Um kurz meine weiteren Rassen — und Milieubeziehungen klarzustellen: als ich ein halbes
Jahr alt war, zogen meine Eltern nach Sellin in der Neumark; dort wuchs ich auf. Ein Dorf mit
700 Einwohnern in der norddeutschen Ebene, grof3es Pfarrhaus, groer Garten, drei Stunden
Ostlich der Oder. Das ist auch heute noch meine Heimat, obgleich ich niemanden mehr dort
kenne, Kindheitserde, unendlich geliebtes Land. Dort wuchs ich mit den Dorfjungen auf,
sprach platt, lief bis zum November barful}, lernte in der Dorfschule, wurde mit den
Arbeiterjungen zusammen eingesegnet, fuhr auf den Erntewagen in die Felder, auf die Wiesen
zum Heuen, hiitete die Kiihe, pfliickte auf dem Bdumen die Kirschen und Niisse, klopfte
Floten aus Weidenruten im Friithjahr, nahm Nester aus. Ein Pfarrer bekam damals von seinen
Gehalt noch einen Teil in Naturalien, zu Ostern musste ihm jede Familie aus der Gemeinde
zwel bis drei frische Eier abliefern, ganze Waschkdrbe voll standen in unseren Stuben, im
Herbst jeder Konfirmierte eine fette Gans. Eine riesige Linde stand vorm Haus, steht noch
heute da, eine kleine Birke wuchs auf dem Haustor, wachst noch heute dort, ein uralter
gemauerter Backofen lag abseits im Garten. Unendlich blithte der Flieder, die Akazien, der
Faulbaum. Am zweiten Ostermorgen schlugen wir uns mit frischen Reisern wach, Ostaras
Wecken, alter heidnischer Brauch; Pfingsten stellten wir Maien vor die Haustiir und Kalmus
in die Stuben. Dort wuchs ich auf, und wenn es nicht die Arbeiterjungen waren, waren es die
Sohne des ostelbischen Adels, mit denen ich umging. Diese alten preuflischen Familien, nach
denen in Berlin die StraBen und Allen heillen, ganze Viertel, die beriihmten friderizianischen
und dann die bismarckschen Namen, hier besallen sie ihre Giiter, und mein Vater hatte einen
ungewohnlichen seelsorgerischen Einfluss gerade in ihren Kreisen. Alle diese Geschlechter
der Schwedter Dragoner und der Fiirstenwalder Ulanen, die Traditionshiduser der Bonner
PreuBen und der Heidelberger Sachsenpreu3en, ihre S6hne war der zweite Schlag, mit dem
ich groB3 wurde, spiter zum Teil in gemeinsamer Erziehung, und mit dem mich noch heute
eine vielféltige Freundschaft verbindet.

Brandenburg blieb auch weiter meine Heimat. Das Gymnasium absolvierte ich in Frankfurt a.
d. O., zum Gliick ein humanistisches, studierte dann auf Wunsch meines Vaters Theologie
und Philologie, zwei Jahre lang entgegen meiner Neigung; endlich konnte ich meinen Wunsch
folgen und Medizin studieren. Es war das dadurch moglich, dass es mir gelang, auf die
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zu werden, auf das namentliche Sohne von Offizieren und Beamten zu Sanitétsoffizieren

herangebildet werden. Eine vorziigliche Hochschule, alles verdanke ich ihr!'

Um zu Ende zu kommen: nachdem ich approbiert und promoviert hatte, kam ich als
Militérarzt erst zum Infanterieregiment 64 nach Prenzlau, dem Regiment von Mars-la-Tour,
dann zum 3. Pionierbataillon nach Spandau, dem Bataillon vom Ubergang nach Alsen. Mit
der Waffe hatte ich beim 2. Garderegiment zu Fu} gedient. Ich musste jedoch schon im
ersten Jahr meiner Dienstzeit wieder ausscheiden, da sich bei einer Korpsiibung, bei der ich
den ganzen Tag im Sattel sitzen musste, ein angeborener Schaden herausstellte, der mich
sowohl feld- wie garnison-dienstunfdhig machte. Ich nahm den Abschied. In diesem Jahr
meiner aktiven Offizierszeit erschien mein erster Gedichtband: Morgue, bei Alfred Richard
Meyer in Wilmersdorf, der im gleichen Jahr, 1912, Marinetti, Carossa, Lautensack mit ihren
ersten Verdffentlichungen herausbrachte. Schon diese erste Gedichtsammlung brachte mir
von seiten der Offentlichkeit den Ruf eines briichigen Roués ein, eines infernalischen Snobs
und des typischen — heute des typischen jiidischen Mischlings, damals des typischen —
Kaffeehausliteraten, wiahrend ich auf den Kartoffelfeldern der Uckermark, die
Regimentsiibungen mitmarschierte und im Ddberitz beim Stab des Divisionskommandeurs im
englischen Trab iiber die Kiefernhiigel setzte. Ich nahm den Abschied und dachte, es sei fiir
immer; ich sah nicht voraus, wie bald ich den Waffenrock mit den Askulapstiben wieder

wiirde anziehen und vier Jahre lang ununterbrochen wiirde tragen miissen: am 1. August
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Der Antisemitismus ist eine so ernste Frage, dass ich mir erlaube, ihm einige weitere Sétze zu
widmen. Ein >Judenproblem< hatte ich nie gekannt. Es wire vollig ausgeschlossen gewesen,
dass in meine Vaterhaus ein antisemitischer Gedanke gefasst oder ausgesprochen worden
wire, ein Gedanke gegen ein Volk, aus dem Christus hervorgegangen war, und mein Vater
hielt, um 1900, den > Vorwirts <, kein Stockersches Blatt — den > Vorwirts < in einem Dorf
Ostelbiens, damals ein starkes Stiick! Auf der Schule, wiahrend des Studiums war es nicht
anders. Auf der militirdrztlichen Akademie, der ich meine Ausbildung verdanke, gab es nicht

wenige > Mischlinge <, aber man erfuhr das erst nach 1933, als sie aus den Listen der
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Sanitdtsoffiziere gestrichen werden mussten, vorher hatte sich niemand um diese
Herkunftsfragen gekiimmert.

In den entscheidenden Jahren hatte ich dann in Berlin viele jlidische Bekannte. Derjenige
Arzt, dem ich kérperlich und seelisch die meiste Hilfe verdankte, war eine jiidische Arztin.
Der einzige Mensch, der mir in den Jahren um 1930 wirklich nahe stand, mit dem ich am
hdufigsten meine damaligen Junggesellenabende verbrachte, der einzige, den ich vielleicht als
Freund bezeichnen konnte, war ein Jude, auch wihrend meiner Wehrmachtsjahre hielt das an
und heute — von New York aus — ist es nicht anders. Betrachte ich das Judenproblem
statistisch, wiirde ich sagen, wihrend meiner Lebensperiode sah oder las ich drei Juden, die
ich als genial bezeichnen wiirde: Weininger, Else Lasker — Schiiler, Mombert. Als Talente
allerersten Ranges wiirde ich nennen: Sternheim, Liebermann, Kerr, Hoffmansthal, Kafka,
Doblin, Carl Einstein, dazu Schonberg und dann kam die unabsehbare Fiille anregender,
aggressiver, sensitiver Prominenten, von denen ich einige kennenlernte: S. Fischer,
Flechtheim, Cassirer, die Familie Ullstein — meine Auswahl ist gering und unzulidnglich, ich

verkehrte nicht viel in hohen Kreisen.’

Aber noch einen Gedanken muss ich aussprechen, er ist mir zu oft gegkommen, wenn ich an
1933 zuriickdachte: wenn die, die dann Deutschland verlieflen und noch heute so sehr auf uns
herabsehen, so klug und so weitsichtig waren, wie es Klaus Mann ja ohne Zweifel war und
wie es viele von den anderen vielleicht auch waren — warum haben sie das Unheil nicht von
sich und von uns abgewendet? Thnen gehorte die Offentlichkeit, die Offentlichkeit horte ihnen
zu, sie hatten Beziehungen zu Braun, Severing, Briinning, ihnen standen Teile der
prominenten Presse zur Verfiigung, ebenso Theater, gewisse Botschaften und internationale
Gremien, aber auler dem beriihmten Vortrag von Thomas Mann in der Berliner Philharmonie
1932 entsinne ich mich keiner tatsdchlichen Aktion von ihrer Seite — warum haben sie, wenn
sie Bescheid wussten, das Unheil nicht abgewendet von sich, von uns, von Europa, von der
ganzen Welt, konnten vielleicht auch sie die Macht nicht sehen...oder sollte das dann

Kommende doch tatsichlich unabwendbar, eine Art Geologie, gewesen sein?*
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