
 
Um kurz meine weiteren Rassen – und Milieubeziehungen klarzustellen: als ich ein halbes 

Jahr alt war, zogen meine Eltern nach Sellin in der Neumark; dort wuchs ich auf. Ein Dorf mit 

700 Einwohnern in der norddeutschen Ebene, großes Pfarrhaus, großer Garten, drei Stunden 

östlich der Oder. Das ist auch heute noch meine Heimat, obgleich ich niemanden mehr dort 

kenne, Kindheitserde, unendlich geliebtes Land. Dort wuchs ich mit den Dorfjungen auf, 

sprach platt, lief bis zum November barfuß, lernte in der Dorfschule, wurde mit den 

Arbeiterjungen zusammen eingesegnet, fuhr auf den Erntewagen in die Felder, auf die Wiesen 

zum Heuen, hütete die Kühe, pflückte auf dem Bäumen die Kirschen und Nüsse, klopfte 

Flöten aus Weidenruten im Frühjahr, nahm Nester aus. Ein Pfarrer bekam damals von seinen 

Gehalt noch einen Teil in Naturalien, zu Ostern musste ihm jede Familie aus der Gemeinde 

zwei bis drei frische Eier abliefern, ganze Waschkörbe voll standen in unseren Stuben, im 

Herbst jeder Konfirmierte eine fette Gans. Eine riesige Linde stand vorm Haus, steht noch 

heute da, eine kleine Birke wuchs auf dem Haustor, wächst noch heute dort, ein uralter 

gemauerter Backofen lag abseits im Garten. Unendlich blühte der Flieder, die Akazien, der 

Faulbaum. Am zweiten Ostermorgen schlugen wir uns mit frischen Reisern wach, Ostaras 

Wecken, alter heidnischer Brauch; Pfingsten stellten wir Maien vor die Haustür und Kalmus 

in die Stuben. Dort wuchs ich auf, und wenn es nicht die Arbeiterjungen waren, waren es die 

Söhne des ostelbischen Adels, mit denen ich umging. Diese alten preußischen Familien, nach 

denen in Berlin die Straßen und Allen heißen, ganze Viertel, die berühmten friderizianischen 

und dann die bismarckschen Namen, hier besaßen sie ihre Güter, und mein Vater hatte einen 

ungewöhnlichen seelsorgerischen Einfluss gerade in ihren Kreisen. Alle diese Geschlechter 

der Schwedter Dragoner und der Fürstenwalder Ulanen, die Traditionshäuser der Bonner 

Preußen und der Heidelberger Sachsenpreußen, ihre Söhne war der zweite Schlag, mit dem 

ich groß wurde, später zum Teil in gemeinsamer Erziehung, und mit dem mich noch heute 

eine vielfältige Freundschaft verbindet.  

Brandenburg blieb auch weiter meine Heimat. Das Gymnasium absolvierte ich in Frankfurt a. 

d. O., zum Glück ein humanistisches, studierte dann auf Wunsch meines Vaters Theologie 

und Philologie, zwei Jahre lang entgegen meiner Neigung; endlich konnte ich meinen Wunsch 

folgen und Medizin studieren. Es war das dadurch möglich, dass es mir gelang, auf die 

Kaiser-Wilhelm-Akademie für das militär-ärztliche Bildungswesen in Berlin aufgenommen 



zu werden, auf das namentliche Söhne von Offizieren und Beamten zu Sanitätsoffizieren 

herangebildet werden. Eine vorzügliche Hochschule, alles verdanke ich ihr!1 

 

Um zu Ende zu kommen: nachdem ich approbiert und promoviert hatte, kam ich als 

Militärarzt erst zum Infanterieregiment 64 nach Prenzlau, dem Regiment von Mars-la-Tour, 

dann zum 3. Pionierbataillon nach Spandau, dem Bataillon vom Übergang nach Alsen. Mit 

der Waffe hatte ich beim 2. Garderegiment zu Fuß gedient. Ich musste jedoch  schon im 

ersten Jahr meiner Dienstzeit wieder ausscheiden, da sich bei einer Korpsübung, bei der ich 

den ganzen Tag im Sattel sitzen musste, ein angeborener Schaden herausstellte, der mich 

sowohl feld- wie garnison-dienstunfähig machte. Ich nahm den Abschied. In diesem Jahr 

meiner aktiven Offizierszeit erschien mein erster Gedichtband: Morgue, bei Alfred Richard 

Meyer in Wilmersdorf, der im gleichen Jahr, 1912, Marinetti, Carossa, Lautensack mit ihren 

ersten Veröffentlichungen herausbrachte. Schon diese erste Gedichtsammlung brachte mir 

von seiten der Öffentlichkeit den Ruf eines brüchigen Roués ein, eines infernalischen Snobs 

und des typischen – heute des typischen jüdischen Mischlings, damals des typischen – 

Kaffeehausliteraten, während ich auf den Kartoffelfeldern der Uckermark, die 

Regimentsübungen mitmarschierte und im Döberitz beim Stab des Divisionskommandeurs im 

englischen Trab über die Kiefernhügel setzte. Ich nahm den Abschied und dachte, es sei für 

immer; ich sah nicht voraus, wie bald ich den Waffenrock mit den Äskulapstäben wieder 

würde anziehen und vier Jahre lang ununterbrochen würde tragen müssen: am 1. August 

1914.2 

 

Der Antisemitismus ist eine so ernste Frage, dass ich mir erlaube, ihm einige weitere Sätze zu 

widmen. Ein >Judenproblem< hatte ich nie gekannt. Es wäre völlig ausgeschlossen gewesen, 

dass in meine Vaterhaus ein antisemitischer Gedanke gefasst oder ausgesprochen worden 

wäre, ein Gedanke gegen ein Volk, aus dem Christus hervorgegangen war, und mein Vater 

hielt, um 1900, den > Vorwärts <, kein Stöckersches Blatt – den > Vorwärts < in einem Dorf 

Ostelbiens, damals ein starkes Stück! Auf der Schule, während des Studiums war es nicht 

anders. Auf der militärärztlichen Akademie, der ich meine Ausbildung verdanke, gab es nicht 

wenige > Mischlinge <, aber man erfuhr das erst nach 1933, als sie aus den Listen der 
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Sanitätsoffiziere gestrichen werden mussten, vorher hatte sich niemand um diese 

Herkunftsfragen gekümmert.  

In den entscheidenden Jahren hatte ich dann in Berlin viele jüdische Bekannte. Derjenige 

Arzt, dem ich körperlich und seelisch die meiste Hilfe verdankte, war eine jüdische Ärztin. 

Der einzige Mensch, der mir in den Jahren um 1930 wirklich nahe stand, mit dem ich am 

häufigsten meine damaligen Junggesellenabende verbrachte, der einzige, den ich vielleicht als 

Freund bezeichnen könnte, war ein Jude, auch während meiner Wehrmachtsjahre hielt das an 

und heute – von New York aus – ist es nicht anders. Betrachte ich das Judenproblem 

statistisch, würde ich sagen, während meiner Lebensperiode sah oder las ich drei Juden, die 

ich als genial bezeichnen würde: Weininger, Else Lasker – Schüler, Mombert. Als Talente 

allerersten Ranges würde ich nennen: Sternheim, Liebermann, Kerr, Hoffmansthal, Kafka, 

Döblin, Carl Einstein, dazu Schönberg und dann kam die unabsehbare Fülle anregender, 

aggressiver, sensitiver Prominenten, von denen ich einige kennenlernte: S. Fischer, 

Flechtheim, Cassirer, die Familie Ullstein – meine Auswahl ist gering und unzulänglich, ich 

verkehrte nicht viel in hohen Kreisen.3 

 

Aber noch einen Gedanken muss ich aussprechen, er ist mir zu oft gekommen, wenn ich an 

1933 zurückdachte: wenn die, die dann Deutschland verließen und noch heute so sehr auf uns 

herabsehen, so klug und so weitsichtig waren, wie es Klaus Mann ja ohne Zweifel war und 

wie es viele von den anderen vielleicht auch waren – warum haben sie das Unheil nicht von 

sich und von uns abgewendet? Ihnen gehörte die Öffentlichkeit, die Öffentlichkeit hörte ihnen 

zu, sie hatten Beziehungen zu Braun, Severing, Brünning, ihnen standen Teile der 

prominenten Presse zur Verfügung, ebenso Theater, gewisse Botschaften und internationale 

Gremien, aber außer dem berühmten Vortrag von Thomas Mann in der Berliner Philharmonie 

1932 entsinne ich mich keiner tatsächlichen Aktion von ihrer Seite – warum haben sie, wenn 

sie Bescheid wussten, das Unheil nicht abgewendet von sich, von uns, von Europa, von der 

ganzen Welt, konnten vielleicht auch sie die Macht nicht sehen…oder sollte das dann 

Kommende doch tatsächlich unabwendbar, eine Art Geologie, gewesen sein?4   
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