Klause Manna: Kind dieser Zeit
Kindliche Landschaft
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Wir waren vier Kinder in Tolz: Erika, ich, Golo und Monika; Erika ein Jahr dlter, Golo zwei
Jahre jlinger als ich (Elisabeth und Michl gab es noch nicht). Erika und ich {ibten die
grausamste Herrschaft, die Monika sich gefallen liel3, weil sie noch so klein und dumm und
niedlich war, Golo hingegen aus zerknirschter Uberzeugtheit und maso-chistischem Hang zur
Demiitigung. Wir waren alle vorwiegend nett, dann erst sonderbar. Golo aber représentierte
unter uns das groteske Element. Von skurriler Ernsthaftigkeit, konnte er sowohl tiickisch als
unterwiirfig sein. Er war diensteifrig und heimlich aggressiv; dabei wiirdevoll wie ein
Gnomenkonig. Ich vertrug mich ausgezeichnet mit ihm, wihrend er sich mit Erika viel
zankte. Halb aus ddmonischer Servilitdt und halb, weil ihn Neugierde und Ehrfurcht bannten,
ging er stundenlang mit mir im Garten spazieren, wo ich ihm Geschichten erzihlte. Ich konnte
erfinden wie die listige Dame der Tausendundeinen Nacht, so endlos und so phantastisch.
Was gébe ich darum, wenn eines von diesen gro3en Gartenmérchen aufbewahrt geblieben
wire! Vielleicht wiirde es viel schoner sein als irgend etwas, was ich mir seitdem habe
einfallen lassen. - Um erzdhlen zu kdnnen, brauchte ich zwei harte und genau gleichmifig
lange Griser als Spielzeug, das ich «Handding» nannte. Es konnte
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losgehen, sobald das Handding gepfliickt und zubereitet war. Ich fabulierte von Konigen,
Hexen und orientalischen GroB3kaufleuten, wobei ich etwas mit der Zunge anstief3. Golo
trippelte nebenher, das finster-schlaue Mausegesicht vom glatten Pagenhaar witzig gerahmt,
verzaubert von den Verwicklungen meiner Méren, die er vielleicht hinter der eigenen
wunderlichen Stirne weiterspann und iiberraschend deutete.

Erika war die riistigste von uns. Sie konnte wie zwei Buben turnen und raufen, und sah aus
wie ein magerer, dunkel hiibscher Zigeunerjunge, dessen braune Stirn sich manchmal trotzig
verfinstert. Als einzige von uns beherrschte sie die bayerische Mundart, die ich niemals
erlernt habe. Wenn eines von den Kindern des Zwickerbauern, mit denen wir manchmal
spielten, sie fragte: «Arika, magst an Apfi?» konnte sie in ganz dhnlichem Tonfall antworten,
was mir doch einfach unmoéglich gewesen wire.
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Die Beziehung des Kindes zur Umwelt ist unverbindlich, locker und phantastisch. Sie ist
mehr durch seine Tradume, durch das, was es liest oder was man ihm erzihlt, bestimmt, als
durch vitale Gefiihlstatsachen. Die wichtigste Bindung fehlt, die erotische. (Sie fehlt nicht,
aber sie bleibt latent.) Bis zu meinem zwolften Jahr habe ich kein sexuelles Interesse an
irgendeiner bestimmten Person genommen; oder vielmehr: dieses Interesse blieb vollig den
geheimen Schichten des UnterbewuBtseins verhaftet, es bildete sich aus ihm kein
Gefiihlsaffekt, keine sentimentale oder grausame Neigung. Die erste Wollust, die ich erfuhr -
iibrigens eine reine Gemiitswollust, ohne jede physische Reaktion -, kam mir aus gewissen
Trdumen vorm Einschlafen, bei denen ich mir vorstellte, da3 ein Junge etwa meines Alters
von Réubern oder von einem schrecklichen Lehrer gefesselt und vor meinen Augen
mifhandelt werde, bis ich mich aus dem Hinterhalt rettend nahte, den Gemarterten zu be-
freien. Die schluchzende Dankbarkeit, mit der der Blutende mir in die Arme sank, machte,
daB mein Herz in siien und geriihrten Schauern sich krampfte. Ubrigens bezogen solcherlei
Wunschtrdume sich niemals auf bestimmte
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Objekte, vielmehr blieb das Antlitz des zarten Mértyrers verwischt, nur sein gepeinigter
Korper lebte.

Noch die Beziehung zu den Eltern - doch eigentlich die natiirlichste, urspriinglichste,
starkste - ist merkwiirdig durchsetzt von rein GewohnheitsméfBigem und Eingelern-li'in; ist
ohne BewufBtsein und deshalb ohne Elan. Manchmal, abends, beim Gutenachtsagen, erwacht
eine echte, wilde und siile Zartlichkeit fiir die Mutter; tagsiiber und Im gewdhnlich ist es gut
und selbstversténdlich, dal} es sie gibt, aber wie unheimlich kiihl, fremd, ja gehéssig steht man
oft ihren Kiimmernissen und ihrem padagogischen /.Urnen gegeniiber.

Krst viel spdter merkt man, mit wie sanfter und geheimnisvoller Macht sie hinter und tiber
dieser ganzen kindlichen Landschaft herrschend steht. Trotz der nervosen Scheindiktatur des
Kinderfriuleins, trotz der spielerisch angebeteten Use-Hunde und -Puppen: sie regierte.
Immer, wenn ich mir den Garten von Tdlz vorstelle, sehe ich ihr lumtgesticktes Kleid
zwischen den Bdumen auftauchen. Sie hatte, schien uns, unendlich viele buntgestickte Klei-
der; wir nannten sie die bulgarischen oder ruménischen.) Ich sehe sie, wie sie uns das
Butterbrot und den Apfel um zehn Uhr vormittags als zweites Friihstiick auf den Spielplatz
brachte. (Das Butterbrot vormittags im Garten, wenn man Hunger hatte, schmeckte
vollkommen anders als das morgens beim ersten Friihstiick; es schien wirklich ein an-ilrres
Brot.) Wir gingen Beerensuchen mit ihr, Brombee-i in, Himbeeren, Erdbeeren im Wald; sie
und Erika hatten immer zuerst das Topfchen voll, wahrend ich auf einem I uumstumpf safl
und Geschichten schwatzte. Uberall finde ich sie, wo ich hinsehe. Sie las uns vor, ihre Stimme
hore ich immer ein wenig mit, wenn ich an die gro3en Geschichten der deutschen Romantik
denke, ans «schone Annerl und

38

das brave Kasperl»; an die unergriindlich schone Geschichte vom «Blonden Eckbert» (heute
fiihle ich noch das Grausen, das uns iiber den Riicken lief, wenn der unheimliche Geselle
plotzlich den vergessenen Namen jenes Hiindchens wullte und so bedeutungsvoll nebenbei
bemerkte: «Ich kann es mir recht vorstellen, wie Ihr das Hiindchen Stromi fiittert ...»). Oder
an den «Goldenen Topf» oder den «Taugenichtsy.

Unser Vater war zuriickhaltender und kam mit unserem Alltag weniger in Beriihrung. Dafiir
hatte er eine noch stirkere suggestive Kraft, wenn er das Wort an uns richtete oder eine
Unternehmung (etwa einen Theaterbesuch) personlich leitete. Seine Ausspriiche wurden uns
schneller zu klassischen Zitaten, einfach, weil sie seltener waren. So reichte er einmal Erika -
nur Erika - bei Tisch eine Dattel, wobei er diese graflliche Willkiirlichkeit uns gegeniiber er-
klarte: «Es ist nur gut, wenn ihr euch rechtzeitig an Ungerechtigkeit gewohnt -» eine
Bemerkung, die wir verbliiffend frivol und zugleich beherzigenswert fanden.

Wihrend Mielein das meiste konnte, verstand er sich nur auf einiges, darauf aber dann gleich
derartig gut, daB3 eine Legende draus wurde. Zum Beispiel wullte er mit kleiner Gabel auf
einer Untertasse Eidotter so perfekt zu schlagen, da3 es ganz steif wurde, und verfligte iiber
eine Fihigkeit, uns auf der Wiese mit dem Gartenschlauch anzuspritzen, die ihn ganz einfach
zu einem Meister in dieser Branche machte: zwei Fertigkeiten, zu denen man, wie er sagte,
vor allem der lockeren und leichten Hand bediirfe. Auch besaB3 er die Gabe, uns die grof3en
Tolzer Spaziergiange, die wir eigentlich gar kein bilchen mochten, reizvoll und neu zu
machen, indem er sie mirchenhaft umstilisierte. Er sprach vom Siebenmeilenwald und allerlei
zauberischen Wiesen, wenn wir den altgewohnten Gang, am Zwickerbauern und
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der Villa des Handschuhmachers Rckel vorbei, absolvieren muBlten. - Im {ibrigen blieb er
meist in seinem Arbeitszimmer, das wir kaum betreten durften. Wir wurden angehalten leise



zu sein, und vergallen wir es, mahnte uns das trockene Rauspern, das wir hinter der
geschlossenen Tiire horten. In sémtlichen Alltagsfragen war Mielein zustidndig; so war
Mielein gewissermallen méchtiger als er. Andererseits empfanden wir ihm gegeniiber eine
viel tiefere Schiichternheit. Gegen Mieleins Entschliisse oder Befehle gab es immerhin die
innere Mdoglichkeit einer Auflehnung, einer Rebellion. Er war aber die letzte Instanz.
Irgendwo ist kein Einspruch mehr mdéglich.

Krieg
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Im Summer des Jahres 1914 hatten unsere Anverwandten Lohr in Bad T6lz das Haus neben
dem unseren gemietet. So machten wir, im Verein mit den drei Cousinen Eva-Marie, Ilse-
Marie und Rose-Marie, aus diesem Sommer den Sommer der grolen Spiele. Jede Woche —
oder jeden dritten Tag beherrschte ein anderes Spiel unser Leben; es wurde unser Sommer der
groBBen «Modeny; einmal war das Scharaden-Stellen an der Reihe, einmal das Schiittelreim-
Dichten; ein paar Tage lang taten wir nichts anderes, als Gewinde aus den roten Vogelbeeren
zu flechten, die nichsten vertrieben wir uns damit, die Buchstabenfolge aller Worte
umzudrehen und auf diese Weise die geheimnisvollsten Quatschgedichte herzustellen.
Cousine Eva-Marie imponierte uns, wenngleich uns ihr jungmidchenhaftes Wesen legentlich
verdrof3. Sobald es Streitigkeiten gab, pflegte lein zu sagen: «Dann weif} ich, was ich tu. Ich
gehe zu einem Gericht, und das Gericht heif3t Mama—»

Wir hielten streng auf Gerechtigkeit. Was begab sich in-wischen anderswo? Unheimlich zu
denken, dafl im Som-iik'i 1914 in Europa menschliche Wesen existierten, die ihre A'ii damit
verbrachten, Krinze aus roten Beeren zu winden. (Ich war aber noch nicht acht Jahre alt.)

Auch Theaterspielen fanden wir lustig. Wir spielten uns ilul Mérchen, die wir gelesen hatten,
vor, manchmal auf nur von Baumen romantisch eingefaften Wiese des Lohrschen Gartens,
manchmal auf dem Kastanienplatz neben unserem Plansch-Bassin. Die gerade nicht
beschéftigten
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Kiinstler saen im Grase und schauten zu. Diese Mode hielt uns am ldngsten in Atem. Unser
Ehrgeiz ging dahin, auch den Erwachsenen einmal etwas vorzufiihren. Unterrichtete Eva-
Marie hatte den mythologischen Stoff von der Biichse der Pandora in Vorschlag gebracht.
Wir verschafften uns einiges an Kostiimen und memorierten ein wenig Text. An einem genau
festgelegten Augusttage sollte die Festvorstellung sein. Wir waren nicht schlecht aufgeregt,
probten und schneiderten nur so an unseren Kostiimen herum. Da hief3 es pl6tzlich, ein Krieg
sei ausgebrochen.

Wir saflen auf der Lohrschen Gartenwiese im Kreise, die drei Cousinen und wir vier, und
besprachen erstaunt die unglaubwiirdige Nachricht, die von den Erwachsenen kam.
Weitblickende Eva-Marie sagte: «Ich denke mir, Berlin wird an seinen vier Ecken von den
Franzosen angeziindet werden. Natiirlich sind wir von allen Seiten die Uberfalle-nen -» Ob
aber, abgesehen von dem brennenden Berlin, das uns ja schlieBlich nicht so viel anging, dieser
Krieg die Konsequenz haben wiirde, dal3 unser Pandora-Spiel nicht stattfinden konnte? Dann
wire ja der Beweis erbracht, daf} es sich um eine schlimme Unannehmlichkeit handelte, die
auch uns schidigte, obwohl wir doch nichts fiir sie konnten. - Wir beschlossen, sofort den
Entscheid der Eltern in dieser denn doch akut wichtigen Pandora-Sache einzuholen und
gingen alle in den Mannschen Garten hiniiber. Die Eltern standen auf der Terrasse und
falteten die Plaids zusammen, die sie zur Nachmittags-Liegekur benutzten. Mein Vater



schaute zum Gebirge hiniiber, hinter dem Gewdolk stand. Er sagte: «Jetzt konnte auch bald ein
blutiges Schwert am Himmel erscheinen —»

Wegen der Pandora-Sache wagten wir ihn nicht mehr zu fragen.
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Wir durften nicht in den Ort gehen, aber wir horten, dal die Badegédste in Scharen zum
Bahnhof flohen. Alle Ziige waren total liberfiillt. England hatte auch den Krieg erklért. Gott
sei Dank ging die Tiirkei mit uns. Osterreich war sowieso unser Bundesgenosse. Mielein
telephonierte mit Frau Holzmeier, damit man fiir die nichsten Tage Butter und Eier im Hause
hétte. Ich erinnere mich, daB ich fragte, ob man sich nicht auch mit Wésche und Schrianken
eindek-ken konnte; auch Wiasche und Schrinke konnten doch knapp werden. Die Eltern
fuhren nach Miinchen, um sich von Onkel Heinz und Onkel Vicko zu verabschieden, die
sofort eingezogen wurden. Besonders schlimm war, dal3 der Onkel Peter sich gerade in
Australien auf einem Physikerkongre3 befand. Erstens schien Australien sehr weit weg zu
sein, aullerdem hatten allem Anschein nach die Feinde Einfluf} dort. Onkel Peter wiirde
festgehalten werden. Man bestitigte uns, da3 wir von allen Seiten {liberfallen waren.
Frankreich wollte irgendwas zuriickhaben, was wir ithm ernst aus guten Griinden
weggenommen hatten. Das infame England flirchtete sich vor unseren tiichtigen Kaufleuten.
Die Franzosen waren so grausam, daf3 sie einer Dame, die in einem ihrer betriigerischen
Badeorte ihr gutes Geld gelassen hatte, die Zdhne mit dem Hammer ausschlugen. (Ich spiirte
immer diesen grauenhaften Hammer gegen meine Zihne fallen.) Zum Gliick blieb Italien
neutral. Die Schweiz blieb auch neutral, Amerika auch. Unser Kaiser hatte es nicht gewollt.
Pl6tzlich gab es keinen Nachtisch mehr. Lohrs waren abgereist, wir blieben noch in T6lz bis
zum Ende des Sommers. In Miinchen hatte man die Englische Apotheke demoliert, weil sie
beinah sicher vom falschen Albion gedungen war. In T6lz wurden einige Spione entlarvt und
fast tot gepriigelt. Weihnachten wiirde der Krieg zu Ende sein. Unsere Generéle hielen
Mackensen
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und Hindenburg. Wir beteten abends fiir Onkel Heinz, Onkel Vicko, Onkel Peter-Australien
und fiir die ganze Armee. «Lieber Gott, 1a3 uns siegen------ »

Mir sind diese Tage nicht begeistert in Erinnerung, sondern wie von einem dumpfen Sturm
bewegt, mit einem niedrig hingenden, finsteren Himmel. Die Nachrichten von den ersten
Siegen nahmen wir mit respektvoller Genugtuung hin, aber hétten sie uns wirklich freuen
konnen? Unser schlimmster Feind schien Belgien zu sein, denn in Belgien errangen wir die
schonsten Triumphe. Liittich hatte doch liberhaupt fiir uneinnehmbar gegolten. Bald wiirden
wir Paris haben. Das Essen war immer noch ziemlich gut.

Im Herbst zogen wir wieder nach Miinchen. Weil die Zeiten hart waren, kamen wir nun in die
Bogenhausener Volksschule, wo es uns eigentlich viel besser gefiel als im feinen, zarten und
strengen Ebermayer-Institut. Lehrer Ebner war derb, aber er kannte nicht die krinkenden
Tricks der Damen, die uns erst unterrichtet hatten. Natiirlich hétte mir bei Fraulein Ebermayer
nicht passieren kdnnen, was Lehrer Ebner vor der ganzen Klasse mir antat: da3 er ndmlich
von dem Straufle Margueriten, den ich ihm sorglich auf den Wiesen gepfliickt hatte, grob
behauptete, er sei Kuhfutter und ihn in den Papierkorb steckte. Aber dafiir hatte ich in der
Volksschule viel lustigere Buben-Freunde als im Herrschaftsinstitut. Am meisten war ich mit
dem Sohn des Tenors Jorn zusammen, der ein "wundervolles Marionettentheater besal3. Erika
war beinah immer mit uns Buben. In den gro3en Raufereien, bei denen etwa Odemer, Stury
und noch zwei ganz Schlechte gegen den Jorn und mich gingen (so wie der Feindbund gegen
das wehrlose Deutschland), konnte Erikas amazonenhaftes Eingreifen wohl den Ausschlag



geben. Einmal sperrten wir den Odemer stunden-
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lang in ein besonders stinkiges Klosetthduschen ein, so daB3 er fast ohnméchtig wurde. Lehrer
Ebner verabfolgte mir .uzen. Lehrer Ebners Tatzen waren ganz grausam gepfeffert.

Was merkten wir inzwischen vom Krieg? Man ging nachmittags zur néchsten Ecke, um den
Tagesbericht zu lesen. 2000 Gefangene an der Ostfront gemacht, triumphales Vorriicken im
Westen: immer gab es nur Siege. Die groen Siege waren so dhnlich wie die hohen Feiertage.
Als Hindenburg die kolossale Sache in den Masurischen Siimpfen gemacht hatte, fiihlten die
Kinder sich hochgestimmt wie am Heiligen Abend. Wir hatten eine schwarz -weil3-rote
Flagge, die immer iiber dem obersten Balkon gehif3t wurde, wenn es wieder mal Sieg gab.
Wir beteten abends immer noch fiir die Onkel Peter, Heinz und Vicko, aber in Wahrheit
interessierten uns mehr die Schulaufgaben und die Rauferei mit dem wiisten Odemer. Wohl
wuBlten wir, daB tdglich viele brave Ménner «fielen» und deshalb die Eltern beinah immer so
ernste Gesichter machten: aber vermochten wir uns den ungeheuerlichen Vorgang dieses
«Fallensy» irgend zu realisieren? Nur als ein ganz fernes und feierlichees Bewuftsein wurde
diese Tatsache des tdglichen Massentodes in uns lebendig. Wenn wir aufrichtig waren,
fingen die Leibschmerzen, die Hund Bauschan hatte, uns mehr an. Die braven Soldaten traten
nur in unseren pflichtgemifBen Abendgebeten an. Erika strickte mit den Madchen zusammen
Pulswérmer und dicke Socken fiir die »draullen». Manchmal fragten wir, ob der Krieg nun
nicht bald zu Ende sei; wieso der Feindbund sich noch immer halten konne. Auf Italien waren
wir besonders wiitend, weil es doch einen Vertrag gebrochen hatte. Das war einfach gemein;
es war, wie wenn der Jorn plotzlich mit dem Odemer ging.

Gymnasiast
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(1919-1920)

Das Tagebuch, das ich vom Herbst 1918 bis zum 1. Januar gefiihrt habe, beginnt mit dem
Wort: Revolution! »Revolution! Revolution! Militdrautos durchsausen die Stadt,
Fensterscheiben werden eingeschmissen. Kurt Eisner ist Prasident; — — Zu ldcherlich. Und
trotzdem schmeichelt es einem zu denken, in hundert Jahren rede man von der bayerischen
wie von der franzdsischen Revolution. Die Sache mit dem Zauberer Uferino ist ins Wasser
gefallen. Sonst war der Geburtstag sehr nett. Ich habe jetzt einen Kleist und einen Grillparzer
und Kd6rner und Chamisso.»

Dieses iibergangslose Nebeneinander des Zauberers Uferino mit der Novemberrevolution hat
fir mich etwas Erschreckendes. Dabei konnte bemerkt werden, dal3 nicht nur Kinder so die
Weltgeschichte erleben. Die kleinen privaten Interessen des Alltags ndtigen eine direktere,
vitalere Anteilnahme ab als die grof3ten und abenteuerlichen Katastrophen im Leben der
Allgemeinheit. Zwar notiere ich am 11. November (noch nicht ganz zwo6lfjéhrig) pflichtschul-
dig: »Der Waffenstillstand angenommen! Endlich Friede! Aber was dann? Wir gehen einer
groflen Katastrophe entgegen!» — Fahre aber nach einer respektvoll freigelassenen Zeile fort:
«Die Schule hat wieder begonnen. Unser kleiner Rechenlehrer hat sich furchtbar aufgeregt
iber unsere Unruhe. Gestern hat uns Mielein eine sehr komische Geschichte von Gogol
vorgelesen. Leider war Schwesterchen
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sehr unruhig. Ich habe jetzt Korners <Siihne> gelesen. Sie ist recht schwach.»

Unsere Unruhe beim Rechenprofessor oder Schwesterchens storende Gerdusche wéhrend der



Vorlesung gingen mich aufrichtiger an als der fiirchterliche Larm, den das Deutsche Reich
vollfiihrte, da es in seinen Fugen schwankte und krachte. Dieser groteske und doch so
natiirliche Gegensatz zwischen den kleinen und feierlich ernst genommenen Ereignissen des
eigenen Lebens, das sich in so engen Grenzen abspielte, und den erschreckenden Ausmaf3en
der politischen Verédnderungen, die doch vor unseren Augen geschahen, macht mir die
Lektiire meiner kindlichen Niederschriften erst unheimlich und erst lohnend. Die Jahre 1918,
1919und 1920, die in unserem historischen Gedéachtnis alle Farben einer Feuersbrunst
bewahren, scheinen in meinem privaten voll von idyllischen Reminiszenzen. Freilich, wére
ich fiinf oder nur drei Jahre dlter gewesen, ich hétte vielleicht gliihenden Anteil zu nehmen
vermocht an dem, was sich entscheidend zutrug. Aber auch diese Anteilnahme hétte mein
Leben wahrscheinlich nicht ganz ausgefiillt oder beherrscht. Die kleinen Dinge wiren geblie-
ben.

Wihrend wir auf der Wiese hinter unserem Haus Deutschball spielten, horten wir den gar
nicht so sehr entfernten Kanonendonner - «weil die weile und die rote Garde kampft». Mitten
im Biirgerkrieg lese ich Storm und Walter Scott, ohne das Absurde dieser Situation irgendwie
zu empfinden. Am 2. Mai 1919 schreibe ich auf: «Vormittags schauen wir uns das
Maschinengewehr an, das auf dem Kufsteiner Platz steht.-----Es gibt kein Brot. Wir haben so
eine Art Fladen gebacken.» Am 5. Mai: «Vormittags war ich in der Stadt, wo alles von
Soldaten strotzt und kaufte mir den <Mantel> von Gogol.» Und am 8., als nach den Biirger-
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kriegstagen das Gymnasium wieder beginnt: «In unserer Schule war das Regiment
einquartiert, das Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht getdtet hat. - In unserem Schulhof
sind zwei Spartakisten erschossen worden. Der eine, ein siebzehnjihriger Junge, lief3 sich
nicht einmal die Augen verbinden, Poschenrieder sagte, das wére fanatisch. Ich finde es
heldenhaft. Wir hatten schon um zwolf Uhr aus.» -Vergeblich versuche ich zu ergriinden, bis
zu welchem Grade die Vorstellung des vergossenen Blutes in unserem Schulhof mich
wahrhaft erschiittert hat. Vermochte ich es, dieses Martyrium wirklich zu realisieren? Um
dieselbe Zeit wurden mir die Haare, die ich bis dahin pagenhaft halblang getragen hatte, zu
einer richtigen Bubenfrisur geschnitten. Dieses Ereignis ist im Tagebuche mit ebenso starken
Akzenten verzeichnet wie die ErschieBung des siebzehnjéhrigen Revolutionirs.

An den Tag von Kurt Eisners Ermordung durch den Grafen Arco erinnere ich mich ziemlich
genau, da brauch ich mich nicht nur auf das Tagebuch zu verlassen. Dort versichere ich, daf3
ich um Eisner «weinte», aber davon stimmte kein Wort, es war glatt erfunden, der reizvollen
Pose wegen. Schlieflich wiren Tranen, die ein Zwolfjdhriger um einen Politiker und Literaten
vergof3, von dessen Wirksamkeit er nichts wullte und von dem er keine Zeile gelesen hatte,
etwas Unnatiirliches gewesen. Aber die Eisner-Katastrophe beriihrte mich, etwas von ihrer
Bedeutung wehte mich an - sonst hétte ich ja nicht einmal Anla3 gehabt, Schmerz zu
posieren. Bei uns im Hause war iibrigens Eisner, den Heinrich Mann in der Grabrede als den
«Zivilisationsliteraten» feierte, nicht sehr hoch beliebt gewesen. Schon aus Opposition also
glaubte ich ihn verehren zu miissen. - Was der Ermordung Eisners folgte, verstand ich wohl
nicht mehr ganz; es bedeutete vor allem: schulftei.
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Der Abgeordnete Auer erschossen; die Stadt besetzt; «der Soldatenrat an der Herrschafty; die
Réteregierung, Pliinderungsgefahr, der «Geiselmord»: ich finde alles verzeichne!, aber
nirgends spiire ich zwischen den Zeilen eine wirkliche Begeisterung oder eine wirkliche
Angst.

Am 13. April schreibe ich auf: «Vormittags hief3 es, die Réterepublik wire gestiirzt. Levin



und Toller sind geflohen. Levin soll eine halbe Million mit nach der Schweiz genommen
haben. Miihsam ist gefangen. Vormittags w.ir ich mit Otto im Nationalmuseum. Es war ganz
interis-sant.» Als ich denselben Abend im Knabenchor der Mal thduspassion singe, gibt es
«eine Schlacht zwischen Réterepublikanern und Regierungstruppen». «Es entstand auch eine
kleine Panik im Saal.» Am 18. April notiere ich, beinahe Kriegsberichterstatter-Stil: «Die
Spartakisten ha ben Dachau genommen. - Aber man sagt, die richtigen Truppen Hoffmanns
kédmen noch. Die jetzt Geschlagenen wéren eine weile Garde aus Miinchen, die neulich
hinausgeworfen wurde. In der Stadt wird durch Plakate auf die Biirgerschaft, die
<schmarotzende> gehetzt.» Die Eintragung vom 19. halte ich auch noch fiir wert, zitiert zu
wer den:

«Vormittags las ich und machte ein mittleres Osterge dicht. Mittleres Essen. Dann sehr viel
Deutschball gespielt. Am Schluf} fing es an langweilig zu werden. Dann lasen wir mit Pielein
ein sehr nettes, sarkastisches Marchen. Der Friede ist unterzeichnet. Bayern ist
ausgeschlossen.»

Am 21. April 1919 wurde mein jiingster Bruder geboren, wihrend das Viertel, in dem wir
wohnen, und die ganze Stadt sich in einer Art von Belagerungszustand befand.

DaB3 mein politisches Interesse keinesfalls wirklich tief ging, habe ich schon gesagt; immerhin
ist es amiisant, zu beobachten, wie es sich entwickelt. Im Herbst 1918 berich-
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tete ich liber die Fakten - die ich librigens noch nicht aus der Zeitung, sondern aus dem
Munde der Erwachsenen erfahre, — mit einem rein rhetorischen Pathos. Ich finde unter meinen
Sachen aus dieser Zeit ein Drama «Bayerns Revolution », das ich am liebsten Wort fiir Wort
zitieren wiirde, so sehr komisch ist es. Denn es beginnt im Zimmer Kurt Eisners «im
Vordergrund um einen Tisch Wilhelm Herzog, Erich Mithsam und Eisner». Herzog stellt fest:
«Unser Entschluf} ist gefaB3t. Heute ist die Versammlung auf der Theresienwiese.» Er schlief3t
seine Ausfiihrungen: «Kein Recht gilt mehr, das Volk ist frei! Die rote Flagge weht, wir
werden als Erloser angejubelt und Sie, Eisner, sind Préasident!» Worauf Eisner friedfertig
erwidert: «Ich fiirchte mich so sehr, daB Blut vergossen wird.» - Uberhaupt ist Herzog als ein
wahrer Vampir charakterisiert, aufer sich vor grausiger Mordlust, so dal Eisner, eine
durchaus tolstoische Natur, zu ihm sagen muf3: «Ihr macht mich schaudern!» - «Doch wenn es
ohne BlutvergieBen ginge», beimerkt Eisner, «wiirde mich das sehr freuen.» - «Wenn es nur
ginge», wirft Erich Miihsam ein.

Auch der Konig wird nicht ohne Sympathie gezeigt.

Kabinett des Konigs. Dieser, seine Gattin.

KONIGIN: Heute soll ja die Versammlung auf der Theresienwiese sein.

LupwiG: Leider.

KONIGIN: Was kannst du flirchten?

LubwIG: Ich ahne Schlimmes. Denke dir, das Volk ist beisamen, Kurt Eisner redet, ein
Umzug wird gehalten. Ist es denn da nicht sehr wahrscheinlich, da3 es zu Ausschreitungen
kommt? (Graf Scheck kommt in gréfiter Aufregung.)»
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Sowohl der Abend auf der Theresienwiese wird auf die Szene gebracht mit der feurig-giitigen
Ansprache Eisners und der entsetzlich aufwieglerischen Wilhelm Herzogs (lieber Herr
Herzog, verzeihen Sie mir doch alles, was ich Thnen da angetan!) — als auch der
bedauernswerte Zustand des Konigspaares auf Gut Neustadt, wohin sie geflohen sind;
schlieBlich aber auch das bittere Fiasko Eisners, der vom Volke fallen gelassen wird, weil er
doch noch ein wenig Zucht halten mdchte. Er monologisiert: «Wie schon dachte ich mir's



doch, ein Volk zu befreien, zu erldsen, zu regieren, ihnen ein Vater zu sein! Das waren
verlorene Illusionen. Von allen Seiten wird man angefochten. Undank ist der Welt Lohn! Ich
stehe auf schwanken Fiilen. Wilhelm Herzog ist nach Berlin abgereist. - Ich aber halte stand.
Und moge das Volk mich téten, ich will sein Vater bleiben.» —

Im Herbst 1919, gerade dreizehnjihrig, floBen mir die rohen und brutalen AuBerungen der
Reaktion, wie sie mir vor allem im Wilhelmsgymnasium téglich begegnen, einen Ekel ein,
den ich schon echter finde. Am 27. September 1919: «Heute ist ja Kaisers Geburtstag. Ein
Neuntkléssler (Oberprimaner) schwingt eine Rede: Wir gehen einem neuen 1813 entgegen.
Lacherlich —» Oder, ungefiahr um dieselbe Zeit: «Jemand schwingt eine Rede auf Arco mit
anschlieBenden Hochrufen. Zu deppenhaft. Die ganze Jugend schwiérmt fiir diesen dummen
Bengel.» Die ErschieBung Levinés — am 5. Juni — erschiittert mich echter als die Eisner-Er-
mordung, wenn ich es auch beinahe ebenso geschraubt ausdriicke. Vor allem aber irritiert
mich der Kult, den die Jugend Miinchens mit dem Morder Arco treibt; immer wieder erwahne
ich ihn besonders gehéssig. Kurz und biindig stelle ich fest, daB3 ich «die Reaktion hasse». Der
Nationalismus einer Schwester meines Vaters reizt mich zu ungeschickten, aber giftigen
Sarkasmen. Den Gymnasialprofessoren habe ich
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vieles vorzuwerfen; vor allem aber ihre riickschrittliche Gesinnung und ihren phrasenhaften
Patriotismus. Es muf3 damals in den Miinchener Schulen toll gewesen sein; wenn auch
harmloser toll als heute. Die Antipathie gegen die literarisch radikalen Ménner der
Raéteherrschaft war ohne Frage echt und blutméafig bedingt; iibrigens war sie bei den Jungens
mindestens ebenso fanatisch wie bei den Lehrern. Ich verzeichne bitter, dall bei der Nachricht
von der Ermordung Eisners in meiner Klasse «Jubel ausbrach». Man kann sich vorstellen,
welch ungeheure Reaktion die Réterepublik, als sie gestlirzt war, bei denen hervorrufen
muBte, die sie als eine der Stadt aufgezwungene Schmach immer verabscheut hatten. Nur
ganz kurze Zeit - ein paar Novembertage 1918-hatten Begriffe wie «Klassenrat», «Selbstén-
digkeit der Schiiler» einen Reiz fiir diese biirgerliche Jugend, die von Natur und Hause aus
reaktiondr war - und sogar dieser Reiz war am ehesten der einer Gaudi. - Trotzdem aber muf}
festgestellt werden, daf3 die politische Stimmung der Mittelschulen von 1919 und 1920
harmlos gewesen ist im Vergleich zu der, die heute dort herrscht. Man war reaktionér, aber
ohne die fiirchterliche und geféhrliche Aggressivitit von heute. Es gab noch keinen
Nationalsozialismus.

Dieses, bei aller gelegentlicher Heftigkeit merkwiirdig angelernte und unvitale Interesse an
den politischen Dingen war dazu bestimmt, abzusterben in dem Augenblick, als ein
personlicher, bewuBter und intensiver gefiihrtes Leben fiir mich begann. Es gab Jahre (und es
sind die, mit denen dieses Buch schlief3t), wihrend derer ich fiir das, was in der wirklichen
Welt sich zutrug, kaum einen Gedanken iibrig hatte: die religios-erotisch-dsthetizistische
Erlebniswelt beherrschte mich vollig. (Vielleicht sollte daran auch die Atmosphire des
Landeserziehungsheimes em wenig Schuld
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haben.) - Erst wesentlich spéter und auf einer anderen Ebene kehrte das natiirliche und
notwendige Sich-mit-ver-antwortlich-Fiihlen an dem, was 6ffentlich geschieht, bei mir
wieder.

Trotzdem warne ich davor, den Einflull zu unterschétzen, den die politischen Laufte auf einen
empfanglichen Jungen gehabt haben miissen, der im Jahre 1919 zwolf- und dreizehnjihrig
war. So ahnungslos er war, in bezug auf das, was sich zutrug: daf3 etwas sich zutrug, spiirte er
ohne Frage. Die Abenteuer und Verwirrungen der Neunzehnjihrigen hatten den tumultdsen
Charakter der Jahre zur Voraussetzung, in denen ihre Pubertdt begann. Der Knabe wulite



nicht, dafl der Boden ihm unter den Fiilen wankte; aber er ahnte es doch. Wie ein Tier das
Nahen eines Erdbebens wittert, spiirte er, dal3, wahrend er auf dieser Schulbank sal3, eine
Wirtschaftsordnung und eine moralische Wertskala drauf und dran waren, zum Teufel zu
gehen. Die Wirtschaftsordnung interessierte ihn damals weniger. Die Krise aber der
europdischen Moral machte er sich frither bewult, als es einer «normalen Entwicklungy»
zutraglich sein konnte. Wir werden auf diese ungeschickten, aber instédndigen Versuche, den
trostenden Lichtschein einer neuen Moral zu erspiiren, spéter zu reden kommen. - Was ich
aber an dieser Stelle betonen will, ist: dafl man keinesfalls glauben darf, der Mangel an
Interesse oder das oberflachliche Interesse, welches wir den politischen Zustinden und
Begebenheiten widmeten, lieBe darauf schlieen, diese Zustinde hitten uns unberiihrt und
unverdndert gelassen. Mir scheint eher, daB sie in einer tieferen Schicht unseres Wesens ihre
Spuren lieBen, als in der, wo das intellektuelle Interesse entsteht.

Am 1. Januar 1919 notiere ich: «Das neue Jahr. Mit Gewehrschiissen von Polschiwisten wird
es eingeleitet. Gott!
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Mein Gott, was soll werden! Weltuntergang. Rotes Feuer und starre Leichen.» Und wenn ich
auch in derselben Zeile fortfahre: «Wir hatten eine Neujahrsgans, braun und fett -», so finde
ich doch, dafl das Wort « Weltuntergang» im Munde des Dreizehnjéhrigen am Neujahrstag -
mag es auch noch so floskelhaft-rhetorisch gebraucht sein - etwas Beunruhigendes hat und
dal} es seinen Schatten notwendig werfen muf3 auf die Begriffe, die er sich spiter liber Wert
und Bestand menschlicher Ideen und heiliger Giiter bildet. Wenn man stindig, bewul3t oder
unbewult, auf «die Katastrophe» wartet (von der man sich, wie sie aussehen wird, natiirlich
keineswegs vorstellen kann), wird man irre an Werten, die also, wie es scheint, nicht mehr
stark genug sind, das Nahen dieser Katastrophe aufzuhalten. Der immense Unterschied
zwischen jeder Kindheit vor 1914 und einer, die gerade 1918 anfing, ist zum Greifen. Wenn
ich spéter erzdhlen mul3, wie bose und «amoralisch» wir wurden, so liegt es daran, daB3 sich in
meinen Niederschriften von 1919 beinahe jeden zweiten Tag eine kindliche spannungsvolle
Notiz wie diese findet: «Die Offi kam zu uns — in der Stadt machen die Arbeitslosen eine
Demonstration. Die Polschiwisten wollen sich auch anschliefen. Man erwartet eine
Katastrophe.»

Nach auflen hin schien es uns nichts anzuhaben, dal3 wir in Jahren aufwuchsen, wo man
standig auf Katastrophen wartete. Wie wuchsen vergniigt auf, es ging uns ganz ausgezeichnet.
Der Krieg war zu Ende, aber das Essen immer noch nicht viel besser geworden. Ein Kuchen
oder ein Braten bedeutete immer noch Sensation. Gekleidet waren wir aufs aller-
bescheidenste; Holzsandalen gab es immer noch. Als Erika eines groflen Tages neue
Lederschuhe bekam, entstand ein Gemurmel im ganzen Herzogpark.
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Triumph der Bosheit

(Januar 1921 bis Friihling 1922)

Warum ist das Kind bose} Warum gibt es kleine Jungen, die mit grausiger Selbstdndigkeit
darauf verfallen, Froschen Strohhalme in den Hinterteil zu stecken und so lange zu blasen, bis
das Tier buchstéblich platzt? Katzen in einem Sack tot zu priigeln? Maikéfern die Beine
auszureiBlen? Jedes Kind ist ein Anarchist und ein Widersacher der Gesellschaft, In jedem
liegt ein atavistischer Urtrieb - der: zu zerstoren; und im begabten am stédrksten. Ich brauche,
um klassisch zu argumentieren, nur an Goethes beriihmte Anekdote vom zerschmissenen
Geschirr aus «Dichtung und Wahrheit» zu erinnern (Exzef3 der Zerstérungswut!), oder an die
absurde und unbegreiflich tiickische Verlogenheit des kindlichen «Griinen Heinrich»; oder,
um zeitlich Néherliegendes zu nehmen, an die diabolischen Experimente, mit denen die



Knaben in Andre Gides Erziechungsroman «Die Falschmiinzer» sich vergniigen. - Offen
gesagt: ich mache Umsténde und zitiere diese erlesenen Geister, um unsere eigenen
Schandtaten ein wenig zu entschuldigen. Denn wir haben es arg getrieben. Ich muf}, damit wir
nicht gar zu finster dastehen, nochmals betonen, da3 wir gleichsam doppelt entschuldigt
waren: nicht nur durch die biologische Krise unseres Alters, sondern mehr noch durch die
Krise des Landes und des Erdteils, dessen Kinder wir waren. Anarchie war der Zustand, der
eine Welt beherrschte, welche vor unseren Augen sich in apokalyptischen Zuckungen wand.
Wie absolut und vollig muBten erst die See-
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len derer von ihr ergriffen sein, die sich mitten in dem anarchischen Abschnitt ihres Lebens
befanden.

Anarchisten sind asozial, aber doch wieder nicht génzlich. Sie bedrohen die Gesellschaft
lieber in Gruppen als wirklich einzeln und isoliert. Wir bildeten eine richtige Horde, ich sagte
es schon - und zu vergniigen wuflten wir uns, sehr zum Nachteil der Mitwelt. «Herzogpark-
Bande»: Die Bezeichnung hatte einen deutlichen Akzent von Grauen, der uns mit Genugtuung
erfiillte. «Die Mannskinder kommen, die Mannskinder kommen!» hief es panisch, wenn wir
das Trottoir hinuntertobten; und wir trugen den Kopf hoher, da wir merkten, mit welcher
Scheu man uns auswich. Wir verdienten unseren Ruf. Mit dem Schlimmsten, was wir
betrieben, mochte ich anfangen: Wir waren Diebe, und zwar raffinierte.

Es begann damit, daB wir auf den Rat eines gewitzteren Bekannten Pralines, Schokolade-
tafeln, Marzipaneier in kleineren Spezialgeschéften klauten; bald gingen wir zu
Parfiimflaschen, Biichern, Seife und ganzen kleinen Baumkuchen {iber. (Noch sehe ich einen
meiner Freunde einen mit Schokoladeguf3 iiberzogenen und recht stattlichen Baumkuchen mit
pathetisch weitem Griff in die Falten eines schwarzen Wotan-Capes stecken.) - Einmal
arrangierten wir ein kleines Festmahl, bei dem alles gestohlen sein muflte: vom Rollschinken
iber die Orangen und den Englischen Kuchen bis zum Mineralwasser und zum Klosterlikor -
mit Bienenfleil hatten wir's innerhalb einiger Tage zusammengeraftt.

Mit Erfahrung und Ubung stellte sich Technik ein; eine Technik, ausgebildet bis ins
allerkleinste und feinste. — Wenn wir das zum Opfer auserkorene Geschéft betraten, wirkten
wir zundchst nicht anders denn etwas exzentrische, doch recht herrschaftliche junge Leute:
eine von uns
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schon in der schwarzen Pelzjacke (angefertigt aus Mamas gutem, abgetragenem Winterstiick);
wir in schlichten, aber Hott gegiirteten Lodenménteln. Kaum waren wir eingetreten,
verstdndigten wir uns dariiber, ob das Etablissement fiir unsere Zwecke geeignet war oder
nicht. Wenn irgend etwas uns storte, sagte gleich einer von uns: «Ach nein, dieses ist wohl
kaum das Geschift, das uns Mutti geraten hat.» Entsprach das Geschift «Muttis Rat», blieben
wir unerbittlich. - Erika nimmt ihre ganze Wiirde zusammen und verlangt mit damenhaft
umflorter Stimme Ingwer. Unsere reifste und feinste Freundin, die in der Pelzjacke durch den
dimmngen Hintergrund des Ladens streicht, erinnert hochmiitig: «Ingwer in Packungen -
vergessen Sie nicht, liebe Baronin.» Die Verkduferin bekommt schon erstaunte Augen, doch
das weltgewandte Fraulein im Lodenmantel verzieht keine Miene. «Es ist fiir ein Hoch-
zeitsgeschenky, erklért sie vertrauenerweckend. Und, plotzlich redselig: «Einige Biigeleisen
und sonstiges hartes Gerét wird dariibergepackt werden, so konnte die zarte Delikatesse nur
zu leicht deformiert ankommen - ach, so vorsichtig mufl man ja sein -» Das gedngstigte
Fréulein schielt miftrauisch zu mir, der ich mich gar zu interessiert {iber ein Tischchen beuge,
auf dem Bonbonnieren gruppiert sind. Aber Erika lenkt durch das enervierte Rauspern der
anspruchsvollen Kundin die Aufmerksamkeit des armen Madchens wieder auf sich: «Ingwer



in Blechpackung also, wenn ich bitten darf.» Das Fréaulein kann nur die

Achseln zucken: «Ob wir das gerade vorritig haben----»

Aber die feine Dame im Lodenmantel bleibt halsstarrig und kaprizios, so hilt sie das Fraulein
in Atem. Wihrend sie kramt und forscht, beschéftigen wir uns anderweitig. Jemand raunt mir
zu: «Gib acht auf den Spiegel! Die Person kann dich sehen!» - Spiegel sind eine grofie
Gefahr.
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Aber das bedauernswerte Fraulein ist zu sehr auf die Blechpackungen konzentriert. -
SchlieBlich kauft Erika ein Osterhdschen fiir 40 Pfennig. Als wir nachher in einem stillen
Winkel unsere Taschen umdrehen, stellt sich heraus, dafl wir mindestens fiir 4.50 Mark Siilles
zu uns gesteckt haben. Ein Reingewinn also von 4.10 Mark. Wir finden, daf3 der Streifzug
gelohnt hat.

In der Tat arbeiteten wir so geschickt, da3 wir bei einem solchen gemeinsamen Ausflug
niemals aufgekommen sind (ich spiter einmal alleine, aber das war nicht mehr in Miinchen) -,
nur ein einziges Mal beinahe, als wir die Gegenwart eines ganz kleinen Kindes im Geschift
fiir ungeféhrlich gehalten hatten. Das bose Fiinfjahrige aber verriet uns seiner Mama, der
Ladeninhaberin, kaum, daf3 wir das Geschift verlassen hatten, und die Matrone trat vor die
Tiirschwelle, um drohend uns nachzublicken. Sie wisse alles, stand in ihrem Blick
geschrieben -, und wir retteten uns in einen Hausgang, wo wir die ganzen kostbaren
Konfitiiren ohne Genuf} herunterwiirgten, um nur nichts mehr bei uns zu haben, falls die
Polizei uns nachsetzen wiirde.

Berauscht von der neuen Entdeckung - der: dafl man bose sein konnte -; hingerissen von den
rebellischen Wonnen - das zu tun, was die Erwachsenen unangebracht und héBlich fanden -
trieben wir unser Wesen. Aber ich muf betonen, daf3 es eigentlich und letzten Endes ein
harmloses Wesen war. An wirklich Bedenklichem geschah nichts zwischen uns. (Wohl gab es
das wirklich Bedenkliche in meinem Leben schon, aber es hatte nichts mit unserer Gemein-
schaft zu tun.) Wir trieben nur Schabernack und bildeten uns ein, ernsthaft siindig zu sein.
Denn wir spiirten die Schauer der Holle, wenn wir etwa {iber dem Schreibtisch des gerade
verreisten Vaters uns den Schwur ewiger Verderbtheit leisteten. Zu diesem feierli-

chen und argen Zweck hatten wir Wedekinds Erdgeist-Lied in vier Exemplaren vervielfiltigt:

« Greife wacker nach der Siinde,
Aus der Stinde wichst Genulf3,
Ach, du gleichest einem Kinde,
Dem man alles zeigen muf3.

Meide nicht die ird'schen Schitze,
Wo sie liegen, nimm sie mit —
Hat die Welt doch nur Gesetze,
Dal} man sie mit Fiilen tritt.

Gliicklich, wer geschickt und heiter
Uber frische Griber hopst,
Tanzend auf der Galgenleiter

Hat sich keiner noch gemopst.»

Dieses war unser hiibscher kleiner Wahlspruch. Wir begossen ihn mit stiBem Likdr, der auch
die Platte des Schreibtischs klebrig besudelte, und murmelten Fliiche und Schwiire.



Inflation
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(Sommer 1923 bis Friihling 1924)

Im Sommer 1923 waren Erika und ich das erste Mal in Berlin (unseren Kinderaufenthalt in
der Tiergartenvilla kann ich nicht rechnen). Die Reise geschah ohne Wissen der Eltern, die
uns auf einer Tour in Thiiringen wéhnten. In Wahrheit {ibergaben wir auf dem Bahnhof zwei
Burschen, die nach Weimar weiterfuhren, eine Ansichtskarte, damit sie in der Goethestadt
nach Miinchen eingesteckt werde. Wir aber reisten dem Anhalter Bahnhof zu. Ab Jena sagten
wir uns, immer noch kindisch-bose wie damals, als wir nach Wien fuhren: «Jetzt beginnt das
Verbotene — die Ungezogenheit fangt an —» Wir wurden in der Diisseldorfer Straf3e, bei den
Eltern Evas, untergebracht. Im selben Haus wohnte Evas Freund, den ich aus der Ferne schon
so verehrt hatte, der Autor des Gedichtbandes vom «Lebendigen». Ich fand ihn personlich so
groBen Stils, wie ich es denn doch kaum zu hoffen gewagt hatte. Wir verlebten prachtvolle
Tage mit ihm. Andere Freunde von Eva, die ich kennenlernte, gefielen mir nicht weniger
ausgezeichnet; vor allem das Madchen Edda, phantasiebegabt und schon reizvoll umgetrieben
wie sie war. Auch diese Freundschaft, damals begonnen, gehdrt noch heute zu den
zuverlédssigen und guten Dingen meines Lebens.

Berlin — meine eigentliche Heimat seitdem geworden — ist wirklich gar nicht besonders schon,
wenn man es im hohen Sommer, ohne Wagen und ohne Geld, kennenlernt. Wir fanden es
trotzdem ganz hervorragend prachtvoll. Die
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Autobusse, die U-Bahn und die Lichtreklamen stimmten uns enthusiastisch; wir kamen das
erstemal in ein richtiges Kabarett (mir scheint, da3 es sogar der «Blaue Vogel» war) und in
ein Lokal, wo Jiinglinge miteinander tanzten. Daf3 es so was gab, fanden wir toll; und nun gar
das fette alte Un geheuer, das in Damenkleidern drollige Strophen zum Vor trag brachte.
Stindiger und widerlicher konnte nichts mehr sein, es war wirklich ganz herrlich, denn der
Zwitter-Greis schwabbelte mit dem Fett, wenn er tanzte und sprang, sein gro3es Gesicht mit
Hiangebacken und verquollenen Augen war teils kreidig weil, teils von obszoner Buntheit. -
Wir waren gerade in der Stimmung, es fiir diisteres Symbol zu nehmen, als aus dem
schmierigen Parkettboden des Etablissements - das sich im Norden Berlins befand und ir
gendwie mit einem «Bund fiir Menschenrechte» zu tun hatte - schmutziges Wasser quoll.
Man sagte uns, es sei das Grundwasser, das hier hervortrat, und wir empfanden es als graf3lich
charakteristisch fiir den moralischen Zustand des Ortes.

Nach den Berliner Tagen absolvierten wir die mitteldeutsche Tour, um doch noch etwas
Richtiges erzdhlen zu kénnen. Ich glaube, dal wir nur in Weimar und Jena waren. Eva und
Edda reisten mit uns. Die beiden klassischen Stddte machten mir fast iiberhaupt keinen
Eindruck, nur das kleine Sterbezimmer Goethes riihrte mich. Es ist der einzige Ort dieser
Reise, dessen ich mich noch in allen Einzelheiten entsinne. Denn auch das firchterliche kleine
Hotel, in dem wir wohnten, habe ich Gott sei Dank vollig vergessen. Es war unsere erste
selbstéindige Reise und auch gleich die erste, bei der das Geld uns vollkommen ausging. Wir
hatten nichts mehr zu essen und mufiten in einen Buchladen eintreten, wo wir schiichtern-
frech gestanden, wer wir waren und wie es um uns stand. Man gab uns das
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Allernétigste. Aber wir blieben so arm, dal wir uns ein hartes Ei zu viert teilen wollten.
UnvergeBliches Entsetzen, als Eva es alleine in den Mund steckte, das ganze glatte, kiihle,
ovale, kostbare Ding, und es verschluckte, wie eine Riesenschlange ihr kleines Opfer. Ich
hatte ja, daf3 sie sehr tyrannisch und selbstherrlich war, immer gewuft; aber so viel
Rigorositét hitte ich ihr denn doch nicht zugetraut. — 1).is wesentlichste Ergebnis der Reise



war mit Edda die neue Freundschaft, die schnell einen gewissen Hohepunkt «Irr Intensitét
erreichte. - In Saalfeld (von wo aus Eva noch Wickersdorf besuchte) trafen wir um
Mitternacht jenes ethische Fraulein Thea, die damals unser Bert-Geheimnis den Eltern
preisgegeben hatte. Merkwiirdigerweise war ihr nicht auszureden, daf3 ich im Begriff sei,
Architekt zu werden.

Wir kamen von der kleinen Ferienreise wohlbehalten zu-i tick und erzéahlten munter, wie
angenehm die thiiringische I andschaft sei. Unser Ausflug in die Reichshauptstadt sollte erst
spéter bei einer spiteren Gelegenheit autkommen.

Herbert Schliiter nannte unldngst eine Novelle einfach »Das Jahr 1923». Er nahm die
Jahreszahl als Symbol fiir einen Zustand, und es gelang ihm bemerkenswert gut, die makabre
und angeregte Atmosphére diese Zeitabschnittes festzuhalten: ein Lokal wird pomp0s erdftnet
und denselben Abend wieder geschlossen; ein junger Kokainhdndler muf3 schnell mal ins
Ausland, aber ein Méddchen liebt ihn und wartet auf ihn; das Méadchen hat einen Bruder, der
ihr horig ist; es gelingt ihm weder mit seiner inzestudsen Leidenschaft noch mit seiner
iberspitzten Intellektualitit noch mit der Zeit iiberhaupt fertig zu werden; so totet er sich.
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Oh, diese Zeit, da man zwischen allen Vergniigungen immer wieder spielt mit der
schrecklichen und siiBen Idee des Selbstmdrders; da man jedem Ausgang eine besondere
Weihe dadurch abzwingt, dal man immer wieder beschlieBt: es sei der letzte, der letzte, der
letzte. Zu allen Formen der Selbstvernichtung war man schon fest entschlossen: der Strick
hing schon an einem festen Haken im Speicher; dieses Gift konnte man sich so oder so
verschaffen; nachts in den Schnee kdnnte man sich legen, tiichtig Schnaps vorher trinken und
dann schlafen------ ; oder einfach vom Turm der Frauenkirche springen, das Hirn aufs Pflaster
verspritzen. Authoren wollen, wihrend doch eigentlich alles gerade am besten und am
erregendsten ist: absurdeste und schonste Begierde des Siebzehnjihrigen.

Im November 1923 wurde ich siebzehn Jahre alt. Da es mit dem Landerziehungsheim nichts
mehr war, ich aber zur Staatsschule zundchst den Anschlul} verloren hatte, sollte ich durch
Privatstunden fiir die Oberprima vorbereitet werden. Uber ein halbes Jahr lang genoB ich
Unterricht bei allerlei Herren, in Lateinisch, Englisch, Mathematik usw. - iibrigens ohne
nennenswerte Erfolge. Ich mochte keinen dieser Pddagogen besonders, am wenigsten einen,
der iiberall auBBerordentlich beliebt war. Er gab englischen Unterricht, in seinen Muf3estunden
schrieb er literarische Studien. Ich erinnere mich seiner als eines eisgrauen Gentleman
angelsiachsischen Typs, von einer gewissen tlickisch-loyalen Munterheit, die mich peinigte. -
Der Unterricht, den ich als die pure Zeitverschwendung empfand, schleppte sich bis in den
Anfang des Jahres 1924. Eines schonen Tages legte ich mich ins Bett, behauptete, vor all-
gemeiner Angegriffenheit schlechterdings unfahig zum Aufstehen zu sein, und schrieb
meinem Vater, der zwei Stockwerke unter mir in seinem Arbeitszimmer sal3, einen
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Brief, ich kdnne den Unterricht nicht mehr aushalten und, kurz und gut, ich wolle sofort
Tanzer werden. Nach Berlin miisse ich, zu Tanzmeister Terpis, und mich gleich ausbilden
lassen. Daraus wurde nichts, aber mit dem Unterricht war doch Schlufl. — Das ereignete sich
erst im Februar 1924.

Der Herbst 1923 war von einer tollen und wirbeligen Bewegtheit, auch fiir uns, die gerade
Siebzehn- und Achtzehnjdhrigen. Diese Bewegtheit schien, was uns betraf, rein privat und
zufallig-personlich - denn zu meinem nachtrdglichen Erstaunen muf3 ich gestehen, daf3 wir an



der nationalen und sozialen Katastrophe unheimlich wenig Anteil nahmen -; in Wahrheit
waren wir natiirlich nur mitergriffen. Wahrend wir uns auf eigene Faust toll zu gebédrden
dachten, tanzten wir nur nach dem Takt, den die Zeit uns angab.

Unser Freund Theo war der Typ des jungen Mannes vom Jahre 1923 par excellence. Er war
sowohl schwérmerisch als geschéftstiichtig; junger Bankmensch mit nervos gespannter,
energisch zarter, leicht angegriffener Manier, der sich fiir Wedekind, Unruh, Georg Kaiser
begeisterte, es aber gleichzeitig famos mit den Devisen verstand. Er zauberte Geld, wie es
damals vielen begabten Jiinglingen gliickte; und er verschwendete es hauptsédchlich, indem er
uns aufs groBartigste einlud. Das war eine sehr romantische Verschwendung, denn wir waren
Kinder, mit denen in den Nachtlokalen und besseren Restaurants nur Verwunderung zu
erregen, keinesfalls Staat zu machen war. Theo, vier und fiinf Jahre élter als wir - er war ein
Klassenkamerad W. E. Siiskinds -, hatte uns wirklich gern; er behandelte uns halb génnerhaft
von oben herab, halb verehrungsvoll, wahrend er uns mit enthusiastischer GroBziigigkeit
traktierte. Er war pathetisch, naiv und gerieben. Nie wieder hat es diesen Typ des jungen
Abenteurers gegeben; denn dieser war
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hochliterarisch, er redete von «Dynamik» und «Rhythmus der Zeit», wéihrend er seine
undurchsichtigen Borsengeschifte betrieb. Er machte den Madchen Gedichte, abgese hen
davon, daB3 er ihnen schone Dinge schenkte; mir aber schrieb er Freundschaftsbriefe im Stil
der Romantiker. Et hatte einen echten Elan, einen hinreilenden Auftrieb. Jazz-Musik und
expressionistische Lyrik versetzten ihn in Ekstase. Er schenkte mir die Gedichte Klabunds,
nicht nur Zigarettenspitzen und Likor. — Dem grauenhaften Jahr 1923, das Millionen von
Existenzen zerschmettert hat, bleibt der sozial nichtige, dsthetisch aber nicht zu
unterschitzende Vorteil, daB er eben diesem Typ des intellektuellen Vabanque-Spielers zu
einer phantastischen Bliite verhalf, die er sonst niemals gekannt hitte.

Theo bildete gewissermallen das Zentrum unseres Miin chener Inflationskreises. Auf3er uns
gehorte ihm fest nur noch Siiskind an. Andere kamen und gingen. Walters- Méadchen waren
zu Anfang ziemlich oft mit von den wilden Partien; spéter ein zauberhaft unordentliches und
konfuses kleines Norwegermidchen, Ella, in die wir alle verliebt waren; noch spéter Pamela
Wedekind. Von ihr ist noch zu erzdhlen. Sie war Ellas groBartiges und krasses Gegenteil.
Denn die kleine Skandinavierin war verhuscht und zértlich; unberechenbar, launisch, witzig
und siifl. In ihrem Schwabinger Pensionszimmer lagen die Seidenschals liber den Teetassen,
die Grammophonplatten bei den Scherben zerschmissener Parfiimflakons. Schwedische,
dénische Freundinnen zwitscherten aus und ein. In den Handtidschchen, die offen hingen,
knisterten die Devisen, mit denen man fast umsonst in Deutschland lebte. - Der Typus dieser
verwirrten und anmutig schmarotzenden kleinen Ausldnderinnen gehort zum Bilde der
deutschen Inflationsstédte. Ella, zwischen lauter papageienbunten und zerdriickten Hiitchen
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und Kissen auf ihrer Couch am Teetisch hockend und ihre {ibermiitig-melancholischen
Liedchen zur Laute singend: eine Momentaufnahme, die ich mir bewahre, als Symbol fiir eine
bestimmte — die harmloseste und liebste — Seite dieser ganzen Zeit. Am reizendsten und
starksten hat sie W. E. Siiskind festgehalten, dem das nordisch kapriziose Geschopf zweimal
zu seiner schonsten und lebensvollsten Frauengestalt wurde, erst in «Tordis», dann in seinem
«Jugend«- Roman.

Theo lie uns Champagner-Soupers in der Reginabar servieren, es kostete dreieinhalb
Millionen pro Person. Nach dem Gastmahl fuhren wir in die Miinchener Vergniligungsstétten,
die unserer ahnungslosen Lebenslust so ausschweifend erscheinen und die vielleicht, in diesen



Monaten, wirklich zuweilen etwas wie echte Abenteuerlichkeit zwischen ihren Wéanden
aufkommen lieen, die seitdem nur auf die triibste Langeweile schauen: Boccaccio, Mal-
kasten, Bonbonniere, Simplizissimus. Bei Papa Benz in Schwabing tanzte «Stella Julotte, das
schicke Personchen», und es wurden die unansténdigsten Sketche gespielt, iiber die wir vor
Lachen bersten wollten. In der Bonbonniere erschiitterte uns die Kate Kiihl, als sie «immer an
der Wand lang —» vortrug, und wir schrieben dem Tanzer Ingo, dall wir ihn jedenfalls gleich
kennenlernen miifiten. (Warum muflten wir die Gussy Holl versdumen, die gar nicht so lange
Zeit vorher in denselben Rdumen ihr Genie entfaltet hatte? Wie hétten wir die Blauen Vogel,
der Trude Hesterberg. In der Miinchener Bonbonniere konnte es immerhin geschehen, daf3
vier Burschen im Chore einen Matrosen-Song des Walter Mehring brachten: das war schon
herrlich fiir uns. Meistens aber herrschte der ddeste Kitsch. Auch iiber ihn verstanden wir
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uns zu amiisieren. Wir machten den fetten Onkel auf dem Podium nach, der immer
behauptete, in Japan seien die «Kiirschen» so sii}; Erika und Siiskind eroberten sich
gemeinsam Tenor Guggenbuhler, der im Gértnerplatztheater Triumphe feierte und sich
nachher im Malkasten mit Erika traf, von der er annahm, sie sei ein liebes Provinzmédel,
Stiskind ihr Bruder und Referendar.

Wie tiberraschend doch, in einem genaueren Sinne, wie zeitgemif3 wir ausgesehen haben
miissen, wenn wir zusammen in den spielig-lasterhaften Etablissements erschienen! Theo und
Stiskind schon in Smoking, die jungen Gesichter ganz blond, weich und doch gespannt iiber
den steifen Kragen. Erika in einem merkwiirdig geschnittenen schwarzen Seidengewand, das
Gesicht gerahmt von langen Ohrringen, einem Geschenk Theos; Ellas Kopfchen mit rotem
Hui tiber dem zugleich mollig untersetzten und grazil biegsamen Korper zwitschernd und
schwankend; ihr unruhiges Antlitz mit der flaumigen Haut, den hellen kleinen Augen, die
nach dem ersten Glas Champagner triibe wurden, dem unbeholfen beweglichen Mund, der nur
lachen, schmollen oder singen konnte. - Am stérksten fiel ich auf, denn ich trug eine blaue
Russenbluse, bis zum Hals geschlossen, mit kleinem wei3en Umlegekragen; das Gesicht
dariiber kalkig wei3 oder dunkelbraun gepudert. Beim Tanzen lief ich mich von den Maddchen
fiihren. Ella kicherte und jubelte, wenn ich so betrunken-schwer in ihren Armen hing. -
Manchmal war Ricki bei uns, das Haar wirr in der Stirne, das dunkle, ungewdhnliche Gesicht
von Hal} gegen dies Milieu, das er nicht mochte, verzerrt oder vom Alkohol zu einer rasenden
Lustigkeit verdandert. Dann umarmte er die Oberkellner und hiipfte gebiickt durchs Lokal, mit
den Armen wie mit Fliigeln schlagend. - Als aber erst Pamela zu uns kam------
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Zu Hause ging es immer noch recht bescheiden zu, wéhrend wir es, dank Theos geschickter
«Dispositioneny», ndchtlich oft so luxurids trieben. Ehe Theo uns in den Strudel riss, waren
wir so vollig weltfremd, daB3 Erika und ich alleine in ein mondédnes Nachtlokal gingen im
Glauben, man brauchte dort nur ein Glas Wein bestellen. Wir waren erst pikiert, dann
entsetzt, als der Kellner uns zum zweiten Mal eingoB3. Es kostete 120000 Mark, wir hatten
aber nur 50000 bei uns. So muliten wir Siiskind anrufen, daf} er komme und uns auslose. Das
Grausige war, daB er sich nicht einreden liel3, da3 wir im bittersten Ernste sprachen, sondern
der Absicht blieb, wir machten uns auf unsere schlechte Art einen Scherz mit ihm. So rachte
sich alles Uble, zu dem wir ja das Telephon mibraucht hatten. Wir flehten, er mdge ilncli
kommen. SchlieBlich schickten wir den Oberkellner .in den Apparat, damit die Wahrheit
unserer Angaben erwiesen sei.



