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PREFACE

Quel contraste ! quel brusque passage! La hiérarchie, la discipline,
l’ordre que I’autorité se charge d’assurer, les dogmes qui reglent fermement
la vie: voila ce qu’aimaient les hommes du dix-septieme siecle. Les
contraintes, [’autorité, les dogmes, voila ce que détestent les hommes du dix-
huitieme siecle, leurs successeurs immédiats. Les premiers sont chrétiens, et
les autres antichrétiens ; les premiers croient au droit divin, et les autres au
droit naturel ; les premiers vivent a l’aise dans une société qui se divise en
classes inégales, les seconds ne révent qu’égalité. Certes, les fils chicanent
volontiers les peres, s’imaginant qu’ils vont refaire un monde qui n’attendait
qu’eux pour devenir meilleur : mais les remous qui agitent les générations
successives ne suffisent pas a expliquer un changement si rapide et si décisif.
La majorité des Francais pensait comme Bossuet; tout d’un coup, les
Francais pensent comme Voltaire : c’est une révolution.

Pour savoir comment elle s’est opérée, nous nous sommes engagés dans
des terres mal connues. On étudiait beaucoup le dix-septieme siecle,
autrefois ; on étudie beaucoup le dix-huitieme siecle, aujourd’hui. A leurs
confins s’étend une zone incertaine, malaisée, ou ’on peut espérer encore
découvertes et aventures. Nous 1’avons parcourue, choisissant pour la borner
deux dates non rigoureuses : d’une part, les environs de 1680, et d’autre part,
1715.

Nous y avons rencontré Spinoza, dont l'influence commencait de s’y faire
sentir ; Malebranche, Fontenelle, Locke, Leibniz, Bossuet, Fénelon, Bayle,
pour ne citer que les plus grands, et sans parler de I’ombre de Descartes qui
I’habitait encore. Ces héros de ’esprit, chacun suivant son caracteére et son
génie, étaient occupés a reprendre, comme s’ils eussent été nouveaux, les
probléemes qui sollicitent éternellement les hommes, celui de [’existence et de
la nature de Dieu, celui de 1’étre et des apparences, celui du bien et du mal,
celui de la liberté et de la fatalité, celui des droits du souverain, celui de la
formation de [’état social — tous les problemes vitaux. Que faut-il croire ?
comment faut-il agir ? et toujours cette question surgissait, alors qu’on [’avait
crue définitivement réglée : qui est Veritas ? En apparence, le grand siecle se
prolongeait dans sa majesté souveraine, et ceux qui se mélaient de penser et
d’écrire n’avaient plus qu’a reproduire les chefs-d’oeuvre qui venaient de
naitre a profusion. C’était a qui composerait des tragédies comme Racine, des
comédies comme Moliere, des fables comme La Fontaine; les critiques
épiloguaient sur la moralité du poeme épique ou sur ’emploi du merveilleux
chrétien ; ils n’avaient jamais fini d’exalter la régle des trois unités, triomphe
de l'art. Mais dans le Tractatus theologico-politicus er dans I’Ethique, dans
[’Essai concernant 1’entendement humain, dans [’Histoire des variations des
églises protestantes, dans le Dictionnaire historique et critique, dans la
Réponse aux questions d’un provincial, se livrait un débat au prix duquel ces
préoccupations misérables semblaient n’étre que jeux de vieillards fatigués,
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ou d’enfants. 1l s'agissait de savoir si on croirait ou si on ne croirait plus ; si
on obéirait a la tradition, ou si on se révolterait contre elle ; si 'humanité
continuerait sa route en se fiant aux mémes guides, ou si des chefs nouveaux
lui feraient faire volte-face pour la conduire vers d’autres terres promises.
Les « rationaux » et les « religionnaires », comme dit Pierre Bayle, se dis-
putaient les dmes, et saffrontaient dans un combat qui avait pour témoin
toute I’Europe pensante.

Les assaillants l'emportaient peu a peu. L’hérésie n'était plus soli taire et
cachée ; elle gagnait des disciples, devenait insolente et glorieuse. La
négation ne se déguisait plus ; elle s'étalait. La raison n’était plus une
sagesse équilibrée, mais une audace critique. Les notions les plus
communément recues, celle du consentement universel qui prouvait Dieu,
celle des miracles, étaient mises en doute. On reléguait le divin dans des cieux
inconnus et impénétrables ; I’homme, et 'homme seul, devenait la mesure de
toutes choses ; il était a lui-méme sa raison détre et sa fin. Assez longtemps
les pasteurs des peuples avaient eu le pouvoir dans leurs mains ; ils avaient
promis de faire régner sur la terre la bonté, la justice, l'amour fraternel : or
ils n'avaient pas tenu leur promesse ; dans la grande partie dont la vérité et le
bonheur étaient l'enjeu, ils avaient perdu : et donc ils n'avaient plus qu'a s'en
aller. 1l fallait les chasser s'ils ne voulaient point partir de bonne grace. Il
fallait, pensait -on, détruire l'édifice ancien, qui avait mal abrité la grande
famille humaine ; et la premiere tdche était un travail de démolition. La
seconde était de reconstruire, et de préparer les fondations de la cité future.
Non moins impérieusement, et pour éviter de tomber dans un scepticisme
avant-coureur de la mort, il fallait batir une philosophie qui renoncdt aux
réves métaphysiques, toujours trompeurs, pour étudier les apparences que nos
faibles mains peuvent atteindre, et qui doivent suffire a nous contenter ; il
fallait édifier une politique sans droit divin, une religion sans mystére, une
morale sans dogmes. Il fallait forcer la science a n'étre plus un simple jeu de
lesprit, mais décidément un pouvoir capable d'asservir la nature ; par la
science, on conquerrait a n'en pas douter le bonheur. Le monde ainsi
reconquis, l’homme l'organiserait pour son bien-étre, pour sa gloire, et pour
la félicité de l'avenir.

A ces traits, on reconnait sans peine l'esprit du dix-huitieme siecle. Nous
avons voulu montrer, précisément, que ses caracteres essentiels se sont
manifestés beaucoup plus tot qu'on ne croit d'ordinaire ; qu'on le trouve tout
formé a l'époque ou Louis XIV était encore dans sa force brillante et
rayonnante ; qu'a peu pres toutes les idées qui ont paru révolutionnaires vers
1760, ou méme vers 1789, s étaient exprimées déja vers 1680. Alors une crise
s'est opérée dans la conscience européenne entre la Renaissance, dont elle
procede directement et la Révolution francaise, qu'elle prépare, il n’y en a
pas de plus importante dans histoire des idées. A une civilisation fond ée sur
lidée de devoir, les devoirs envers Dieu, les devoirs envers le prince, les
« nouveaux philosophes » ont essayé de substituer une civilisation fondée sur
lidée de droit : les droits de la conscience individuelle, les droits de la
critique, les droits de la raison, les droits de [’homme et du citoyen.
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Trente-cing années de la vie intellectuelle de ['Europe, qu’il était
impossible de découper dans le temps sans tenir compte des années qui les ont
suivies, et plus encore de celles qui les ont précédées ; des assises ou l'on fit
comparaitre ’homme lui-méme, pour lui redemander s’il était né innocent ou
coupable, s’il voulait parier sur le présent ou sur l'éternité ; des idées si
vivaces, munies d une telle force agressive ou défensive, que cet autrefois n'a
pas cessé dagir, et que dans notre facon de poser les problemes religieux,
philosophiques, politiques, sociaux, nous continuons pour une part ces
grandes querelles inapaisées ; des oeuvres massives et denses, écrites avec
une prodigalité singuliere par des gens qui se souciaient moins de la
perfection de la forme que de lefficacité et de labondance de leurs
arguments ; des oeuvres abstruses, théologiques, philosophiques : des
rapports nombreux de pays a pays, des passages, des contagions, des
influences, des phénomenes qui paraissent inexplicables dans leur milieu
local, et qu'il fallait faire rentrer dans l'atmosphere européenne pour les
pouvoir comprendre ; des orientations a trouver dans ce paysage
montagneux, des lignes de faite, des routes et des sentiers ; des caractéres a
dessiner, des physionomies a saisir dans leurs traits familiers, dans leur
colere ou dans leur sourire : c’était, a n'en pas douter, une lourde entreprise.
Nous ne nous excuserons pas de l'avoir tentée. Car sans ignorer ce qui reste a
faire et a refaire derriere nous, et tout en sachant bien qu'on ne connait un
arbre que par l'étude minutieuse des racines et des branches, nous pensons
qu'il est utile, quelquefois, de tracer des voies provisoires dans les confuses
foréts 1.

1l y a des périodes lyriques : il est doux, lorsquon les étudie, découter
leurs harmonies, daspirer leurs effluves sonores, de se laisser conduire par
leurs musiques subtiles jusqu'a lineffa ble : toute la terre n'est plus quun
chant. La période que nous avons abordée n’est pas telle ; elle a ignoré les
cadences et les rythmes ; elle a fait contresens sur la nature méme de la
poésie ; elle na pas connu le pouvoir des charmes. Ce n'est pas que les
valeurs imaginatives et sensibles aient tout dun coup disparu, ni que les
humains aient cessé pour un temps de se livrer a leurs jeux et a leurs
passions ; nous avons marqué, au contraire, a coté du travail de l'intelligence
pure, la vie persistante des couleurs et des formes, et les contradictions du
coeur. Ici le piétisme, ailleurs le quiétisme, nous ont révélé les aspirations et
les frémissements de grandes dmes inquiétes que la raison ne contentait point,
et qui cherchaient un Dieu d’amour. Mais ce mysticisme méme a contribué a
la crise de conscience qui caractérise essentiellement l'époque. Il a dénoncé
Ualliance de la religion et du pouvoir, et échappant au contréle des Eglises
orthodoxes, ne voyant dans la foi quélan individuel et spontanéité primitive,

I' Nous avons publié, dans La Revue des Deux Mondes du 15 aoft, du ler et du 15 septembre
1932, dans la Revue de littérature comparée d’octobre-décembre 1932, dans I'Europe
centrale du 21 octobre et du 25 novembre 1933, divers fragments du présent ouvrage. On
ne les retrouvera ici que sous une forme sensiblement modifiée.
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brisant l'ordre établi, il a joué pour son compte le role d’élément novateur :
de méme qu'on introduisit alors dans la société un ferment d'anarchie, en
opposant la vertu primitive du sauvage aux erreurs et aux crimes de la
civilisation.

Ces années rudes et denses, toutes remplies de querelles et d'alarmes, et
lourdes de pensée, n’en ont pas moins leur beauté propre. A suivre ces vastes
mouvements, a voir les masses d’idées se désagréger pour se reformer ensuite
suivant dautres modes et dautres lois, a considérer nos freres humains
cherchant courageusement leur route vers leurs destins inconnus, sans jamais
se laisser décourager ni abattre, on éprouve je ne sais quelle émotion
rétrospective. Il 'y a de la grandeur dans leur obstination, dans leur
acharnement ; et si le propre de I’Europe, comme nous le montrerons, est de
ne se contenter jamais, de recommencer toujours sa recherche de la vérité et
du bonheur, il y a dans cet effort une beauté douloureuse. Ce n'est pas tout.
En étudiant la naissance des idées, ou du moins leurs métamorphoses ; en les
suivant le long de leur route dans leurs faibles commencements, dans la facon
qu'elles ont de s'affirmer et de s'enhardir, dans leur progres, dans leurs
victoires successives et dans leur triomphe final, on en arrive a cette
conviction profonde, que ce sont les forces intellectuelles et morales, non les
forces matérielles, qui dirigent et qui commandent la vie.
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PREMIERE PARTIE

LES GRANDS CHANGEMENTS
PSYCHOLOGIQUES
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CHAPITRE 1

De la stabilité au mouvement

Demeurer ; éviter tout changement, qui risquerait de détruire un équilibre
miraculeux : c’est le souhait de 1'dge classique. Elles sont dangereuses, les
curiosités qui sollicitent une ame inquicte ; dangereuses et folles, puisque le
voyageur qui court jusqu’au bout du monde ne trouve jamais que ce qu’il
apporte : son humaine condition. Et quand il trouverait autre chose, il n’en
aurait pas moins émietté son ame. Quil la concentre, au contraire, pour
I'appliquer aux problemes éternels, quon ne résout pas en se dissipant.
Séneque I'a dit : le premier indice dun esprit bien réglé est de pouvoir
sarréter, et demeurer avec soi-méme ; et Pascal a découvert que tout le
malheur des hommes vient dune seule chose, qui est de ne pas savoir
demeurer en repos, dans une chambre.

L’esprit classique, en sa force, aime la stabilité : il voudrait étre la stabilité
méme. Apres la Renaissance et la Réforme, grandes aventures, est venue
I’époque du recueillement. On a soustrait la politique, la religion, la société,
’art, aux discussions interminables, a la critique insatisfaite ; le pauvre navire
humain a trouvé le port: puisse-t-il y rester longtemps, y rester toujours !
L’ordre regne dans la vie : pourquoi tenter, en dehors du systeme clos quon a
reconnu pour excellent, des expériences qui remettraient tout en cause ? On a
peur de l'espace qui contient les surprises ; et on voudrait, s’il était possible,
arréter le temps. A Versailles, le visiteur a I'impression que les eaux elles-
mémes ne s’écoulent pas ; on les capte, on les force a nouveau, on les relance
vers le ciel : comme si on voulait les faire servir éternellement.

Dans la deuxieme partie du Don Quichotte, au chapitre XVI, Cervantes
met en scéne un gentilhomme au manteau vert, que le Chevalier de la Triste
Figure rencontre sur sa route. Ce gentilhomme se hate vers son logis, ou il doit
retrouver le bonheur avec la sagesse. Il a du bien, sans exces ; il passe sa vie
avec sa femme, ses enfants, ses amis ; ses divertissements favoris sont la
chasse et la péche, mais aux équipages, aux faucons, aux lévriers, il préfere un
héron apprivoisé, une perdrix familiere ; il possede dix douzaines de volumes,
qui lui suffisent ; il dine quelquefois chez ses voisins, et quelquefois les invite
chez lui: ses repas sont sans luxe et sans lésine. Il aime une liberté
raisonnable, la justice, la concorde ; il donne aux pauvres, en prenant garde de
ne pas céder a la vanité ; il tiche de remettre en paix ceux qui sont divisés ; il
est dévot a la Vierge, et plein de confiance dans la miséricorde infinie de
Dieu. Cest ainsi qu’il se dépeint lui -méme ; et Sancho, tout ému, sautant a
bas de son ane, saisit le pied du gentilhomme et se met a I'embras ser. « Que
faites-vous la, mon frere ? » — « Laissez-moi baiser votre pied, lui dit
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Sancho, car vous me semblez le premier saint a cheval que jaie vu de ma
vie. »

Don Diego de Miranda, ’homme au manteau vert, n’est pas un saint ; il
est seulement chargé de préfigurer, en 1615, I'idé al de la sagesse classique. Il
ne méprise pas le Chevalier errant, et méme il conserve en son ame un certain
golt de I'héroique ; mais il se garde bien de le suivre sur les routes. Il sait que
I’existence ne peut rien fournir de plus heureux quune harmoni e de l’esprit,
des sens, et du coeur ; et puisqu’il a trouvé le secret de bien vivre, il le garde ;
il 'appliquera jusqu’a son dernier jour.

Mais tout passe; son secret ne vaudra plus guere pour ceux qui le
suivront ; et quand ses petits-fils arriveront a I'age dhomme, ils trouveront
bien démodé le chevalier au manteau vert. Ils dédaigneront cette fagon qu’il
avait de se contenter ; ils rompront la tréve, I'heureuse tréve qui permettait
l’activité dans I'apaisement ; et libérant les impatiences trop longtemps conte-
nues, ils s’en iront au loin chercher des doutes. Si, avec le temps, nous voyons
le golit du voyage se renforcer et se répandre ; si des explorateurs sortent de
leur village, de leur province, de leur pays pour savoir comment vivent et
pensent les autres hommes : nous comprendrons a ce premier signe qu’un
changement s’opere dans les principes qui dirigeaient la vie. « Si vous étes
curieux, allez voyager '... »

Quand Boileau prenait les eaux de Bourbon, il pensait étre au bout du
monde ; Auteuil lui suffisait. Paris suffisait a Racine ; et tous deux, Racine et
Boileau, furent bien génés, lorsquils durent suivre le Roi dans ses
expéditions. Bossuet n’alla jamais a Rome ; ni Fénelon. Moliere n’alla jamais
revoir la boutique du barbier de Pézenas. Les grands classiques sont stables.
Les errants, ce seront Voltaire, Montesquieu, Rousseau ; mais on na pas
passé des uns aux autres sans un obscur travail.

Le fait est qua la fin du XVIIe siecle, et au commencement du XVIIIe,
I’humeur des Italiens redevenait voyageuse; et que les Francais étaient
mobiles comme du vif argent : a en croire un observateur contemporain, ils
aimaient tant la nouveauté qu’ils faisaient de leur mieux pour ne pas conserver
longtemps un ami ; quils inventaient tous les jours des modes différentes ; et
que, s’ennuyant dans leur pays, ils partaient tantdt pour I’Asie et tantot pour
I’Afrique, afin de changer de lieu et de se divertir2 Les Allemands
voyageaient, c’était leur habitude, leur manie ; impossible de les retenir chez
eux. « Nous voyageons de pere en fils, sans qu’aucune affaire nous en
empéche jamais », dit I’Allemand que Saint -Evremond met en scéne dans son
amusante comédie cosmopolite, Sir Politick Would-be ; «si tdt que nous
avons appris la langue latine, nous nous préparons au voyage ; la premiere
chose dont on se fournit, c’est dun [tinéraire, qui enseigne les voies ; la

I Trotti de la Chétardie, Instructions pour un jeune Seigneur, ou lidée du galant homme .
Paris, 1683, p. 68.

2 Giovanni Paolo Marana, Lettre d’un Sicilien & l'un de ses amis, co ntenant une agréable
critique de Paris et des Frangais, 1700 et 1710.
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seconde, d’un petit livre qui apprend ce qu’il y a de curieux en chaque pays.
Lorsque nos voyageurs sont gens de lettres, ils se munissent en partant de chez
eux dun livre blanc, bien relié, quon nomme Album Amicorum, et ne
manquent pas d’aller visiter les savants de tous les lieux ou ils passent, et de
leur présenter afin qu’ils y mettent leur nom... » Cet Allemand-la népargnait
pas sa peine : il lui fallait gravir les montagnes, jusqu’a leur cime ; suivre les
rivieres de leur source a leur embouchure, en comptant tous les passages et
tous les ponts ; étudier les ruines des amphithéatres et les débris des temples ;
voir, en prenant des notes, les églises, les abbayes, les couvents, les places
publiques, les hotels de ville, les aqueducs, les citadelles, les arsenaux ;
relever les épitaphes des tombeaux ; n'oublier ni les clochers, ni les carillons,
ni les horloges ; et tout abandonner pour courir ailleurs, s’il entendait parler du
sacre du Roi de France ou de 1€lection de I'Empereur.

Les Anglais voyageaient, c’était le complément de leur éducation ; les
jeunes seigneurs fraichement sortis d’Oxford et de Cambridge, bien pourvus
de guinées et flanqués dun sage précepteur, franchissaient le détroit et
entreprenaient le grand tour. On en a vu de toute espece; certains se
contentaient de connaitre le muscat de Frontignan et de Montefiascone, les
vins d’Ay, d’Arbois, de Bordeaux, de Xérez, tandi s que d’autres, avec
conscience, étudiaient tous les cabinets dhistoire naturelle, toutes les
collections d’antiquités. A chacun son caractere : « Les Francais voyagent
ordinairement pour épargner, de sorte quils apportent quelquefois plus de
dommage que de profit dans les endroits ou ils logent. Les Anglais, au
contraire, sortent d’An gleterre avec de bonnes lettres de change, avec un bel
équipage et une grande suite, et font de magnifiques dépenses. On compte
que, dans la seule ville de Rome, il y a pour l'ordinaire plus de cinquante
gentilshommes anglais, et toujours avec des gens a leurs gages, et qua tout
prendre ils dépensent chacun pour le moins deux mille écus par an ; de sorte
que la seule ville de Rome tire tous les ans d’Angleterre plus de tre nte mille
pistoles effectives. » De mé&me a Paris, « ou il ne manque jamais de voyageurs
anglais. Un marchand anglais me disait I'autre jour qu’il avait fait compter en
France a des gentilshommes anglais cent trente mille écus dans l’'espace d’un
an; et ce marchand n’est pourtant pas des plus riches banquiers. » Clest
Gregorio Leti ! qui nous le dit, aventurier et migrateur : Gregorio Leti, qui eut
au moins cinq patries, puisquil naquit a Milan, se fit calviniste a Geneve,
panégyriste de Louis XIV a Paris, historien d’Angleterre a Londres,
pamphlétaire au service des Etats en Hollande, o1 il mourut I'année 1701. Des
savants enrichissaient leur science de ville en ville, comme Antonio Conti,
Padouan, qui fut en 1713 a Paris, en 1715 a Londres, ou il intervint dans la
querelle du calcul infinitésimal ; il se rendit a Hanovre pour conférer avec
Leibniz, et, en passant par la Hollande, eut soin de rendre visite a
Leuwenhoeck. Des philosophes voyageaient, et non pas afin d’aller méditer en
paix dans un poéle, mais pour voir les curiosités du monde : tels Locke et

I Gregorio Leti, Historia e Memorie sopra la vita di O. Cromvell. Amsterdam, 1692. Trad. fr.,
1694 ; réédition, 1703, p. 46.
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Leibniz. Des rois voyageaient ; Christine de Su¢de meurt a Rome en 1689 ; et
le Czar Pierre part pour I’'Europe en 1696.

Genre littéraire aux frontieres indécises, commode parce qu’on y pouvait
tout verser, les dissertations érudites, les catalogues des musées, ou les
histoires d’amour, le Voyage triomphait. Il pouvait étre une relation pesante,
toute chargée de science ; ou bien une étude psychologique ; ou bien un pur
roman ; ou bien le tout a la fois. Qui le critiquait, qui le louait : mais les éloges
et les critiques, aussi bien, montraient la place importante qu’il avait prise, et
comment on ne pouvait plus se passer de lui. Le méme golt qui le faisait
prospérer favorisait aussi l'industrie des itinéraires et des guides. On n’avait
qua choisir : Le Gentilhomme étranger voyageur en France, Il Burattino veri-
dico, ovvero Istruzione generale per chi viaggia, Guia de los caminos para ir
por todas las provincias de Espana, Francia, Italia, y Alemania. Les villes
célebres ont droit a un traitement particulier, La ville et la république de
Venise, Description de la ville de Rome en faveur des étrangers, Guida de
Forestieri curiosi di vedere ed intendere le cose le piu notabili della regal
citta di Napoli, Description nouvelle de ce qu’il y a de plus remarquable dans
la Ville de Paris. 11 existe un titre charmant, quon ne peut lire sans avoir
envie de prendre la poste, sans entrevoir un horizon plein de douces
promesses : les Délices. Les Délices de l'ltalie ; Les Délices et Agréments du
Danemark et de la Norvege; Les Délices de la Grande -Bretagne et de
Ulrlande ; L’Etat et les Délices de la Suisse. Et toutes ces Délices, réunies,
donnent Les Merveilles de I'Europe .

Mais la Galerie agréable du monde n’est -elle pas plus séduisante encore ?

L’Europe, en effet, ne cessait plus de travailler a découvrir le monde, et a
I'exploiter ; le XVIIe siecle continuait la tiche que le XVIe lui avait 1éguée.
Des 1619, un obscur écrivain, P. Bergeron ; dés 1636 Thommaso Campanella,
professaient ceci : I'exploration du globe, ayant contredit quelques-unes des
données sur lesquelles reposait la philosophie ancienne, doit provoquer une
nouvelle conception des choses!. Cette idée, qui dabord a cheminé
lentement, s’accélere a mesure que les Hollandais non seulement organisent le
commerce des Indes orientales, mais décrivent les étrangetés qu’ils y
trouvent ; a2 mesure que les Anglais, non seulement font flotter leur pavillon
sur toutes les mers, mais publient la plus copieuse littérature de voyages qui
soit au monde ; a mesure que Colbert propose a l'activité des Francais les
riches colonies et les comptoirs lointains : que de récits en reviendront, « faits
par ordre du Roi » ! Le Roi ne se doutait pas que de ces récits eux-mémes,
naitraient des idées capables d’ébranler les notions les plus cheres a sa
croyance, et les plus nécessaires au maintien de son autorité.

Ainsi s’augmente une production qui va jusqua la démesure, Narrations,
Descriptions, Rapports, Recueils, Collections, Bibliotheques, Mélanges
curieux ; les gens qui ne bougent pas de chez eux, qui ne connaitront ni les

' Voir, pour l'effet du voyage sur les idées, immédiatement a vant 1'époque qui nous intéresse,
Henri Busson, La Pensée religieuse frangaise de Charron a Pascal 1933, p. 284.
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grands lacs d’Amérique, ni les jardins de Malabar, ni les pagodes chinoises,
restés au coin du feu liront ce que les autres ont raconté. MM. des Missions
étrangeres, les Capucins, les Franciscains, les Récollets, les Jésuites, racontent
la conversion des infideles ; les captifs de Tunis, d’Alger, ou du Maroc,
racontent comment ils ont été persécutés pour leur foi; les médecins au
service des Compagnies racontent leurs observations ; les marins racontent
glorieusement leur tour du monde, Dampier, Gemelli Carreri, Wood Rogers.
C’est un signe des temps que le départ aventureux de ces protes tants réfugiés,
qui, le 10 juillet 1690, s’embarquerent & Amster dam et quitterent une Europe
ingrate, pour aller chercher sur la route des Indes orientales un Eden ou ils
recommenceraient la vie. Mais ils ne l'ont pas trouvé.

Les consciences s’®meuvent devant un tel apport ; et, vers la fin du siecle,
on les saisit en plein travail. Sir William Temple s’est retiré du tracas des
affaires politiques ; il n’a plus d’autre soin que celui de cultiver ses beaux
jardins de Moor Park, et son esprit. Nous pouvons le suivre dans sa
méditation. Que de contrées, jadis ignorées, ou considérées comme barbares,
nous sont a présent connues, grace aux relations des marchands, des marins, et
des voyageurs ! Or, dans ces pays nouvellement entrés dans notre horizon et
qui forment aujourdhui la matiere des conversations savantes, se sont
produites des découvertes non moins fécondes, se sont accomplies des actions
non moins remarquables, que celles qui alimentaient traditionnellement notre
esprit. Ce n’est pas seulement leur étendue, leur terroir, leur climat, leurs
productions qui appellent I'intérét: mais leurs lois, leurs coutumes, la
constitution de leurs Etats, de leurs Empires... Aussi William Temple étudie-t-
il la politique et la morale de la Chine, du Pérou, de la Tartarie, de I’Arabie ;
en contemplant la carte du monde nouveau, il reprend 1'examen des principes
qui dirigeaient le monde ancien !.

Souvent, il est vrai, le voyageur qui revenait avec une pensée quil croyait
originale l'avait déja dans ses bagages, au moment de son départ : mais il ne
se trompait pas, en la tenant pour efficace. Car lorsquil la ramenait a
Amsterdam, a Londres, a Paris, elle était enorgueillie d’elle-méme, parée de
hardiesse, et douée du pouvoir qui lui manquait d’abord. Il est parfaitement
exact d’affirmer que toutes les idées vitales, celle de propriété, celle de liberté,
celle de justice, ont été remises en discussion par l'exemple du lointain.
D’abord, parce quau lieu de réduire spontanément les différences a un
archétype universel, on a constaté l’existence du particulier, de l'irréductible,
de lindividuel. Ensuite, parce qu’aux opinions regues, on peut opposer des
faits d’expérience, mis sans peine a la portée des penseurs. Aux preuves dont
on avait besoin quand on voulait contredire tel ou tel dogme, telle ou telle
croyance chrétienne, et quil fallait aller chercher péniblement dans les
réserves de lantiquité, vinrent s’ajouter des preuves nouvelles, fraiches et
brillantes : les voici rapportées par les voyageurs, et désormais sous la main.
Pierre Bayle invoque a maintes reprises ces témoignages que garantissent des
autorités récentes. « M. Bernier nous assure dans sa curieuse relation des Etats

I Essai upon Heroick Virtue. Dans les Miscellanea de 1690.
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du Grand Mogol... » — « Les voyages de M. Tavernier nous apprennent... »
— « Les relations de Chine nous apprennent... » — « Voyez la relation du
Japon par la Compagnie hollandaise... » — A propos du charivari quon fait
pour délivrer la lune : « Les Perses pratiquent encore cette ridicule cérémonie,
au rapport de Pietro della Valle. Elle est aussi en usage dans le royaume de
Tunquin, ol I'on simagine que | a lune se bat alors contre un dragon : voyez la
nouvelle Relation de M. Tavernier. » — « La remarque que je viens de faire
sur I'étendue de I'impudicité parmi les chrétiens me fait souvenir d’avoir lu

dans la Relation de M. Rycaut... La Relation de M. Rycaut a fait trop de bruit
pour ne pas vous étre connue... » — Et quand il veut montrer — point capital
— que l’existence de Dieu n’est pas assurée par le consentement uni versel,
voici 'argument que lui fournit le voyage, docile a son appel : « Que me
répondrez-vous si je vous objecte les peuples athées dont Strabon parle, et
ceux que les voyageurs modernes ont découverts en Afrique et en
Amérique ' 2 »

De toutes les lecons que donne l’espace, la plus neuve peut-étre fut celle
de la relativité. La perspective changea. Des concepts qui paraissaient
transcendants ne firent plus que dépendre de la diversité des lieux ; des
pratiques fondées en raison ne furent plus que coutumieres ; et inversement,
des habitudes quon tenait pour extravagantes semblerent logiques, une fois
expliquées par leur origine et par leur milieu. Nous laissons croitre nos
cheveux, et nous nous rasons la barbe tout unie ; les Turcs se rasent les
cheveux, et laissent croitre leur barbe. La main droite est chez nous le coté
honorable, chez les Turcs c’est la main gauche : contrariétés quil ne faut pas
juger, mais accepter telles quelles sont. Les Siamois tournent le dos aux
femmes, quand elles passent ; ils pensent leur montrer du respect en ne jetant
pas la vue sur elles. Nous pensons différemment ; mais qui a raison ? qui a
tort ? Quand les Chinois jugent de nos moeurs selon les idées particulieres
quils se sont formées depuis quatre mille ans, peu s’en faut qu’ils ne nous
regardent comme des barbares ; et quand nous jugeons des moeurs chinoises,
nous les trouvons bizarres et folles. Le Pere Le Comte, de la Compagnie de
Jésus, qui s’exprime ainsi dans son livre Des cérémonies de la Chine, en tire
cette conclusion philosophique : « Nous nous trompons également, parce que
les préventions de I'en fance nous empéchent de considérer que la plupart des
actions humaines sont indifférentes delles-mémes, et ne signifient pro-
prement que ce quil a plu aux peuples d’y attacher dans leur premiere
institution. » On va loin avec de telles maximes ; on va droit a I'idée de la
relativité universelle. « Il n’y a rien, dit Bernier, que ne puisse l'opinion, la
prévention, la coutume, l'espérance, le point d’honneur, etc. » — « Le climat,
dit Chardin, le climat de chaque peuple est toujours, a ce que je crois, la cause
principale des inclinations et des coutumes des hommes... » et il ajoute : « Le
doute est le commencement de la science ; qui ne doute de rien n’examine
rien ; qui n’examine rien ne découvre rien ; qui ne découvre rien est aveugle et
demeure aveugle.» En lisant ces phrases si chargées de sens, nous

I Pensées sur la Cométe, 1683, ch.XIV, LXXIII, LXXXIX, CXXIX, CLXV ; et passim.
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comprenons la remarque de La Bruyere, dans son chapitre Des Esprits forts :
« Quelques-uns achevent de se corrompre par de longs voyages, et perdent le
peu de religion qui leur restait : ils voient de jour en jour un nouveau culte,
diverses moeurs, diverses cérémonies... »

Ils arriverent, ces Etrangers—Symboles ; 1ls arriverent avec leurs coutumes,
leurs lois, leurs valeurs originales ; ils simposerent a la conscience dune
Europe qui était avide de les interroger sur leur histoire et sur leur religion. Ils
donnerent les réponses qu’on leur demandait ; chacun la sienne.

L’Américain était embarrassant. Perdu dans son continent si tard
découvert, il n*était fils ni de Sem, ni de Cham, ni de Japhet : de qui pouvait-il
bien étre le fils ? Les paiens nés avant lincarnation du Christ avaient du
moins leur part du péché originel, puisqu’ils descendaient tous d’Adam : mais
les Américains ? Et par quel mystere encore avaient-ils échappé au déluge
universel ? — Ce n'est pas tout. Les Américains n’étaient que des sauvages,
comme chacun sait : quand on voulait simaginer ce qu’étaient les humains
avant I'invention de la société, on les prenait pour modeles, vague horde de
gens qui allaient tout nus. Mais voici qu'un soupgon s’affirmait : un sauvage
était-il nécessairement une créature inférieure et méprisable ? n’y avait-il pas
des sauvages heureux ?

Comme les cartographes anciens dessinaient, sur les continents, des
plantes, des animaux et des hommes : sur la carte intellectuelle du monde
marquons la place et limportance du Bon Sauvage. Non pas que le
personnage soit nouveau ; mais cest vers le temps que nous étudions, entre
I'un et l'autre siecle, quil prend définitivement sa forme et quil devient
agressif. Déja toute une préparation s’était opérée ; des missionnaires des
différents ordres, louant en lui des mérites qui devaient le rehausser, ne
sétaient guere souciés de savoir si les vertus quils prOnaient étaient ou
nétaient pas chrétiennes. Imprudents dans leur zele, ils vantaient une
simplicité que les sauvages tenaient de la nature, disaient-ils ; une bonté, une
générosité, qu’on ne trouvait pas toujours chez les Européens. Quand ces
idées eurent bien miri, alors se produisit, ainsi qu’il arrive, un homme qui
neut plus qua les présenter avec verve, avec violence, et aussi avec talent
cette derniere condition est la plus nécessaire. Ce fut un baron de Lahontan,
esprit rebelle ; fourvoyé dans les armées du Roi, il aborda, en 1683, aux rives
de Québec. Il pensa d’abord faire carriere au Canada, car il n’était ni sot ni
lache ; comme lieutenant, ensuite comme capitaine, il prit part aux expéditions
contre les Iroquois ; mais indiscipliné, aigri, de déboire en déboire il déserta,
et revint trainer en Europe une existence manquée. Or quand il publia, en
1703, ses Voyages, ses Mémoires et ses Dialogues, il laissa un monument plus
durable sans doute qu’il ne pensait lui -méme, bien qu’il ne se mépri sat point.

Adario le sauvage discute avec Lahontan le civilisé ; et ce dernier a le
mauvais role. A 1'Evangile, Adario oppose triomphalement la religion
naturelle. Aux lois européennes, qui ne cherchent a inspirer que la crainte du
chatiment, il oppose la morale naturelle. A la société, il oppose un
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communisme primitif, qui assure en méme temps justice et bonheur. Vive le
Huron ! s®écrie -t-il. Il prend en pitié€ le pauvre civilisé, sans vertu, sans force,
incapable de pourvoir a sa nourriture, a son logement; dégénéré et
moralement abéti ; masque de carnaval, avec son habit bleu, ses bas rouges,
son chapeau noir, son plumet blanc, ses rubans verts ; mourant a toute heure,
car il se tourmente sans cesse pour acquérir du bien et des honneurs qui ne
laissent dans son ame que dégolit. Vigoureux, bon marcheur, bon chasseur,
résistant a la fatigue et aux privations, que le sauvage est beau, qu’il est noble,
en comparaison ! Son ignorance méme est un privilege : ne sachant ni lire ni
écrire, il sépargne une foule de maux ; la science et les arts sont une source
de corruption. Il obéit a sa bonne mere, la nature : et donc, il est heureux. Les
civilisés sont les vrais barbares : que 'exemple des sauvages leur apprenne a
retrouver la liberté et la dignité humaines.

A cbté du Bon Sauvage, le Sage Egyptien revendique sa place : mais il
n’est pas encore tout a fait formé, il va se formant.

Il va se formant par un travail de mosaique : pierres d’Hérodote et de
Strabon, toujours reprises et jamais usées; éloges apportées par les
chronologistes ! qui tendent a déposséder ’'Hé breu de sa gloire sacrée pour la
conférer a 'Egyptien ; récits des voyageurs. Ces derniers rappelaient que sur
I'antique terre d’Egypte étaient nées la musique et la géométrie ; que dans le
ciel dEgypte, on avait pour la premiére fois marqué la place des
constellations. On se souvient des admirables pages de Bossuet dans son
Discours sur I'Histoire Universelle. Les Scythes et les Ethiopiens n’étaient
que des barbares : il appartenait & 'Egypte de donner I'image dune parfaite
civilisation. C’était une nation grave et sérieuse, dont l'esprit solide, et
constant, avait horreur de la nouveauté ; la gloire quon lui a donnée d€tre la
plus reconnaissante fait voir qu’elle était aussi la plus sociable. Non seulement
elle avait fondé les lois, mais elle les observait, vertu plus rare. Elle jugeait les
morts ; par la décision de ce tribunal supréme, elle séparait les bons d’avec les
méchants, et réservait aux premiers I’honneur des grands tom beaux, tandis
que les seconds étaient jetés a la voirie. Elle avait permis au Nil d’inonder son
sol pour le fertiliser ; elle avait bati les Pyramides.

Or, si Bossuet s’exaltait ainsi, c’est quil était nourri des sou venirs de
I’antiquité ; et c’est encore quil avait lu, la plume a la main, le récit
d’humbles Capucins missionnaires, qui avaient visité la Haute Egypte. Plein
d’enthousiasme, il espérait, sur leur foi, quon ressusciterait un jour la belle
Thebes aux cent portes. Une telle entreprise n’était-elle pas digne du Grand-
Roi ? « Si nos voyageurs avaient pénétré jusquau lieu ou cette ville était
batie, ils auraient sans doute encore trouvé quelque chose d’incomparable
dans ses ruines : car les ouvrages des Egyptiens étaient faits pour tenir contre
le temps... Maintenant que le nom du Roi pénetre aux parties du monde les

I Voir plus loin, Premiere Partie, chap. II.
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plus inconnues, et que ce prince étend aussi loin les recherches qu’il fait faire
des plus beaux ouvrages de la nature et de ’art, ne serait -ce pas un digne objet
de cette noble curiosité, de découvrir les beautés que la Thébaide renferme
dans ses déserts, et d’enrichir notre architec ture des inventions de 'Egypte ? »

Mais ce quil n’admettait pas, cest quon cherchat, la -bas, une
philosophie a la fois tres antique et nouvelle. Il y avait un esprit inventif et
bizarre, — un aventurier du nom de Giovanni Paolo Marana, Génois qui avait
eu maille a partir avec Génes, et qui était venu se mettre au service de Louis
XIV, non point d'une fagon désintéressée. Entre autres imaginations, il publia
I'année 1696 un étrange roman, les Entretiens d'un philosophe avec un
solitaire, sur plusieurs matieres de morale et d’érudition. Ce roman met en
scene un vieillard de quatre-vingt-dix ans, plus rose et plus frais qu'une jeune
fille. D’ou vient cette fraicheur préservée ? C'est qu’il a longtemps vécu en
Egypte : en Egypte, on apprend a connaitre le secret des élixirs qui prolongent
la vie. On y apprend surtout la vraie philosophie, qui n’a rien de chrétien...
Dans le méme roman parait encore un jeune Egyptien, qui est toute vertu,
toute science, et qui est capable dimproviser des développements admirables
sur les sujets les plus difficiles. Telle est la vertu de cette terre paienne et
cependant bénie.

Laissons passer les années : les figures se feront plus précises, plus riches ;
le décor s'organisera, sistres, papyrus, ibis et lotus ; et nous aurons enfin le
Sage Egyptien, le Séthos de 1’abbé Terrasson, qui fera les délices du XVIIIe
siecle. Séthos ne sera pas un héros, mais un philosophe ; non pas un roi, mais
un conservateur ; non pas un chrétien, mais un initié aux mysteres d’Eleu sis :
modele des gouvernants, et de tous les hommes.

L’Arabe mahométan ne semblait pas destiné a la méme fortune; car
Mahomet en entendait de dures : fourbe ; vil imposteur ; barbare qui avait mis
la terre a feu et a sang ; fléau du ciel. Mais ici, les savants vinrent ajouter leur
effort a celui des voyageurs ; ce sont eux qui explorent la durée. A mieux
connaitre la civilisation orientale s’appliquerent M. d’Herbelot, et M. Galland
son éleve et successeur, professeur au College royal ; M. Pococke, professeur
pour I’Arabie a I'Université d’Oxford ; M. Reland, professeur de langues
orientales et d’antiquités ecclésiastiques a Utrecht ; M. Ockley, professeur
d’arabe a I'Université de Cambridge. Ils lurent les textes originaux ; et des
lors, ils virent ’Arabe avec des yeux nouveaux.

IIs firent observer, ces savants hommes, quune foule immense n’aurait
pas suivi Mahomet, si celui-ci navait été qu’un visionnaire et qu’un
épileptique ; jamais une religion qu'on dépeint comme gro ssiere et misérable
n‘aurait pu vivre et progresser. Mais si, au lieu de répéter les plus fausses
légendes, on interroge les Arabes, on sapercoit que Mahomet et ses secta-
teurs, par les dons du coeur et de I'esprit, n’étaient pas inférieurs aux héros
fameux des autres peuples. Quel mal les Gentils n'ont -ils pas dit de la religion
chrétienne ? Quelles absurdités n'ont-ils pas proférées sur son compte ? Il en
va toujours ainsi, quand on juge les choses du dehors. On a réfuté des
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propositions que les Mahométans n’avaient pas soutenues, des erreurs quils
n’avaient pas commises : ce triomphe était trop facile. En vérité, leur religion
était parfaitement cohérente, et noble, et belle; allons plus loin: leur
civilisation était admirable ; apres que la barbarie eut recouvert le monde, qui
a maintenu les droits de la pensée et de la culture ? Les Arabes...

L¢volution qui va de la défaveur a la sympathie s’est accom plie dans un
court espace d’années. En 1708 elle est achevée ; c’est la date ou Simon
Ockley exprime soit une vérité, soit une illusion qui, deux cents ans plus tard,
paraitra encore digne d’étre discutée : il conteste que 'Occident I’'emporte sur
I'Orient. Car I'Orient n’a pas vu naitre moins de génies ; et I’'existence est plus
heureuse, en Orient. « Pour ce qui regarde la crainte de Dieu, la discipline des
appétits, la prudente économie de la vie, la décence et la modération dans
toutes les conditions et dans toutes les circonstances ; pour ce qui est de tous
ces points (les plus importants, apres tout) : si 'Ouest a ajouté quelque
progres que ce soit, si petit qu’il soit, a la sagesse de 1’Est, je dois avouer que
je me trompe singulierement. » Ces idées cheminent; elles parviennent
jusqua un Francgais, le comte de Boulainvilliers, qui, rendant graces a
Herbelot, a Pococke, a Reland, a Ockley, écrit dans 1'ombre une Vie de
Mahomet, ou la transformation acheéve de s‘opérer : chaque nation possede
une sagesse qui lui est particulicre ; Mahomet figure la sagesse des Arabes,
comme le Christ a figuré celle des Juifs.

Le témoin railleur de nos manies, de nos défauts, et de nos vices;
I’étranger qui se promene dans les rues de nos villes, obser vant et critiquant ;
le personnage qui amuse et désoblige a la fois, chargé de rappeler a une nation
fiere d’elle-méme qu’elle ne tient ni toute la vérité, ni toute la perfection ;
indispensable sans doute a la littérature européenne puisquelle 1’adopte
comme un de ses types favoris, et le fait servir cent fois avant de se lasser de
lui, quel pays allait le fournir, la Turquie ou la Perse ?

La Turquie parut I'emporter ; une de ses faces était tournée vers I’Europe,
on la connaissait mieux ; un Anglais, secrétaire d'un ambassadeur, Sir Paul
Rycaut, 'avait décrite avec tant de vie, qua partir de 1666 son livre était
devenu un des classiques du voyage, et dédition en édition se trouvait entre
toutes les mains ; beaucoup d’autres récits avaient suivi le sien. Ce méme
Marana qui fut curieux de 'Egypte, exploita la Turquie : il commenca de faire
paraitre, en 1684, un Espion du Grand Seigneur qui eut une prodigieuse
fortune, et fonda une famille presque innombrable d’enfants et de petits-
enfants. L'espion Mamut, qui se faisait appeler Tite de Moldavie, était assez
mal fait, laid de visage et taciturne discret, modeste, il passait inobservé, et
vécut quarante-cinq ans dans Paris sans attirer I’attention ; le jour, il circulait ;
le soir, il rentrait dans sa chambre, et écrivait au Divan de Constantinople, son
maitre ; ou bien a Haznabardassy, chef et garde du trésor de sa Hautesse ; ou
bien a l'aga des janissaires ; ou bien a Mehemet, page eunuque de la Sultane
mere ; ou bien a I'invincible vizir Azem. Ses lettres étaient pleines d’irrespect,
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soit pour les choses de la politique, soit pour celles de la guerre, soit pour
celles de ’Eglise ; il se moquait de tout.

Mais le Persan prit sa revanche ; et la victoire finit par lui rester. Pour
deux raisons, sans doute. D’abord il n’existe guere de voyages plus
passionnants a lire, malgré leur maniere lente, que ceux de Chardin. Ce
bijoutier, fils de bijoutier, qui se rendit en Perse pour y vendre ses montres,
ses bracelets, ses colliers et ses bagues ; ce protestant auquel la Révocation de
I’Edit de Nantes interdisait la France, avait naturellement 1’Ame exotique. Il
connaissait Ispahan mieux que Paris ; et surtout, il I'aimait mieux. De sorte
qua le lire, le plus borné des lecteurs dut com prendre quil y avait la-bas, tres
loin, en Asie, des étres humains qui n’étaient inférieurs a lui en aucune facon,
et dont pourtant la vie différait profondément de la sienne ; a la notion de
supériorité, qui lui était familiere, il fallut qu’il substituat celle de différence :
quel changement psychologique ! En Perse, tout est autre : les repas que 1'on
prend au cours de la route, les remedes qu’applique a sa maniere un médecin
du cru, le caravansérail ot l'on s’arréte pour dormir ; tout est autre, les
vétements, les fétes, les deuils ; la religion, la justice, la loi. Or ces Persans ne
sont pas des barbares : ils sont au contraire extrémement raffinés ; civilisés
presque trop, et un peu las de 1€tre depuis si longtemps. Chardin souligne
I'existence et la 1égitimité de cet « autre monde » ; il a instruit ses lecteurs
« de tout ce qui pouvait mériter la curiosité de notre Europe, touchant un pays
que nous pouvons appeler un autre monde, soit pour la distance des lieux, soit
pour la différence des moeurs et des maximes !... »

La seconde raison qui permit au Persan d’évincer le Turc est si claire, qu'’il
suffit de la mentionner : apres des brouillons, des esquisses, il se rencontra,
pour exploiter une matiere désormais préte, non plus un homme de talent,
mais un homme de génie qui s’appelait Montesquieu.

Peu s’en fallut que le Siamois ne vint s’ajouter a cette troupe bariolée. Au
Siam, Louis XIV voulait installer le commerce francais, et répandre la vraie
foi. On amorca des échanges: en 1684, les Parisiens virent arriver des
mandarins siamois, grande merveille ; en 1685, une mission francaise se
rendit au Siam ; en 1686, une nouvelle mission siamoise vint en France ; en
1687, une seconde mission francaise renouvela la tentative. Alors parurent des
relations écrites par les savants ecclésiastiques et par les diplomates mélés a
I’affaire. D’ou la curiosité du public. D’ol, par un mécanisme psycholo gique
qui ne change pas, Iilmage embellie des Siamois, pieux, sages, éclairés. Par
exemple, on raconte que lorsqu’on a proposé au Roi de Siam de se convertir,
il a répondu que si la Providence divine avait voulu quune seule religion
régnat sur le monde, rien ne lui aurait été plus facile que d’exécuter ce
dessein ; mais puisque Dieu avait toléré une foule de religions dissemblables,
on devait conclure quil préférait étre glorifié par une prodigieuse quantité de
créatures le louant chacune a sa maniere. En rapportant ces propos, on

I Préface du Journal du Voyage du chevalier Chardin en Perse, 1686.
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s’émerveille : eh quoi ! ce prince de Siam, qui pourtant ignore les sciences de
I’Europe, a exposé avec une force et une netteté remarquables la raison la plus
plausible de la philosophie paienne contre la seule vraie religion !... Les
conclusions qu’on tire de tout cela tournent a l'hétérodoxie. Les Siamois
souffrent toute sorte de religions, et leur Roi permet a des missionnaires
chrétiens de précher librement dans leurs villes : les Européens sont-ils aussi
larges, aussi tolérants ? Et que diraient-ils, si les Talapoins, cest le nom des
prétres de la-bas, s’avisaient de venir en France pour y précher leur foi ? —
Les Siamois ont une religion parfaitement ridicule ; ils adorent un Dieu
extravagant qui s’appelle Sommonokhodom ; et cependant, leurs moeurs sont
pures et méme austeres ; un chrétien n’a rien a redire a la conduite de leur vie.
Morale et religion ne sont donc pas nécessairement liées ?

Une révolution de palais vint contrarier les desseins de 1’am bassade
francaise ; le Roi de Siam ne se convertit pas, l'entreprise fut abandonnée ; les
Talapoins furent éclipsés par le Philosophe chinois.

Car dans cette géographie des idées, aucun pays ne compte autant que la
Chine.

Parce qu’ils avaient les plus vastes ambitions, et qu’ls espéraient,
atténuant les différences, glissant sur les oppositions, amener a la foi
chrétienne, qui sait ? la masse énorme de I’Asie, les vaillants et savants
Jésuites qui avaient su conquérir a Pékin 1’'estime de I'/Empereur essayaient de
montrer la philosophie chinoise si voisine du Catholicisme qu’on pouvait les
assimiler 'une a lautre, avec un peu de bonne volonté. D’apres eux,
Confucius, qui avait faconné 1'ame de son pays, professait une doctrine ou
I’'on sentait a tout instant passer des souffles divins ; il estimait que la nature
humaine était venue du Ciel tres pure et tres parfaite, quelle s’était pervertie
dans la suite, et quil fallait maintenant lui rendre sa premiere beauté : par
conséquent, les Chinois ses disciples devaient obéir a Dieu, se conformer a ses
volontés, aimer leur prochain comme eux-mémes. En lisant les préceptes de
ce Confucius, on croyait trouver un docteur de la nouvelle foi, plutét quun
homme élevé dans la corruption de 1’€tat de nature ; un saint Paul avant la
lettre, un saint Paul chinois. C’est sans doute que la Chine avait puisé dans
leur source les principes de la vérité ; les enfants de Noé, qui se répandirent
dans I’Asie orientale, avaient apporté avec eux les semences que Confucius ne
fit que cultiver. Né 478 ans avant le Christ, il disait souvent, tel un prophete :
Dans 1'Occident se trouve le véritable saint. Soixante-cinq ans apres la
naissance du Christ, 'Empereur Mimti, interprétant cette parole du Maitre, et
sollicité par un songe, envoya vers 1'Occident des ambassadeurs, avec ordre
de continuer leur voyage jusqua ce qu’ils eussent rencontré le saint. En ce
temps-1a, saint Thomas préchait dans les Indes la foi chrétienne ; et si ces
mandarins s’étaient acquittés de leur mission, au lieu de s’arréter dan s la
premiere le a cause du danger de la mer, peut-étre la Chine aurait-elle fait
partie de 1’Eglise romaine...
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De méme, si les Jésuites avaient réussi dans leur effort d’assi milation,
peut-étre I’Europe n’aurait -elle pas percu le caractere irréductible de cet
Extréme-Orient qui simposait a ses regards. Ils tenterent en 1687 leur
supréme effort : ils publierent alors leur grand ouvrage, Confucius, Sinarum
Philosophus, livre qui intéressait moins la science que la doctrine, moins les
faits que l'interprétation des faits, puisqu’l était destiné avant tout aux jeunes
missionnaires : pécheurs dhommes, qui, mieux instruits des ressemblances
possibles, en deviendraient plus capables de prendre les ames dans leurs
filets ; soldats du Christ, ainsi munis d’armes appropriées a leurs nouveaux
combats.

Mais ils échouerent ; et I'année 1700 marqua la date ou il apparut qu’il
était impossible de faire entrer dans les cadres anciens les nouveautés
qu'apportait la connaissance de 1Orient. La querelle des Cérémonies
chinoises éclaira, précisa deux attitudes mentales, et obligea de choisir. Elle
était aussi vieille que les premieres missions a la Chine, les ordres rivaux
n’ayant jamais cessé de reprocher aux Jésuites leur indulgence, leur parti pris,
leur tendance a I’accommodation. Mais lorsque ces ordres virent le succes des
Peres, et quiils finirent par assimiler les Chinois a des presque chrétiens, a des
chrétiens, ils protesterent avec tant de vigueur quils porterent la question non
seulement devant les autorités, mais devant le grand public: on sait la
virulence que prennent les débats théologiques, lorsquils pas sent dans un tel
milieu. Ne vous y trompez point, disaient-ils, les Jésuites vous abusent. Les
Chinois sont idolatres ; les Chinois adorent leurs ancétres, les Chinois adorent
Confucius. Les Jésuites de la Chine permettent a leurs néophytes de se
prosterner devant l'idole de Chinhoam, dhonorer leurs défunts avec des
cérémonies pleines de superstition, de sacrifier a leur docteur Cun-fu-zu ; ils
leur cachent le mystere de la Croix du Sauveur ; ils ne leur administrent pas
I’Extréme -Onction ; ils négligent les cérémonies du baptéme. Et ce disant,
MM. des Missions étrangeres déférerent les écrits du Pere Le Comte et du
Pere Le Gobien, qu'’ils accusaient principalement de trahir la foi chrétienne, a
la Sorbonne et a Rome.

Le combat fut acharné. Rome décida d’envoyer a la Chine un 1égat, pour
procéder a une nouvelle enquéte ; mais, sans attendre, la Sorbonne condamna
les Jésuites. Impossible, désormais, de réduire I'inconnu au connu, la religion
chinoise au Catholicisme, et la Chine a la Chrétienté. 11 fallait admettre
I’existence d’'un étre irréductible, dont on ne pouvait nier ni 1'étrangeté, ni la
grandeur.

Les libertins de toute espece avaient pour la Chine le goit le plus décidé :
Vossius apportait un traité de la Chine
Ou cette nation parait plus que divine.

Il y disait que les Chinois ne reconnaissent pour nobles que les gens de
lettres ; qu’ils ne conservent la mémoire que de leurs princes justes et
pacifiques ; que les conseillers et les favoris de ’Empereur, tous philosophes,
reprennent le maitre avec autant de liberté que les prophetes reprenaient
autrefois les rois de la Judée : sinon, ils encourent la censure et I'indignation
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du peuple. La Mothe Le Vayer, dit-on, avait de la peine a se retenir de
sécrier : Sancte Confuci, ora pro nobis : et ce, avant d’avoir lu les ouvrages
du philosophe chinois. Quand ils le connurent mieux, qu’ils assisterent a la
querelle des cérémonies et que deux choses apparurent clairement, la
premiere, que la civilisation chinoise était admirable, et la seconde, quelle
était foncierement paienne : pour les esprits forts, quelle aubaine a exploiter !
En politique :

Les Chinois sont privés de la Révélation ; ils donnent a la puissance de la
matiere tous les effets que nous attribuons a la nature spirituelle, dont ils
rejettent l'existence et la possibilité. lls sont aveugles, et peut -étre opinidtres.

Mais ils sont tels depuis quatre a cing mille ans ; et leur ignorance, ou
entétement, n'a privé leur état politique d’aucun de ces merveilleux avantages
que ’homme raisonnable espére, et doit tirer naturellement de la société :
commodité, abondance, pratique des arts nécessaires, études, tranquillité,
stireté 1.

En religion :

Il y a lieu de s’étonner qu'entre les diverses religions du monde, il ait pu
s'en trouver une seule qui, sans le secours de la Révélation, rejetant
également les systemes merveilleux et les fantomes de la superstition et de la
terreur, que lon prétend étre de si grande utilité pour la conduite des
hommes, ne se soit établie que sur le devoir naturel 2.

Les Chinois sont des athées ; non pas d’un athéisme négatif, comme celui
des sauvages de I’Amérique, mais d'un athéisme positif, délibéré, voulu : et
ils n’en sont pas moins sages et vertueux. Ils sont pieux — et spinozistes :

Autant que je puis juger des sentiments des lettrés de la Chine par les
relations que nous en donnent les voyageurs, et surtout le Pere Gobien dans
son Histoire de 1’Edit de 'Empereur d e la Chine en faveur de la religion
chrétienne, il me semble qu'ils conviennent tous avec Spinoza qu'il n'’y a point
dautre substance dans l'univers que la matiere a laquelle Spinoza donne le
nom de Dieu, et Straton celui de Nature .

Plus encore que le Bon Sauvage, que le Sage Egyptien, que 1’Arabe
Mahométan, que le Turc ou le Persan railleurs, le Philosophe Chinois
enchante ceux qui appellent et qui hatent la venue d’'un ordre nouveau.

Les voyageurs d’Europe ont en général une curiosité paisible ; les
voyageurs d’Amérique, d’Afrique ou d’Asie, poussés par le goflit de
I’aventure, par la cupidité, par la foi, sont plus passionnés ; les voyageurs dans
l'irréel vont jusqu’a la fureur.

! Boulainvilliers, La Vie de Mohammed, 1730, pp. 180 -181. [css : 7]
2 Boulainvilliers, Réfutation des erreurs de Spinoza, 1731, p. 303.

3 Collins, Lettre a Dodwell sur Uimmortalité de U'éme , 1709. Trad. francaise, Londres, 1769,
p. 289.
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IIs sont nombreux, nous n’avons que I'embarras du choix. Suivrons -nous
Jacques Sadeur dans la Terre australe, ou il séjourna durant trente-cinq ans et
plus ? suivrons-nous le capitaine Siden chez les Sevarambes ? ferons-nous
connaissance avec 11le de Caléjava, ou tous les hommes sont raisonnables ?
avec lile de Naudeley, model e de bonnes moeurs ? avec le puissant royaume
de Krinke Kesmes ? Nous délecterons-nous au récit des aventures de Jacques
Massé ? Ce ne sont pas des oeuvres d’art que ces récits imaginaires ; les héros
quils nous présentent sont de redoutables bavards, qui ne reculent jamais
devant un long discours, devant une lourde digression ; leur style est sans
ailes. Infatués deux-mémes, ils ne nous épargnent ni l'étalage de leurs
connaissances, ni l’analyse détaillée de leurs vertus. Les auteurs, pour la
plupart des errants, des transfuges, sont heureux d’exposer dans leurs livres
les sentiments qui leur ont valu la réprobation de leur caste; les autres,
bourgeois de tranquille apparence, épanchent leurs réves refoulés.

La recette est toujours la méme: on commence par lhistoire d’un
manuscrit, transmis ou retrouvé miraculeusement : d’ou vient que cette fiction
n’a jamais cessé de séduire les écrivains, et qu’ils la reprennent effrontément
les uns apres les autres, comme si elle était toujours fraiche ? — Le manuscrit
raconte I’épopée d’'un héros aventureux, qui a couru des périls de mer, et qui,
ayant fait naufrage, a pris pied sur une terre inconnue, de préférence australe.
Ici commence lessentiel : 1'abondante description dun pays dont les
géographes n’avaient pas idée. On entasse des souvenirs empruntés aux
Utopies, aux expéditions lointaines; on ajoute des traits saugrenus, et
volontiers des gaudrioles: ainsi Jacques Sadeur est hermaphrodite ;
heureusement pour lui, car le pays ot il aborde est peuplé d’herm aphrodites,
qui prennent pour des monstres ceux qui nont quun seul sexe, et les tuent.
Mais de telles gentillesses ne sont qu’accessoires. Le vrai jeu consiste a se
transporter dans une terre imaginaire, et a prendre en examen 1%¢état religieux,
politique, social, du vieux continent; a montrer que le Christianisme en
général, et le Catholicisme en particulier, sont absurdes et barbares ; que les
gouvernements en général, et la monarchie en particulier, sont iniques et
détestables ; que la société est a refaire de fond en comble. Quand cette
démonstration est achevée, le héros du voyage fictif n’a plus qua regagner
I’Europe pour y mourir.

Ce qui frappe dans ces romans, c’est une volonté continue de détruire. Pas
une tradition qui ne soit contestée, pas une idée familicre qui soit admise, pas
une autorité quon laisse subsister. On démolit toutes les institutions ; on
contredit a coeur joie. De sages vieillards apparaissent a point nommé pour
remplacer par leurs sermons laiques les ministres du culte ; ils vantent les
républiques incorruptibles, les oligarchies tolérantes, la paix qui s'obtient par
la persuasion, la religion sans prétres et sans églises, le travail allégé qui
devient un plaisir ; ils pronent la sagesse qui regne sur leurs terres, sur leurs
terres admirables qui ont perdu la notion du péché. Ils dogmatisent, contre les
dogmes. La-dessus, un saut d’imagination ramene dans l’aventure, une
obscénité ragaillardit le lecteur: du moins lauteur le pense. Puis il

N

recommence a montrer comment notre vie quotidienne est fatiguée, usée,
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déraisonnable, triste ; et a peindre les jours heureux que 'on mene dans ces
pays qui n’existent pas.

Ce qui frappe encore, c’est le triomphe de l'esprit géométri que. Tout
régler au cordeau, tout ordonner suivant le nombre et la mesure : ce désir
poursuit les auteurs, persiste jusque dans leurs réves et dans leurs folies.
Redoutable, inflexible, est cette tendance égalisatrice. Elle s’applique a toutes
les manifestations de la vie, méme au langage, qui ne doit rien avoir
d’empirique, qui doit étre enticrement rationnel. Elle s’applique aux habita -
tions : des « Sézains » ; dans chaque sézain, seize quartiers ; dans chaque
quartier, vingt-cinq maisons ; dans ces maisons, quatre chambres, qui
contiennent chacune quatre hommes : voila un pays bien organisé. Des rues
régulieres, de grands batiments carrés tous d'une méme fagon : voila une ville
bien construite. Des jardins parfaitement carrés, ou les arbres sont rangés
suivant qu’ils portent des fruits plus ou moins utiles et a gréables : quels beaux
jardins ! Avec des chiffres on prouve tout, méme Iimpossibilit¢é de la
résurrection des corps. Supposez un pays qui a 41 600 villages ; chaque
village comprend 22 familles, et chaque famille 9 personnes : total : 38 230
000 habitants, que représentent 10 400 000 pieds cubiques de chair. Cette
masse se renouvelle tous les soixante ans ; au bout de dix mille ans, calculez
ce quelle deviendrait : elle formerait un monceau incomparablement plus
grand que la terre ; et donc, la résurrection des corps est impossible. — Les
montagnes, dans l'inégalité quelles présentent aux regards, sont irritantes :
aussi les Australiens n’ont-ils pas hésité, ils les ont aplanies.

Quand on s’est enivré de cet esprit-la, et quon se réveille devant le
concret, on souffre. Ou plutdt on soumet le concret lui-méme, bon gré mal
gré, a une transformation géométrique. On dit que la venue du Christ, parce
quelle embarrasse la raison, n’est pas vraie ; que la Bible, parce quelle nest
pas claire, est fausse; et que la seule sagesse consiste a n’admettre que
I’évident. Celui de tous les utopistes qui a davantage pensé et cherché, Tyssot
de Patot, l'auteur des Voyages et Aventures de Jacques Massé (1710), écrit
dans ses Lettres : « Il y a tant d’années que je me promene dans les chemins
vastes et éclairés de la géométrie, que je ne souffre qu’avec peine les sentiers
étroits et ténébreux de la religion... Je veux de 1'évidence ou de la possibilité
partout . »

Ce sont des livres ou I'on rencontre beaucoup de sottises, dans beaucoup
de bric-a-brac ; ou attendent des idées mal dégrossies, mais violentes ; des
sentiments gauchement exprimés, mais puissants. Ils présagent non seulement
Swift, Voltaire, Rousseau : mais I'esprit jacobin ; mais Robespierre.

Voyager : ce ne fut pas encore chercher d’éblouissantes ima ges, promener
sous des cieux divers une sensibilité avide de saisir ses propres altérations. Ce
fut, du moins, comparer les moeurs, les principes, les philosophies, les

I Tyssot de Patot, Lettres choisies, 1727, L. 67
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religions ; arriver au sens du relatif ; opposer; douter. Parmi ceux qui
coururent le monde pour rapporter chez eux de l'inconnu, il y eut plus d’un
libertin.

Lire les récits de voyages, ce fut sévader ; ce fut passer de la stabilité
d’esprit au mouvement. Que d’idées, timides ou paresseus es, furent excitées
par la connaissance de I’empire de la Chine ou du royaume du Grand Mogol !
En voyant ces dogmes contradictoires, dont chacun prétendait traduire la seule
et unique vérité ; en considérant ces civilisations dissemblables, dont chacune
revendiquait la seule et unique perfection, comme on apprit a ne plus croire ! -

» Ceux-la sont aveugles et sans expérience, qui simaginent que I’Europe est
un pays plein, qui n’a nul besoin de ses voisins... Il n’est point de doute que, si
elle pouvait communiquer avec les Australiens, elle ne fit tout autre quelle
n'est maintenant . »

Elle n’a pas communiqué avec les Australiens ; mais parmi tous les pays
qui la solliciterent, elle a communiqué de préférence avec 1'0Orient. Un Orient
qui, tout déformé par elle, n’en conservait pas moins assez de force originale
pour représenter une valeur non chrétienne, une masse dhumanité qui avait
construit a part sa morale, sa vérité, et son bonheur.

Ce fut une des raisons pour lesquelles la conscience de la vieille Europe se
troubla, et, voulant étre bouleversée, le fut.

I Gabriel de Foigny, La Terre australe connue, 1676, chap. XI.
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CHAPITRE II

De I’'ancien au moderne

Les Anciens ; les chers Anciens : admirables modeles. Quand ils s’étaient
mélés d’écrire, toujours ils avaient produit de nobles oeuvres ; philosophes, ils
avaient donné au monde une morale que le Christianisme n’avait eu qu’a
compléter ; dans laction, ils s’étaient comportés en héros ; non point
fabuleux, comme les Roland et les Amadis : mais vrais. De sorte que pour
écrire, pour penser et pour vivre, il n’y avait guere qu’a les imiter.

Tout d'un coup (du moins cest ainsi quapparaissaient les choses) des
impies étaient venus, des blasphémateurs : les Modernes, qui avaient renversé
l'autel des dieux antiques. Et voici que cette seule parole, moderne, avait pris
une valeur inouie : formule magique, qui conjurait la force du passé. Apres
avoir été moderne timidement, on fut moderne vaniteusement, d’un air
provoquant. On abandonna le parti des grands morts, pour se laisser aller a la
joie, dailleurs facile et insolente, de sentir en soi l'afflux d’une jeune vie,
méme éphémere ; on aima mieux parier sur le présent que sur I’éternel. On
pensa, comme le Trivelin de Marivaux, quavoir quatre mille ans sur les épau -
les n*était plus une gloire, mais un insupportable fardeau. Une superstition
naquit, dont nous ne sommes pas débarrassés. « Le nouveau, qui est cependant
le périssable par essence, est pour nous une qualité si éminente que son
absence nous corrompt toutes les autres et que sa présence les remplace. A
peine de nullité, de mépris, et d’ennui, nous nous contraignons d’étre tou jours,
plus avancés dans les arts, dans les moeurs, dans la politique et dans les idées,
et nous sommes formés a ne plus priser que 1'étonnement et l'eff et instantané
de choc ... »

Du passé au présent : cet autre glissement, d'ou vient-il ? D’ou vient
qu’une partie de ’'Europe pensante dénonca le culte de I'antiquité qu’avaient
professé la Renaissance et tout 1’age classique ? La fameuse Querelle des
Anciens et des Modernes, que ’on donne volontiers comme l’explication de
ce revirement, n’en est que le signe ; c’est sa raison d’€tre qu’il faut trouver.

Au profond des consciences, l'histoire fit faillite ; et le sentiment méme de
lI'historicité tendit a s’ abolir. Si I'on abandonna le passé, c’est qu’il apparut
inconsistant, impossible a saisir, et toujours faux. On perdit confiance dans
ceux qui prétendaient le connaitre ; ou bien ils se trompaient, ou bien ils
mentaient. Il y eut comme un grand écroulement, apres lequel on ne vit plus
rien de certain, sinon le présent: et tous les mirages durent refluer vers
l’avenir.

[ Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, 1931, p. 161.
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D’abord, on sentait bien que les historiens modernes n’étaient pas tres
shrs.

Il y en avait beaucoup : Mézeray, le Pere Maimbourg, Varillas, Vertot,
Saint-Réal, le Pere Daniel, le Pere Buffier, qui enferma les rois et les reines,
les traités et les batailles, les empires, les provinces et les villes dans de petits
vers a retenir par coeur. Et Laurence Eachard, Edward Hyde, comte de
Clarendon, Abel Boyer, Gilbert Burnet, le plus connu de tous. Et Antonio de
Solis, qui, en 1684, dota ’'Espagne de sa brillante Histoire de la Conquéte de
Mexico. Et beaucoup d’autres, qui voudraient &tre rappelés du royaume des
ombres, mais qu’il faut y laisser, en bonne justice. Si différents qu’ils fussent,
ils se trouvaient d’accord sur plusieurs points : lhistoire est une école de
morale, un tribunal souverain, un théatre pour les bons princes, un échafaud
pour les mauvais. Elle apprend a connaitre les caracteres, car elle est « une
anatomie spirituelle des actions humaines » . Surtout elle est une oeuvre d’art ;
comme dit M. Cordemoy, lecteur de Mgr le Dauphin: «Il vaut mieux
employer son temps a la composition, et a arranger les faits de lhistoire, qua
les rechercher ; il vaut mieux aussi songer a la beauté, a la force, a la netteté et
a la brieveté du style, qua paraitre infaillible dans tout ce quon écrit. »
Dramatique, pathétique, elle exige une mise en sceéne somptueuse ; les
batailles, les conjurations, les révolutions, les schismes, excellente matiere,
beaux sujets. Oratoire, elle se rapproche de la poésie, qui n’est elle-méme
quune forme de I¢loquence, une éloquence rimée. Noble, son élément
naturel est le sublime. Elle comporte nécessairement, c’est sa loi, des discours,
des descriptions, des maximes, des analyses, des paralleles, comme celui-ci :
Charles-Quint et Francois I¢r, face a face: «La Providence ne s’est pas
contentée de les faire naitre en méme temps, dans un méme royaume et dans
une étroite liaison de sang ; mais elle a voulu qu’ils tirassent leur principal
éclat I'un de l'autre ; ce qui est si vrai qu’apres que l'un d’eux eut été€ mis hors
le rang, I'autre demeura sans vertu et ne fit plus que des fautes... Commencons
donc ce fameux parallele par ce qu’il y a de moins connu dans lhistoire de
nos grands héros, et continuons-le, sil se peut, dans toute l’exacti tude que
demandent Aristote et Plutarque, les plus grands maitres en ce genre
décrire ... »

Bref, tous les historiens de ce temps-la voulaient étre des Tite-Live, encore
plus éloquents, encore plus ornés. Et tous auraient adhéré sans doute a la
formule quélaborait un des théoriciens du genre, le Pere Le Moyne :
« L'’histoire est une narration conti nue de choses vraies, grandes et publiques,
écrite avec esprit, avec éloquence et avec jugement, pour l'instruction des
particuliers et des princes, et pour le bien de la société civile 2. »

IIs écrivaient de belles préfaces ; ils disaient que leur plus vif souci était de
se montrer impartiaux. Seulement, comme ils admettaient aussi quil était
dans leur role de défendre leur roi, leur pays, leur religion, en chaque

I Varillas, Histoire de Frangois ler; a laquelle est jointe la comparaison de Frangois ler
avec Charles-Quint par le méme auteur, 1684.
2 Le Pere Le Moyne, De ['Histoire, 1670, pp. 76 -77.
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circonstance ils prenaient parti, et ne cherchaient plus a trouver la vérité, mais
a soutenir des theses. Catholiques et protestants s’affrontaient, la plume a la
main ; celui-ci pronait Louis XIV, et cet autre Guillaume d’Orange ; ainsi
naissaient d’interminables disputes, dont les plus bruyantes furent celles qui
accompagnerent The History of the Reformation of the Church of England
(1679-1715) de Gilbert Burnet; 1'Histoire du Luthéranisme (1680) et
I'Histoire du Calvinisme (1682) du Pere Maimbourg ; I’ Histoire des Révo-
lutions arrivées en Europe en matiére de religion (1686-1689) de Varillas.

Ils ne se gé€naient pas. Saint-Réal romance le caractere et la vie de don
Carlos, les épisodes de la Conjuration des Espagnols contre la République de
Venise : puisque les romanciers prennent volontiers leur bien dans lhistoire,
pourquoi ne ferait-il pas de l’histoire un roman, a peine moins faux ? —
Varillas devenu vieux et ne voyant plus tres clair, dictait pendant plusieurs
heures par jour, sans prendre la peine de vérifier quoi que ce fit. Il n’avait pas
attendu d€tre vieux pour inventer des faits ; un de ses rivaux lui reproche
d’avoir raconté, entre autres fantaisies, la fin tragique des amours de Francois
Ier avec Mme de Chateaubriand : dapres Varillas, M. de Chateaubriand,
rentrant de Pavie, en 1526, avait fait enfermer sa femme infidele dans une
chambre tapissée de noir ; pour savourer sa vengeance, il pouvait, sans étre
vu, la voir se livrer a son chagrin, a son désespoir ; jusqua ce quil la fit
saigner par deux chirurgiens. Mais en fait, en 1532, dans un voyage quil fit
en Bretagne, Frangois ler donna a la dame le revenu de diverses seigneuries ;
et quand elle mourut, en 1537, il laissa au mari l'usufruit de ses biens... —
Laurence Eachard, écrivant I'histoire d’Angleterre depuis Jules César, estime
quune époque raffinée, comme celle ou il vit, n’a pas a cons ulter les écrits
grossiers des moines ; de sorte qu’il s’est contenté de refondre et au besoin
dimiter ce quil a trouvé de bon chez les auteurs anciens et modernes :
avouant ce que les autres avaient coutume de faire sans l'avouer. — Les
anecdotes qu'on nous rapporte ne sont pas invraisemblables : comme Vertot
avait fini d’écrire la narration du siege de Malte, et qu'on lui indiquait des
documents, il répondit quil était trop tard, que son siege était fait. Le Pere
Daniel alla voir les volumes de la Bibliotheque du Roi, passa une heure au
milieu d’eux, et se déclara fort content. Heureux homme ! Il dit lui-méme que
la citation des manuscrits fait beaucoup d’honneur a un écrivain ; quil en a vu
un assez grand nombre ; mais que cette lecture lui a procuré plus de peines
que d’avantages. Et facilement nous 1’en croyons.

Un édifice si pompeux, si fragile, comment résisterait-il au moindre choc ?
Déja le doute est a l'intérieur, dans la conscience méme de ces historiens. Car
ce sont des humanistes, mais attardés ; et ils per¢oivent vaguement ce retard.
Un scrupule les travaille ; méme triomphants, ils n'ont pas l'esprit en repos ;
et tout en chantant devant le public leurs airs de bravoure, ils sont inquiets :
Quid est veritas ?

La vérité, est-ce la simple vraisemblance dans les faits douteux ? « cette
apparence de logique qu'un peu de méditation suffit a donner aux choses ? »
un accord intérieur, une harmonie résultant d'une composition habile, une
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création de l'art ? Qu’elle est difficile a saisir ! Jusqu'ou est-il permis d’aller
pour la rencontrer ? a-t-on le droit « de faire le curieux chez autrui, d’entrer
dans les cabinets, de lever les voiles, de tirer les rideaux qui cachent le secret
des familles, et de chercher la de quoi entretenir la curiosité des hommes » ?
Combien de fois deux auteurs, ou trois ou quatre, racontant le méme siege, la
méme bataille, en ont donné des versions différentes ; et alors, laquelle
choisir ? Par quel miracle les événements, des qu’ils se présentent sous la
plume, prennent-ils un air romanesque ? Telles sont les questions qui troublent
ces historiens. Certes ils sont superficiels, incapables d’une recherche suivie, a
la fois verbeux et pressés de finir ; ils escamotent les difficultés ; ils ignorent
comment on accede aux sources, comment on retrouve sous les couches
successives la premiere couleur ; ils manquent d’esprit critique : mais pas
assez pour écarter sans peine un malaise sournois. On en trouve l’expression
dans une Méthode pour étudier [lhistoire que publie en 1713 Lenglet
Dufresnoy, assez libre esprit, mais brouillon. Prenez garde, dit 'auteur ; rien
n’est plus difficile que déviter l'erreur ; entourez-vous de précautions, suivez
des regles siires ; n’acceptez pas tout, examinez, criblez ; doutez a propos,
devant le singulier et l'extraordinaire ; cherchez les raisons que les auteurs
peuvent avoir de se tromper, de vous tromper. Soyez critiques : autrement, il
arriverait qu'on donnerait a la vérité et au mensonge le méme degré
dautorité. Tel est le danger qui menace, on s’en rend compte ; on le traduit
par un mot qui revient souvent aux levres, par un mot que l'on condamne mais
que l'on est impuissant a écarter : au pyrrhonisme qui épouvantait déja Pascal,
on ajoute le mot historique.

En 1702, un professeur de grande réputation, Jacob Perizonius, qui déja
enseignait a I'Université de Leyde l'histoire latine et grecque, fut chargé d’un
cours dhistoire des Provinces Unies. Il dut prononcer un discours inaugural,
suivant l'usage, en présence des magistrats de la ville, des professeurs ses
collegues, des étudiants ; et il choisit comme theme le pyrrhonisme historique.
Dans de belles phrases latines, il fit entendre qu'on était arrivé, désormais, a
une époque ou l'on critiquait tout, et ou I'on allait volontiers aux extrémes ;
que l'histoire était en pleine crise ; que les uns acceptaient sottement les fables
qui l'ont faus sée, tandis que les autres niaient tout son contenu ; que ce dernier
état desprit, plus brillant, plus séduisant, et qui progressait, était
particulierement dangereux. S’il l'emportait, cen serait fait de tout, on
tomberait dans le scepticisme universel. Aussi lorateur affirmait-il la
possibilité d'une certitude historique ; aussi sécriait-il : Valeat tandem
Pyrrhonismus ! Au diable le Pyrrhonisme !

Mais il avait trop a faire. Trois groupes, au moins, menaient alors I'assaut
contre l'’histoire : les cartésiens, suivant leur maitre : lequel disait qu’il n'est
pas plus d'un honnéte homme de savoir le grec et le latin, que le suisse et le
bas-breton ; et l'his toire de ’'Empire germain ou romanique, que celle du plus
petit Etat qui se trouve en Europe. Malebranche renchérissait : les historiens
racontent les pensées des autres, et ne pensent pas ; Adam, dans le Paradis
terrestre, possédait la science parfaite : savait-il de Ihistoire ? Evidemment
non ; donc, la science parfaite n’était pas l'histoire ; et pour ce qui est de lui,
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Malebranche, il se contentait de savoir ce qu’Adam avait su... Le vrai, pour un
tel esprit, ne se cherche et ne se trouve que par la méditation ; la vérité n’est
pas historique, elle est métaphysique. — De leur coté, les jansénistes, les
moralistes rigoureux, se méfiaient de cette forme de I'éternelle libido sciendi.
Mais les plus acharnés étaient les libertins.

Car T'histoire était comme leur ennemie personnelle ; et ils allaient disant
quelle était incertaine et fausse ; quelle était vile, étant remplie de flatteries
adressées aux puissants ; quon 'accommodait comme les plats en cuisine,
mettant la méme viande en autant de ragofits qu’il y a de pays au monde ; que
sl fallait la lire, ce n’était pas pour connaitre les faits, mais seulement pour
voir linterprétation que chaque homme, chaque parti, chaque peuple en
donnait ; et que tout entiere, elle nétait en somme quun pyrrhonisme
perpétuel.

Les Francais se distinguaient par la vivacité de leurs attaques ; mais ils
n’étaient pas les seuls ; de Leipzig, J.B. Mencken, fils du fondateur des Acta
Eruditorum, tonnait contre les historiens, qu’il englobait dans la vaste troupe
des charlatans. Charlatans ils sont, parce que les uns, pour égaler la gloire de
Tite-Live, parsement leurs récits de longs et ennuyeux discours, attribuant les
sentences les plus fines aux hommes les plus grossiers ; parce que d’autres,
comme désespérant d’avoir des lecteurs sils ne présentaient aux yeux des
tableaux agréables, chargent leurs pages d’ornements usés ; parce que d’autres
encore, pour flatter les Méceénes qui les paient, imaginent des généalogies, ou
méme fabriquent des faux. Charlatan entre les charlatans le Francais Varillas ;
mais d'une maniere générale tous les historiens sont des charlatans, puisque,
dans leurs préfaces, ils promettent de donner au public une vérité qu’on ne
voit jamais venir...

C’est juste, pensaient les sages ; apres tant d’Histoires de France, nous
n‘avons pas une seule Histoire de France qui soit digne de crédit. Ni d’ailleurs
d’Histoire d’Angleterre ; ni quelque histoire que ce soit. Jadis, on croyait les
yeux fermés; aujourdhui, l’heure du doute est venue. « N’aura-t-on pas
raison de placer a notre temps 1’époque du pyrrhonisme de lhis toire ! ? »

Douter aussi de l'histoire romaine ; s’arréter a la pensée que les écrivains
anciens n’étaient ni moins partiaux, ni moins légers, ni moins charlatans que
les autres — ce serait plus douloureux.

Car Romulus, et les héros qui I'avaient précédé, suivi, étaient pour tous les
lettrés des connaissances familieres. On les pratiquait des le college : on
écrivait leur langue ; voire méme on composait leurs lettres et leurs discours.
Elle s’organisait admirablement, cette histoire vénérée ; elle était racontée
d’un ton si siir, avec une noblesse si soutenue, quelle semblait ne pas lais ser
de place au mensonge. C*¢tait une épopée vécue. Un jour — tres exactement
l'annus mundi 2824, quatre cents ans avant la fondation de Rome — Enée

I Paulian, Critique des Lettres pastorales de M. Jurieu, 1689, pp. 78 -80.
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était arrivé dans le Latium, avec ses Troyens échappés a la fureur des flammes
qui venaient de réduire en cendres Ilium ; il avait erré pendant trois ans sur les
mers. Latinus régnait alors ; ce prince généreux, compatissant aux malheurs
d’Enée, l’avait recu avec bonté ; et pour le retenir chez lui par des liens aussi
forts que doux, il lui avait donné en mariage sa propre fille Lavinie. Turnus,
roi des Rutules, prince jaloux, leur avait fait la guerre ; battu, sa mort avait
rendu la tranquillité au Latium, et assuré 2 Enée le sceptre que Latinus lui
laissa en mourant, comme un héritage qui appartenait a 1’€poux de sa fille !.
Tout cela s’ordonnait comme une belle tragédie ; ces Romains étaient vrais
comme ceux quon admirait sur la scéne, avec leur casque a plume et leur
petit jupon.

Mais non ; on devait en rabattre, et corriger, a grand chagrin, la fausse
image de ces amis tres chers. Peut-étre méme fallait-il se persuader qu’ils
nétaient que des fantomes ; le jour allait paraitre, ils se dissipaient dans les
airs. Une voix, qui n’était jamais vaine, déja les avait dénoncés comme irréels.
Elle osait dire que les hommes étant toujours les mémes, puérils, vaniteux,
crédules, et particulicrement sensibles sur la question de leurs origines : tels
ils sont aujourd’hui, revendiquant pour la nation a laquelle ils appartiennent de
vains titres d’ancienneté, et tels ils étaient jadis. Les Romains inventaient des
chimeres que nous avons acceptées, que nous avons chéries.

Les Romains n'ont pas été exempts de cette vanité. Ils ne se sont pas
contentés de vouloir appartenir a Vénus par Enée, conducteur des Troyens en
Italie ; ils ont rafraichi leur alliance avec les dieux par la fabuleuse naissance
de Romulus qu'ils ont cru fils du dieu Mars, et qu’ils ont fait dieu lui -méme
apres sa mort. Son successeur Numa n'eut rien de divin en sa race ; mais la
sainteté de sa vie lui donna une communication particuliere avec la déesse
Egérie, et ce commerce ne lui fut pas dun petit secours pour établir ses
cérémonies. Enfin les destins n'eurent aucun soin que de fonder Rome si on
les en croit. Jusque-la qu'une providence industrieuse voulut ajuster les
divers génies de ses rois aux différents besoins de son peuple.

Je hais les admirations fondées sur des contes, ou établies par l'erreur des
faux jugements. Il y a tant de choses vraies a admirer chez les Romains que
c’est leur faire tort que de les favoriser par des fables °.

Cette voix si forte et si claire, ces idées si hardies, troublaient la sécurité
d’une foi paisible. Les choses vraies que Saint-Evremond voulait quon
admirat, comment les distinguer des fausses ? Comment, surtout, détruire
Iidée dun ensemble parfaitement arrété, pour la remplacer par l'idée
dévolution, a peine concevable alors ? Comment faire reculer le passé, le
rejeter au fond des ages, sous prétexte que c’est seulement au loin et dans
I'ombre qu’on peut le deviner tel qu’il fut ?

I Daprés Laurence Eachard, The Roman History from the building of the City... 1694. Vertot,

dans son Histoire des Révolutions arrivées dans le gouvernement de la République romaine

(1719), s’il varie quelquefois sur les faits, ne parle pas autrement.

2 Saint -Evremond, Réflexions sur les divers génies du peuple romain, dans les différents
temps de la République.
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A Leyde, Jacob Gronovius récuse lexistence de Romulus ; et Henry
Dodwell la met en doute, a Oxford. Pendant prés de deux mille cinq cents
années, une infinité d’auteurs ont écrit que la vestale Rhéa Sylvia ayant eu
deux enfants nés de ses amours avec Mars, Romulus et Rémus, ces jumeaux
furent exposés sur le Capitole et allaités par une louve : or cette fable est
tellement absurde qu’elle mérite a peine d’€tre réfutée. Certe nulla est, praeter
sacrant, historia quae non primas suas origines fabulis immixtas habeat.
Historia Romana ante Romulum nulla fide digna. Vel Romuli ipsius fortasse
dubia. 11 est siir quil n’existe aucune histoire, sauf 1'Histoire Sainte, qui ne
soit mélée de fables dans ses premicres origines. Lhistoire romaine avant
Romulus est indigne de foi. Et méme lhistoire de Romulus est peut-étre
douteuse... Voila ce que l'on commence a dire : plus tard on démontrera
lI'incertitude absolue des quatre premiers sie cles de Rome.

N

De Thistoire grecque, parlons a peine : elle apparaissait comme étant
encore plus trompeuse. Croirait-on que les Athéniens, cependant les plus
doctes des hommes, n’ont eu d’annales réglées qua une époque extrémement
tardive ; de sorte que leurs origines et leurs commencements leur ont tout a
fait échappé ? Ils ont tout brouillé, les années, les cycles ; ils ne retrouvaient
méme plus la date de leurs fétes ; Aristophane met en scéne les dieux, se
plaignant de ce que la lune ne les avertit pas a propos de ces bons moments :
ce qui les frustre des festins publics, et les oblige a retourner affamés au ciel.
Qu’on se fie aux annalis tes grecs, apres cela !

Ce dont on s’apercoit, c’est que non seulement on ne tient pas la vérité en
matiere d’histoire ancienne, mais qu’on ne pos sede méme pas les instruments
nécessaires pour la saisir. Comment les Anciens mesuraient-ils ? comment
comptaient-ils ? Il faudrait tout de méme le savoir, avant d’oser parler des
réalités de leur vie: autrement, on se condamne a une perpétuelle
inexactitude, et on parle dans le vide. Ces préoccupations apparaissent dans
des assemblées savantes comme I’Académie Royale des Inscriptions et
Belles-Lettres. On n'y manque ni de connaissances, certes, ni de bonne
volonté ; mais on y manque d'une méthode stire. On cherche, on doute, on
montre un appétit de connaitre qui reste insatisfait ; on acquiert cette triste
sagesse, qui consiste a savoir qu’on ne sait rien.

Soit, laissons ce qui est profane ; et fions-nous a la seule histoire qui
compte, apres tout ; a l'histoire dictée par Dieu. Ici tout devient aisé. Depuis la
création du monde jusqua l'avenement de Jésus -Christ, il s’est écoulé 4004
ans ; ou 4000, si I'on veut épiloguer a tout prix. En I'année 129 la terre a
commencé a se remplir, et les crimes a s’augmenter. En ’'année 1656 eut lieu
le Déluge ; en 1757, les hommes ont essayé de construire la Tour de Babel. La
vocation d’Abraham s’est décidée en 2083. La loi écrite a été donnée a Moise
430 ans apres la vocation d’Abraham, 856 ans apres le Déluge, et la méme
année que le peuple hébreu sortit de I'Egypte. Grace a ces points de repere
fermement établis, Bossuet, composant son noble Discours sur ['Histoire
universelle, voit s’ordonner une série dépoques qui se découpent delles -
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mémes dans le temps ; sous d’harmonieux et majestueux portiques se déroule
la voie triomphale qui conduit au Messie. Il était si doux de la suivre, que de
simples et naives ames remplissaient leur vie de concordances et de souvenirs,
et quelles évoquaient non seulement ’'année, mais le mois, mais le jour, ou
advinrent les faits mémorables que I'Histoire Sainte rapporte. Des fideles
ouvraient leur livre de prieres : 18 février, 'an 2304 devant la Nativité de
Notre-Seigneur, Noé envoya hors de l'arche une colombe ; 10 mars, Jésus
recut des nouvelles de la maladie de Lazare ; 21 mars, Jésus maudit le figuier,
20 aoft, I'an du monde 930, ce jour m ourut Adam, premier homme ...

A ces croyances naives, a cette sécurité vint s’ opposer alors la
chronologie.

Elle semblait n€tre qu'une modeste discipline, utile certes aux écoliers
pour leur meubler la mémoire et les empécher de commettre de sottes
confusions : mais seche et revéche ; corps décharné, ol I'on ne voyait plus
que les nerfs et les os. Or, 2 mesure que s’aggravait I'impression de désordre
dans les archives des hommes, elle gagnait en importance, en dignité ; elle
devenait un art nécessaire, et méme une science. On l'appelait la doctrine des
temps et des époques ; « comme la navigation donne des regles aux pilotes
pour les conduire sur mer sans s‘égarer dans les voyages au long cours, la
chronologie nous en donne pour voyager siirement dans le vaste et obscur
pays de l'antiquité ». Voyage au long cours, en effet, au long cours des siecles
révolus et des races mortes ! Si elle n’a pas exactement conscience de ses
propres lois, du moins elle les applique : elle juge de la vraisemblance d’un
texte, quel qu’il soit, non par lautorité qui le soutient, mais par
l’arithmétique ; peu lui importe la langue dans laquelle ce texte est écrit,
francgais, latin, grec, ou hébreu ; peu lui importe son origine, son caractere ;
elle passe du profane au sacré par la nature méme de son étre, qui ne veux étre
que calcul; elle ne sait quune chose, cest quelle doit additionner
exactement. Au fond de leurs bibliotheques, penchés sur leurs livres,
compulsant et comparant, des spécialistes, inspecteurs et vérificateurs des
comptes de lhistoire, s’occu pent de besognes ingrates, et en apparence
inoffensives : tel est leur plaisir, telle est leur passion : fixer quelques dates,
faire de l'arithmétique avec les années. Ils criaillent entre eux ; et si par hasard
les gens du monde entendent le bruit de leurs disputes, ils ne feront qu'en
rire : passe-temps de cuistres. Quand ces savants auront fini ; ou pour mieux
dire quand ils auront poussé plus loin leurs recherches (car ils ont commencé
depuis longtemps, depuis la Renaissance ; et ils ne finiront jamais), plus que
les impies et les rebelles, ils auront jeté le trouble dans les consciences, et
accrédité 1'idée que, dans le passé, rien n'est siir. Incrédu les, ils ne le sont pas
tous ; certains comptent et recomptent pour défendre les calculs traditionnels
contre les nouveaux chronologistes, de telle sorte qu’entre les uns et les autres
se livre, pendant des années et des années, un combat obscur et décisif.
Leibniz y prend part, et Newton.

I Cité par Henri Bremond, Histoire littéraire du sentiment religieux en France, t. X, 1930,
chap. VL.
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L’addition courante paraissait pourtant bien facile. Adam vécut cent trente
ans, et engendra un fils a sa ressemblance ; il lui donna le nom de Seth. Et les
jours d’Adam, apres qu’il eut engendré Seth, furent de huit cents ans ; et il
engendra des fils et des filles. Tout le temps qu’Ad am vécut fut donc de neuf
cent trente ans ; puis il mourut. Seth vécu cent cinq ans, et engendra Enoch. Et
Seth vécut, apres quil eut engendré Enoch, huit cent sept ans... Le total de ces
générations successives donne les quatre mille ans qui séparent la création du
monde de la naissance du Christ. Mais peut-étre manque-t-il des anneaux a la
chaine ; sans doute I'’énumération n'est -elle pas complete ; probablement les
Hébreux avaient une fagon particuliere de calculer... Si, pour sortir de leur
incertitude, les chronologistes se mettent a employer la méthode comparative,
et a demander des dates et des chiffres aux nations voisines des Juifs, grand
Dieu ! que de discordances ! Les difficultés se multiplient, et on n’aboutit qua
« des ténebres plus que cimmériennes » .

Deux peuples, si nous allons tout de suite a I'essentiel, fai saient éclater les
cadres, prétendant quils duraient non pas depuis quatre milliers d’années,
pale gloire, mais depuis des dizaines, depuis des centaines de milliers
d’années. Les Egyptiens si sages, si justes, auxquels on avait accordé par
ailleurs tant de marques d’estime, sur la question des dates se montraient fous.
Entétés de leur antiquité et de leur noblesse, ils jugeaient « qu’il était beau de
se perdre dans un abime infini de siecles, qui semblait les approcher de
I’éternité ». Pourtant on avait peine a les récuser, puisqu’ils étaient excellents
calculateurs et qu’ils possédaient des chroniques bien établies. Au III¢ siecle
avant Jésus-Christ, « le fameux Manéthon, prétre ou sacrificateur de la ville
d’Héliopolis », avait écrit I'histoire de I'Egypte, sur 1'ordre du roi Ptolémée
Philadelphe ; or il y énumérait une série de dynasties royales dont le début se
placait avant 1€poque traditionnellement assignée au Déluge, et qui se
continuait sans interruption, méme a travers 1'époque des grandes eaux. Une
chronique encore plus ancienne, écrite bien avant le regne des Ptolémée, tenait
quil y avait eu des rois chez les Egyptiens « pendant I'espace de 36 525 ans,
jusqua Mectaneb es, le dernier de tous, qui fut chassé du trone par Ochus, roi
des Perses, dix-neuf ans avant la monarchie d’Alexandre le Grand ! » .

De méme les Chinois, savants astronomes, judicieux esprits, bien munis
de calendriers et d’annales, prétendaient exister, pour peu quon efit voulu leur
préter foi, depuis une époque si reculée, qu’ils auraient devancé le moment ou
Dieu créa la lumiere, les impudents ! Aupres des premiers empereurs de la
Chine, Adam n’apparaissait plus que comme un tard venu. « ... Yam-Quam-
Siem prétend que depuis le commencement du monde jusquau reégne de
I’Empereur Tienski, qui commenga a régner I'an 1620, il n'y a pas moins de
dix-neuf millions trois cent soixante-dix-neuf mille quatre-vingt-seize ans 2. »

Grave probleme pour les consciences dalors ; probleme que, dans les
cercles savants de toute I'Europe, on essayait de résoudre, péniblement,

I Le Pere Paul Pezron, L’Antiquité des temps rétablie, 1687, chap. XV.

2 Le Pere Greslon, Histoire de la Chine sous la domination des Tartares, 1671, 1. chap. IX, p.
42.
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lentement. En 1672, un chronologiste anglais, John Marsham, crut avoir
trouvé : il était bien vrai que les Egyptiens avaient eu trente dynasties royales
qui, si on les mettait bout a bout, dépasseraient 1'Age du monde : mais
justement, il ne fallait pas les mettre bout a bout ; car il s’agissait de dynasties
collatérales, et non pas successives ; elles avaient régné parallelement, dans
différentes parties du pays... En 1687, le Pere Paul Pezron, religieux de
I’étroite observance de 1'0Ordre de Citeaux, proposa une autre réponse : quatre
mille ans, il le reconnaissait, étaient insuffisants pour faire une place aux
antiques Egyptiens. Mais quatre mille ans, cest le terme fixé par le texte
hébreu de la Bible. Suivez au contraire la version des Septante : elle vous
concédera cinqg mille cinq cents ans, environ ; et dans ces quinze siecles
supplémentaires, annales et dynasties seront a l'aise. L.e Pere Pe zron triomphe,
mais non pas pour longtemps. Outre que ces années supplémentaires
semblaient encore insuffisantes aux calculateurs, on jugea téméraire de choisir
entre les différents textes de 1’Ecriture au nom des Egyptiens et des Chinois ;
et I'on fit entendre au Pere Pezron quil tombait de la chronologie dans
I'impiété : on échangea des traités, des dissertations, sans courtoisie. DTtalie,
le Pere Astorini langa une conjecture que reprit le Pere Tournemine, en 1703 ;
dans l'usage courant, apres avoir cité un millésime, 1600 par exemple, si l'on
vient a énoncer une date voisine, on ne répete plus le chiffre entier ; on dit en
1600, telle chose advint ; et telle autre, dans les années 610... Il en était peut-
étre de méme chez les Juifs ; et faute de comprendre leur habitude, prenant
leurs appellations a la lettre, nous enlevons a lhistoire quelques milliers
d’années... Mais com ment prouver que cette facon de compter, tout italienne,
était en usage chez les Hébreux ? Drailleurs elle n’aboutirait qua sub stituer
des incertitudes a des incertitudes...

Cet embarras en suscite un autre, non moins cruel. Ecoutons encore
Bossuet : « Dieu donc ayant affranchi son peuple de la tyrannie des Egyptiens
pour le conduire en la terre ou il veut étre servi, avant de 1'y établir, lui
propose la loi selon laquelle il doit y vivre. Il écrit de sa propre main, sur deux
tables qu’il donne a Moise au haut du mont Sinai, le fondement de cette loi,
c’est-a-dire le Décalogue, ou les Dix Commandements qui contiennent les
premiers principes du culte de Dieu et de la société humaine. Il dicte au méme
Moise les autres préceptes... » Mais il y a des gens pour penser que si les
Egyptiens représentent une haute antiquité et une profonde sagesse ; que si les
Hébreux ont longtemps vécu sous la domination des Egyptiens : logiquement,
nécessairement, une civilisation supérieure doit avoir agi sur une civilisation
inférieure ; et donc, les Egyptiens doivent avoir agi sur les Hébreux. Telle est
la these soutenue d’abord par John Marsham, et avec plus de rigueur et de
science en 1685, par John Spencer, préfet de Corpus Christi a Cambridge.
Tous deux prétent aux Egyptiens, qu’ils admirent, une influence décisive sur
la loi, sur les préceptes et sur les rites: circoncision, baptéme, temples,
sacerdoce, sacrifices, cérémonies viennent des Egyptiens ; quand Moise, pour
sauver son peuple décimé par les serpents, instituait un serpent d’airain qui
guérissait ceux qui le regardaient, loin d’accomplir un miracle il ne faisait que
répéter une antique incantation égyptienne. Mais alors, le peuple élu aurait été
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tributaire, dans ses croyances essentielles, d'un peuple paien ; Dieu n’aurait
plus dicté ses commandements, sur le mont Sinai ; Moise n’aurait fait que
copier les Egyptiens, ses maitres et seigneurs.

Le bon, le studieux Huet, évéque d’Avranches, qui avait chargé sa maison
de tant de livres, quun jour elle s®croula, dit -on, a travers mille et mille
lectures poursuit un pieux dessein : il veut rétablir Moise dans sa juste place,
la premiere. Il se charge de montrer que toute la théologie des paiens dérive
des actes ou des écrits de Moise ; que les dieux des Phéniciens, des Egyptiens,
des Perses, et aussi bien des Thraces, des Germains, des Gaulois, des Bretons,
des Romains, procedent de Moise, ne sont que des transpositions de Moise.
C’est ce quil fait, dans sa Demonstratio evangelica, en 1672 ; et encore dans
ses Quaestiones Alnetanae de concordia rationis et fidei, en 1690 : sans voir
qu’on pouvait aisément retourner I’argument contre lui : si 'on trouve tant de
ressemblances entre les croyances mosaiques et celles de I’antiquité paienne,
est-ce Moise qui les a inspirées aux autres peuples, ou des peuples plus
anciens qui ont 1égué leurs traditions a Moise ? Pauvre Huet ! le voila rangé, a
cause du succes méme de son livre, au rang des impies. « Mon pere, dit
doucement Louis Racine, n'approuvait pas l'usage que ce savant voulait faire
en faveur de la religion de son érudition profane.» Et Antoine Arnauld,
rudement : « Il est difficile de faire un livre qui soit plus impie, et plus capable
de persuader aux jeunes libertins qu’il faut avoir une religion, mais qu’elles
sont toutes bonnes ; et que le paganisme méme peut entrer en comparaison
avec le Christianisme. »

Voila ou menaient les meilleures intentions du monde ; on allait de
difficulté en difficulté, de doute en doute. Ce fut un moment douloureux du
conflit qui, de génération en génération, et sous des formes particulieres a
chacune, oppose la science a la foi. Ecoutons I'abbé Renaudot qui, en 1702,
devant I’Acadé mie des Inscriptions, juge le livre de John Marsham ; il
exprime a la fois son estime et son angoisse : I'ouvrage « est parfait dans son
genre pour l'ordre, la méthode, la netteté, la brieveté et la profonde érudition
dont il est rempli. Mais il est difficile d'excuser l'auteur de ce que, par
prévention pour les antiquités égyptiennes, ou pour quelque autre motif, il
affaiblit tellement tout ce qui releve I'antiquité et la dignité des Ecritures, qu’il
a fourni plus de sujets de doute aux libertins que n’'ont fait la plupart de ceux
qui ont attaqué la religion ouvertement ».

On hésitait ; on ne savait plus. Certes, on pouvait rester a l'intérieur de la
forteresse, repousser les arguments des chronologistes, déclarer que ces
Chaldéens et ces Babyloniens, avec les myriades d’années qu’ils demandaient
pour satisfaire leur orgueil, n’étaient que des menteurs ; que saint Augustin
avait dit le dernier mot en la maticre : si les auteurs profanes nous rapportent
des choses contraires a lhistoire contenue dans la Bible, tenons-les pour
fausses.

Mais des qu’ils s’exposaient au -dehors, mal défendus contre des armes
que l'apologétique n’avait pas encore émoussées, les combattants couraient de
périlleuses aventures. Des chiffres, vertigineux et vagues, restaient dans les



Paul Hazard — La crise de la conscience européenne 37

esprits : 23 000 ans, 49 000 ans, 100 000 ans, 170 000 ans. Fallait-il faire
comme ce Pere Antonio Foresti qui choisit des dates non parce quelles sont
véritables, mais parce quelles sont commodes ? Entre deux opinions
extrémes, dont I'une veut que le monde ait commencé depuis 6 984 ans, et
lautre quil ait commencé depuis 3 740 ans, il compte soixante et dix
opinions intermédiaires : il ne peut pourtant pas les accepter toutes, ni toutes
les vérifier : il faut bien quil se décide, pour des raisons pratiques dans
lesquelles la science na plus rien a voir. Pour ces mémes raisons, Foresti
choisit parmi les auteurs : les auteurs tant qu’ils sont, se contredisent, allez
voir qui a tort ! On ne peut en préférer un sans séloigner des autres : il faut
pourtant se décider.

A moins quon n’imitat la prudence de ce Perizonius qui, devant les
étudiants de Leyde, avait repoussé le pyrrhonisme envahissant. Neuf ans apres
son discours inaugural, il dit son mot dans la querelle de la chronologie, avec
sa netteté coutumicre, et avec une sagesse un peu désabusée. Détruire les
arguments de ses prédécesseurs est relativement facile. Reconstruire est plus
compliqué ; car des Egyptiens eux-mémes, on ne tire rien de sr. Ce quon
peut faire tout au plus, c’est détablir entre les événements des diverses
nations antiques quelques synchronismes ; sans risquer de dates. Perizonius
essaie ainsi de sauver les débris d’'un grand naufrage.

Que devenaient-elles, les certitudes de jadis ? les vues simplistes et
grandioses ? les affirmations paisibles ? la croyance aux dates inébranlables ?
Comment reconnaitre les volontés de la Providence dans ce qui n’apparaissait
plus que chaotique ? Comment accepter la valeur du fait en matiere de
connaissance, quand les faits semblaient se dérober aux prises ? Les nouveaux
venus infirmaient a la fois l’histoire, la Providence, I’autorité.

L’impression finissait par devenir angoissante. Eh quoi ! plus on cherchait,
moins on trouvait ? La durée se couvrait de brumes, et les gestes qu'on faisait
pour les dissiper ne réussissaient qua les épaissir. « Le temps, qui consume
toutes choses, et qui semble vouloir tout mettre dans un oubli éternel, a
presque ravi a ’'homme la connaissance de sa durée et de son antiquité. Cela
est si vrai, qu’apres tous les soins qu’on a pris de nos jours pour découvrir son
étendue, et pour savoir combien de siecles se sont écoulés depuis l'origine du
monde jusqua la venue du Messie, non seulement l'on n’a point trouvé la
vérité, 'on s’en est mé me beaucoup €loigné ... »

Il y avait cependant un moyen de refaire l’histoire : par 1’€rudition. Tout
un peuple dérudits travaillait, appliqué a d’ingrates besognes ; a éditer des
textes, a déchiffrer des documents, a gratter des pierres, a frotter des
monnaies. Tout un petit peuple courageux, passionné ; une fourmiliere, qui
avait ses artisans et méme ses guerriers. De bons ouvriers, amoureux des rudes
besognes, cherchaient a établir des certitudes, importantes ou menues, mais
inébranlables ; et sans interprétations hatives, sans préjugés, sans art

I Le Pere Paul Pezron, L’Antiquité des temps rétablie , 1687, p. 8.
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déformateur, a exhumer des matériaux solides, acquis pour toujours. Ils
s’appelaient Francesco Bianchini, qui demandait a I'archéologie les données
certaines que n’offraient pas les textes ; Richard Bentley, le master de Trinity
College, le conservateur de la Bibliotheque Royale, le maitre des études
classiques, esprit d'une incomparable vigueur ; Pufendorf, qui savait bien la
valeur des archives; Leibniz. Celui-ci senferme dans les bibliotheques,
cherche les vieux parchemins, se plait a les recopier lui-méme, ordonnances
royales ou rapports diplomatiques; il estime quun code de relations
internationales doit s’appuyer sur des actes authentiques, déclarations de
guerres, traités de paix, et autres pieces, et non pas sur des phrases.
Bibliothécaire du duc de Brunswick, il entreprend décrire l'’his toire de la
dynastie régnante ; et apres une longue attente, il publie un gros volume, puis
deux autres, qui ne répondent pas au gofit du jour, et qui sont bourrés de
documents puisés aux bonnes sources. A ceux qui s’étonnent autour de lui, il
ne craint pas de dire qu’il a fait oeuvre plus utile que sl s*était livré a des
développements de rhétorique ; quon n’a jamais rien vu de pareil a son
ouvrage ; quil a projeté une lumieére nouvelle sur des siecles couverts d’une
obscurité effrayante, levé beaucoup d’incertitudes et réformé beaucoup
d’erreurs.

Comme on travaille dans tous les pays! Henri Meibom s’applique a
mettre au jour les Antiquités germaniques ; Thomas Gale, Thomas Rymer, les
documents anglais ; Nicolas Antonio, les sources de lhistoire littéraire
espagnole. Comme on travaille, dans le vaste atelier de science organisé par
les Jésuites, et ou les Bollandistes se distinguent en particulier ! Comme on
travaille chez les Bénédictins, qui acquierent leur réputation proverbiale de
patient et de constant labeur ! D’un si grand zele, que I'impétueux Rancé,
réformateur de la Trappe, reproche a ces laborieux de consacrer a la science
un temps et un amour qu’ils devraient réserver a Dieu : dom Mabillon releve
le défi, d’ot1 une longue et noble querelle dont le bien supréme est I’'en jeu.

De leur coté peinent des Bénédictins laiques, Etienne Baluze, Charles du
Cange ; et tous ensemble permettent a 1’€rudition de remporter quelques-unes
de ses plus belles victoires. Rappelons quen 1678, Du Cange publie son
Glossarium mediae et infimae latinitatis ; quen 1681, Mabillon publie son De
re diplomatica libri V; quen 1708, Montfaucon publie sa Palaeographia
graeca. Mais sl fallait prendre un exemple unique de ces savantes vies, peut -
étre est-ce encore Antonio Muratori que nous choisirions de préférence : vie
consacrée tout enticre a sauver de 'oubli les titres de ’humanité. Du matin au
soir enfermé dans sa bibliotheque de Modene, qu’il ne quittera guere que pour
un voyage d’exploration savante a travers les archives dTtalie, pendant plus
d’un demi -siecle Muratori entassera in-folio sur in-folio. Ses écrits littéraires,
philosophiques, polémiques, qui suffiraient a la gloire de tout autre, ne
représentent que ses moments de récréation ; par eux il se délasse d’une tache
obstinément menée : recueillir d’abord tous les témoignages possibles sur
ITtalie, et moins encore sur 1€poque romaine que sur le Moyen Age,
totalement ignoré ; ensuite, ressusciter dix siecles.
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L’Angleterre s’intéressait plus volontiers peut -€tre aux études grecques, la
Hollande aux études latines, la France a lhistoire ecclésiastique et a
I'hagiographie ; 1Ttalie & son propre passé. Mais il n’y avait pas de cloisons
étanches, on travaillait dans tous les pays. Quand des richesses de bon aloi
seront enfin accumulées ; quand de jeunes sciences, comme la numismatique,
auront été chercher jusque dans la terre le souvenir des civilisations
disparues ; quand 1’admirable lecon de patience et de modestie que donnent
ces travaux aura corrigé les esprits, alors le scepticisme historique sera détruit.

Mais quand, aussi, la besogne sera-t-elle achevée ? combien faudra-t-il
d’années, de décades, et de siecles, pour que l'on sache sans supposer, pour
que l'on affirme sans mentir ? C’est une tache presque désespérante que de
retrouver quelques pierres seulement de la mosaique immense, et les
chercheurs ont a peine commencé de les assembler quils doivent rejoi ndre le
peuple des morts ; ils sont vaincus par un passé qui s’avance sur eux, et les
recouvre a leur tour. A supposer méme qu’ils réussissent le miracle de la
résurrection, ceux auxquels ils tendent leurs parcelles de vie retrouvée, et qui
doivent les mettre en oeuvre pour rendre aux choses abolies leur forme, leur
couleur et leur frémissement, n’en veulent pas. Car c’est un fait quen ce
temps-1a, les érudits et les historiens travaillaient cOte a cOte, en signorant. Et
méme leurs routes divergeaient de plus en plus ; une génération commencant a
poindre, qui voulait de l'aisance, de la 1égereté, et n’aimait rien qui n’efit un
air facile. D'une part, les tacherons, qui écrivaient mal, qui chargeaient de
références les marges de leurs livres, qui étaient lourds, qui étaient obscurs,
condamnés volontaires aux travaux sans gloire. De l'autre les historiens,
génies élevés, dédaignant de s’abaisser aux minuties, laissant aux esprits
médiocres les recherches pointilleuses, évitant des discussions qui auraient
étouffé le feu qui les animait. Les esclaves amassaient des matériaux que les
grands seigneurs des lettres méprisaient.

Quest-ce enfin que lhistoire ? Un amas de fables, quand elle raconte
l'origine des nations ; et ensuite un amas d’erreurs. On croit surprendre chez
I’homme qui passe pour le type méme du sceptique, chez Fontenelle, un
accent de tristesse et presque de désespoir, quand cette constatation simpose a
son esprit :

Avec quelle prodigieuse lenteur les hommes arrivent a quelque chose de
raisonnable, quelque simple qu’elle soit ! Conserver la mémoire des faits tels
quils ont été, ce n'est pas une grande merveille ; cependant il se passera
plusieurs siecles avant qu'on soit en état de le faire, et jusque-la, les faits dont
on gardera le souvenir ne seront que des visions et des extravagances...

On nous a si fort accoutumés pendant notre enfance aux Fables des
Grecs, que quand nous sommes en état de raisonner, nous ne nous avisons
plus de les trouver aussi étonnantes qu'elles le sont. Mais si on vient a se
défaire des yeux de 'habitude, il ne se peut qu'on ne soit épouvanté de voir
toute l'ancienne histoire dun peuple qui n'est qu'un amas de chimeéres, de
réveries, et d'absurdités. Serait-il possible quon eiit donné tout cela pour
vrai ? a quel dessein nous l'aurait-on donné pour faux ? quel aurait été cet
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amour des hommes pour des faussetés manifestes et ridicules, et pourquoi ne
durerait-il plus ?

A cette maniere d’écrire I'histoire en succede une autre, qui a régné chez
les peuples savants et policés ; elle consiste a étudier les motifs des actions, et
les caracteres : elle n'est pas moins fausse que la premiere. Car ’homme est
nécessairement passionné, crédule, mal instruit, ou négligent ; « il en faudrait
trouver un qui elit été spectateur de toutes choses, indifférent et appliqué ».
C’est impossible. Tout au plus lhistorien élabore -t-il un systéme a priori, qui
forme un tout bien lié, comme les métaphysiciens ; il dispose de quelques
faits, dont il imagine les causes ; son oeuvre est plus incertaine encore, plus
sujette a caution quune spéculation philosophique. La seule histoire utile
serait le compte des erreurs et des passions humaines :

Nous sommes des fous qui ne ressemblons pas tout a fait a ceux des
Petites Maisons. Il n'importe a chacun d’eux de savoir quelle est la folie de
son voisin, ou de ceux qui ont habité sa loge avant lui ; mais il nous est fort
important de le savoir. L'esprit humain est moins capable d’erreur, des qu'il
sait et a quel point et en combien de manieres il en est capable, et jamais il ne
peut trop étudier lhistoire de nos égarements.

Voila tout ce que l'’histoire peut donner, d’apres ce moderne, champion
des Modernes dans la grande Querelle. Que le présent s’occupe du présent !
On emploie plusieurs années, dans les écoles, a faire lire aux jeunes gens les
historiens de Rome : comme on ferait mieux de les instruire de I'’époque dans
laquelle ils sont appelés a vivre ! Car enfin, on ne voit pas bien quelles
lumieres on pourrait tirer pour les affaires de notre temps, d'un Cornelius
Nepos, d’un Quinte-Curce, ou de la premiere décade de Tite-Live ; quand
méme on en aurait appris tout le contenu par coeur, quand méme on aurait
dressé une table exacte de toutes les expressions et sentences qui sont
enfermées dans ces écrits. Il est inutile de savoir précisément le nombre des
vaches et des moutons que les Romains menaient avec eux lorsqu’ils triom -
pherent des Equiculans, des Herniciens et des Volsques '. Mais le présent,
mais la vie, mais ’avenir, appellent et eni vrent. Ratio vicit vetustas cessit...

I'S. von Pufendorf, Einleitung zu der Historie der vornehmsten Reiche und Staaten... an
Europa, 1682. Préface. Voir aussi Malebranche, De la Recherche de la vérité, 1674 ; 11, chap.
IV, V, VL
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CHAPITRE III

Du midi au nord

L’Europe semblait étre achevée. Chacun de ses peuples avait des
caracteres si bien connus, et si décidément marqués, qu’il suffisait de
prononcer son nom pour que surgit une série d’adjec tifs qui lui appartenaient
en propre, comme on dit que la neige est blanche et le soleil brilant. Les
Suisses ? — Ils sont sinceres, raisonnables, loyaux, simples, et d'un coeur
ouvert ; ils ont du courage, de la résolution, et ne se laissent pas attaquer long-
temps par leurs ennemis qu’ils ne les chargent ; ils sont constants, fideles,
courageux, d’une taille avantageuse ; ils forment de bons soldats, dont la
plupart servent en France : mais ils veulent étre bien payés : point d’argent,
point de Suisse. — Les Allemands ? — Ils sont belliqueux, et deviennent des
soldats remarquables quand une fois ils sont disciplinés; ils ont assez
d’inclination pour le négoce, et exercent bien toute sorte de métiers. Ils ne se
portent pas volontiers a la sédition, et se tiennent a la forme de gouvernement
dont ils ont pris la coutume. Ils constituent un grand corps, malheureusement
travaillé par d’infinies divisions, religieuses et politiques... — « Les Polonais
sont braves, aiment les lettres et les arts, un peu la débauche, et sont tous
catholiques », prononcait en 1708 'honnéte Nicolas de Fer, géographe de Sa
Majesté catholique et de Monseigneur le Dauphin. — « Les Hongrois sont
bien faits, ils aiment la guerre et les chevaux, sont hardis, farouches, et grands
buveurs. Les personnes de qualité y sont magnifiques, les femmes y sont
belles et sages. » — « Les Suédois sont honnétes gens et braves, aimant les
arts et les sciences. L’air du pays est froid, pur et sain ; les foréts y sont
remplies de bétes féroces et fauves... Les Danois ont a peu pres les mémes
moeurs que les Suédois. Les Norvégiens semblent plus simples et sont fort
francs. »

Quand les gens de lettres cherchaient un caractere tout fait, les nationalités
ainsi comprises leur offraient un répertoire commode. Qui voulait composer
un ballet, un divertissement de cour, sans se fatiguer I'imagination, mettait en
scene des étrangers, des Napolitains ou des Esclavons plus marqués, plus usés
que les peres nobles ou les valets de comédie. En 1697, Houdar de la Motte
fait représenter par ’Académie royale de musique un ballet qui s’appelle
I’Europe galante. « On a choisi des nations de I'Europe celles dont les
caracteres se contrastent davantage et promettent plus de jeu pour le théatre :
la France, I’Espagne, I'ltalie et la Turquie. On a suivi les idées ordinaires
quon a du génie de leurs peuples. Le Francais est peint volage, indiscret et
coquet ; I’Espagnol, fidele et romanesque ; 1Ttalien, jaloux, fin et violent ; et
enfin, I’on a exprimé, autant que le théatre 1’a pu permettre, la hauteur et la
souveraineté des sultans, et 'emportement des sultanes. » Prenons les mémes
clichés, et poussons-les au noir : alors les fades adjectifs deviendront des
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injures, sans que le procédé change. En 1700, Daniel de Foe écrit un pamphlet
politique a grand éclat, The true-born Englishman ; chaque pays recoit son
compliment, c’est facile :

Pride, the First Peer, and President of Hell,
To his share Spain, the largest province fell...

Lust chose the torrid zone of Italy,
Where Blood ferments in Rapes and Sodomy...

Drunkness, the darling favourite of Hell,
Chose Germany to rule...

Ungovern'd Passion settled first in France,
Where mankind lives in haste, and thrives by chance.
A dancing nation, fickle and untrue ...

IIs se sont si souvent affrontés, heurtés, tous ces fréres ennemis ; ils se sont
si souvent réconciliés, alliés, embrassés ; si longtemps ils ont vécu cote a cote,
a travers tant de tourments et de miseres, qu’ils croient se connaitre ; et I'idée
quils se font I'un de l’autre jamais plus ne changera. — Quelle erreur ! Dans
le ciel occidental, des constellations palissent, et d’autres se mettent a briller ;
la lumiere ne vient plus du méme point. Ce qui change, ce ne sont pas
seulement les frontieres, rendues mouvantes par d’incessantes guerres ; ce
sont les forces intellectuelles de I’'Europe, ses composantes ; c’est la direction
de son ame collective : non sans lutte et sans souffrance ; non sans une nou-
velle révolution.

L’hégémonie intellectuelle avait toujours été un bien de famille ; elle ne
sortait pas de la latinité. L’Ttalie 'avait exercée au temps de la Renaissance ;
puis I’Espagne avait eu son siccle d'or ; et la France, enfin, venait de recueillir
I'héritage. L’idée que les barbares du nord fussent capables de rivaliser avec
ces reines aurait paru impertinente et ridicule ; qu’avaient-ils a offrir ? Le
monstrueux Shakespeare ? ou bien, du coté de I’Allemagne, des poctes
grossiers et gothiques ? Ces gens-la ne comptaient pas. Se disputant entre
elles, ombrageuses et chicanieres tant quon voudra, 1Ttalie, 'Espagne et la

I« Orgueil, le premier Pair, et le Président de I'Enfer
Pour sa part eut I’'Espagne, la plus vaste province...

Luxure choisit la zone torride de I'Ttalie,
Ou le sang fermente en viols et en sodomies...

L’ivrognerie, la chere favorite de 1’Enfer,
Prit sous sa loi la Germanie...

La Passion sans frein s’établit d’abord en France,
Ou les gens vivent dans la hate, et prosperent par chance
Nation de danseurs, volage et menteuse... »
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France n’en avaient pas moins des prétentions souveraines, toutes les trois
filles de Rome.

Seulement, I’Espagne avait cessé de rayonner. Non qu’elle ne projetat sur
I’Europe quelques -unes de ses lumieres éternelles ; mais c’est une dure tiche,
pour une nation, que de conserver le premier rang ; il faut qu’elle ne se fatigue
pas, quelle ne s€puise pas, que sans cesse elle renouvelle et exporte sa gloire .
Or I’Espagne ne vivait plus dans le présent ; les trente dernieres années du
XVIIe siecle, comme d’ailleurs les trente premieres du XVIIIe, sont presque
vides ; dans son histoire intellectuelle, jamais comme en ce temps-la, a dit
Ortega y Gasset, son coeur n’a battu au ralenti. Elle se repliait sur elle -méme ;
elle demeurait apathique et superbe. On la visitait encore, mais les voyageurs
ne dissimulaient pas leur dédain ; ils critiquaient les défauts d’un peuple
superstitieux et dune cour ignorante, dissertaient sur la décadence du
commerce, raillaient la paresse et la vanité des habitants ; en fait de littérature
ils donnaient des exemples de son style enflé et précieux, de ses pieces
irrégulieres et baroques, scandale des connaisseurs. On commencait méme a
dire que non seulement I’Espagne avait perdu sa force et son pouvoir, mais
quencore elle était infidele a son génie, son romanesque, sa fierté, son point
d’honneur, son amour de la justice, son désintéressement parfait, toutes ces
qualités qui lui appartenaient en propre. Cervantes les avait tournées en
ridicule dans son Don Quichotte ; et les Espagnols, ayant applaudi Cervantes,
s’étaient démentis, sétaient trahis. Absurde idée ; mais il n’en faut pas
d’autres, pour que des peuples en concurrence portent sur leurs voisins
affaiblis un jugement décisif.

LTtalie restait autrement vivace, autrement souple aussi, et capable de
changer le caractere de sa production, cherchant dans d’autres domaines, dans
la science, une gloire que les lettres ne lui procuraient plus. Elle agissait au-
dehors par le souvenir de Rome : a aucun moment de son histoire elle na
cessé de I'invo quer, lui confiant ses espérances. Elle agissait par son langage
doux et sonore, qui continuait a s’apprendre, langage de la musi que, langage
de I'amour. Elle agissait par ses chanteurs, ses danseurs, ses librettistes, ses
musiciens : son opéra faisait les délices du monde civilisé. Elle agissait a 1’est
plus qua l'ouest, sur la rive dalmate, en Autriche, en Pologne. Ce n’étaient
pas la, somme toute, des avantages méprisables. Mais on était arrivé a une
époque ou l'on demandait de la pensée : et elle nen fournissait plus. Elle
déclinait. Que de voyageurs la parcouraient encore ! Pour ne citer que les plus
connus : Gilbert Burnet; Misson, huguenot réfugié, qui accompagnait un
jeune seigneur dans son grand tour ; William Bromley ; Montfaucon et Dom
Briois son confrere ; Addison. De leurs notes, de leurs lettres, de leurs récits,
que ressort-il, sinon une admiration continue pour tout ce qui est antique, et un
dédain progressif pour tout ce qui est vivant ? sinon le déclassement politique,
moral, intellectuel, d’'une Italie qui devient, sous leurs yeux, la terre des
orangers et des ruines, la terre des morts ?

C’est I'heure de la France . Pendant quarante ans au moins, elle dirige la
politique européenne ; amis et ennemis constatent, comme dira plus tard
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Horace Walpole, «les progres étonnants que son pouvoir a faits, depuis le
traité de Munster en 1648, jusqu’a la Révolution arrivée en A ngleterre, et aux
premiers commencements de la grande Alliance en 1689 « :cette ascension,
cette force, cette gloire, sont le signe d’une intense vitalité.

La France est une personne morale; sa volonté dunité, sa volonté
d’expansion, se succedent en vertu d’'une logique qui devient de plus en plus
consciente. Unie, ses ardeurs ne sont pas éteintes, mais dirigées ; elle est préte
a déployer au-dehors une énergie qui de longtemps ne déviera plus. Son Roi
est tout disposé a l'action, au rayonnement ; il sera la lumiere, voire méme le
soleil ; il construit un systeme solaire, dont Versailles est le centre, et dont il
veut que les peuples européens soient les satellites : il représente « un effort
systématique pour établir la beauté d’un ordre intellectuel dans le monde !. »

La France est richement peuplée ; semée de villes et de villages, guerriere,
fourmillant d’'une noblesse toujours en état de porter les armes ; ses habitants
sont enjoués, vifs, souples, et pleins d’agrément ; actifs, habiles, capables de
réussir en toutes entreprises, surtout dans celles qui demandent plus de
pénétration d’esprit que de longue application ; au reste, inconstants, légers, et
se faisant gloire de leurs débauches : jusque-la méme qu’il s’en trouve parmi
eux qui s’en vantent q uelquefois, bien quils n’y aient point de part... Tel est le
cliché, qui ne laisse pas de contenir quelques vérités a 1’€preuve du temps.
Mais voici que 1idée d’une prodigieuse réussite s’ajoute a ces traits pour leur
conférer un éclat nouveau. En France regnent la politesse, la courtoisie, la
culture, la douceur de vivre. En France se donnent rendez-vous les étrangers
de qualité, qui arrivent de tous les pays d’Europe pour se former dans les
Académies ou pour se polir a la cour ; séduits par les manieres francaises, ces
étrangers se mettent a 1'école, a 1’école du raffinement. Paris, par ce concours
méme, prend le premier rang parmi toutes les villes. Son charme est fait de
liberté et d’aisance ; a Paris, personne ne vous demande compte de vos
actions : vous voulez changer de vie, vous n’avez qu’a changer de quartier. Si
quelqu’un s’avise d’y paraitre aujourd’hui tout couvert d’or, et demain habillé
de bure, qui s’en occupe ? On y trouve tout ce qu'on peut demander, et sur -le-
champ. Le monde ne fournit aucune invention pour mieux gofter les plaisirs
de la vie qu’aus sitdt elle ny soit en usage. Rome, jadis, sélevait au -dessus de
toutes les cités du monde : maintenant, c’est Paris.

Tandis que les anciennes rivales semblent épuisées, la France produit le
miracle d’'une profusion continue de chefs -d’oeuvre et non pas de ceux qu’un
pays consacre tels, pour se consoler ; mais de chefs-doeuvre adoptés par
l'univers. Apres les Descartes, les Corneille, paraissent les Moliere, les
Racine, les La Fontaine, les Bossuet ; et cette génération-la n’est pas tout a fait
passée, que les Massillon, les Regnard, les Lesage viennent la soutenir. Cette
production dure trois quarts de siecle. En méme temps quon réimprime les
tragédies, les comédies, les fables, les sermons d’auteurs vite devenus

I Salvador de Madariaga, Englishmen, Frenchmen, Spaniards, London, 1928, Ed. espagnole,
1929. Ed. francaise, 1931.
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classiques, d’autres livres se publient, qui s’ajoutent a la masse pour
augmenter sa puissance et accélérer son mouvement : comment un tel apport
ne couvrirait-il pas I'Europe ? Ainsi la tradition de la suprématie se prolonge
et s’affirme de jour en jour. Qu'on suppute la force de propagation des plus
grands auteurs ; qu'on ajoute la foule de ceux qui suivaient ces illustres ;
qu’on ajoute encore ceux du troisieme et du quatrieme ordre, menue monnaie
dont nous avons oublié 'effigie, mais qui se répandait et circulait partout, les
Bouhours, les Rapin, les Fleury, et tant d’autres : alors nous pourrons
imaginer I'étendue, la profondeur, et la multiplicité de notre action .

Tant et tant que pour laristocratie intellectuelle de 1’Eur ope, les
traductions ne sont méme plus nécessaires, et que le francais tend a devenir la
langue universelle. Cest ce que dit Guy Miege, Genevois établi a Londres,
qui publie un dictionnaire francais-anglais et anglais-francais parce que « la
langue francaise est dans un certain sens en train de devenir universelle » ;
c’est ce que dit Gregorio Leti, qui, a Amsterdam, traduit en francgais sa Vie de
Cromwell : en francgais, « parce que la langue francaise est devenue, en ce
siecle, la plus généralement connue par toute I’'Europe : soit que la grandeur
de la France lait rendue plus florissante, comme on vit autrefois que la
puissance des Romains répandit leur langage par tout l'univers ; soit que la
langue francaise, cultivée comme elle l'est, ait des beautés p articulieres, dans
la netteté sans affectation que I'on y remarque ». Mais de tous les témoignages
quil serait facile d’accumuler ici, aucun sans doute n’est plus significatif que
celui de Bayle: «La langue frangaise est désormais le point de
communication de tous les peuples de I'Europe, et une langue que l'on
pourrait appeler transcendantelle, par la méme raison qui oblige les phi-
losophes a donner ce titre aux natures qui se répandent et se promenent dans
toutes les catégories 2... »

Les livres, le langage, les moeurs aussi, et I'appareil de la vie. Dans la
salle détudes de ce chateau qui veut imiter Versailles, appliqué a diriger
I’éducation du jeune seigneur, vous trouverez un précepteur francais. Les
habits, les robes, les perruques, sont a la francaise. A qui demanderait-on des
lecons de danse, sinon aux maitres des élégances, au French dancing master
qui dispute la place aux Italiens ? Descendez jusquaux cuisines ; vous y
trouverez chefs et maitres queux qui accommodent les plats a la francgaise,
sommeliers qui débouchent des flacons de vins francais. « On dirait
qu’aujourd’hui, on ne peut plus faire un diner, un souper de quelque qualité
sans des vins qui viennent de 1’étranger, qu'on apporte dans des fiasques de
verre épais, que nous nommons bouteilles, pour appeler du mot francais méme
le récipient... » — « Et nous, braves Italiens, singes ridicules, dit Muratori,
nous nous hatons de copier les métamorphoses frangaises, et toutes les modes
francgaises, comme si elles venaient de la cour supréme de Jupiter 3. » — « Si

I'Nous verrons plus loin, Cinquieme Partie, chap. II, les restrictions qu’il convient d’apporter,
suivant les divers pays, aux effets de cette influence.

2 Nouvelles de la République des Lettres, nov. 1685, art. 5.

3 Drapres Giulio Natali, 1l Settecento, Milano, 1929, pp. 68 et sv.
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nos ancétres revenaient en ce monde, dit ’Allemand Thomasius, dans son
Discours sur Uimitation des Francais (1687), ils ne nous reconnaitraient plus :
nous sommes des dégénérés, des batards. Aujourd’hui, tout doit étre francais
chez nous : francais les habits, les plats, le langage, frangaises les moeurs,
francais les vices ... »

Non seulement a l'italien, a I'espagnol, mais au latin, qui for mait un des
liens de la communauté européenne, le francais se substitue. « Tout le monde
veut savoir parler francais; on regarde cela comme une preuve de bonne
éducation ; on s’étonne de I'entétement qu’on a pour cette langue et cependant
on n’en revient point ; il y a telle ville ou, pour une école latine, on en peut
bien compter dix ou douze de francaises ; on traduit partout les ouvrages des
Anciens, et les savants commencent a craindre que le latin ne soit chassé de
son ancienne possession 2...» A toutes les causes quon a données de cet
avénement, et qui sont toutes vraies : valeur intrinseque de la langue, qualité
de la pensée, soins jaloux dun peuple qui considere les questions de
grammaire et de vocabulaire comme capitales, et qui, seul au monde, possede
une institution d’Etat pour veiller sur 'usage des mots, ’Académie ; a toutes
ces raisons, profondes, subtiles, et justement analysées, ajoutons la demande
méme d’une Europe en voie de renouvellement. Le latin sent la scolas tique, la
théologie ; il a comme une odeur de passé ; il cesse peu a peu d’appartenir a la
vie. Excellent instrument d’éducation, il ne suffit plus quand on sort des
classes. Le francais apparait comme une nouvelle jeunesse de la civilisation :
il modernise les qualités latines. Il est clair, il est solide, il est siir : et il est
vivant. La science, qui cherche a expliquer le monde autrement que par les
causes efficientes, veut une autre expression que celle qui a contenté le Moyen
Age. De méme, si, en 1714, aux traités de Rastadt, le frangais devient la
langue de la diplomatie, c’est que les diplomates ne se contentent plus, en
1714, de ce qui suffisait a la chancellerie du Saint Empire romain germanique.
Méme cet air de désinvolture et de 1égereté qu'on reproche aux Francais, leur
sert : ils sont comme dégagés d'un passé trop lourd. Les moralistes étrangers
critiquent leurs manieres, leur coquetterie, leur mondanité : ils ont beau dire,
les Francais sont a la mode. Ce gallicisme s’implante en Italie a la fin du
XVIIe siecle en méme temps quon expose aux vitrines des magasins des
poupées vétues a la mode de Paris, a la derniere mode du jour. Les Anglais ne
I'emploient pas moins ; les dames arrangent leurs cheveux as the mode is ; les
librairies recommandent The a la mode secretary ; Thomas Brown, dans The
Stage-Beaux tossed in a Blanket, raille I'Hypocrisie a la mode ; Farquhar,
dans The Constant Couple, oppose « the A la mode Londres » a « the A la
mode France » ; Steele met au théatre The funeral, or Grief a la mode ; et
Addison nous donne dans le prologue qu’il écrit pour cette comédie, le secret
de cet engouement :

Our author...

I Christian Thomasius, Von Nachahmung der Franzosen. Nach den Ausgaben von 1687 und
1701. Stuttgart, 1894.

2 Nouvelles de la République des Lettres, aoit 1684, article 7.
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Two ladies errant has exposed to view :
The first a damsel, travelled in romance ;
The other more refined : she comes from France ! ...

Cest le cas particulier dun mouvement général ; c’est une offre qui
répond a une demande : et ainsi s’explique que la France domine, non par
quelque rigueur, car la force serait impuissante a fonder un royaume durable
dans le domaine de l'esprit ; mais par un consentement universel. Partout : en
Espagne, et méme dans les colonies espagnoles, jusqua Lima, ou I'on joue en
1710 une adaptation de Rodogune et un décalque des Femmes Savantes ; en
Hollande, ou le génie local cherche en vain a se défendre par l'oeuvre
d’Antonides Van der Goes ; en Pologne, ou nous voyons l'influence italienne
diminuer, et grandir l'influence francaise ; partout, notre langue résonne, nos
oeuvres sont représentées ou sont lues, notre esprit met sa marque sur les
esprits.

Or, peu de temps apres que la France a établi cet empire, une rivale
apparait ; et cette rivale, chose inouie, est une puissance du Nord.

L’Angleterre contrecarrait d’abord la politique francaise. A la France, elle
ne voulait laisser ni la mer ni le continent ; elle luttait non seulement contre
son hégémonie, mais méme contre le principe d’autorité qui fondait le pouvoir
royal. Un duel s’engage entre Louis XIV et Guillaume d’Orange, un duel
entre deux héros symboliques. Lorsquen 1688 Guillaume dOrange eut
chassé Jacques Il du royaume d’Angleterre, et accepté de régner a sa place
sous le contrdle du Parlement, Louis XIV prit sous sa protection personnelle
le fugitif, le logea magnifiquement a Saint-Germain-en-Laye, et défendit en sa
personne le représentant du droit divin. Mais aussi, lorsqu'on eut longue ment
combattu, lorsque la France dut céder a la coalition, et quen 1697 on signa la
paix a Ryswick, quelle humiliation pour le grand Roi ! Il dut reconnaitre le
pouvoir de son adversaire, I’admettre, le 1égitimer par son consentement ; et
trahir la cause de Jacques II, son cousin, son frere.

Quel était donc ce peuple qui imposait ainsi sa volonté a 'Europe, et qui
infligeait a la France, en une seule fois, plus d’humi liations qu’elle n’en avait
recu durant cinquante années ? Toute l'opinion francaise se passionnait,
depuis la cour jusqu@a la canaille, s’il est vrai que sous le décor majestueux
d’Athalie, on retrouve la Révolution d’Angleterre ; et puisque aussi bien on
chantait a Dijon, en 1709, une chanson comme celle-ci :

Le grand-pére est un fanfaron,

Le fils un imbécile,

Le petit-fils un grand poltron,

Ah ! la belle famille !

Que je vous plains, peuples francais,
Soumis a cet empire !

I« Notre auteur... / a mis en scéne deux dames errantes ; / la premiére est une demoiselle, qui
a voyagé en imagination ; / la seconde plus raffinée : elle vient de France... »
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Faites ce qu’on fait les Anglais,
C’est assez vous le dire...

Au début de son renouveau, ce peuple puissant et tenace ne paraissait pas
tres doué pour les lettres. Comme Louis XIV demandait a son ambassadeur a
Londres de lui dire quels étaient les artistes et les écrivains d’Angleterre,
I'ambassadeur répondait que les lettres et les sciences abandonnent
quelquefois un pays pour en aller honorer un autre a son tour ; que présente-
ment, elles avaient passé en France ; que s’il en restait quelques vestiges en
Angleterre, ce n’était que dans la mémoire de Bacon, de Buchanan ; et d’'un
Miltonius qui s*tait rendu plus infame par ses dangereux écrits que les
bourreaux et les assassins de leurs rois.

Mais bientdt, on devait concéder aux Anglais un privilege : celui de
penser. Et ici encore, 'opposition naissait : a la France, l’art de vivre en
société, la conversation, les belles manieres, les raffinements de l'esprit. A
I’Angleterre, la force individuelle, la profondeur et I’audace de la recherche, la
libre réflexion. Si cette derniere navait eu que des écrivains faciles, que les
auteurs de comédies vives et dissolues qui prolongeaient sur le théatre les
moeurs de la Restauration, Wycherley, Congreve, Vanbrugh ou Farquhar, elle
aurait dii se contenter d’'une place de suivante car elle imitait la France, et
cyniquement, elle pillait ses auteurs. Mais voici quelle débattait
publiquement de plus hautes questions que celle de savoir comment il faut
conduire une intrigue amoureuse, ou peindre le caractere d’un débauché. Loin
décarter les problemes religieux en les tenant pour réglés, elle ne cessait
d’'opposer les différentes manieres que I’'homme peut avoir de comprendre ses
rapports avec la divinité : mysticisme puritain dun Bunyan, conformisme
éclairé d’un Clarke, dun Tillotson, déisme déchainé d’un Toland. Avec
Locke, elle élaborait une nouvelle philosophie. Avec Newton, elle opérait une
révolution dans la science :les Philosophiae naturalis principia mathematica
sont de 1687. D'ou la force vitale que ’Angleterre représentait, et que I'on
admirait méme en France :

Les Anglais pensent profondément ;

Leur esprit, en cela, suit leur tempérament ;
Creusant dans les sujets, et forts d’expériences
Ils étendent partout l'empire des sciences ...

Enfin, ils oserent, avec l'aide du temps, revendiquer la gloire des lettres :
et des lors, I'empire de l'esprit fut décidément divisé. Lorsqua la mort de
Dryden, en 1700, ils penserent avoir perdu leur seul grand poete, voici qu’ils
connurent un prodigieux renouveau. Si on leur demandait des philosophes, ils
répondaient : Cudworth, Berkeley; des moralistes: Addison, Steele,
Arbuthnot, Shaftesbury ; des érudits : Bentley ; des poetes : Pope, Gay, Prior ;
un génie capable d’exceller dans tous les genres : Swift : a ne parler que des

| La Fontaine, Fables, livre XII (1694). « Le renard et les raisins ».
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plus grands. Ils sentaient si vivement le prix de cette richesse, quils
honoraient, quils comblaient de faveurs leurs écrivains et leurs savants : les
savants et les écrivains frangais, a présent, enviaient les Anglais ; les roles
étaient changés. Elle était arrivée, I'époque du triomphe, '’époque ou la plante
vigoureuse, longtemps travaillée par la seve, donnait enfin sa supréme fleur.

On sent, chez les historiens de la littérature anglaise, une émotion
rétrospective, quand ils abordent le récit de ces grandes années. En 1702,
écrivait Edmund Gosse, « la reine Anne monte sur le trone, et sous son regne
si court, il y eut une brillante renaissance des lettres anglaises, entre les mains
d’un groupe dhommes de talent et d’originalité peu ordinaires. Entre 1711 et
1714, toute une floraison d’oeuvres importantes, en prose et en vers, jaillit
presque simultanément des presses de Londres. Ce fut comme si un nuage,
obscurcissant depuis longtemps les cieux, eflit été balayé par le vent, et et
révélé quelque splendide constellation. En 1702, aucun pays d’Europe n*tait,
plus que I’Angleterre, dans un triste état de vide intellectuel ; en 1712, la
France elle-méme n’aurait pas pu se comparer a sa voisine par la qualité et la
quantité de ses productions. » Année 1713 : prodigieuse année ! « Le petit
volume de dialogues que Berkeley publia sous le titre de Hylas et Philonoiis
appartient a I’ annus mirabilis, 1713, quand Pope, Swift, Arbuthnot, Addison,
Steele, étaient tous au plus haut point de leur génie, et que I’Angleterre offrait
tout a coup un groupe de talents littéraires si brillants quil ne fut égalé ou
approché nulle part en Europe. »

C’en était fait ; du nord venait la lumiere ; le nord avait le droit de
s'opposer glorieusement au midi ; et I'on pourrait appliquer aux produits de
I’esprit la revendication d’un poete du temps

What fine things else you in South can have,
Our North can show as good, if not the same ...

Et comme ils étaient orgueilleux de leur victoire, ces Anglais arrivés au
premier rang ! Ils se retournaient pour voir le chemin parcouru, et disaient que
d’une situation quasi désespérée, menacés dans leur liberté, leur religion, leur
sol méme, par le plus puissant des rois, en peu de temps les affaires de
I’Europe avaient pris une face si nouvelle, que, grace au ciel, les méchants
avaient été abattus et les justes exaltés : les justes, c’étaient eux. Ils vantaient
leur philosophie, leur littérature, tout leur €tre. En ces années commence un
mouvement dont les conséquences se font sentir jusqua nos jours. Qui
croirait, en effet, que dés 1713, on oppose la langue anglaise au francgais ?
« La langue anglaise, rivale de la grecque et de la latine, est également fertile
et énergique, et ennemie de toute contrainte (de méme que la nation qui la
parle), elle se permet tout ce qui peut contribuer a la beauté et a la noblesse de
I’expression ; au lieu que la francaise, énervée et appauvrie par le raffinement,

I John Rawlet. An account of my life in the North. Dans les Poetick Miscellanies, London,
1687. « Toutes les belles choses que vous pouvez avoir dans le sud / Notre nord peut en
montrer d’équivalentes, sinon les mémes... »
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toujours timide et toujours esclave des regles et des usages, ne se donne
presque jamais la moindre liberté et n’admet point dheureuses témérités ... »

Pour que cette force vive sépanche et agisse a son tour, bien des
conditions doivent étre remplies. Il faut d’abord, semble-t-il, qu'aux vieux
clichés se substitue une image plus réelle et plus séduisante. Les gens de
qualité se rendaient volontiers a Paris; mais qui s’avisait d’aller visiter
Londres ? Or, a partir de 1660 commenca la période active du voyage
d’Angleterre. Les obstacles étaient nombreux ; des moeurs que l'on croyait
barbares, une langue incompréhensible, et avant toutes choses, pour arriver la-
bas, cette rude mer quil fallait franchir et qui épouvantait les coeurs : on
connait ’histoire du bon abbé normand qui se rendit a Cherbourg pour risquer
la traversée, et qui, a la vue des vagues, abandonna l'expédition et rentra chez
lui. Les habitants des villes cotieres, plus aguerris, donnerent ’exemple ;
partirent aussi des gentilshommes qui se rendirent a la cour des Stuarts, des
savants, des lettrés, et méme de simples curieux. Le bateau, la douane, les
voitures de poste et les auberges, perfides aux arrivants ; la route, les champs,
et les gazons les plus beaux du monde ; Londres et ses curiosités, la Tamise
couverte de vaisseaux, Westminster, la Tour ; les moeurs bizarres des Anglais,
la fagon dont ils mangeaient, dont ils buvaient, 1’étrange facon quils avaient
de s’amuser, violemment, tristement: les peines et les plaisirs de la
découverte donnaient aux relations une allure discretement héroique. Bref, en
1715, on commengait a voir I’Angleterre ; les générations successives
n‘auront plus la peine de tracer l'esquisse ; il leur suffira de retoucher, de
reprendre sans cesse un tableau qui désormais a pris place dans la galerie des
nations.

Bientdt elles essaimeront en Allemagne les idées anglaises. Quand la
maison de Hanovre deviendra souveraine en Angleterre, les deux pays seront
liés par la politique. Ils sont liés, au moins en partie, par la religion
protestante, par une commune haine contre le papisme, par une commune
protestation contre Rome. En 1697, un professeur de Tubingen, André Adam
Hochstetter, exalte dans un discours latin l'utilité du voyage en Angleterre :
Oratio de utilitate peregrinationis anglicanae. Je ne vanterai pas, dit 'orateur,
la fertilité de I’Angleterre ; je ne vanterai pas les curiosités de Londres, la
grande ville ; je parlerai bien plutot de sa science ; et davantage encore, de sa
religion. « Qui parmi nous ignore avec quel courage viril, sous le régne de
Jacques II, des hommes délite se sont opposés aux émissaires de la
synagogue romaine, et ont défendu une cause quils ont en commun avec
nous ? » Suivra la philosophie avec Locke. Suivra la littérature. L’effet le plus
certain de la pensée anglaise sur la pensée allemande sera de détacher celle-ci
des modeles frangais, trop différents de son essence profonde ; de lui fournir
des modeles plus voisins, plus familiers ; de l'aider a se dégager, jusqua ce
qu’elle soit arrivée a la forme originale. Au cours du X VIIIe siecle, on verra se
manifester, sur la terre allemande, les conséquences de l'avenement de

I Abel Boyer, Préface a la traduction du Caton d’Addison, 1713.
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I’Angleterre : le rébellion contre I'hégémonie francaise ; et contre celle-ci, une
ligue du nord.

Mais pour atteindre les pays du midi, quelle route suivre ? Ils risquaient
d’attendre longtemps, les livres parus a Londres ; car la langue anglaise était
ignorée sur le continent ; rares étaient les Latins capables de la lire, plus rares
encore ceux qui la parlaient. Le rythme de la diffusion n’aurait pu étre
accéléré que par quelque prodigieuse aventure. Par exemple : l'anglais se
serait servi du francais lui-mé&me, partout connu ; le francais se serait chargé
de répandre les trésors cachés dans 1Tle. « Ce serait dommage que de si
excellents ouvrages fussent enfermés dans les bornes étroites des Iles
Britanniques. Quelque belle que soit la langue anglaise, la francaise a ce grand
avantage sur elle qu’elle est comme la langue de communication entre presque
toutes les nations de I'Europe. On peut en effet dire de la langue frangaise
comparée avec 'anglaise par rapport a 1’étendue ce que Cicéron dit du grec et
du latin de son temps dans le Pro Archia: « graeca leguntur in omnibus
gentibus ; latina suis finibus, exiguis sane, continentur '... » Juste a point, une
équipe de traducteurs se serait formée ; des Francais en grand nombre seraient
venus s’établir a Londres ; industrieux, cultivés, ils auraient pris contact avec
la littérature anglaise, se seraient intéressés a elle, auraient choisi et publié ses
meilleurs ouvrages, a la fois pour gagner leur vie et pour témoigner leur
reconnaissance au pays qui les accueillait. Certes, il elit ét€ impossible de
trouver un moyen de diffusion plus rapide : mais en réve...

Ce fut pourtant ce qui advint, lorsque la persécution religieuse chassa de
France pasteurs, professeurs, écrivains, les obligea de se réfugier a Londres, et
fit d’eux les interpretes de la pensée anglaise. Dans la réalité, tout ne se passa
pas de cette facon schématique; déja il y avait eu des approches, des
préparations ; rien ne se fit ex abrupto. En outre, les exilés ne travaillerent pas
moins a étendre en Angleterre la connaissance de la littérature francaise, qua
exporter la littérature anglaise en Europe. Reste qu’un des effets les moins
attendus de la Révolution de 1’Edit de Nantes fut de pourvoir I’Angleterre de
toute une tribu d’inter médiaires, qui haterent singulicrement la diffusion de
ses oeuvres et l’extension de son pouvoir : a la veille de son renouveau, elle
eut a sa disposition les hérauts qui allaient annoncer sa gloire au monde
civilisé.

Que furent-ils ? Non pas des génies ; mais des esprits curieux, des esprits
actifs ; des caracteres vigoureux, qui accepterent virilement la grande aventure
de I’exil, et ne se contenterent pas du pain qui nourrit le corps. Des amis de la
nouveauté... Abel Boyer, qui commence ses études a I’Académie protestante
de Puylaurens, a dix-neuf ans lorsque Louis XIV révoque I’Edit de Nantes il
passe en Hollande, arrive en Angleterre en 1689, et se fait précepteur pour
vivre. Il publie des traductions du francais, des ouvrages scolaires, et, en 1702,
ce Dictionnaire royal que des générations entieres consulteront, et, qui, utile

I Extrait de I’Avertissement mis par Ricotier en téte de sa traduction de S. Clarke, De
lexistence et des attributs de Dieu, Amsterdam, 1717.
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aux Anglais, chez les Francais, deviendra classique. Il traduira le Caton
d’Addison, qui représentera sur le continent le chef-doeuvre de la tragédie
britannique ; il deviendra l'annaliste pres que officiel de ’Angleterre ; il sera
mélé aux querelles littéraires du temps, et mourra paisiblement, apres mille
traverses, dans une maison que, comme un bon bourgeois de Londres, il s’est
fait batir a Chelsea. — Fils de pasteur, Pierre des Maizeaux passe en Suisse au
moment de la persécution contre les protestants, étudie la théologie a Berne, a
Geneve : son pere souhaite quil devienne « son successeur fidele pour
réédifier les murailles de Jérusalem abattues ». Il cherche fortune en Hollande,
ou il fait la connaissance de Pierre Bayle : celui-ci n’est pas un bon professeur
d’orthodoxie. Aussi des Maizeaux ne sera-t-il point pasteur, mais homme de
lettres, et libéré. Il passe en Angleterre : la Suisse, la Hollande, I’Angleterre,
que de réfugiés ont suivi cette route ! Parce quentre autres travaux, il a édité
Saint-Evremond et Bayle, qu’il a été I'ami de Shaftesbury, de Toland, de
Collins, qu’il a publié des pieces détachées de Locke, de Toland, étudié
Chillingworth, quil a réuni les textes dun débat essentiel entre Leibniz,
Clarke, Newton, sur la philosophie, sur la religion, sur la science, et quenfin
siégeant dans les cafés, collaborant aux gazettes, écrivant nombre de lettres,
fournissant des places aux quémandeurs, trouvant des ressources pour les
désemparés, il fut au carrefour de tous les chemins ol passaient non seulement
les idées, mais les hommes : pour toutes ces raisons, il représente I’échange,
avec ce quil a de fébrile, d’aventu reux, dinquiétant, et aussi d’utile et
d’infiniment fécond dans la vie de ’esprit.

Avec Pierre Coste, nous arrivons sans doute au sommet de la hiérarchie de
ces bons ouvriers. Pierre Coste, né a Uzes en 1668, destiné a la carriére
ecclésiastique, est envoyé a ’Académie de Geneve : ses études terminées, on
aurait fait de lui un professeur ou un pasteur, quelque part dans les Cévennes ;
il aurait célébré le culte et sermonné les fideles ; il serait mort dans son étroit
horizon. La Révocation de I’Edit de Nantes I’empéche de rentrer en France ; il
devient errant. On le voit aux Universités de Lausanne, de Zurich, de Leyde ;
il est recu proposant par le synode de 1’église Wallonne d’Amsterdam, en
1690. Apres quoi il entre dans une imprimerie comme correcteur d’épreuves ;
en 1697, il passe en Angleterre ; et sa place dans lhistoire des idées est
désormais fixée. Il sera précepteur dans d’illustres familles, et parcourra
I’Europe avec les éleves choisis quil dirigera dans leur grand tour. 1l sera
membre de la Société royale de Londres; il publiera des discours
philosophiques, des traités dhistoire ; il éditera La Bruyere, Montaigne, La
Fontaine. Il traduira du grec, Xénophon ; de litalien, Gregorio Leti, Redi ;
mais surtout, il traduira de langlais : I’Essai sur lusage de la raillerie de
Shaftesbury ; le Traité doptique de Newton. Newton; Shaftesbury ;
contribuer a faire connaitre ces grands hommes en France, et par la France
dans toute la latinité, ce serait une grande tache. La sienne est encore plus
belle. Car il est l'interprete de Locke. Attentif, passionné, il met en francais
I’Essai philosophique concernant l'entendement humain et ouvre a 'Europe
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I’acces de la philosophie anglaise. « Les Francais ont autant d’obligations a
M. Coste, que les Anglais en ont a Locke ... »

Puisque nous ne pouvons nous retenir, en suivant le cheminement des
idées, de nous émerveiller quelquefois de leurs routes imprévues, étonnons-
nous encore de la promptitude, de la facilité avec laquelle la France accepte le
role que les circonstances lui imposent. Cette puissance qui parait au nord, et
qui menace son hégémonie, non seulement elle I’accepte, mais elle la sert. A
sa propre activité créatrice, elle ajoute une activité nouvelle elle va introduire
les valeurs nordiques sur les marchés latins. Empressée elle jouera le rdle
d’introductrice de la pensée britannique, aupres de sa clientele italienne,
espagnole, portugaise. Quelquefois méme, elle s’interposera entre le nord et le
nord, de telle sorte qu'une oeuvre venue de Londres passera par Paris avant
d’aller franchir le Rhin. Mais, beaucoup plus souvent, elle transmettra non
seulement ses productions, mais les productions anglaises, et ensuite les
productions germaniques, a Rome, a Madrid, a Lisbonne. Elle les transmettra,
non pas comme un simple courrier, indifférent a ce qu’l transporte ; au
contraire, elle fera leur toilette ; elle les accommodera « aux usages communs
de I’Europe » : cest-a-dire au golt qui regne en Europe par son fait, au gofit
francais. Ces Anglais ne sont pas clairs, il faut les décanter ; ils n’obéissent
pas aux lois de la logique formelle, il faut introduire de l'ordre dans leurs
idées ; ils sont diffus, il faut les abréger ; ils sont grossiers, il faut les affiner.
Elle se met a I'oeuvre, change, coupe, retaille les habits, met sur les visages de
la poudre et du rouge. Les personnages quelle présente au monde, apres son
travail sont encore exotiques, mais a peine: juste assez pour plaire sans
effaroucher. Elle connait ses mérites ; elle connait le gofit de son public et des
lors elle prend en main, avec ses propres intéréts, ceux de I’Angleterre et ceux
de I’Europe. Les traducteurs qu’elle emp loie se haussent en dignité ; leur
tache n’est plus celle d’'un simple manoeuvre qui vise a la fidélité servile ; ils
deviennent des créateurs, en second ; a tout le moins des plénipotentiaires.
« Toutes les fois que je n’ai pas bien compris une pensée en anglais, parce
quelle renfermait quelque rapport douteux (car les Anglais ne sont pas si
scrupuleux que nous sur cet article), j’ai taché, apres I'avoir comprise, de la
déterminer si nettement en francais, qu’on ne pit éviter de l’entendre. C'est
principalement par la netteté que la langue francaise emporte le prix sur toutes
les autres langues... Sur quoi il me vient dans l’esprit qu'on pourrait comparer
un traducteur avec un plénipotentiaire. La comparaison est magnifique, et je
crains bien qu’on me repro che de faire un peu trop valoir un métier qui n’est
pas en grand crédit dans le monde. Quoi quil en soit, il me semble que le
traducteur et le plénipotentiaire ne sauraient bien profiter de tous leurs
avantages, si leurs pouvoirs sont trop limités 2... » — La France, intermédiaire
entre la pensée anglaise et les pays latins : c’est encore un courant qui prend
ici naissance, pour traverser tout le XVIIIe siecle, et au-dela.

I D’Argens, Lettres morales, 1. XXIII.

2 Pierre Coste, Avertissement de la traduction de 1Essai philosophique concernant
lentendement humain , Amsterdam, 1700.
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Des vaisseaux qui viennent débarquer leurs marchandises jusqu’au centre
de la ville, tant il est vrai que la ville tout entiere n’est qu'un vaste port ; des
édifices somptueux, la Bourse, la Banque, ’'H6tel de la Compagnie des Indes ;
des maisons cossues le long des canaux ; une activité réglée, un air de
richesse ; ni mendiants ni pauvres, des commercants solides, des bourgeois
fleuris : c’est Amsterdam, telle que se la représentent les étran gers. Pour eux,
la Hollande est une terre de délices :

Je vois régner sur ces rivages
L'innocence et la liberté.

Que d’objets dans ce paysage,
Malgré leur contrariété,

M étonnent par leur assemblage
Abondance et frugalité,
Autorité sans esclavage,
Richesses sans libertinage,
Noblesse, charges, sans fierté
Mon choix est fait ...

La Hollande est prospere et puissante. Si, en matiere de commerce, elle a
I’Angleterre pour concurrente ; si, apres 1688, elle tend a devenir la chaloupe
attachée au vaisseau de haut bord ; si elle perd peu a peu l’esprit belliqueux,
l'esprit d’aventure qui avaient fait d’elle une grande puissance maritime et
coloniale, ce changement ne veut pas dire qu’elle soit appauvrie ; elle jouit de
son opulence. Elle a d’ailleurs un autre moyen de faire rentrer l'or et ’argent
dans ses coffres: la banque. Elle offre le premier modéle dun Etat
capitaliste ; et la finance continue a I’'enrichir.

Par cet afflux et ce reflux de richesses, elle est naturellement médiatrice.
Elle est médiatrice en politique, puisqu’elle a besoin d’'une Europe équilibrée,
d’une Europe pacifique. Et de méme, elle offre aux religions une terre d’asile.
Celui qui met son zele a convertir le Juif est un bon chrétien, mais pas un bon
négociant. La Hollande favorise la liberté de conscience, d’abord parce qu’elle
a longtemps subi persécution pour sa croyance, et que son histoire est celle
d’'une lutte héroique en faveur de l'indépendance de l'esprit ; ensuite parce
quil n’est ni négoce, ni banque possible, si 'on demande aux gens leur extrait
de baptéme. Donc elle tolere, a coté de ses temples, des églises et des
synagogues. Cette tolérance n’est pas absolue ; les querelles des pasteurs
obligent le pouvoir public a intervenir ; et celui-ci comme en aucun lieu de ce
monde, combat les principes qui tendraient a le ruiner. Mais, méme relative,
cette liberté est rare et belle.

Médiatrice, la Hollande l'est encore par ses Universités. Autour de ses
chaires se groupent des étudiants venus de l’est et de l'ouest, du nord et du

I Piece attribuée a J -B. Rousseau, et recueillie dans les oeuvres de Chaulieu. Ed. 1774, t. 11,
p- 304.
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midi, pour entendre des professeurs qui ne sont pas seulement Hollandais,
mais Francais, mais Allemands. Chez elle « se sont rencontrés les gens, les
livres et les idées de différents pays ; et il s’y est fait des échanges spirituels
comme il ne peut s’en rencontrer nulle part ailleurs a cette époque... Durant
tout le XVIIe siecle et pendant une grande partie du XVIIIe, des Anglais, des
Francais, des Ecossais, des Danois, des Suédois, des Polonais et des Hongrois,
mais un nombre bien plus grand de ressortissants de I’'Empire ont fait leurs
études a Leyde, Franeker, Groningue et Utrecht ... »

Quand arrive la Révocation de I’Edit de Nantes, la Holl ande est préte.
Déja elle avait I’habitude, cette tolérante et bienveillante terre, de voir arriver
les Anglais qui s’exilaient de leur pays, les royalistes sous Cromwell, les
républicains sous Charles II ; au milieu de tant de troubles et de révolutions,
chaque fois qu'un Anglais de marque avait des raisons de croire quil n*était
plus en slireté dans son pays, il gagnait la Hollande, qu’il s’appelat
Shaftesbury, Locke ou Collins ; et il attendait en sécurité que fussent finis les
mauvais jours. Aux environs de 1685, ce furent les huguenots francais qui se
présenterent aux portes de ses villes ; et suivant sa coutume, elle les accueillit
d’un coeur compatissant, si nombreux quils fussent. Elle s'ingénia, et sut leur
trouver des places dans ses ateliers, dans son armée, dans ses écoles. Elle les
admit au nombre des siens, parce quelle était elle-méme protestante, parce
qu’elle haissait la politique de Louis XIV et parce qu’elle était humaine.

Alors commenca le temps de son grand role international. A une Europe
qui cherchait ’expression de sa propre conscience, manquaient encore des
journaux qui fussent vraiment européens ; en échange de la liberté et de
I'hospitalité qu’elle leur offrait, généreuse, les huguenots francais firent a la
Hollande ce don magnifique. Plusieurs fois on avait essayé, jamais on n’avait
réussi, pour des raisons diverses. Le Journal des Savants, doyen vénérable,
malgré des efforts répétés pour entrer en contact avec la pensée étrangere,
restait trop borné a la France ; les Philosophical Transactions se tournaient
plus volontiers vers la science que vers la philosophie ; le Giornale dei
Letterati manquait de vitalité, d’envergure ; les Acta Eruditorum de Leipzig
étaient trop lourds: bref une place restait a prendre. Or voici quelles
paraissaient maintenant, ces gazettes attendues; elles paraissaient en
Hollande. Au mois de mars 1683, les Nouvelles de la République des Lettres
de Pierre Bayle ; au mois de janvier 1686, la Bibliotheque universelle et
historique de Jean Le Clerc; au mois de septembre 1687, 1’Histoire des
ouvrages des savants de Basnage de Beauval. Trois journaux rédigés en
francais et qui cherchaient une clientele européenne.

Ils ne furent pas longs a l'obtenir. Quel émoi parmi les auteurs, a I'idée
quun journal allait leur dispenser ou leur refuser a son gré la gloire qui
dépasse les frontieres, la gloire qui vaut pour tous les pays, universelle ! Quel
écrivain ne souhaita de s’entendre juger ? lequel ne remercia, s’il se crut loué

I'J. Huizinga. Du réle d’intermédiaire joué par les Pays -Bas entre I’Europe occidentale et
U’Europe centrale . Centre européen de la fondation Carnegie, Bulletin, n°® 7, 1933.
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suivant ses mérites ? lequel ne protesta, sl se crut déprécié ? — « Jai sujet
de me plaindre, monsieur, de la maniere peu honnéte dont vous parlez de moi
dans l'article des Nouvelles de la République des Lettres du mois de juillet, au
Supplément... Ne violez pas le droit des gens ; gardez des mesures d’honné -
teté dans vos Nouvelles ; observez les regles de la charité chrétienne ! ... » —
Ou bien : « Tout le monde me demande mon ouvrage depuis ce que vous en
avez dit dans les Nouvelles de décembre ; il est déja par avance dans 1’estime
de nos savants, qui sont persuadés que jamais homme n’a mieux su que vous
pénétrer le fond d’un livre et lui donner son juste prix 2. » — Depuis que j’ai
I’avantage de lire vos ouvrages, je les ai considérés comme un des temples les
plus sacrés de Iimmortalité, et ou les places se doivent rechercher par de
grands soins appuyés de beaucoup de mérite 3... » Mais il n'y aura pas d’appel
plus émouvant que celui quun jour, Vico adressera de Naples a Jean Le
Clerc : a Naples on ne lui rend pas justice ; mais que Jean Le Clerc le veuille,
et le nom de Vico sera connu par toute ’'Europe “.

C’est du nord aujourd’hui que nous vient la lumiere... A l'est aussi, des
changements de valeur sont en train de s'opérer. La Pologne, fatiguée d’avoir
tant combattu, d’avoir dé pensé tant d’héroisme, apres la geste de Sobieski que
toute I’Europe admire, s’absorbe dans des divisions intérieures. Elle avait
enseigné a la Moscovie, longuement, fortement, la civilisation européenne :
elle agissait sur sa rude voisine par sa littérature, par ses beaux-arts, par sa
science, par ses conceptions politiques : or la Moscovie va chercher d’autres
modeles. Cependant la puissance de la Suede s®croule, et Charles XII va
terminer son épopée a Pultava. Ainsi de grands premiers roles quittent le
devant de la scene et d’autres prennent leur place. On apprend a Paris, et sans
qu’on semble d’abord attacher une grande impor tance a cette nouvelle, que le
18 janvier 1701, a Koenigsberg, 1’¢lecteur de Brandebourg, Frédéric 111, a pris
la couronne royale, et s’est fait appeler Frédéric 1¢r, roi de Prusse. Et chez les
Moscovites, que se passe-t-il ? Un de ces grands-ducs qu’ils nomment czaar
en leur langue, de cette masse asiatique veut faire une force civilisée ; il
demande des lecons a ’Allemagne, a la Hongrie, a la Hollande, a I’Angleterre
et a la France ; si bien que, d’année en année, la Moscovie se transforme :
changements dans les moeurs, dans les habitudes, dans les modes, dans la
facon de se coiffer, dans la facon de se vétir; un voyageur hollandais,
Cornelis Van Bruyn, percoit si vivement ces modifications, quil se hate de
dessiner des costumes locaux afin d’en conserver le souvenir : « comme ce
changement pourra effacer avec le temps jusqua la mémoire des anciens
habillements du pays, jai peint sur la toile ceux des demoiselles... » Les
vieilles nations s’étonnent, et admirent la stature colossale que prend Pierre le
Grand, Empereur de toutes les Russies.

I L’abbé de Ville a Pierre Bayle. De Chambéry, le 31 aolit 1686. (Dans le Choix de la
correspondance inédite de Pierre Bayle, publié par Emile Gigas, Copenhague, 1890).

2 Frangois Bernier a Pierre Bayle. A Paris, 28 février 1686.

3 Denis Papin a Pierre Bayle, le 26 juin 1685.

4 E. Nicolini, Due lettere inedite di G. B. Vico a Giovanni Le Clerc. (Rev. de litt. comparée, t.
IX, année 1929, p. 737.)
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Mais l'aveénement de ces deux grandes forces ne concerne encore que
lavenir : c’est plus tard que la Prusse et la Russie agiront dans l'ordre
intellectuel. Pour le moment, le fait capital est celui-ci: I'hégémonie de
I’esprit n’est plus exclusivement latine ; ’Angleterre demande a partager le
pouvoir ; elle est consciente de sa valeur, proclame volontiers sa propre gloire,
et méme éprouve a 1€gard des Portugais, des Espagnols, des Italiens, des
Francais, de tous ces Latins, un mépris qu’elle dissi mule mal. Ce ne sont que
des esclaves. « Quant a nous, Britanniques, nous avons, grace au ciel, un plus
juste sens du gouvernement, qui nous a été donné par tradition ancestrale.
Nous possédons la notion de peuple et celle de constitution ; nous connaissons
la structure du pouvoir législatif et du pouvoir exécutif... Les maximes que
nous en tirons sont aussi évidentes que celles des mathématiques. Cette
connaissance, qui va croissant, nous montre chaque jour davantage la valeur
du sens commun en politique ; et ceci doit nécessairement nous amener a
comprendre sa valeur dans la morale, qui en est le fondement . » Ainsi
Shaftesbury vante la politique anglaise. Cependant Addison exalte, par
comparaison avec lTtalie, son sens de la liberté : que tu es belle, 6 Italie !...
Mais a quoi servent tous ces dons, les sourires de la nature et les charmes de
l’art, si I'oppression et la tyrannie régnent chez toi ? Les pauvres habitants
regardent en vain l'orange qui se dore et le grain qui se gonfle, ils respirent en
vain le parfum des myrtes : ils meurent de faim au milieu de leurs champs
fertiles ; ils meurent de soif au milieu de leurs vignes... Liberté ! tu rends
joyeuse la misere ; c’est toi qui donnes au soleil sa splendeur, et au jour son
plaisir. La Liberté est la déesse de I’Angleterre, qui n’envie pas les avantages
d’un climat plus humain, car elle devrait les payer trop cher ; la Liberté est sur
ses rochers stériles. Que d’autres aiment les palais, les tableaux, les statues ; le
soin de I’Angleterre est de veiller sur le destin de I’'Europe, de menacer les
rois présomptueux, d écouter les prieres d e leurs voisins affligés 2...

« Plus je vois les Anglais et plus je les admire ; généralement parlant ils
nous passent en tout 3. » Du moins ils comptent ; du moins ils affirment leur
force ; du moins ils représentent un esprit nouveau. — Lequel ?

I Shaftesbury, Freedom of Wit and Humour, 1709,1, 3.
2 Addison, A Letter from ltaly, to the right honourable Charles lord Halifax in the year 1701.
3 Daniel Larroque a Pierre Bayle, 12 juillet 1686.
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CHAPITRE IV

HETERODOXIE

Cétait en 1678. Bossuet entrait en conférence avec le pasteur Claude ;
Mme de Duras, hésitante encore entre le Protestantisme qu’elle allait quitter et
le Catholicisme qu’elle voulait choisir, avait demandé ce débat ; et les deux
apologistes, I'un en face de lautre, combattaient pied a pied pour la
possession d’une ame, et pour leur vérité, pour leur foi. Quand on en vint aux
droits de la conscience individuelle, Bossuet pressa Claude : la liberté que
réclament ces Messieurs de I'Eglise réformée, jusqu’ott va -t-elle ? N’a-t-elle
pas de limite ? Et donc, un particulier, une femme, un ignorant, quel qu'’il soit,
peut croire, et doit croire, qu’il lui peut arriver d’entendre mieux la parole de
Dieu que tout un Concile, fiit-il assemblé des quatre parties du monde et du
milieu, que tout le reste de I’Eglise ? Claude répondit : Oui, il en va ainsi .

L*¢ternel conflit entre 'autorité et la liberté, porté sur le ter rain religieux,
ce jour-la prit un tour aigu ; ce jour-la s’oppose rent violemment, cruellement,
les principes entre lesquels les hommes ont a choisir pour diriger leur vie.
Claude et Bossuet, champions de deux causes adverses, forts entre les forts,
devant une ame en délibération sur son propre sort, devant la France, devant
I’Europe, défendaient 1'un le droit de penser sans contrainte, le droit
d’examiner sans restriction, le droit de faire prévaloir les décisions dune
conscience individuelle sur le consentement général ; l'autre, la volonté de
penser en commun, la joie austere d’obéir a une discipline une fois pour toutes
acceptée, la nécessité de reconnaitre une autorité pour continuer a vivre.

A cette date, Claude défendait une cause qui semblait pres d’€tre vaincue,
et Bossuet, une cause triomphante. L’hétérodoxie reculait ; le Luthéranisme

I Bossuet, Conférence avec M. Claude, touchant linfaillibilité de I’Eglise, 1682. Dans la
Réponse au livre de Monsieur I'Evéque de Meaux, intitulé Conférence avec M. Claude,
Quévilly et Rouen, 1683 (pp. 485 et sv.), le pasteur Claude s’explique dans les termes
suivants : « Je commencerai par la proposition de ce Prélat, que, selon nous chaque
particulier, pour ignorant qu’il soit, est obligé de croire qu’il peut mieux entendre !a
parole de Dieu que les Synodes les plus universels, et que toute I’Eglise ensemble . Cette
proposition peut étre prise en deux sens, l'un, que chaque particulier, pour ignorant qu'’il
soit, est obligé de croire quil peut mieux entendre la parole de Dieu que les vrais
Synodes les plus universels, composés de gens de bien, de personnes pieuses, sages et
savantes, assemblées au nom de Jésus -Christ, et que tout le reste de la vraie Eglise
ensemble. L’autre, que chaque particulier fidele, que Dieu accompagne de son Saint -
Esprit, est obligé de croire qu’il pourra mieux entendre la parole de Dieu que les faux
Synodes les plus universels, qui seront composés de mondains, dintéressés et
d’hypocrites, c’est -a-dire de gens a qui Dieu ne communique point son esprit, et mieux
que tous les mondains ensemble, quoique faussement ils s’attribuent le nom d’Eglise. »
Le premier sens, dit Claude, est une pure imputation que les protestants rejettent. Le
second sens comporte une vérité si évidente que Bossuet n’en saurait tirer victoire.
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allemand se desséchait, s‘épuisait, se vulgarisait, de I'aveu méme des plus
éclairés d’entre les pasteurs ; le Protestantisme anglais semblait menacé, d’un
coté par les catholiques amis des Stuarts, de I’autre par les dissidents de toute
espece ; loffensive de la Contre -Réforme avait regagné une bonne partie de
I’Europe centrale ; jamais les partisans par excellence de l'ordre et de la
discipline, les Jésuites, n'avaient été plus puissants.

La France, le plus logique et comme le plus implacable de tous les pays
quand il s’agit didées, s’enivra de ce golt dunité parfaite. Un roi tout -
puissant, qui a réduit le probleme politique a un dogme simple, éprouve une
géne, une souffrance, a le sentiment d’une tiche non finie, aussi longtemps
quune dissidence demeure au fond des coeurs, aussi longtemps qu'une
minorité s’attache a une religion rebelle ; régler méme la croyance, uni-
formiser méme la foi, proscrire le Protestantisme, ne laisser subsister quune
seule Eglise dans un Etat enfin bien ordonné : tel fut le réve de Louis XIV. Il
tendit a réduire a néant la Religion prétendue réformée, d’abord par la
controverse, par les conversions ; et peu a peu, par la force. On lui disait, et il
croyait tres volontiers, que la Réforme qui avait autrefois désolé la France par
le fer et par le feu, était non seulement désarmée, abattue, humble, mais
presque anéantie, languissante, et tendant a sa fin. Encore un effort a faire,
écrivait le Pere Maimbourg dans son Histoire du Calvinisme, et « le funeste
embrasement qui a fait tant de ravage en France, et dont il ne reste aujourd’hui
presque plus que la fumée, sera bientdt entierement éteint. Et comme nous
sommes tous unis dans la monarchie treés chrétienne, par le lien d'une méme
loi qui nous oblige tous également a l'obéissance que nous devons rendre
inviolablement a un seul roi que Dieu nous a donné, jespere que nous le
serons aussi par le lien d'une méme foi. » La France donnant I’exemple, et la
France étant le modele de 'Europe, pourquoi ne pas penser que I’An gleterre
reviendrait au Catholicisme a son tour ? Le Pere Maimbourg entrevoyait déja
cette conversion! «Il y a lieu despérer quun jour viendra, que Dieu
dissipant par la force de la lumiere de sa grace les ténebres quun funeste
schisme, suivi de I'hérésie, a répandues depuis plus dun siecle sur
I’Angleterre, fera de nouveau briller aux yeux des Anglais le soleil de la vérité
qui réunira tous les esprits dans la profession de cette méme foi que saint
Grégoire le Grand leur fit annoncer. » Ainsi, par la vertu du roi trés glorieux et
tres chrétien, serait restituée la belle robe sans couture que portait le Christ ;
ainsi serait assuré le triomphe de l'orthodoxie.

Lorsque au mois d’octobre 1685, Louis XIV révoqua IE dit de Nantes, il
resta dans la logique de ses principes. Il fut seulement infidele a l'esprit
chrétien ; et il se trompa sur la nature de la conscience humaine. Celle-ci ne
souffre pas violence ; c’est sa noblesse, c’est sa gloire. L’extréme oppression
ne fait que la révolter. Ainsi peu de gestes furent-ils plus décisifs, plus lourds
de conséquences pour l'orientation de l’avenir. Dans la mesure ou l'on peut
s’arréter a une date pour fixer les mouvements de la pensée, il est vrai de dire
que 1685 marque 1’aboutissement des effets victorieux de la Contre-Réforme ;
apres, c’est le reflux.
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Du dehors, en effet, quelle clameur séleva ! quels cris d’alarme ! La
révolution anglaise de 1688 ne fut pas seulement politique, mais religieuse ; le
triomphe de Guillaume d’Orange ne fut pas seulement celui du Parlement,
mais encore celui de la Réforme; on n’exalta pas seulement, dans sa
personne, le défenseur des droits du peuple, mais le sauveur de la religion, le
héros du Protestantisme. A tous les pays du nord, Louis XIV apparut comme
I’ennemi par excellence, I'ennemi de la foi libre ment consentie. On répétait
que son acte était la preuve manifeste, le symbole de son arbitraire, de son
injustice, de sa brutalité, de sa violence, de son mépris des droits de la
personne humaine ; ce tyran, ce Machiavel, cette Béte de I’Apocalypse, cet
Antéchrist, non content de vouloir imposer au monde la force de ses armes,
non satisfait de ses conquétes et de ses hypocrites annexions, prétendait
dominer les dmes, et substituer sa loi a I'appel divin ! Cette réprobation fut si
forte, quelle s’étendit jusqu’au nouveau monde : Benjamin Franklin raconte
que dans son enfance, a I'Old South Church de Philadelphie, il entendit flétrir
« ce vieux maudit, persécuteur du peuple de Dieu, Louis XIV ! ».

Et les Francais chassés de France, quel ferment pour I’Europe protestante !
Ils prenaient 'univers a témoin des maux qu’'on leur faisait souffrir. Pendant
des années on les avait circonvenus, traqués ; et parce qu’ils avaient refusé
d’€tre parjures, on les traitait en criminels. Sans parler de Geneve, de Berlin,
ou de Budapest, le Refuge de Hollande, le Refuge d’Angleterre, qui
comptaient des églises par dizaines et des fideles par milliers, constituaient
des forteresses d’'opposition. Ils mettaient au service de la Réforme des forces
multiples, ces rudes Francais, ces Francais inflexibles, des longtemps formés a
la résistance et au combat : le prestige de ceux qui souffrent pour leur foi ;
I’évidence de l'injustice qu’ils avaient subie ; une force polémique ravivée ; le
prosélytisme de leur race ; une exaspération sentimentale qui ne devait finir
qu’avec leur existence et qu’ils 1égue raient encore a leurs descendants.

Comme elle a changé, la voix du pasteur Claude, apres que Louis XIV a
révoqué 1Edit ! Claude déclare que le temps est passé, ot l'on pouvait
opposer argument a argument, raison a raison, et ou il n’était de triomphe que
dans la bonne foi ; quon I'a trompé ; qu’on I’a arraché de son temple ; qu'on
I’a forcé a prendre dans les vingt-quatre heures le chemin de l’exil. Affreux
souvenirs ! les dragons arrivaient, se saisissaient des avenues et des portes des
villes, y mettaient des gardes, et puis avancaient 1’€pée a la main, en criant :
« Tue ! Tue ! ou catholiques ! Parmi mille hurlements, et mille blasphemes, ils
pendaient les gens, hommes et femmes, par les cheveux, ou par les pieds, aux
planchers des chambres, ou aux crochets des cheminées ; et ils les faisaient
fumer avec des bottes de foin mouillé... Ils leur arrachaient les poils de la
barbe et les cheveux de la téte, jusqu’a une entiere dépilation. Ils les jetaient
dans de grands feux qu’ls avaient allumés expres, et ne les en retiraient que
quand ils étaient a demi rotis. Ils les attachaient sous les bras avec des cordes,
et les plongeaient et replongeaient dans des puits, dont ils ne les Otaient

! Writings of B. Franklin, éd. Smith, t. VI, pp. 86 et 87.



Paul Hazard — La crise de la conscience européenne 61

quapres quils avaient promis de changer de religion... » Le Roi de France
ignore-t-il que la foi est une chose qui vient d’en haut et qui ne dépend pas de
la politique humaine ? que les voies de la contrainte ne sont propres qu’a faire
des athées ou des hypocrites, ou a exciter en ceux qui sont sinceéres une
fermeté et une persévérance qui se met au-dessus des supplices ? Ne
comprend-il pas qu'en usant de tels procédés, il s’est mis hor s la loi des Etats
de IEurope ? quen ayant scandaleusement violé la parole de ses
prédécesseurs et la foi publique, on n’aura désormais confiance ni en ses
promesses, hi en ses traités ! ?

Beaucoup d’autres pasteurs, pleurant sur les rives de Baby lone, jeterent
ainsi 'anathéme ! Jacques Basnage, Jacques Saurin l'orateur, Elie Benoist,
Isaac Jaquelot. Mais si on veut comprendre jusqua quel point put se porter
alors la colere déchainée, il faut écouter un moment Pierre Jurieu. Il était belli-
queux de sa nature ; mais il se contint, aussi longtemps qu’il demeura sur la
terre de France : exilé, ce fut un furieux. Ce que les autres disaient avec
dignité, il le disait en termes délirants ; se donnant tort par ses exces, par ses
divagations : mais poussé par des sentiments qu’il n’était pas seul a éprouver.
Du haut des remparts, il veillait, dénongant le papisme, le Concile de Trente ;
exaltant la Réforme ; excitant ses fideles a la résistance ; les conjurant de ne
pas céder a la force, leur adressant des lettres pastorales, comme faisaient les
évéques de la primitive Eglise pour les chrétiens persécutés. Il prophétisait ;
les temps étaient proches ou le regne de I’Antéchrist allait finir ; ot I'empire
du démon allait consommer sa ruine ; ou la véritable Eglise de Dieu allait
reprendre sa couronne de gloire. En 1710, en 1715 tout au plus, cen serait
fait, les protestants rentreraient en France, triomphants. Et il y avait des gens
pour le croire, pour le suivre, pour discuter sur les dates de 'heureux retour :
en 1720, en 1730, les exilés reprendraient possession de Jérusalem. — Or il ne
se contentait pas de ces cris, de ces fureurs, de ces délires. Il entrait au service
de 1¢€lecteur de Brandebourg et du Roi d’An gleterre contre la France ; il
préparait les révoltes des protestants dans divers lieux du royaume ; il
organisait un service despionnage sur son propre pays, envoyait, recevait,
payait des agents. De haine en haine, Jurieu I'injurieux était descendu jusqu’a
ce role, quil joua jusqu’a sa mort, en 17 13.

Le véritable esprit des gazettes francaises de Hollande, celui méme que
nous cherchions a définir, le voici : elles sont non-conformistes ; elles font
entendre la voix de I'hétérodoxie.

Dans les Nouvelles de la République des Lettres, il n’y a rien qui concerne
les tragédies, ou les comédies, ou les romans, ou les épitres, ou les odes ; rien
non plus dans la Bibliotheque universelle. L’ Histoire des ouvrages des
savants commence a faire une place aux belles-lettres, mais timidement, mais
confusément. Certes nous constaterons un progres ; a mesure que les années

I Les plaintes des protestants cruellement exilés du royaume de France, Cologne, 1686.
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passeront, que I’Angleterre deviendra plus riche en auteurs de talent et de
génie, linformation se fera plus abondante ; mais avant 1715, ce qui les
intéresse essentiellement, ce n’est pas la littérature, c’est la pensée. Ces
journalistes sortent des séminaires protestants. Aussitot qu’ils entendent parler
de morale, de doctrine, ils tressaillent ; ils reconnaissent le langage qu’ils ont
appris dans leurs académies, et, se rappelant leurs études, leurs méditations, ils
retrouvent leur raison deétre. Ils prennent la plume et, sur des thémes
familiers, se mettent a écrire d’abondance. N’allons pas voir en eux des
dilettantes, empressés a découvrir des oeuvres de beauté qu’ils apprécieront en
artistes, en gourmets ; de la beauté ils n’ont aucun souci. Les grands ouvrages
de M. Arnaud, de M. Nicole; lexégese de M. Richard Simon ; et si
d’Angleterre il s’agit, les traités d’Isaac Barrow, de Thomas Brown, de Gilbert
Burnet, de Henry Dodwell, excitent leur verve. Avec ces auteurs-la, ils ont
une commune mesure : ils se comprennent, ils s’entendent jusque dans la
savoureuse dispute, leur pain quotidien. Jansénisme ou molinisme, libre
arbitre ou prédestination, providence ou fatalité, voila qui est de leur ressort.
La regle des trois unités leur parait avoir moins d’intérét que l'explication
philosophique du monde. Ils ne sont pas non plus des cosmopolites-nés ; ils
appartiennent a une autre tribu que celle des voyageurs et des errants : ardente
tribu, qui comprend les commentateurs de 1Ecriture, les Peres de 1'Eglise, les
hérésiarques, les philosophes de la Renaissance, les promoteurs de la
Réforme, les juges de I'Inquisition, les docteurs du concile de Trente ; et les
vivants qu’ils affrontent, le Peére Maimbourg, Francois Lamy, Bossuet : la
tribu des théologiens.

Maintenir dans sa force, dans sa vitalité, I'esprit animateur de la Réforme :
telle est la premiere tache des gazetiers de Hollande. Ils continuent l'oeuvre
des huguenots leurs peres, en la multipliant, en lui donnant une sonorité
nouvelle. Ni la France ni Rome ne s’y trompent ; malgré les tentatives de
Bayle pour amadouer les autorités et méme pour flatter le pouvoir royal, son
journal est interdit a Paris et condamné a Rome. Regardons d’un peu pres Jean
Le Clerc, l'auteur des trois Bibliotheques : homme intarissable. Ses journaux
ne meurent que pour renaitre ; les éditeurs changent, et il continue ; les
volumes s’entassent et font sa joie ; il se plaint de sa fatigue et cest son
plaisir. Il ajoute a sa production de journaliste une masse douvrages ; il
représente le type, commun a cette époque, des érudits qui sans doute
passaient la nuit a écrire, apres avoir écrit pendant le jour : comment auraient-
ils laissé tant de pages, autrement ? Des ouvrages d¢rudition, de critique,
dexégese, de philosophie, dhistoire. Des éditions : Erasme, Grotius. Des
traductions de 1’Ecriture Sainte. Des mélanges. Toutes besognes, et jusqu’a la
révision du Dictionnaire de Moreri...

Mais au long de cette laborieuse route, il ne change pas. Jean Le Clerc
n’est pas un homme de lettres ; sa prose ne comporte aucun apprét, aucune
coquetterie ; il ne semble jamais sensible a la musique des mots; il se
contente d’'une abondance lourde. Jean Le Clerc préche, il agit. Il a étudié a
Geneve ou il était né ; il est entré dans le ministere ; il a passé par 'académie
de Saumur; il a servi a 1’église wallonne, puis a 1’église de la Savoie, a
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Londres ; enfin fixé & Amsterdam, il est, pendant vingt-sept ans, professeur de
philosophie, d’humanités et d’hébreu au col lege des Arméniens de cette ville.
« Il a fait son étude de trois choses : belles-lettres, philosophie, théologie... »
Par belles-lettres, entendez la pratique du latin, du grec, de I'hébreu ; entendez
les servantes de la philosophie et de la théologie. Tel il est dans sa vie, tel dans
ses livres, et tel dans ses journaux : il profite de toute occasion pour reprendre
le probleme religieux, et I'exposer a sa facon. « Il n’a pas connu l’art de plaire
et d’instruire, qui est si au-dessus de la science ... » Cest qu’il ne 1'a pas

cherché ; c’est quil a voulu, comme il le dit dans l'avertissement de sa

Bibliotheque ancienne et moderne, non pas divertir, mais enseigner la vérité et
la vertu.

Il n’en allait pas autrem ent pour les livres que la Hollande imprimait a tour
de bras. « Dans toute la terre il n’y a que dix ou douze villes ol I'on imprime
un nombre considérable de livres. En Angleterre : Londres et Oxford ; en
France : Paris et Lyon; en Hollande : Amsterdam, Leyde, Rotterdam, La
Haye et Utrecht; en Allemagne : Leipzig; et voila presque tout 2. » Cing
grands centres de librairie, quand I’Angleterre et la France n’en comptaient
guere que deux chacune : c’est une belle proportion. Il y avait, nous dit-on,
quatre cents imprimeurs ou libraires a Amsterdam. Ils n’étaient pas seulement
Hollandais, mais Allemands, Francais, Anglais, Juifs. On trouvait parmi eux
d’excellents esprits, qui ne s’intéressaient pas seulement a la partie
commerciale de leur métier ; et aussi des forbans. « Friponnerie de certains
libraires d’Amsterdam sur une insigne falsification », proteste le Journal des
Savants du 29 juin 1682, parce quil a été non seulement copié, mais travesti
en Hollande. — « Voila quelle est leur méthode », proteste Bayle en 1693 ;
« ils ne donnent presque rien a un auteur, et principalement lorsque la copie
est de nature a pouvoir étre imprimée a Paris. Ils se réservent a la contrefaire
ici, sans qu’elle leur en cofite rien pour l'auteur... »

Par ces moyens, les livres pullulaient : ceux que l'on trouvait ailleurs ; et
ceux que l'on ne trouvait nulle part. Un manuscrit trop hardi n’avait pas
preneur en France, sinon grace a ces relachements d’autorité qui sont dans
I’humeur du pays ; il était encore plus difficile de le publier en Italie ; en
Espagne, en Portugal, l'entreprise était quasi désespérée. Au contraire, une
oeuvre proscrite par les censeurs, condamnée par les pouvoirs officiels, en
Hollande trouvait sa vie, rencontrait un imprimeur et un libraire pour lui
donner l'essor. Fénelon, envoyé dans le Poitou pour catéchiser les nouveaux
convertis, insinue qu’on devrait faire imprimer pour eux des traités
d’apologétique catholique, avec la fausse indication d’une ville de Hollande :
cette étiquette inspirerait confiance a des lecteurs encore pénétrés de l'esprit
protestant. Qu’un catholique comme Arnauld se permit de faire publier ses
ouvrages en Hollande, cétait pour Jurieu une indignité, une félonie ; la

| Voltaire, Siecle de Louis XIV. Catalogue des Ecrivains francais.
2 Témoignage datant de 1699 ; cité par H. J. Reesink, L'Angleterre et la littérature anglaise
dans les trois plus anciens périodiques frangais de Hollande, 1931, p. 93.
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Hollande était la terre des Saints, la citadelle de Dieu, qui devait, selon lui,
rester interdite aux papistes ; a la France les livres catholiques, a la Hollande
les livres réformés. Tel libertin francais tenait un compte ouvert a La Haye :
la-bas, la pensée s’exprimait sans contrainte ; la-bas, les auteurs n’étaient
asservis ni aux préjugés politiques, ni aux dogmes religieux ; c’est donc la-bas
qu'un libre esprit devait se fournir.

Et les livres défendus, les livres condamnés, les livres maudits, malgré les
précautions prises aux frontieres pénétraient en contrebande dans la France
toute catholique sous le regne de Louis le Grand. Ils se cachaient dans les
bagages des voyageurs ; ils passaient par les places du nord, ou par les ports
de la Manche, et arrivaient jusqua Paris. Les défenseurs de l'orthodoxie
protestaient, comme on peut le croire. Les Mémoires de Trévoux, dont les
auteurs montaient la garde, savaient bien que leur vigilance était souvent
trompée. « Titre imposant, beau papier, beaux caracteres, belles estampes,
c’est la petite oye dun livre ; presque toujours merveilleuse en Hollande.
Belle enseigne, qui n’adresse pas toujours a de bonnes marchandises ; il en
vient souvent de contrebande de ce pays-la I. » Et Bossuet : « Il nous est venu
depuis peu de Hollande un livre intitulé : Histoire critique des principaux
commentateurs du Nouveau Testament..., par M. Simon, prétre. Cest un de
ces livres qui, ne pouvant trouver d’approbateur dans I’Eglise catholique, ni
par conséquent de permission pour €tre imprimés parmi nous, ne peuvent
paraitre que dans un pays ou tout est permis, et parmi les ennemis de la foi.
Cependant, malgré la sagesse et la vigilance du magistrat, ces livres pénetrent
peu a peu ; ils se répandent, on se les donne les uns aux autres ; c’est un attrait
pour les faire lire qu’ils soient recherchés, quils soient rares, qu’ils soient
curieux : en un mot, qu’ils soient défendus ... »

La Hollande n*était pas seule a publier des livres hostiles a Louis XIV et a
Rome. La Suisse aussi en produisait ; et ’Allemagne, et I’Angleterre, ou ils
foisonnaient, car, dit Richard Simon, en matiere de religion les Anglais sont
de grands chercheurs. De sorte que de Geneve a Londres, I'hétérodoxie,
maintenant, assiégeait la France. Le roOle particulier des Hollandais, et
davantage encore des huguenots francais réfugiés en Hollande, était de faire
pénétrer jusqu'au coeur de la France elle-méme ces sentiments et ces idées
rebelles.

La scission s’aggravait : « Mais quelle terrible parole de retranchement
Dieu n’a-t-il pas fait entendre sur la terre dans le siecle passé ! L’Angleterre,
rompant le lien sacré de 1'unité, qui peut seul retenir les esprits, sest livrée a
toutes les visions de son coeur. Une partie des Pays-Bas, I’Allemagne, le
Danemark, la Sue¢de sont autant de rameaux que le glaive vengeur a retranchés
et qui ne tiennent plus & l'ancienne tige 3... » La Révocation de 1'Edit de

I Février 1719 ; article XV.
2 Défense de la tradition et des Saints Péres, Préface, Ed. Lachat, p.8.
3 Fénelon, Sermon pour la féte de Epiphanie, 6 janvier 1685.
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Nantes n’a fait que donner plus de force et déclat a la terrible parole de
retranchement ; elle a marqué le renouveau d’une alliance intellectuelle et
morale dont l’activité ne cessera pas, méme lorsque les armées auront signé la
paix en Europe. « Maintenant, c’est quasi tout le nord qui s’oppose au sud de
I’Europe ; c’est la plus grande partie des peuples germaniques opposés aux
Latins . » En effet, la Réforme, apparemment vaincue en France, hors de
France est plus puissante et plus unie. « Votre prétendue Réforme, a ne
regarder que les soutiens du dehors, ne fut jamais ni plus puissante ni plus
unie. Tout le parti protestant se ligue. A lextérieur, la Réforme est tout
ensemble, plus fiere et plus menacante que jamais 2. » La Réforme, ou plus
précisément le Calvinisme.

Le Luthéranisme, en effet, est davantage « relégué dans le Septentrion 3 » ;
il se replie sur lui-méme, content d’une action circonscrite et localisée ; il
nest pas entrainé vers les grandes conquétes par un pays vainqueur ; et
comme il manque d’ambition, il manque de souplesse. Le Calvinisme, au
contraire, triomphe, avec le triomphe méme de ’Angleterre. Les deux traités
que John Locke publie en /690 pour sanctionner théoriquement l'arrivée au
pouvoir de 'homme le plus représentatif peut-étre du Calvinisme en Europe,
Guillaume d’Orange, veulent étre le code nouveau de la politique moderne : et
tout parés du prestige de la récente victoire, ils s’inspirent de l'esprit de
Geneve, quon y reconnait aisément. Les maitres et les amis de John Locke en
Angleterre, en France, en Hollande, ont été des calvinistes ; ses idées, ses
arguments viennent de ses lectures calvinistes, et naturellement il les renforce
de nombreuses citations de la Bible ; son refus d'obéir sans condition a
l’arbitraire est le méme refus quau XVI ¢ siecle les communautés calvinistes
ont opposé aux €véques et aux princes oppresseurs. Le Calvinisme, ici, repré-
sente la liberté de conscience, transposée dans le domaine politique. Méme le
fait qu’il entre au service de 1'’Etat anglais n’aliene pas ce privilege ; tant est
vif le souvenir historique des luttes quil a soutenues pour défendre son
principe ; tant parait éclatant 1’abus de pouvoir que Louis XIV vient de
commettre, au nom du droit divin des rois.

C’est ici, encore, que se confirment et que s’achevent en gloire les effets
de l'accord conclu jadis a Geneve entre capitalisme et religion. En méme
temps que grandit le prestige dune Angleterre qui, apres la Hollande,
s’empare peu a peu du com merce du monde, grandit le prestige d’une religion
qui, loin de la contrarier, favorise l'activité pratique. Car enfin, comme l’écrit
un contemporain, il y a une espece d’inaptitude naturelle aux af faires dans la
religion papiste ; tandis qu’au contraire, parmi les réformés, un plus grand zele
favorise leur inclination au commerce et a lindustrie, étant donné qu’ils
tiennent la paresse pour illégitime . Appelé a exercer son métier, ou pour

I Leibniz 2 Bossuet, 18 avril 1692.

2 Bossuet, Premier avertissement aux Protestants, 1689. — Voir aussi les considérations
historiques que I’abbé Prévost publiera plus tard dans Le Pour et Contre, t. I, nombre 10.

3 Le Pere Maimbourg, Histoire du Luthéranisme, 1680, p. 268.
4 Cité par R. H. Tawney, Religion and the Rise of capitalism, Londres, 1926, Préface.
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mieux dire sa fonction, par un décret irrévocable du ciel ; prédestiné aux
achats et aux ventes, comme d’autres a écrire et a précher ; pratiquant les
mémes vertus que demandent a la fois la volonté de Dieu et la prospérité de
son négoce, activité, conscience, prudence, épargne, le marchand qui va
prendre dans la société européenne une place de plus en plus considérable,
passe sans remords, sans scrupule, sans hésitation, de son comptoir a son
temple, le front haut, sir d'obéir a son double devoir, fier d’assurer a la fois sa
place présente sur la terre et sa place future dans le ciel.

La revanche du Calvinisme : c’est ainsi quacheve de se caractériser, au
moins pour une part, le déplacement de pouvoir qui s’opere du midi au nord.

Mais ne pourrait-on concevoir une dissidence qui, se disciplinant avec les
années, rétablirait a l'intérieur d’elle -méme une unité seconde ? une maniere
de croire qui, tout opposée quelle flit au Catholicisme, ne souffrirait aucune
exception ? bref, une orthodoxie protestante ?

C’est un désir, c’est une volonté qui se manifesterent souvent, a travers le
désordre de ces années de lutte. On sentit le danger de I’émiettement, de
l’effritement ; on vit ol menait la tendance a diviser les églises en chapelles,
les chapelles en minuscules communautés, de fagon a ne plus avoir, pour finir,
que des individus isolés, et hostiles les uns aux autres. On réva de se resserrer,
de communier dans un Credo unique; pourquoi pas, puisquon avait su
s’allier contre I’ennemi du dehors, le papisme ? On établit des formules hors
desquelles on déclara qu’il n’y avait pas de salut. On travailla dans ce dessein
en Angleterre ; on travailla, plus activement peut-€tre, dans une Hollande a
qui larrivée de nombreux ministres frangais imposait des préoccupations
nouvelles. Une confession orthodoxe, voila justement ce que le synode de
Dordrecht adopta et proposa a la signature des pasteurs, au mois d’avril 1686 ;
il fallait ou bien y souscrire, ou bien sortir de I'Eglise réformée. Les synodes
des années suivantes veillerent sur le maintien des doctrines, firent
comparaitre les schismatiques, condamnerent, exclurent des fideles de la
Table Sainte, suspendirent des officiants. Leurs arréts étaient a peine moins
rigoureux que ceux de 1’Eglise romaine, quils abhorraie nt. « La compagnie,
qui a souverainement a coeur de maintenir l'orthodoxie et I'uniformité de
sentiments entre ceux qui sont appelés parmi nous a précher la doctrine de
vérité et 'Evangile de paix, sétant appliquée sérieu sement et religieusement
examiner les justes précautions qu’elle doit prendre pour fermer la porte a des
innovations dangereuses, et apres plusieurs prieres adressées a Dieu sur ce
sujet, a arrété, conformément a nos anciens reglements, de ne déclarer aucun
pasteur appelable parmi nous, quil ne nous ait assuré de sa conformité de
sentiments avec notre confession de foi en général, et avec les arrétés du
synode de Dordrecht en particulier, aussi bien que de sa soumission a tous les
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ordres de notre discipline !... » Jurieu faisait figure de Grand Inquisiteur : il
dénongait, poursuivait, foudroyait; contre des délinquants en matiere de
conscience, 1l ne craignait méme pas den appeler au pouvoir séculier, de
demander la destitution ou, 'emprisonne ment de ceux qui ne pensaient pas
comme lui. « Dieu nous garde », écrivait Bayle, que Jurieu trainait devant les
magistrats d’Amsterdam et qu’il faisait casser de son emploi, « Dieu nous
garde de l'inquisition protestante ; elle serait dans cinq ou six ans si terrible,
que l'on soupirerait a preés la romaine comme apres un bien ... »

Mais le danger nétait pas la. Tout ce que I’Angleterre de Guillaume
d’Orange pouvait faire a I’égard des dissidents n’était pas de les unir, mais
bien plutdt de les tolérer : elle leur demandait leur adhésion politique et leur
laissait leur foi ; elle n’admet tait pas le Catholicisme qui dépendait de Rome,
elle admettait le non-conformisme qui ne dépendait que de lui-méme. Et pour
la Hollande, elle nétait plus quun fourmillement de sectes. Cel les qui
s’étaient manifestées, des les premiers pas de la Réforme, celles qui sétaient
développées chemin faisant, les plus anciennes et les plus récentes, toutes se
retrouvaient chez elle, et s’affrontaient en champ clos. Arminiens et
Gomariens, Coccéiens et Voétiens, Trinitaires et Antitrinitaires, chaque
opinion doctrinale, chaque nuance d’opinion sur la grice, sur I’Ecriture, sur
les droits de la conscience, sur la tolérance, méme sur la nature du pouvoir
civil, dressaient l'un contre lautre des partis irrités. La b ataille était
incessante, non seulement a cause de I’honnéteté parfaite d’esprits rigides, qui
voulaient a tout prix défendre leur vérité ; non seulement a cause du plaisir et
de l'utilité de la dispute, qui fait jaillir la lumiere, comme « le choc de deux
cailloux, qui convertit en étincelle une matiere sombre et ensevelie dans un
corps grossier » ; mais a cause du principe méme qui est dans le génie du
Protestantisme.

Si le Protestantisme, en effet, parmi ses manifestations diverses comporte
une révolte de la conscience individuelle contre I'ingérence de 1’autorité dans
les matieres de foi, de quel droit une autorité simposera-t-elle aux
consciences ? Qui fixera le point ol cesse l'orthodoxie, et ou I’hétérodoxie
commence ? Dire, au nom du Protestantisme, que telle ou telle opinion sur le
libre arbitre et sur la prédestination est un dogme ; a bien plus forte raison,
dire que le magistrat est en droit demployer son autorité pour abattre
Iidolatrie et empécher le progres de 1'héré sie ; dire quun homme a le droit
d’empécher un autre homme d’enseigner, ou seulement de croire ce que sa
conscience lui dicte, c’est tomber dans l'illogisme pur.

D’ou I'impuissance des synodes a regrouper soit les pasteurs, soit les
fideles, en une masse soumise ; a empécher la multiplication des sectes ; a
retrouver le mot qui arréterait l'esprit d’exa men dans son travail infatigable.

! Extrait des articles résolus dans le Synode des Eglises wallonnes des Pays -Bas, assemblé a
Rotterdam (1686). Article VI. Cité par Frank Puaux, Les Précurseurs de la Tolérance en
France au XVlle siecle, 1881. — Voir, dans ce méme ouvrage, les Délibérations du
Synode d’Amsterdam, 1690.

2 Lettre du 17 décembre 1691.
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Un nom revient avec une fréquence particuliere dans les débats théologiques
du temps : le Socinianisme. C’est, a son premier stade, I'hérésie d e Fausto
Sozzini, qui s’est manifestée en Pologne a la fin du XVIe et dans la premiere
partie du XVIIe siecle ; chassés de Pologne, les disciples et les successeurs de
Socin essaiment en Prusse, en France, et trouvent dans la Hollande leur terre
délection. La se forme la Congrégation des Freres polonais ; 1a Wiszowaty,
petit-fils de Socin, publie en 1665 sa Religio rationalis, un des bréviaires du
Socinianisme. A ce point, le fleuve se renforce d’un affluent francais.
Lorsquen 1669 le pasteur Isaac d’'Hui sseau, de Saumur, donne son livre sur la
Réunion du christianisme, il propose d’appliquer a la religion la réforme que
Descartes a accomplie dans la philosophie : on ne croira plus rien, désormais,
que ce qu'on trouvera expliqué clairement dans 1Ecriture ; on ne conservera
que les vérités simples et universelles qui s’y sont inscrites, et qui sont
d’accord avec les préceptes de la raison. Donc pas de tradition ; et a vrai dire
pas d’Eglise ; Dieu, la Bible, la conscience individuelle, rien d’autre, et rien
de plus. Toute I'Eglise réformée de France se dispute au sujet de ces
principes ; les dragonnades et lexil, loin darréter les divisions, les
exasperent ; Papon, gendre dlTsaac d’Huisseau, ayant recueilli 1’hérésie,

Paponistes et Antipaponistes se déchirent ; il n'est pas de synode qui tienne
contre les progres de l'esprit soci nien.

Sil est vrai, en effet, que la secte décroit en tant que secte, et quelle est
« fort diminuée dans son état visible », elle se multiplie « invisiblement » : ses
principes diffus entrent dans les consciences, et les ameénent a substituer un
état d’esprit rationnel a un état d’esprit religieux. Socinien, quest -ce a dire ?

Le grand principe des sociniens, d’apres Bossuet, est qu'on ne peut nous
obliger a croire ce que nous ne connaissons pas clairement. Socinianismus,
écrit Poiret, fidem et scripturam subjicit rationi. Les sociniens, écrit
Pufendorf, ne font de la religion chrétienne quune philosophie purement
morale. Jurieu a la manie de voir du Socinianisme partout ; et sans doute n’a-
t-il pas tout a fait tort, tant est manifeste ce glissement général vers le
rationalisme. Les sociniens, sécrie-t-il, sont partisans de lindifférence des
religions ; ils nient le mystere : et le sentiment du mystere, cest ’'essence
méme de lesprit religieux... Mais la page la plus redoutable est écrite par
Richard Simon, rapportant la condamnation de d’Huisseau : «Le petit
troupeau, en exercant une si grande sévérité contre le ministre d’Huisseau, a
voulu intimider un grand nombre d’autres ministres qui sont dans les mémes
principes que lui. I avait communiqué son dessein a plusieurs ministres des
Provinces qui l'avaient approuvé ; en sorte que si l'on n’avait usé de cette
rigueur, c’en était fait du Calvinisme en France. Les plus habil es de cette secte
se seraient déclarés ouvertement arminiens, pour ne pas dire sociniens. Ils se
sont contentés de 1'€tre dans leur intérieur, et de s’expliquer la -dessus avec
leurs bons amis seulement. La crainte qu’ils ont de perdre leurs emplois leur a
fait prendre ce parti. Ils ne souscrivent a leur confession de foi que par
politique, persuadés qu'ils sont que Calvin et les autres premiers
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Réformateurs n'ont fait la Réformation qua demi ... » Page haineuse et
calomnieuse, mais qui, du moins, met en relief le fait dont Richard Simon est
l'observateur clairvoyant : la Réforme continue a se réformer.

Les pasteurs de Hollande polémiquent avec ceux d’Allemagne. Les
pasteurs de la dispersion qui se trouvent a Londres luttent contre le
Socinianisme, qui a passé le détroit. Les efforts pour unir Calvinisme et
Luthéranisme autrement que par les liens d’une parenté ancienne, pour

amener les deux Eglises a une seule profession de foi, restent vains.

Ainsi les catholiques ont beau jeu pour dire que les protestants, depuis
qu’ils sont sortis de I’Eglise romaine, sont entrés dans un labyrinthe. De méme
Bossuet a beau jeu pour publier, en 1688, son Histoire des variations des
Eglises protestantes ; pour montrer que ces Eglises protestantes ont varié dans
le passé ; qu’elles varient sans cesse ; que leur essence méme est la variation.
De morceau en morceau elles s’émiettent, jusqu’a n’€tre plus que poussiere.
Impossible de les resserrer, de les contenir, puisque toutes ont le méme droit a
I'existence ; elles résultent, toutes, du méme principe de recherche qui,
d’examen en examen, demande le changement. Par 1a s’explique la multi tude
de confessions de foi que lhistorien ne peut qu'enregistrer, et aussi bien
Iinutilité des tentatives faites pour concilier des group es, qui, de leur nature,
vont se subdivisant.

On peut répondre a Bossuet en lattaquant, en lui disant que I'Eglise
catholique a varié elle-méme ; ainsi fait Jacques Basnage, parmi ses nombreux
contradicteurs. On peut lui répondre que 1’Eglise protestante n’a pas varié sur
les points essentiels : ainsi fait Gilbert Burnet.

A moins qu'on ne prenne le parti d’accepter ses dires non plus comme une
accusation, mais comme un honneur, et quon ne tienne l'esprit d’examen
pour le privilege d'une humanité qui ne regoit pas la vérité d'en haut, mais
qui, péniblement, travaille a la dégager, a la construire elle-méme 2. A moins
quen considérant les dangers d’une autorité excessive, ou d’une excessive
liberté, on ne choisisse délibérément, si dangers il faut courir, les seconds.
Jean Le Clerc, dans sa Bibliotheque choisie, 'année 1705, se pose la question
presque en propres termes. Que d’athées autour de lui ! Beaucoup de livres
dont il rend compte dans son journal tendent a réfuter I’athéisme : preuve que
I’athéis me devient de plus en plus menagant. Jadis, on n’exami nait pas, on ne
doutait pas de ce que les maitres enseignaient, on jugeait sur leur parole.
Aujourd’hui, on prend l'habitude contraire, on cesse de faire confiance a
l’autorité. Faut -il préférer la premiere attitude ? — Jean Le Clerc n’hésite pas.
L’incré dulité est un mal ; mais la disposition qui porte a tout croire sans
contrOle est pire ; elle vient d’une stupidité d’esprit, et d'une négligence pour
la vérité. Mieux vaut une nation ou il y ait beaucoup de lumieres, et quelques

I Richard Simon, Lettres choisies, t. 111, liv. 3.
2 Voir A. Rébelliau, Bossuet historien du Protestantisme, 3" éd., 1909, p. 571.
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athées, qu’une nation ignorante qui ne douterait jamais des sentiments recus.
Les lumieres produisent la vertu, méme s’il y a des gens qui abusent d’elles.
L’ignorance ne produit que la barbarie et les vices.

La pensée qu’exp rime ainsi Jean Le Clerc I'arminien, le socinien, est celle
qui va prévaloir dans toute la premiere partie du XVIIIe siecle. Le temps est
passé ou Descartes, sentant que sa pensée allait I'emporter au-dela des terres
connues, dans la pratique simposait v olontairement des regles de prudence :
«la premiere était d’obéir aux lois et aux coutumes de mon pays, retenant
constamment la religion en laquelle Dieu m’a fait la grice d’€tre instruit des
mon enfance, et me gouvernant en toute autre chose suivant les opinions les
plus modérées et les plus éloignées de l'exces, qui fussent communément
recues en pratique par les mieux sensés de ceux avec lesquels jaurais a
vivre. » Le temps est venu de I'hétérodoxie, de toutes les hétéro doxies ; des
indisciplinés, des rebelles, qui, pendant le regne de Louis XIV foisonnaient
dans l'ombre, et n’attendaient que le signal de la libération ; des savants, qui
vont refuser d’accepter la tradition sans la contrdler ; des jansénistes, qui vont
ranimer leur flamme jamais éteinte; des piétistes de toute espece; des
exégetes ; des philosophes. Le temps de Pierre Bayle.
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CHAPITRE V

PIERRE BAYLE

Pierre Bayle est venu du comté de Foix. méridional chassé vers le nord,
comme tant d’autres, qui ont apporté l1a-bas leur agilité d’esprit, leur goiit des
idées, leur rudesse de caractere, et leur incroyable vitalité. Il était protestant,
son pere €tait ministre du culte ; il avait appris le latin et le grec a son école, et
continué ses études a ’Académie de Puylaurens. Mais sur la route qu’il avait
prise, et qui le menera dans des régions si lointaines quil y demeurera presque
seul, ayant dépassé tous ses compagnons ; sur la route ou nous allons le
suivre, pour montrer les étapes d’une pensée qui part de la religion pour
arriver a un état voisin du scepticisme pur, a ses débuts il s’arréta : ayant lu
des livres de controverse, il se convertit au Catholicisme, poursuivit sa
philosophie au college des Jésuites de Toulouse : apres quoi, « les premieres
impressions de 1’éducation ayant regagné le dessus ! », il rentra dans 1’Eglise
réformée, heureux comme celui qui habitait le pdle et qui revoit le soleil ; il
partit pour Geneve, — 1670. « C*était un temps ou je disputais assez bien. Je
venais frais émoulu dune école ou l'on m’avait enseigné la chicanerie
scolastique, et je puis dire sans vanité que je ne m’en acquittais pas mal 2. »

Un pas de plus, et d’Aristote il vint a Descartes : un cours de philosophie
quil rédigea, lorsqu’il fut nommé professeur a I’aca démie de Sedan, nous le
montre disciple de la pensée claire et de 1€vidence rationnelle. Ces gofits -1a
ne sont jamais sans prosélytisme et sans passion. Se serait-il contenté de son
enseignement ? Aurait-il répété d’année en année sa lecon monotone ? Clest
peu probable. De Sedan, il a envoyé€ au Journal des Savants une lettre sur les
cometes et sur les présages que le rédacteur s’est bien gardé de prendre ;
retouchée, démesurément augmentée, publiée, cette lettre devint, en 1682,
I’éclatant signal de sa libé ration.

Il sentait en lui un appel; c’était un besoin de sa nature chercher ;
examiner ; en toutes choses peser le pour et le contre ; ne rien accepter, sans
un jugement préalable de son propre tribunal. Et donc, lorsqu’on eut fermé
I’Académie de Sedan, pour cause de religion, et quapres avoir cherché un
gagne-pain, incertum quo fata ferrent, Bayle fut appelé par ces Messieurs de
Rotterdam qui lui offrirent un poste dans leur Ecole trés illustre, nous pouvons
voir 1a une rencontre admirable de la Providence, a supposer qu’il criit encore
en elle, et de ses forces vives : il continuera d’étre professeur, pour gagner son
pain ; mais son vrai métier ou pour mieux dire sa fonction, son office, sera
d€tre journaliste ; pour conduire les hommes vers les vérités impitoyables,
qui le séduisent déja.

I Bayle a Pinson de Riolles, Rotterdam, 25 juin 1693.
2 Bayle 4 Basnage, 5 mai 1675.
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Cest 1a qu’l faut I'imaginer, dans sa chambre de Rotterdam, ardent et
fréle ; solitaire ; détaché de la vie des sens : on apercoit bien chez lui de fortes
affections familiales, mais aucun amour. Des livres en quantité ; jamais assez
de livres. Des nouvelles aussi; que, par grice, des diverses capitales de
I’Europe, ses amis lui envoient des nouvelles ! « Je vois bien que mon insatia-
bilité de nouvelles est une de ces maladies opiniatres contre lesquelles tous les
remedes blanchissent ; c’est une hydropisie toute pure ; plus on lui en fournit
plus elle demande '. » Mais les livres ont quelque chose de plus précis ; ils
représentent une pensée arrétée, quon peut exactement saisir, qui ne fuit plus
sous les prises ; ils excitent et provoquent l'esprit : on a devant soi un
adversaire qui a disposé ses arguments pour une bataille rangée, quelle joie de
lancer contre lui les troupes agiles des répliques, des arguments, des raisons !
A travers le livre on atteint 'auteur, on lui dit son fait, on lui montre sa
misere. Mais la personne n’apparait que comme la conséquence du livre :
contre les livres Pierre Bayle mene ses grands combats. A partir d’ici, aucun
événement ne compte dans sa vie qui ne soit d'ordre intellec tuel : il lit, il écrit,
il discute ; il trouve « dans I'étude autant de douceur et de plaisir que d’autres
en trouvent dans le jeu et le cabaret». La libido sciendi le tient: tout
connaitre, pour tout critiquer.

Journaliste, il ne donne pas encore la mesure de son emportement
polémique : « Nous vous trouvons comme le bon vin dtalie, dolce piccante,
et nous vous voudrions méme plutdt, malins comme nous sommes, piccante
dolce », lui écrit Bernier, le 11 avril 1686. Il s’oblige a quelques
ménagements. Mais l'esprit général des Nouvelles de la République des
Lettres n’en est pas moins marqué. Elles invitent le lecteur a penser sur les
matieres les plus graves : rien n’étant plus grave que les raisons de croire ou
de douter, que toutes les idées sopposent librement ! Parmi les idées, que
celles quon laissait volontairement dans l'ombre, mécréantes, révoltées,
prennent une place dhonneur ! Que Ihétérodoxie, ailleurs étouffée,
désormais trouve sa revanche ! Que chaque avis sexprime ; et que les plus
hardis aient maintenant un aspect glorieux : « Ceux qui murmurent contre la
tolérance des livres d’hérétiques devraient savoir que toutes sortes d’esprits ne
sont pas propres pour le golit de 1Inquisition. » Les orthodoxes méme, dit
Bayle, doivent sans crainte affronter I'hérésie : ou bien consentiraient-ils a
attribuer leur triomphe a I'impossibilit¢é ou ils mettraient I'adversaire de
donner ses raisons 2 ?

Il y avait dans sa nature une pointe de fébrilité : sans fievre, aurait-il pu
abattre cette masse énorme de travail ? Il rédigeait le texte, il corrigeait les
épreuves ; sa peine n’était pas la, I'encre dimprimerie a si bonne odeur ! Sa
peine venait, bien plutdt, de ses lecteurs incontentables, qui, émettant des
opinions contradictoires, et croyant chacun tenir toute la raison, donnaient une
assez juste idée de la stupidité humaine ; sa fatigue venait de ces innombrables

I Bayle a Minutoli, 27 février 1673.

2 Nouvelles de la République des Lettres, juillet 1685, art. IX. Réflexions .sur la tolérance des
livres hérétiques.
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lettres qu’il lui fallait écrire, tous les jours se dispersant. Quand on compose
un ouvrage, on le laisse et on le reprend, on ouvre un livre, on se délasse par le
changement de travail ; mais quand on écrit des lettres, il faut aller a bride
abattue, on s’épuise. Il mena ce train-la pendant trois années, de mars 1684 a
février 1687, puis il passa la main.

Mais déja la route l’avait repris, l’avait conduit vers le passage décisif.
Parmi les défenseurs du Protestantisme, il était au premier rang. Avec un flux
de paroles, avec I'abondance d’un torrent qui entraine tout dans son cours,
arguments et injures, il avait réfuté le Pere Maimbourg. Lorsque les mesures
de persécution s’accentuerent et qu’il lui tomba sous la main un livre venu de
France, dont l'auteur exaltait Louis XIV pour avoir rendu le royaume tout
catholique sous sa domination !, il reprit la plume 2 : il allait dire, lui, Pierre
Bayle, ce qu’il en pensait : « Si on savait la force de la signification présente
de ce mot-la, on n'envierait pas a la France détre toute catholique sous le
regne de Louis le Grand, car il y a si longtemps que ceux qui se sont donné ce
nom par excellence tiennent une conduite qui fait horreur, qu'un homme
honnéte devrait regarder comme une injure d’€tre appelé catholique ; et apres
ce que vous venez de faire dans le royaume tres chrétien, ce devrait étre
désormais la méme chose que de dire la religion catholique, et de dire la
religion des malhonnétes gens. »

On lit, dans l’Evangile selon saint Luc, au chapitre XIV, la parabole du
maitre de maison qui avait préparé un banquet pour des invités qui se
déroberent. Alors le maitre dit a son serviteur : va-t'en promptement par les
places et par les rues de la ville, et amene ici les pauvres, les impotents, les
boiteux et les aveugles. Ensuite le serviteur dit : Seigneur, on a fait ce que tu
as commandé ; et il y a encore de la place. Et le maitre dit au serviteur : va
dans les chemins et le long des haies, et force d'entrer ceux que tu trouveras...

Force-les a entrer ; Compelle intrare ; c’est le mot que saint Augustin a
repris, pour ramener les Donatistes a 1'Eglise d’Afri que, et celui que des
apologistes catholiques ont repris a leur tour, pour montrer comment on a eu
raison d’employer la force contre les protestants 3. Contre eux, Bayle est pris
d’un sursaut d’indignation, dont la violence dépasse encore les précédents
car il s’agit ici du plus profond et du plus cher de sa pensée . Employer la
force dans les matieres de conscience : quelle horreur ! quelle infamie ! Et

I"La France toute catholique sous le régne de Louis le Grand, ou Entretiens de quelques
protestants frangais, Lyon, 1684.

2 Lettre écrite de Londres a M. l'abbé de***, chanoine de N.-D. de***. Ce que c’est que la
France toute catholique sous le regne de Louis de Grand. A Saint -Omer, chez Jean -
Pierre Lami, 1686.

3 Conformité de la conduite de I'Eglise de France pour ramener les Protestants avec celle de
UEglise d’Afrique pour ramener les Donatistes , 1685.

4 Commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ : « Contrains-les d’entrer » :
out l'on prouve par plusieurs raisons démonstratives qu’il n’y a rien de plus abominable
que de faire des conversions par la contrainte, et ou l'on réfute tous les .sophismes des
convertisseurs a contrainte, et l'apologie que saint Augustin a faite des persécutions.
Traduit de I’anglais du sieur Jean Fox de Bruges, par M.J.F., 1686
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Bayle va d’injure en injure, d’exclama tion en exclamation : 1’Eglise romaine,
qui revendique pour elle 'autorité et I'infaillibilité ; qui prétend imposer aux
ames la loi du plus fort ; qui ose employer des convertisseurs, moitié monstres
et moitié dragons, n’est quune mégere et qu'une prosti tuée; avec les
catholiques, quon n’ait plus désormais de commune mesure : car ils
reviennent toujours 2 leur vieux jargon, nous sommes 1’Eglise et vous étes des
rebelles ; donc nous pouvons vous chatier sans que vous nous puissiez rendre
le droit a la pareille : intolérable prétention ! Oh ! puisse ’'Europe demeurer
divisée, comme elle l'est ! Puissent les peuples qui se sont délivrés de
I’autorité de Rome ne jamais retomber sous son joug !

Ce ne sont pas la de mauvaises garanties pour ses coreligionnaires du
Refuge ; et Bayle devrait avoir droit a quelque reconnaissance dans son parti.
Mais tout recommence; le pouvoir de contrainte que lon refuse aux
catholiques, on ne saurait l'accorder davantage aux protestants ; l’exigence
rationnelle ne considére jamais un mystere que comme une difficulté provi-
soire, que ce mystere soit accepté par des prétres ou par des pasteurs ; la
lumiere naturelle veut remplacer la lampe qui veille devant le tabernacle, quil
s’agisse d'une église ou d'un temple ; de sorte que Bayle, en combattant ses
ennemis, par les armes mémes qu’il emploie ruine ses amis. Il dit que la
conscience ne dépend que delle-méme ; que si, de bonne foi, elle adopte ce
qui lui parait €tre la vérité, aucune pression extérieure ne peut agir
légitimement sur elle; que la conscience qui se trompe sans malice, la
conscience errante, n’est pas coupable et ne saurait étre forcée. Un athée, qui
croit devoir étre un athée, n'est infé rieur en rien a un protestant orthodoxe. Ce
mot méme : orthodoxe ne peut se tolérer, puisquil suppose une direction
imposée aux esprits... A ces propos, Jurieu se voile la face. Bayle est
socinien ! s¥crie -t-il. Socinien, et méme un peu davantage, sil est vrai que
Bayle lui-méme s’explique sur ce terme de la facon que voici :

A Dieu ne plaise que je veuille étendre, autant que font les sociniens, la
juridiction de la lumiere naturelle, et des principes métaphysiques, lorsqu’ils
prétendent que tout sens donné a UEcriture qui n'est pas conforme a cette
lumiere et a ces principes-la est a rejeter, et qu'en vertu de cette maxime ils
refusent de croire la Trinité et I'Inc arnation : non, non, ce n'est pas ce que je
prétends sans bornes et sans limites. Je sais bien qu’il y a des axiomes contre
lesquels les paroles les plus expresses et les plus évidentes de UEcriture ne
gagneraient rien, comme que le tout est plus grand que sa partie ; que si de
choses égales on Ote choses égales, les résidus en seront égaux; qu’il est
impossible que deux contradictoires soient véritables ; ou que l'essence d’un
sujet subsiste réellement apres la destruction du sujet. Quand on montrerait
cent fois dans UEcriture le contraire de ces propositions ; quand on ferait
mille et mille miracles, plus que Moise et que les Apotres, pour établir la
doctrine opposée a ces maximes universelles du sens commun, [’homme fait
comme il est n’en croirait rien ; et il se persuaderait plutot, ou que UEcriture
ne parlerait que par métaphores et par contre-vérités, ou que ces miracles
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viendraient du démon, que de croire que la lumiére naturelle fut faussée dans
ces maximes .

... Je le répete encore une fois : a Dieu ne plaise que je veuille étendre ce
principe autant que font les sociniens; mais s’il peut avoir certaines
limitations a l'égard des vérités spéculatives, je ne pense pas qu’il en doive
avoir aucune a l'égard des principes pratiques et généraux qui se rapportent
aux moeurs. Je veux dire que, sans exception, il faut soumettre toutes les lois

morales a cette idée naturelle d’équité, qui, aussi bien que la lumiere
métaphysique, illumine tout homme venant au monde...

1l faut nécessairement en venir la, que tout dogme particulier, soit qu'on
U'avance comme contenu dans IEcriture, soit qu'on le propose autrement, est
faux, lorsqu’il est réfuté par les notions claires et distinctes de la lumiere
naturelle, principalement a l'égard de la Morale .

Un dictionnaire, entreprendre un dictionnaire : pour un homme de sa
trempe, n'est-ce pas une idée bizarre ? Il nous répondra lui-méme : « Environ
le mois de décembre, 1690, je formai le dessein de composer un dictionnaire
critique, qui contiendrait un recueil des fautes qui ont été faites, tant par ceux
qui ont fait des dictionnaires que par d’autres écrivains, et qui réduirait sous
chaque nom d’homme ou de ville les fautes concernant cet homme ou cette
ville 2... » Cette idée, il ne I'a pas réalisée tout enticre ; sous les noms qui se
succedent par ordre alphabétique, il a placé quelques données positives ; et ses
plus vives hardiesses, c’est dans les notes quil les a semées, quil les a
enfouies ; de sorte que l’expression supréme de sa pensée, on ne la rencontre
que par exception a l'endroit ou on l'attend ; il aimait ce jeu de cache-cache,
et il y excellait. Mais malgré les atténuations qu’il doit apporter a son projet,
s'il voulait avoir quelque chance de ne pas épouvanter du premier coup les
éditeurs, les libraires et le public, ce Dictionnaire historique et critique, reste
le réquisitoire le plus accablant qu’on ait jamais dressé pour la honte et pour la
confusion des hommes. Presque a chaque nom surgit le souvenir dune
illusion, d’une erreur, d'une fourberi e ou méme d’un crime. Tous ces rois qui
ont fait le malheur de leurs sujets; tous ces papes qui ont abaissé le
Catholicisme au niveau de leurs ambitions, de leurs passions; tous ces
philosophes qui ont bati des systemes absurdes ; tous ces noms de villes, de
pays qui rappellent des guerres, des spoliations, des massacres... Et,
secondement, ces indécences, ces perversions : car si Bayle les rappelle avec
une évidente complaisance, c’est peut-étre que les libraires les avaient
demandées pour achalander le lecteur, comme il le dit ; c’est peut -€tre pour se
divertir un peu, comme il le dit encore, en rappelant qu’autre chose est
raconter des vilenies que l'on a commises, autre chose égayer un récit par
quelques propos libres ou galants ; mais n’est-ce pas bien plutot parce qua la
masse de nos faussetés sajoute la masse de nos anomalies, de nos
déreglements, et qua nos erreurs, dans l'ordre de l’esprit, correspondent nos

I Commentaire philosophique, Premiére Partie, 1, 1.
2 Bayle a son cousin Naudé, 22 mai 1692.
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vices dans l'ordre de la moralité ? S’y ajoutent, troisiemement, les fables de
ceux qui ont raconté ce qu’avaient fait les autres ; tant de fables qui viennent
de leur légereté, ou de leur bétise ou de leur cupidité, ou de leur corruption !
Quel spectacle !

11 faut nettoyer tout cela, et telle est justement la premiere tiche que Bayle
entreprend avec une délectation triste. Sus aux «légendaires » ! Tout le
monde sest trompé : les Anciens, qui mentaient comme nous parlons,
spontanément ; les Modernes, aveuglés par le prestige des Anciens ; les plus
capables, les plus respectables d’entre le s auteurs se sont trompés ; La Mothe
Le Vayer lui-méme s’est trompé ; et Gassendi. Il y a des professionnels du
mensonge, comme Moreri, qui a fait un dictionnaire comme il n’en faut pas
faire, un dictionnaire non critique, un dictionnaire débordant de faussetés.
C’est un empoisonneur public ; réfutons-le point par point ; numérotons ses
mensonges, il a menti douze fois ici et 1a quinze fois : saisissons-le a la gorge,
point de quartier. Par ce travail impeccable, on rétablira la vérité dans ses
droits. Dure et belle loi que celle de la république des idées ! « Cette
république est un état extrémement libre. On n’y reconnait que I'empire de la
vérité et de la raison et, sous leurs auspices, on fait la guerre innocemment a
qui que ce soit. Les amis ont a se garder de leurs amis, les peres de leurs
enfants ... »

Ce courage, cet amour de la bataille, cette volonté de désabuser les
hommes, supposent 1idée qu'on peut atteindre une vérité qui subsiste malgré
tous les efforts contraires: la vérité des faits que dégage la critique, la
connaissance du réel. Mais comme cette connaissance, comme cette vérité
sont difficiles a saisir ! Comme lerreur est puissante, et si profondément
enracinée qu’elle trouve toujours l'occasion de renaitre ! « Il n’y a point de
mensonge, pour si absurde qu’il soit, qui ne passe de livre en livre et de siccle
en siecle. Mentez hardiment, imprimez toutes sortes d’extravagances, peut-on
dire au plus misérable lardonniste de ’Europe, vous trouverez assez de gens
qui copieront vos contes, et, si I’on vous rebute dans un certain temps, il naitra
des conjonctures ou l'on aura intérét de vous faire ressusciter ... » On ne
convainc jamais que les convaincus, tant l'esprit est rebelle a la vérité, méme
évidente.

Les faits sont-ils dans la réalité tels que nous les recevons ? La nouvelle
école de philosophie n’aboutit -elle pas a faire croire qu’ils sont seulement des
modifications de notre ame ? Elle vient de procurer aux pyrrhoniens des
avantages qu’il est facile de concevoir 7 :

A peine connaissait-on dans nos écoles le nom de Sextus Empiricus ; les
moyens de l'époque qu’il a proposés si subtilement n'y étaient pas moins
inconnus que la terre australe, lorsque Gassendi en a donné un abrégé qui
nous a ouvert les yeux. Le cartésianisme a mis la derniere main a l'oeuvre ;

I Dictionnaire, art. Catius, note D.
2 Dictionnaire, art. Capet, lettre Y
3 Dictionnaire, art. Pyrrhon.
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personne parmi les bons philosophes ne doute plus que les sceptiques n aient
raison de soutenir que les qualités des corps qui frappent nos sens ne sont que
des apparences. Chacun de nous peut bien dire, je sens de la chaleur a la
présence du feu, mais non pas, je sais que le feu est tel en lui-méme qu’il me
parait. Voila quel était le style des anciens pyrrhoniens. Aujourd’hui la nou-
velle philosophie tient un langage plus positif: la chaleur, l'odeur, les
couleurs, etc., ne sont point dans les objets de nos sens; ce sont les
modifications de mon dme ; je sais que les corps ne sont point tels qu'ils me
paraissent. On aurait bien voulu en excepter l'étendue et le mouvement, mais
on na pu ; car, siles objets des sens nous paraissent colorés, chauds, froids,
odorants, encore qu’ils ne le soient pas, pourquoi ne pourraient-ils point
paraitre étendus et figurés, en repos et en mouvement, quoi qu’ils n'eussent
rien de tel?... Voila les avantages que ces nouveaux philosophes
procureraient aux pyrrhoniens, et a quoi je veux renoncer...

Bayle ne saurait y renoncer toujours ; son esprit est assiégé ; on le voit
bien. Malgré lui peut-Etre, et peut-€tre aussi suivant une propension qui est
dans sa nature, il glisse vers le pyrrhonisme, a force d’affronter la vérité et
l’erreur. Sait-on jamais ou peut aboutir un principe ? « Le méme principe qui
sert quelquefois contre le mensonge rend quelquefois de mauvais offices a la
vérité ... » Ce que lon finit par trouver toujours, en cherchant, cest le
contradictoire 2 : « En un mot, le sort de I’'homme est dans une si mauvaise
situation que les lumieres qui le délivrent d'un mal le précipitent dans un
autre. Chassez lignorance et la barbarie, vous faites tomber les superstitions,
et la sotte crédulité du peuple si fructueuse a ses conducteurs, qui abusent
apres cela de leur gain pour se plonger dans l'oisi veté et dans la débauche ;
mais en éclairant les hommes sur ces désordres, vous leur inspirez l'envie
d’examiner tout, ils épluchent et ils subtilisent tant, quils ne trouvent rien qui
contente leur misérable raison... »

Il existe une méthode ; en faisant effort on peut la distinguer, et méme la
resserrer dans une formule. « Il n’y a point de systéme qui, pour €tre bon, n’ait
besoin de ces deux choses : 'une, que les idées en soient distinctes ; l'autre,
qu’il puisse donner raison des expériences 3. » Si on appliquait cette méthode,
on tiendrait a la fois la vérité abstraite, et la vérité concréte qui en est
I’épreuve. Mais comment I’appl iquer ? Pour ce qui est de la vérité concrete,
les hommes brouillent et faussent tous les faits; dans le Dictionnaire
historique et critique, la critique démolit I'histoire. Pour ce qui est de la vérité
abstraite, les hommes ne voient jamais les idées distinctement ; les verraient--
ils, que ces idées leur apparaitraient comme elles sont : douées d’une égale
force, d'une égale probabilité, et se tuant 1'une l’autre.

Encore Bayle ne s’arréte -t-il pas a ce point. Si nous voulons connaitre sa
pensée totale, et voir comment elle revient, avec une sorte d’obsession lucide,

I Dictionnaire, art. Takiddin
2 Dictionnaire, art. Takiddin
3 Dictionnaire, article Manichéens, note D.
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aux problemes qua son goiit elle n’a jamais suffisamment éclaircis, il faut

aller jusqua la Réponse aux questions d'un provincial, quil commencga de
publier en 1704, et que la mort interrompit. Il n’abandonna ni sa maniere, faite
délans et de sursauts ; ni son habitude de partir de la lettre imprimée, récit
historique, traité, dissertation, pour réagir et contredire ; ni ses ironies cruelles.
Mais ses sursauts furent plus vifs, sil est possible, et ses élans plus soutenus ;
ses réactions furent plus vigoureuses, son analyse plus implacable. Le
provincial est censé 'interroger sur le contenu d’un livre, sur la fixation d’une

date, sur un fait historique, sur un simple point de curiosité. En quelques
phrases, Bayle dégage les données de la question avec une netteté toujours
admirable : pas de faux-fuyants; aucune ombre ; aucune place pour ces
marges grises ol peut encore s’abriter un reste derreur ; pas dexcuse, pas
d’indulgence, pas de pardon. Autour de lui, les mémes problemes se posent
incessamment : Dieu permet-il de laisser prouver son existence par le
consentement universel ? Dieu a-t-il concédé aux hommes la liberté, ou bien
est-ce la fatalit¢ qui les conduit ? Sil y a un Dieu, pourquoi a-t-il créé
lIinjustice, et, sous toutes ses formes, le mal ? Inlassablement aussi, Bayle
proposera sa solution : sa solution : qui tend a dire qu’il est impossible de rien
affirmer, de rien savoir.

Et ce grand tacheron revient a sa besogne, plus hardi, plus conscient de sa
responsabilité. II veut montrer décidément qu'entre la religion et la
philosophie, il n’y a pas de commune mesure :tant que I'on confondra 1'une et
l'autre, on criera dans le désert. Bayle prétend ne pas attaquer la croyance
comme telle ; il se donne méme l’air de la respecter ; il ne fait que suivre et
que répéter, dit-il, les arguments de ceux qui la défendent n’avouent -ils point
quil y a dans toute religion un mystere ini tial ? C’est cela méme, un mystere
incompatible avec la raison ; une position d’esprit incompatible avec les
opérations, avec 1’€tre méme d’un esprit qui pense. Plus que jamais, il se place
dans la forteresse pour I’ébranler ; au milieu de ses défenseurs, pour jeter le
trouble parmi eux. Il leur dit que, si I'on admet la Révélation, la Religion est
vraie ; ses dogmes s’ensuivent avec logique. Seulement, il ajoute que la
Révélation est indémontrable. Autre chose est croire, autre chose faire usage
de sa raison.

Pas de milieu, pas de partage ; repousser tel ou tel dogme pour retenir tel
ou tel autre dogme, c’est contradiction flagrante, c’est absurdité. « Je crois
m’étre apercu par quelques -unes de vos lettres qua I'égard de la Trinité et de
quelques autres articles du Christianisme, vous prétendez que la raison soit
obligée de se captiver sous l'autorité de Dieu ; mais que, pour ce qui regarde
le péché d’Adam et toutes ses suites, il faut soumettre 1’Ecriture au tribunal
des philosophes. Vous me feriez pitié si vous aviez effectivement cette
pensée, et si vous poussiez si loin le disparate !... » Vous €tes partisan du
mystere ? Alors croyez-le, soit que la philosophie s’en accommode, soit
quelle ne sen accommode pas, soit quelle le réfute par des arguments
invincibles. Mais des lors, n’ayez pas la prétention de raisonner... Ceux que

I Réponse aux questions d’un provincial, t. 111, chap. CXXVIIIL, 1706.
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Bayle veut convaincre de bétise ou de folie, ce ne sont pas seulement les
catholiques, ou les calvinistes, mais aussi bien les Juifs, les Mahométans ; et
les déistes encore, qui croient prouver Dieu par la lumiere naturelle ; tous
ceux-la, ce sont des « religionnaires ! », ainsi qu’il les appelle ; et en face
deux, il y a les « rationaux ».

Mais une fois que les deux puissances sont ainsi séparées, les rationaux,
pour peu quils restent logiques avec eux-mémes, doivent examiner leur
propre principe, et ici commence le trouble. Hélas ! la philosophie ne répare
pas les breches qu’elle fait, malgré tous les soins qu’elle prend ; si elle est tres
capable de détruire les affirmations recues, elle est incapable de mettre a leur
place autre chose que des interrogations. L’ homme est-il libre ? Est-il soumis
a la fatalité ? « On ne finit point, quand on s’engage aux questions de liberté ;
chaque parti a des ressources infinies... »

— «Le libre arbitre est une matiere si embarrassée et si féconde en
équivoques que, lorsqu’on la traite a fond, on se contredit mille fois et que la
moitié du temps on tient le méme langage que ses antagonistes et que l'on
forge des armes contre sa propre cause %... » — L’ame est-elle immortelle ?
Elle I'est, 2 moins qu’elle ne le soit point et quelle appartienne a la matiere.
— Existe-t-il un Dieu souverainement sage, souverainement bon ? Peut-étre ;
mais comment expliquer, par quelque argument que ce soit, que ce Dieu sage
et bon se plaise a faire souffrir ses créatures dans leur corps et dans leur ame ?
quil se plaise a les rendre coupables ? Cette perspective, qui se présente a lui
au moindre regard ; cette constatation d’un fait, qui irrite le sentiment en
choquant la raison, sont particulierement affreuses a Bayle. Il frémit : « Ceux
qui permettent le mal qu’il leur est aisé d’empécher sont blamables ; ceux qui
laissent périr une personne qu’ils pourraient facilement sauver, sont coupables
de sa mort. Demandez a une simple paysanne : les meres, qui, regorgeant de
lait, aimeraient mieux laisser mourir de faim leurs enfants que de leur donner
a téter, ne seraient-elles pas aussi criminelles que si elles les jetaient dans
I'eau ? Les peres, qui voyant un de leurs fils tout prét a mettre dans sa bouche
un morceau empoisonné, le laisseraient faire, quoiqu’ils sussent qu’un petit
mot d’avis ou un clin d’oeil I'empécherait de s'em poisonner, ne seraient-ils
pas aussi dénaturés que s’ils lui don naient du poison eux-mémes 3 7 »

Comment comprendre que Dieu ressemble a cette mere dénaturée, a ce
pere criminel ? Les bonnes ames sévertuent ; un théologien anglican, William
King, a la naiveté de croire qu’il vient de justifier, une fois pour toutes,
I’existence du mal ; il a publié un gros traité en latin, ou il simagine avoir
résolu I'inso luble. Il n’a rien résolu ; c’est la quadrature du cercle.

I Ibid., chap. CXXXIV... «les Religionnaires (permettez -moi de me servir de ce mot pour
désigner en commun les Juifs, les Payens, les Chrétiens, les Mahométans, etc.) »

2 Ibid., t. 111, chap. CXLII, 1706.

3 Réponse aux questions d’un provincial , chap. LXXIV et suivants. Réfutation du traité de W.
King, De origine mali, Londres, 1702.
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Quel tissu de contradictions que ’'homme ! « L’homme est le morceau le
plus difficile a digérer qui se présente a tous les systemes. Il est 1’€cueil du
vrai et du faux ; il embarrasse les naturalistes, il embarrasse les orthodoxes...
Il y a 1a un chaos plus difficile a débrouiller que celui des poetes. » On
cherche a combattre l’erreur et I’on craint d’apercevoir, a la fin de cette lutte,
que notre ame est mieux proportionnée au mensonge qua la vérité !. On met
toute sa confiance dans la force de la droite raison, et puis on s’apercoit que
cette raison est faible et veule. «La raison ne peut tenir contre le
tempérament ; elle se laisse mener de triomphe en triomphe, ou en qualité de
captive, ou en qualité de flatteuse. Elle contredit les passions pendant quelque
temps, et puis elle ne dit mot, et se chagrine en secret, et enfin elle leur donne
son approbation 2. » On s’apercoit qu’elle n’est jamais tout a fait certaine de
ses affirmations, que les notions en apparence les plus évidentes ne sont
jamais que des problemes ; de nouveau, le pyrrhonisme menace, et la pensée
se corrode.

Alla-t-il jusqu’au scepticisme absolu ? — Il y serait allé, sl avait cédé a
la pente naturelle de son esprit ; le jeu du pour et du contre était pour lui le
supréme plaisir. 11 serait allé jusqu’aux grandes régions vides ou il n’y a plus
de raison d’agir, plus de raison d’exister, sil avait été parfaitement logique,
sl navait tenu compte que de s résultats de ses expériences humaines, et des
conclusions qui, tous les jours plus fortement, simposaient a son esprit. Il
aurait pu, il aurait di aboutir a ce que Le Clerc appelle le pyrrhonisme
métaphysique et historique, .au doute total.

Mais il a résisté. Sa vaillance, 1idée quil avait d’une mission a remplir,
une haine de l’erreur plus forte que les doutes qu’il pouvait avoir sur la vérité,
une raison qui n’acceptait pas entiere ment ses défaites, et par-dessus tout, un
effort conscient de sa volonté, lui permirent de ne pas accomplir le dernier
pas. Il n’a jamais voulu perdre I'idée dun certain bien moral a accomplir,
d’un progres a favoriser. Dans ce sens, le Dictionnaire nous offre un passage
émouvant ; cest a larticle Mdcon note C3: Pourquoi je touche ces
effroyables désordres. Ces effroyables désordres, ces guerres de religion qui
ont servi de prétexte aux pires barbaries, ces « inhumanités », ne vaudrait-il
pas mieux en abolir la mémoire, en effacer le souvenir ? Les redire, n'est-ce
pas nourrir dans les esprits une haine irréconciliable ? « Ne peut-on pas me
dire qu’il semble que jaie dessein de réveiller les passions, et d’entretenir le
feu de la haine, en répandant par-ci par-la dans mon ouvrage les faits les plus
atroces dont l'’histoire du siecle passé fasse mention ? » — Non pas. « Comme
toutes choses ont deux faces, on peut souhaiter pour de trés bonnes raisons
que la mémoire de tous ces effroyables désordres soit conservée
soigneusement. » Les gouvernants, les ecclésiastiques, les théologiens,
doivent étre avertis des maux passés, pour quils les évitent dans 'avenir...
Ainsi, des deux faces que présentent toutes choses, Bayle choisit celle ou il

I Ibid., t. TII, chap. CIII, 1706.
2 Ibid., t. 1, chap. XIII, 1704.
3 Dictionnaire, art. Macon, note C.
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peut lire un peu despoir. Méme en doutant d’atteindre jamais la vérité
absolue, il voulait croire que le faux €était une maladie contagieuse, et qu’il
avait la tiche de circonscrire ses ravages. Médecin d’aveu gles, qui avait du
moins le devoir de dessiller quelques yeux.

Il n'imita pas les faibles esprits qu’il avait raillés : « Ils font les fiers et les
braves contre Dieu pendant la vigueur de leur santé et dans la bonne fortune ;
mais quand ils se croient accablés ou de maladie, ou de disgrace, ou de
vieillesse, ils passent ordinairement jusqua la superstition ; et, s’ils se croient
au voisinage de la mort, ils ont plus de soin que les autres de se munir de tous
les préparatifs du voyage de l'autre monde... » Jusqua ses derniers jours, il
continua de€tre agressif. Contre qui n’avait -il pas pris les armes ? Sherlock,
Tillotson, Cudworth, W. King, Le Clerc, Jurieu, Arnauld, Nicole, Bernard et,
enfin, M. Jaquelot, qui avait attaqué le Dictionnaire et avait prétendu
démontrer 'accord de la raison et de la foi, était plus qu'un adversaire ; c’était
un symbole des idées qui ne veulent pas €tre définitivement éclaircies, des
difficultés qui ne veulent pas céder a la raison, de la faiblesse humaine.
Epuisé, persécuté d’une toux et d'une fluxion sur la poitrine, travaillé par la
fievre, il utilisait le temps qu’il mettait a mourir pour répliquer encore, et s’il
regretta quelque chose, ce fut de partir avant d’avoir réfuté les erreurs de M.
Jaquelot !.

Sa pensée critique est comme une essence trop forte pour étre employée a
I’état pur, et faite tout expres pour é&tre diluée : ce qui advint. Par le
Dictionnaire, sortant du domaine des controverses entre théologiens et mise a
la portée de tous, de fagcon « qu'on vit les objections dans tout leur jour » ;
inspirant les hétérodoxes de tous les pays, elle devint maitresse d’incrédulité :
« Il est de notoriété publique que les ouvrages de M. Bayle ont rempli de
doutes un grand nombre de lecteurs et ont répandu du doute sur les principes
de la morale et de la religion qui étaient le plus universellement regus 2... »

Il y avait eu, apres les batailles didées du XVIe siecle, une proposition de
paix, une tréve offerte : les problemes qui avaient si longtemps tourmenté les
hommes, on les considérerait comme résolus ; moyennant quoi on pourrait
vivre, sans le tourment des perpétuelles anxiétés, des perpétuels retours. On
agirait ; on tournerait son zele vers les pures créations de l'esprit ; on jouirait
des plaisirs de la société ; et, devenus sociables, les hommes seraient sinon
tout a fait heureux, du moins contents. Ils mettraient méme, dans leur
acceptation, de I'héroique et du grandiose ; et il y aurait du sublime jusque

I Isaac Jaquelot, Conformité de la foi avec la raison ; ou Défense de la religion contre les
principales diffcultés répandues dans le Dictionnaire historique et critique de M. Bayle,
Amsterdam, 1705, in -4°. C*étaient les temps héroiques ou personne ne voulait laisser le
dernier mot a I'adversaire, ou d’obstinés lutteurs poursuivaient leurs ennemis ju squ’au -
dela de la mort. Voyez Le Clerc, Bibliotheque choisie, t. X1, 1707 ; article V ; article
VII, Remarques sur les Entretiens posthumes de M. Bayle ; et Avertissement : « Je savais
tout ce que M. Bayle pouvait dire contre moi, et jétais résolu d’essu yer tous ses
emportements et toutes ses injures, plutot que de lui donner le plaisir de parler le dernier,
qu’il recherchait avec passion. »

2 Bibliothéeque germanique, t. XVIII, 1729.
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dans leur sécurité volontaire ; comme il y a, dans lorganisation, dans la
hiérarchie, dans les lois d’'une ruche, dans sa production, dans sa multiplica-
tion, un ordre qui suppose mille et mille sacrifices.

Mais comment rendre cette paix durable, si les principes psychologiques
sur lesquels elle se fonde, avant méme qu'elle ne soit établie se mettent a
changer ? Les voyageurs, les errants, les curieux, les tourmentés, et la race
incertaine de ceux qui détestent les demeures stables ; les modernes, qui dans
I’état d’esprit historique ne voient plus que faiblesse et duplicité ; les
nouveaux venus qui ne comprennent méme pas la fagcon de penser des Latins ;
et tous ceux qui protestent, et tous ceux qui doutent, et ne considerent a aucun
degré le probleme politique comme résolu, encore moins le probleme
religieux : comment cette masse composite et puissante se contiendrait-elle ?
Elle va déclarer la guerre aux croyances traditionnelles, pour commencer.
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DEUXIEME PARTIE

CONTRE LES CROYANCES
TRADITIONNELLES
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CHAPITRE 1

Les Rationaux

Attendu que, depuis des années, une inconnue, nommée la Raison, a
entrepris d’entrer par force dans les Ecoles de I'Uni versité ; quia l'aide de
certains quidams facétieux, prenant le surnom de Gassendistes, Cartésiens,
Malebranchistes, gens sans aveu, elle veut examiner et expulser Aristote ...

C’était vrai. Elle entrait en jeu, la Raison agressive ; elle voulait examiner
non pas seulement Aristote, mais quiconque avait pensé, quiconque avait
écrit ; elle prétendait faire table rase de toutes les erreurs passées, et
recommencer la vie. Elle n’était pas une inconnue, puisqu’on l'avait toujours
invoquée, dans tous les temps ; mais elle se présentait avec une face nouvelle.

La cause, et particulierement la cause finale ? Ce n'est plus cela quelle
prétendait étre. — Une faculté » par ou l'on suppose que lhomme se
distingue des bétes, et en quoi il est évident qu’il les surpasse de beaucoup » ?
Sans doute ; mais a condition d’étendre sans limites, et jusqu’aux extrémes
audaces, les pouvoirs de cette faculté supérieure. Son privilege était d’établir
des principes clairs et véritables, pour arriver a des conclusions non moins
claires et non moins véritables. Son essence était d’examiner ; et son premier
travail, de s’en prendre au mystérieux, a I'inexpliqué, a I'obscur, pour projeter
sa lumiere sur le monde. Le monde était plein derreurs, créées par les
puissances trompeuses de 1'ame, garanties par des autorités non controlées,
répandues a la faveur de la crédulité et de la paresse, accumulées et fortifiées
par l'oeuvre du temps : aussi devait-elle se livrer d’abord a un immense
déblayage. Détruire ces erreurs innombrables, c’était sa mission, elle avait
hate de 'accomplir. Mis sion qu’elle tenait delle -méme, de la valeur de son
étre propre.

Les rationaux accouraient a son appel, actifs, z€&lés, intrépides.

Ils étaient francais, anglais, hollandais, allemands; un Juif hai par le
ghetto, Spinoza leur prétait le concours de son génie. Comme ils étaient
divers | Comme ils étaient partis de points opposés, pour arriver au méme
but ! Cette concentration de forces est saisissante.

Ce sont d’abord les libertins. Libertins anglais, comme Wil liam Temple,
qui, retiré du tracas de la politique, chercha le bonheur dans une douce vie
paisible, sagement épicurienne ; et surtout, les libertins francais. Elle n’était
pas jeune, cette race libertine; elle avait répandu et donc dilué deux
philosophies au moins. D’abord celle de 1%école padouane, celle de
Pomponazzi, de Cardan. Ensuite celle de Gassendi, dans la mesure ou elle

| Francois Bernier et N. Boileau -Despréaux. Requéte des maitres és arts... 1671
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était non chrétienne. Gassendi, reprenant le systeéme d’Epicure, et ses atomes,
et son ame matérielle, avait épuré ses idées en les compliquant : jusqua leur
donner la dignité d'une philosophie qui n’était pas si facile a comprendre et
qui joignait, a l'autorité d’une tradition ancienne, un caractere de nouveauté.
De sorte quen le suivant, les libertins avaient formé groupe, gagnant en
importance et comme en dignité.

Mais Gassendi avait affronté Descartes ; entre eux s’était engagé un duel
avec de vives reprises ; les adversaires avaient fait assaut devant une galerie
attentive. O pur esprit ! 6 mens ! disait Gassendi a Descartes. Et Descartes a
Gassendi : « Dites-moi donc, je vous prie, 0 chair ... »

Gassendi avait été vaincu. Certes, il lui restait encore des disciples ; on en
compte en Angleterre, en Allemagne, en Suisse, en Italie : peu nombreux ;
effacés, éclipsés par la gloire de Descartes qui conquiert I’'Europe pensante ;
ensuite par celle de Locke, astre nouveau. A Paris, Francois Bernier, qui
donnait en 1674 un Abrégé de la philosophie de M. Gassendi fort bien recu du
public et plusieurs fois réédité, prolongeait les effets d'une doctrine qu’il avait
recue de la bouche méme du maitre : mais ce nétait plus avec l'ardeur des
convictions fortes ; aux éloges, il ajoutait un apres tout qui en limitait la
portée : « La philosophie de Gassendi, laquelle apres tout me semble la plus
raisonnable de toutes, la plus simple, la plus sensible, et la plus aisée... » Ce
qui triomphait en lui, cétait le doute : «Il y a plus de trente ans que je
philosophe, trés persuadé de certaines choses, et voila cependant que je
commence a en douter... » Il était comme Simonides : lequel, ayant demandé
premierement un jour de délai au roi Hyero, qui voulait savoir de lui ce que
c’était que Dieu, le lendemain il le pria de lui en ac corder deux, le jour d’apres
quatre, et ainsi de suite; jusqua ce que, le roi sétonnant de ce quil
multipliait perpétuellement le nombre des jours, il lui répondit que plus il y
pensait et plus il trouvait la chose obscure.

Donc, les libertins n'ont pas de doctrine formelle. Ce ne sont pas de
profonds philosophes, concédons-le, que ceux des petits soupers ; comme
bréviaire, ils se contentent souvent de feuilleter d'un doigt 1éger les Odes
d’Horace ; leur métaphysique est courte. D’ou vient pourtant qu’i Is inspirent
tant d’inquiétude aux gardiens de la pensée orthodoxe ? Justement, c’est qu’ils
manquent de sens métaphysique. Leur nature est spontanément rebelle,
indocile et obstinée ; leur culture aristocratique ne fait que renforcer leur
doute. Ils sont pareils a mille petits ruisseaux agiles, que ’on rencontre partout
dans les domaines de l'esprit, et qui iront grossir le fleuve de l'incrédulité.
Intelligence qui prétend penser par elle-méme, volonté qui refuse de se laisser
réduire, ce ne sont pas de profonds philosophes, mais des « philosophes »,
déja ; des gens pour qui le mystere n’est jamais qu'une énigme déchiffrable ;
et, s’ils ne la déchiffrent pas, ils cessent de la considérer, peu leur importe ; ils
vivent a c6té de la religion, non pas en elle. Puisque ténebres il y a, et puisque

I Petri Gassendi Disquisitio metaphysica, seu dubitationes et instantiae adversus Renati
Cartesii metaphysicam, et responsa. Amstelodami 1644, in -4°.
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nous ne pouvons les dissiper, profitons du moins de cette vie mortelle ;
goltons élégamment les plaisirs quelle offre ; et puis cédons au destin.
Abandon moral, peut-€tre, interprétation qui n'est qu’un pis -aller, mais parti
qui a séduit alors beaucoup d’esprits qui n’étaient pas vulgaires.

Tels les libertins francais : espece trop raffinée, qui devra ou bien se
renouveler par des alliances avec des especes plus frustes et plus fortes, ou
bien périr. Tel, successeur de Guy Patin et de La Mothe Le Vayer, Jean
Dehénault qui traduisit Lucréce, comme tant d’autres, et qui, mieux que
d’autres, exprima sur un mode mélancolique et ferme ses négations :

Tout meurt en nous quand nous mourons ;

La mort ne laisse rien et n’est rien elle-méme ;
Du peu de temps que nous vivons

Ce n'est que le moment extréme.

Cesse de craindre ou d’espérer

Cet avenir qui la doit suivre.

Que la peur détre éteint, que l'espoir de revivre
Dans ce sombre avenir cessent de t'égarer.
L’état dont la mort est suivie

Est semblable a l'état qui précede la vie.

Nous sommes dévorés du temps.

La nature au chaos sans cesse nous rappelle
Elle entretient a nos dépens

Sa vicissitude éternelle.

Comme elle nous a tout donné,

Elle aussi reprend tout notre étre.

Le malheur de mourir égale l'heur de naitre,

Et Uhomme meurt entier, comme entier il est né ...

Telle Mme Deshoulieres ; telle Ninon de Lenclos, qui fut persuadée
quelle navait pas d’ame, et qui ne démordit point de cette opinion, méme en
son extréme vieillesse, méme a sa mort.

La plus brillante fleur de la race fut messire Charles de Saint Denis,
maréchal de camp des armées du Roi tres chrétien. Depuis 1661, date a
laquelle il s’exila en Angleterre, fuyant la défaveur des ministres et du Roi de
France, jusqu? sa mort, en 1703, Saint-Evremond ne connut guére d’autre
occupation que d’étre libertin : aussi eut-il le temps de devenir le libertin type,
le libertin par excellence, apparaissant comme tel aux Frangais qui le
regrettaient, aux Anglais qui laimaient, et aux Hollandais encore, chez
lesquels il séjourna longuement. Il avait, si I'on veut, quelque chose d’'un peu
attardé dans sa personne et dans certaines dispositions de son esprit : comme
un homme qui, ayant eu a changer ses habitudes et sa vie alors qu’il était déja
dans la force de 1’age, doit faire effort pour ne pas étre le prisonnier de son
passé. C’est ainsi qu’il restait « honnéte homme », méme quand les honnétes

I' Imitation du choeur de I'acte second de la Troade de Séneque, (Buvres diverses, 1670 ; cité
par Frédéric Lachevre, les Euvres de Jean Dehénault, 1922, p. 27.
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gens devenaient de plus en plus rares autour de lui, et que ce beau type
humain, perdant sa force, prenait rang parmi les souvenirs. En honnéte
homme, il ne se piquait de rien ; et, s’il prenait souvent la plume, ce n*était
pas, expliquait-il, en docteur qui écrit pour instruire et pour dogmatiser, mais
en homme du monde qui, dans une grande oisiveté, cherche a passer le temps.
Toute cette mathématique, cette physique dont il voyait que 1'on s’occupait
tellement autour de lui, n*étaient pas de son gibier. Pour son compte, il ne
trouvait point de science qui touchéit les honnétes gens, hors la morale, la poli-
tique et les belles-lettres : attitude rétrograde a une époque ou la science allait
soutenir et compléter I'oeuvre de la philosophie ; ou celui qui restait en dehors
de la science, risquait de rester en marge de la vie. Saint-Evremond aimait
I’étude délicate des auteurs anciens, les comparaisons balancées qu’un critique
institue noblement entre historiens, entre orateurs ; les paralleles, les portraits,
et tous les exercices ol un esprit naturellement fin trouve a exercer sa
psychologie ; il pratiquait la conversation, cela va sans dire. Lorsque Hortense
Mancini, duchesse de Mazarin, vint s’établir a Londres et ouvrit salon, ses
voeux furent comblés : un salon ou aller tous les jours, c*était le point fixe qui,
jusque-la, manquait a sa vie.

Il était épicurien, estimant que, de toutes les opinions des philosophes
concernant le souverain bien, il n'y en a point qui paraisse aussi raisonnable
que celle d’Epicure. I voulait vivre selon la nature, et si, a vrai dire, il ne
savait pas tres bien ce que c’était que cette nature, il s’entendait a merveille a
vivre douillettement. Protégé par le pouvoir, méme quand le pouvoir
changeait de maitre et passait des mains de Jacques II a celles de Guillaume
III ; peuplant ses jours de douces habitudes réglées ; gourmand, un peu trop ;
dosant les plaisirs avec minutie pour mieux les savourer, il était
délicieusement égoiste. L’idée de la privation, du renoncement, de la
mortification de la chair, de ’ascétisme, lui faisait horreur. La modération, la
mesure, l'indif férence qui permet déviter la fureur des passions, 1'€goisme
délicat, il les tenait pour vertus essentielles, de méme que l'application a
conserver la santé, bien précieux, dont I’'accoutu mance nous fait faire trop peu
de cas. Comme il était 4gé d’environ soixante -dix ans, une infirmité le géna.
« M. de Saint-Evremond avait les yeux bleus, vifs et pleins de feu, le front
large, les sourcils épais, la bouche bien faite et le souris malin, la physionomie
agréable et spirituelle, la taille avantageuse et bien prise, la démarche noble et
assurée. Vingt ans avant sa mort, il lui vint une loupe entre les deux yeux, qui
grossit ensuite beaucoup », nous raconte des Maizeaux, son premier biographe
et son éditeur. Mais il se fit une raison. Peu importe qu’on ait une grosse loupe
entre les deux yeux, pourvu que l'on continue a vivre. « Huit jours de vie
valent mieux que huit jours de gloire apres la mort. »

I chérissait cette vie quil eut I’habileté de prolonger si long temps et qui,
apres les traverses de sa jeunesse, lui fut si doucement favorable. Il ne voyait
pas d’autre bien, et il aurait souscrit sans doute, entre autres épitaphes quon
écrivit en son honneur, a celle que voici :

Aimé de plus d’un roi, cher a plus d’une dame,
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Il connut peu ’orgueil, peu l'amoureuse flamme ;
Ecrire, et bien manger, fut son double talent.

Il nourrit pour la vie un amour violent,

Connut a peine Dieu, mais point du tout son dme...

Il nourrit, certes, un amour violent pour la vie, et pour ce qui fait apprécier
la vie : la liberté de disposer de soi-méme ; entre toutes les libertés, celle d'un
esprit qui n’accepte que sa propre loi.

Faut-il voir en lui une ame plus complexe ? Faut-il croire qu’il a soigné
son propre mythe, et quil a voulu léguer au monde son portrait dessiné
suivant la mode libertine, tandis que le vrai Saint-Evremond, d’un coeur
nostalgique, ne doutait qua demi et espérait toujours ? Ce n’est pas siir, bien
qu'on l’ait fort joliment soutenu. Car lorsqu’il siinquiete de notre condition
misérable, et qu’il demande soit de sélever jusqu’aux anges, soit de
descendre jusqu’a la béte, il invoque non pas le Dieu qui est mort sur la croix,
et que cette seule demande offenserait, mais la nature :

Un mélange incertain d’esprit et de matiere
Nous fait vivre avec trop ou trop peu de lumiere,
Pour savoir justement et nos biens et nos maux.

Change l’état douteux dans lequel tu nous ranges,
Nature, éleve-nous a la clarté des anges,
Ou nous abaisse au sens des simples animaux ...

En tout cas, si méme le portrait savamment composé différa d’un original
plus riche en hésitations, en contradictions, celuici demeurera secret ; et ce fut
le libertin qui agit: « Si on prend en main sa vie et ses ouvrages, pour y
trouver un homme grave et sévere et une vie de philosophe, on n'en lira pas
beaucoup sans reconnaitre qu’on s’était extrémement trompé, et qu’en imi tant
sa conduite, on ne pourrait nullement passer pour un philosophe fort sérieux,
et fort détaché des plaisirs des sens... A 1’égard de ses écrits, si l'on y
cherchait une profonde science de la philosophie, ou de l'antiquité, ou une
sévérité de stoicien, ou d’anachorete, on s’adresserait fort mal, et on les lirait
d’un bout a l'autre peut -étre avec l'indignation de n’y trouver rien de ce qu’on
y voudrait. » Un épicurien 1éger : tel le juge, entre autres, Jean Le Clerc, dans
sa Bibliotheque choisie lorsqu’il rend compte de 1€dition de ses oeuvres
parues a Amsterdam 2.

Quelles nouveautés offre-t-il dans sa propre espece, ce libertin bifrons,
précurseur du nouveau siecle ? Une pointe de cosmopolitisme, d’abord, non
seulement parce qu’il s’est intéressé a la littérature du pays ou il vivait, quil a
traduit Volpone, quil a écrit une comédie « a la maniere des Anglois », Sir
Politick Would-be : mais parce quil a congu l'idée de relativité, comme il

I Cjté par A. M. Schmidt, Saint -Evremond ou Uhumaniste impur, 1932, p. 141.
2 Année 1706, t. IX.
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avait congu l'idée dévolution en histoire. Il a compris que chaque nation,
possédant des moeurs, une maniere de€tre, un génie, qui lui sont propres,
représente une valeur qu’une autre nation ne saurait réduire a sa propre loi ; il
s’est refusé a voir, dans un étranger, un barbare ; il a appliqué aux relations
internationales cette méme tolérance qu’il professait pour les idées. Comme il
y a du vrai dans tout systeme, il y a des qualités dans chaque peuple : « A la
vérité, je n’ai point vu de gens de meil leur entendement que les Francgais qui
considerent les choses avec attention, et les Anglais qui peuvent se détacher
de leurs trop grandes méditations pour revenir a la facilité du discours et a une
certaine liberté d’es prit qu’il faut posséder toujours, s’il est possible. Les plus
honnétes gens du monde, ce sont les Francais qui pensent, et les Anglais qui
parlent. »

Par cette volonté de compréhension, il se tourne vers l'avenir. Et encore,
par une impression de tranquillité et de bien-&tre, dans son état a-religieux. Il
n’a pas le sentiment d’€tre un révolté ; au prix de quelques sacrifices faits a la
coutume, aux apparences, il s’installe dans I'incrédulité avec autant de quié -
tude que d’autres dans la foi ; s’il y a des libertins qui ont souffert persécution
pour leurs idées, il obtient, au contraire, récompense et gloire; Saint-
Evremond, ce n'est déja plus le libertinage militant, clest le libertinage
triomphant. N'est-il pas glorieusement enterré a Westminster, dans le coin des
poetes 7 — Surtout, il nous montre l’attirance vers de plus fortes doctrines,
plus agressives, plus capables de fournir des aliments substantiels a des esprits
avides de nouveautés. Pendant son séjour en Hollande, de 1666 a 1672, il a
fait la connaissance d’un certain Juif, qui s’appelle Spinoza ; il a pris plaisir,
comme dit des Maizeaux, a voir « quelques savants et philosophes célebres
qui étaient alors a La Haye, et particulicrement Heinsius, Vossius et
Spinoza ». Nous ne savons pas au juste ce quils se confierent ; mais nous
savons que, longtemps apres leurs entrevues, le souvenir de Spinoza hanta
Saint-Evremond. « Dans I'humble et méditatif solitaire de Ryneburg et de
Stille Veerkade, le libertinage francais, qui n’est encore que velléité de
libération, impatience de la regle et révolte contre le dogme, en un mot fronde
spirituelle, cherche et pense avoir trouvé le théoricien de son impiété, le
métaphysicien qui en fonde en raison et en traduit en doctrine la tendance la
plus profonde ... »

Ainsi les libertins veulent étre cités d’abord, malgré leur appauvrissement
doctrinal ; jamais ils n'ont accepté la tréve philosophique que proposait le

I Gustave Cohen, Le Séjour de Saint -Evremond en Hollande et l'entrée de Spinoza dans le
champ de la pensée francaise, 1926. — Dehénault fit le voyage de Hollande pour rencontrer
Spinoza. « C*¢tait un homme d’esprit et d’érudition, aimant le plaisir avec raffinement, et

débauché avec art et délicatesse. Mais il avait le plus grand travers dont un homme soit
capable : il se piquait d’athéisme et faisait parade de son sentiment avec une fureur et une
affectation abominables. Il avait composé trois différents systemes de la mortalité de 1’ame, et
avait fait le voyage de Hollande expres pour voir Spinoza, qui cependant ne fit pas grand cas
de son érudition. » (Dubos a Bayle, 27 avril 1696 ; dans le Choix de la Correspondance de
Pierre Bavie, par E. Gigas, 1890.)
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classicisme a la francaise ; ils ont refusé d’admettre quelque doctrine que ce
fit comme définitivement établie ; toujours ils ont douté, ils ont nié. Leur
indocilité prépare les rébellions futures. Ils sont comme une réserve d’in-
croyance. Cela est si vrai que, dans les polémiques de I’époque, quand on ne
prend pas le temps de distinguer entre les opinions, les sectes et les systemes,
d’examiner les différences et de fixer les limites, et lorsqu’on est pressé de
marquer d'un signe les esprits que ’on considére comme dangereux pour la
foi : ceux qui critiquent de trop prés le texte des Evangiles, ceux qui refusent
de croire a la révélation et aux miracles, les indifférents, les déistes, et les
athées, péle-méle, on les appelle des libertins.

Mais il est tres vrai aussi que les libertins ne se suffisent plus a eux-mémes
et qua la fin du XVIIe siecle, ils doivent demander 1'appui d’une pensée
philosophique plus cohérente et plus forte. Si libertinage veut dire incrédulité,
d’une part, et de l'autre, golit de vivre voluptueusement, évoquant ainsi une
liberté double, celle de l'esprit et celle des sens, le temps est en train de
transformer ces deux caracteres. Les incrédules sont a la recherche de
doctrines nouvelles qui remplacent leur gassendisme maigre et démodé ; dans
Voltaire, il y aura autre chose et plus qu'un libertin. Les voluptueux
demanderont des plaisirs moins délicats, moins mesurés ; ils se montreront
plus débauchés, plus cyniques ; dans le libertinage de la Régence, il y aura
autre chose que la recherche d’un équilibre et, bien plutdt, I'affectation d’un
exces ; les roués se caractériseront moins par I'indépendance de la pensée que
par I'indécence des moeurs. La Fare et Chaulieu font la transition ; Chaulieu
surtout, qui pense que le vin et les femmes comptent au premier rang parmi
les biens que nous offre la sage nature, et qui répondit un jour a des couplets
de son ami Malézieux par cette profession de foi :

Pour répondre a tes chansons,
Il faudrait de la nature

De Lucréce ou d’Epicure
Emprunter quelques raisons ;
Mais sur lessence divine

Je hais leur témérité,

Et je n'aime leur doc trine

Que touchant la Volupté.

Je suis cet attrait vainqueur,
Ce doux penchant de mon dme
Que grava d’un trait de flamme
Nature au fond de mon coeur ;
Dans une sainte mollesse
Jécoute tous mes désirs ;

Et je crois que la sagesse

Est le chemin des plaisirs...
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Le mot lui-méme est en train de changer de sens ; il faut préciser, il faut
dire des libertins d’esprit !, si 'on veut marquer qu’il ne sagit pas du
libertinage des sens. Tandis que « ceux qui donnent ou dans le déisme, ou
dans cette sorte de doutes... s’appellent par excellence les esprits forts 2 ».

Nulla nunc celebrior clamorosiorque secta quam Cartesianorum, s’écrie
un contemporain, dans un ouvrage au titre significatif : Historia rationis 3. Le
fait est qua la fin du siecle, Descartes est roi. Royauté non pas absolue,
puisqu’il n’en est jamais de telles dans les domaines de I'esprit et que, méme
dans les formes de pensée les plus dépouillées et les plus abstraites, certaines
originalités nationales ou raciales subsistent et ne s’alicnent pas. Descartes
n’arrive pas a conquérir cette partie de l'intelligence anglaise, cette partie de
I'intelligence italienne qui défendent et maintiennent I’existence spécifique de
I’Angleterre, de I'Italie. Mais, dans la mesure ou les penseurs spéculent d ans
le plan de I'universel, Descartes regne. Il n’est pas un Francais se mélant de
réfléchir qui ne subisse a quelque degré son influence, jusques et y compris
ses adversaires ; pas un étranger de marque qui nait recu de lui a tout le
moins une excitation a penser, a philosopher. Locke reconnait sa dette ; et
Spinoza, pour ses débuts, a exposé le systeme cartésien ; et peut-&tre personne
nat-il pénétré plus profondément que lui dans la pensée du maitre. Lorsque
Vico, un peu plus tard, essaiera de doter 1'Italie d’'une philosophie qui lui soit
propre, l'ennemi qu’il devra combattre ne sera pas Aristote, détroné, mais
Descartes, régnant. On enseigne officiellement la doctrine de Descartes dans
les écoles de Hollande ; et des écoles de Hollande, elle passe en Hongrie,
importée par les étudiants qui reviennent des Universités de Leyde, de La
Haye, d’Amsterdam, dUtrecht de Franeker. Cest sa doctrine que
I’Allemagne adopte pour se libérer de la scolastique ; ici encore, si l'on
mesure l'intensité d’une actio n a la réaction qu'elle provoque, rappelons -nous
que le grand Leibniz s’applique a réfuter Descartes. Dénoncés d’abord, mis a
I'index, persécutés, condamnés, les disciples de Descartes, au bout d’un demi -
siecle désormais révolu, occupent les chaires, dictent des cours, remplissent
des livres, sont aux honneurs : a eux l’autorité.

Quand une doctrine atteint cet extréme degré de diffusion ou elle est
connue de ceux méme qui ne l'ont jamais pratiquée, ou elle influe sur ceux
méme qui n'ont pris aucun contact direct avec les livres ou elle s’exprime, il
va de soi quelle a di aban donner en route beaucoup de ses richesses et que
seule agit encore cette partie de sa substance qui se méle pour toujours a
I’héritage humain. La glande pinéale, siege de 'ame ; les animaux-machines,
qui sont insensibles au plaisir et a la douleur ; le plein, les tourbillons ; la
physique de Descartes, et méme sa métaphysique, sont tombés en chemin.

IPierre Bayle, Dictionnaire, article Arcesilas : « Le vrai principe de nos moeurs est si peu
dans les jugements spéculatifs que nous formons sur la nature des choses, quil n'est rien de
plus ordinaire que des chrétiens orthodoxes qui vivent mal, et que des libertins d’esprit qui
vivent bien. »

2 Pierre Bayle, Pensées sur la Cométe, § 139.

3" Historia rationis, auctore D.P.D.J.U.D. (P. Collet), 1685, Art. XTII, p. 107
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Que reste-t-il donc essentiellement ? Son esprit; sa méthode, définitive
acquisition ; ses regles lumineuses pour la conduite de I’esprit, si simples et si
fortes que, si elles néclairent pas toute la vérité, du moins elles nous
permettent d’€carter une partie des ténebres.

La confiance dans la raison considérée comme instrument de connaissance
certaine, « le mouvement qui va du dedans au dehors, du subjectif a 1'objectif,
du psychologique a I'ontologi que, de I'affirmation de la conscience a celle de
la substance ! » telles sont les valeurs inaliénables que Descartes legue a la
deuxieme et a la troisieme génération de ses successeurs. Croyons-en
Fontenelle : « C’est lui, a ce quil me semble, qui a amené cette nouvelle
méthode de raisonner, beaucoup plus estimable que sa philosophie méme,
dont une bonne partie se trouve fausse ou fort incertaine, selon les propres
regles quil nous a apprises... »

Elle ne s’arréte plus, cette raison déchainée ; elle ne reconnait ni tradition
ni autorité qui vaille ; elle déclare « qu’il n’y a nul inconvénient a renoncer a
tout pour examiner tout» . Du concret, elle veut faire table rase. Le mot
magique, capable d’arréter les forces qui menacent de devenir dangereuses par
I'exces méme de leur puissance ; le mot sage, que le maitre avait si vite et si
prudemment prononcé, les apprentis sorciers ne le connaissent plus; le
connaitraient-ils qu’ils ne voudraient pas I'employer. A eux, la terre et le ciel !
A eux, tout le connaissable ! A eux, la littérature et art ! Aux prises de
I'esprit géométrique, rien, pen sent-ils, n’échappera. A eux la théologie ! Un
professeur de mathématiques, Jean-Jacob Scheuchzer, vantant ’esprit géomé -
trique dans les matieres de théologie 2, cite avec orgueil, avec reconnaissance,
la Préface que Fontenelle a mise a son Histoire de I’Académie royale des
sciences depuis le reglement fait en 1699. « L'esprit géométrique n’est pas si
attaché a la géométrie quil n'en puisse Etre tiré, et transporté a d’autres
connaissances. Un ouvrage de politique, de morale, de critique, peut-étre
méme d’éloquence, en sera plus beau, toutes choses d’ ailleurs égales, s’il est
fait de main de géometre. L'ordre, la netteté, la précision, I'exactitude qui
regnent dans les bons livres depuis un certain temps pourraient bien avoir leur
premiere source dans cet esprit géométrique qui se répand plus que jamais, et
qui en quelque facon se communique de proche en proche méme a ceux qui ne
connaissent pas la géométrie. Quelquefois un grand homme donne le ton a
tout son siecle ; celui a qui on pourrait le plus légitimement accorder la gloire
d’avoir établi un nouvel art de raisonner, était un excellent géometre. » C’en
est fait, les temps sont révolus ; Descartes le géometre a donné le ton a lere
nouvelle. — Mais si cet esprit géométrique vient a rencontrer la croyance et
qu'on l'applique sans réserve aux matiere s de foi, qu’arrivera-t-il ? Ce serait
alors « '’éponge des religions » : il tendrait a les effacer toutes 3.

I Menendez y Pelayo, Historia de las ideas estéticas. Siglo X VIII, Introduccién

2 Praelectio de Matheseos usu in theologia, habita a Jh. Jacobo Scheuchzero, Med. D., Math.
P., Tiguri, 1711.
3 Nouvelles de la République des Lettres, nov. 1684, art. 1.
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Est-il plus curieux exemple de la facon dont le cheminement dune
doctrine développe avec logique des conséquences contradictoires ? La
démonstration en a été établie avec une acuité si parfaite qu’il n’y a plus guere
qua la rappeler, en I'admirant '. A la religion, la philosophie cartésienne
apporte un soutien tres précieux, d’abord ; mais cette méme philosophie
contient en elle un principe d’irréligion, qui apparait avec le temps, qui agit,
qui travaille et qu'on utilise pour saper les bases de la croyance. La doctrine
cartésienne procurait une certitude, une sécurité ; elle proposait au scepticisme
une retentissante affirmation ; elle démontrait lexistence de Dieu,
I'immatérialité de I'ame ; elle distinguait la pensée d’avec 1’étendue, la noble
idée d’avec la sensation ; elle marquait la victoire de la liberté sur l'instinct :
bref, elle était un rempart contre le libertinage. Or voici quelle a ffermissait le
libertinage et le renforgait. Car elle préconisait 'examen, la critique ; elle
exigeait impérieusement 1'é¢vidence, méme en des matieres jadis soustraites
par l'autorité aux lois de I’évidence ; elle attaquait 1’édifice provisoire qu’elle
avait construit pour abriter la foi. Bon gré mal gré, et pourvu seulement qu’on
ne voullit pas s’abuser soi-méme, il fallait bien voir le point précis ou elle
aboutissait, le point ou elle venait discuter les dogmes et 1'essence méme du
dogmatisme. De sorte qu'elle avait chassé Aristote : «les pauvres
Péripatéticiens et les disciples d’Aristote doivent étre bien confus, de voir que
le Verbe Eternel est devenu cartésien sur ses vieux jours 2... » Mais laissez
passer quelque temps : et vous verrez jusquou iront les effets de la pensée
cartésienne : « Vous seriez bien étonné si Descartes revenait maintenant au
monde. Je crois que vous verriez en lui le plus redoutable ennemi du
christianisme 3. »

A ce divorce, qui va s’affirmant, un homme s’opposera de toutes les forces
de son esprit: c’est le Pere Malebranche qui, sa vie durant, ne cessera de
penser que « la religion, c’est la vraie philosophie » .

Celui-la n’est pas tres loin du philosophe pur, tel que le vul gaire se
Iimagine : il n'est tout a fait a son aise que dans les régions de l'infini ; il se
nourrit d’idées, il a besoin de si peu de matiere ! Il elit été capable d’inventer
la métaphysique si elle n'elit existé avant lui. Originale et charmante figure,
simple en apparence, tres complexe pour peu quon la regarde de pres. Fréle,
maladif, son tempérament le portait, comme dit Fontenelle, pour qui
Malebranche est un sujet d’étonnement et d’amu sement malicieux, vers un
parti de sagesse et d’abstention que sa volonté lui commandait : de sorte que,
pour une fois, le tempérament et la volonté, la chair et I'esprit se sont trouvés
d’accord. Il s’est réfugié dans la Congrégation de 1'Oratoire, craignant le
monde, effarouché devant la vie, et il a fui le tracas des charges et des

I' G. Lanson, L’Influence de la philosophie cartésienne sur la littérature francaise (Etudes
d'’histoire littéraire, 1930).

2 Jurieu, L'esprit de M. Arnauld, 1684, p. 78.

3 L.A. Caraccioli, Dialogue entre le siécle de Louis XIV et le siecle de Louis XV, La Haye,
1751, p. 39.
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honneurs ; vraiment, il a tenu la plus modeste place en toute humilité de coeur.
Riche, il s’est débarrassé de son bien en le donnant. Il avait quelques -unes au
moins des vertus qui font les saints. Mais, tout candide qu’il était et parfai -
tement ingénu, il était subtil aussi, et tenace, et volontaire ; rien au monde ne
lui aurait fait abandonner ses idées ; quand elles suscitaient des difficultés, il
avait une maniere toute a lui de se jeter dans d’autres difficultés jusqua ce
qu’elles fussent enfin inextricables, et lui -méme triomphant.

Un jour, il rencontra la pensée cartésienne, qui lui fut une illumination.
Jusque-1a, il ne savait trop que faire de son intelligence, cherchant sa voie ;
apres il n’a plus hésité : il serait cartésien et chrétien, les deux ensemble. Les
différences, il les concilierait. L'orientation de toute sa vie fut décidée ce jour -
la.

I méditait longuement, intensément, et lorsque sa pensée lui paraissait
mfre, il publiait de gros traités de métaphysique qui firent du bruit ; la gloire
vint a lui comme d’elle-méme, une tres vive gloire que nous avons peine a
nous figurer aujourd’hui, mais qui rayonna plus loin que la France et dura plus
longtemps que sa vie. Il eut des lecteurs, des disciples et méme des fanati-
ques : un séminariste de Naples, Bernardo Lama, s’enfuit de sa patrie et vint
jusqua Paris, afin de connaitre le fameux Malebranche. Paisible et fort
éloigné de tout esprit querelleur, il suscitait pourtant des réponses si
nombreuses et des réfutations si passionnées, auxquelles il répondait avec une
conviction si vigoureuse, quil vécut en perpétuel état de guerre philosophi -
que. De la cellule austere ou il s’enfermait pour penser, soustrait a la société,
dédaigneux de la nature, partait a grand éclat «ce dernier essai de libre
philosophie chrétienne ». Et c’est cette tentative, servie par la qualité d'une
pensée éprise des plus grands jeux, qui a touché les ames et compté
éminemment dans l'’his toire des idées.

L’¢vidence rationnelle : telle est la parfaite lumiere a laquelle
Malebranche aspire avec une ferveur mystique, car le mysticisme s’allie en lui
au culte de la raison. D’une ame pieuse, il travaille a ce que la vie individuelle
et cosmique, a ce que l’€tre tout entier, apparaissent comme la réalisation d’un
ordre qui explique et qui contient la foi.

Or, si nous considérons le monde, nous y constatons, a c6té d’un ordre
général indéniable, des désordres embarrassants. Les phénomenes, les
monstres dénoncent lexistence du mal physique; le péché dénonce
I'existence du mal moral. Ces désordres, la tiche du philosophe est de les
expliquer.

Pour que, dans aucun cas, I'anormal ne se produisit ; pour que, dans
chaque cas, une ame sur le point de commettre le péché ne succombat point a
la tentation ou, y ayant succombé, obtint la grace nécessaire pour se repentir,
il faudrait supposer un Dieu qui interviendrait a tout moment ; qui, a tout
moment, se dérangerait pour accomplir des miracles ; qui violerait lui-méme
les lois qu’il a établies comme inviolables : au désordre se substituerait la
multiplicité infinie des contre-ordres divins.
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C’est ici que Malebranche qui ne saurait supposer chez Celui qui peut tout
cette indigne prodigalité de moyens, intervient pour nous dire que Dieu agit
par des volontés générales et non particulieres. Dieu doit céder aux intéréts de
la sagesse, puisquil est la sagesse supréme. Il 'aime invinciblement ; il
I’aime d’'un amour naturel et nécessaire. Il ne peut se dispenser de suivre la
conduite qui porte le caractere de ses attributs : une conduite rationnelle et qui
ne se contredit pas.

La pluie tombe a la fois sur le champ quelle doit arroser pour qu’il
devienne fertile, et sur le chemin, sur le ruisseau, sur la mer : alors nous nous
étonnons. Mais laquelle des deux conduites est la plus raisonnable : ou bien
intervenir chaque fois qu’il pleut pour limiter 1’aire de la pluie ; ou bien laisser
agir les lois générales du mouvement ? Si cette seconde maniere est plus
logique et plus digne, Dieu ne peut pas ne pas la choisir.

Certes, Dieu ne veut la damnation ni de cet incrédule ni de ce méchant.
Mais il ne peut perpétuellement intervenir pour donner la foi a tous les
incrédules et la bonté a tous les méchants. Car ce serait une facon d’agir
incompatible avec la notion d'un étre infiniment sage, infiniment parfait et,

des lors, le salut universel ne saurait étre opéré.

Tout ce que Dieu peut faire, cest détablir des causes occa sionnelles :
ministres qui agissent en second et dont la fonction est d’elle-méme établie
une fois pour toutes. Jésus-Christ est établi par son Pere comme 1'unique
cause occasionnelle de toutes les graces ; il les fait répandre sur les hommes
pour lesquels il prie en particulier ; et ces hommes seront sauvés sans quil en
colite au Pere des volontés particulieres. Et Jésus-Christ lui-méme prie selon
que I’ordre le demande, selon que 1’€difice spirituel que Dieu veut élever a
besoin de pierres vivantes. Il obéit a ce méme principe de simplification,
d’économie de forces, qui est la logique, la vérité et la vie.

Ainsi raisonne Malebranche. Partout o menace une dissidence entre la
philosophie et la foi, qu’il s’agisse de la transsubstantiation ou des passages
controversés de I’Ecriture, il accourt, il est 13, il explique : faites un plus large
crédit a la raison, comprenez mieux la valeur et la puissance de l'ordre, et tout
s’éclairera ; ’harmonie sera rétablie. Son agilité est infinie, ses tours de force
tiennent du prodige ; il était un chateau didées par un autre, considérant les
miracles d%¢quilibre comme des preuves de solidité. Seulement, il ne
s’aper ¢oit pas qu’en subordonnant Dieu a son Ordre vainqueur, a sa Raison
triomphante, a sa Sagesse logique, il lui enleve du méme coup ses privileges,
et les motifs d’exister ; ou bien Dieu n’est plus quun agent, ou bien il est
l'univers qui se construit suiv ant des lois nécessaires ; de sorte qua son corps
défendant, et malgré sa volonté affirmée, .malgré ses prodiges d’ingéniosité, il
n'est pas difficile d’attri buer au trés chrétien Malebranche une doctrine anti-
chrétienne. Vous n’avez pas prévu, lui dit Fénelon dans la Réfutation qu’il
écrit contre lui, que vous vous engagiez a soumettre la foi a la philosophie, et
a autoriser les principes des sociniens contre nos mysteres. Un admirateur
méme, comme Pierre Bayle, qui appelle le Pere Malebranche et M. Arnauld
les deux plus grands philosophes du monde (inquiétante admiration), et qui
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voit dans le Traité de la nature et de la grace « 'ouvrage d’un génie supérieur
et 'un des plus grands efforts de l’esprit humain », ne se trompe pas sur les
aboutissements de cette métaphysique. « A proprement parler, Malebranche
suppose que la bonté et que la puissance de Dieu sont renfermées dans des
bornes assez étroites, qu’il n’y a aucune liberté en Dieu, quil est nécessité par
sa sagesse a créer, et puis a créer précisément un tel ouvrage, et puis a le créer
précisément par de telles voies. Ce sont trois servitudes qui forment un fatum
plus que stoicien... » Ce sur quoi Bayle établit deux syllogismes : la mineure
du premier et la majeure du second ne font qu'exprimer, affirme-t-il, la
doctrine du Pere Malebranche.

Le premier :

Dieu ne peut rien vouloir qui soit opposé a l'amour nécessaire qu’il a
pour sa sagesse ;

Or le salut de tous les hommes est opposé a l'amour néces saire que Dieu
a pour sa sagesse ;

Donc Dieu ne peut pas vouloir le salut de tous les hommes.

Le second :

L'ouvrage le plus digne de la sagesse de Dieu comprend entre autres
choses, le péché de tous les hommes et la damnation éternelle de la plus
grande partie des hommes ;

Or Dieu veut nécessairement l'ouvrage le plus digne de sa sagesse ;

1l veut donc nécessairement l'ouvrage qui comprend entre autres choses le
péché de tous les hommes et la damnation éternelle de la plus grande partie
des hommes .

Quelle aventure ! Etre non seulement pieux, dévot, mais profondément
catholique, catholique par toutes les pratiques de sa vie, catholique par
Iintime de sa foi. Et en méme temps, donner a la raison une telle place,
quelle semble absorber tout, méme Dieu !

Nous avons eu des contemporains sous le regne de Louis XIV, a déclaré
Diderot en parlant de lui-méme et des philosophes, ses freres. C'est vrai ; il a
eu des contemporains sous le regne de Louis XIV, et non pas seulement dans
les dernieres années du Grand Roi, ol nous savons bien que le corps politique
et social allait se décomposant, mais beaucoup plus tot, a une époque telle que
nous n’y voyons, dordinaire, qu'orthodoxie assurée et majesté fulgurante. En
fait, au moment méme ou l'autorité religieuse et I'autorité royale s’affirment
comme inébranlables, elles sont déja minées. Si nous ne considérons que la
littérature, et plus particulicrement la littérature francaise, pendant les années
qui vont de 1670 a 1677, nous avons une impression qui est toute de
souveraineté, de paix, de grandeur. Les Femmes savantes datent de 1672 et Le
Malade imaginaire de 1673. Racine donne Bajazet en 1672, Mithridate en
1673, Iphigénie en 1674, Phedre en 1677. En 1670, Bossuet prononce

I Réponse aux questions d’'un provincial, t. 111, chap. CLIL
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I’Oraison funebre d’Henriette d’Angleterre et se voit nommer précepteur du
Dauphin, pour 1’€ducation duquel il va composer le Traité de la connaissance
de Dieu et de soi-méme, 1a Politique tirée de ’Ecriture sainte , le Discours sur
I'Histoire universelle. L’Art poétique de Boileau est de 1674. Et cette masse
d’'oeuvres n'est pas seulement é blouissante : elle est compacte, elle est solide,
elle est équilibrée. Mais qu'on détache un peu les yeux de la littérature, dont
I’éclat est si séduisant qu’il empéche, souvent bien a tort, de voir des valeurs
plus profondes auxquelles la littérature elle-méme, plus tard, obéira ; qu’on
regarde les grands courants de la pensée philosophique : et on découvrira des
éléments en plein travail, qui sont en train de désagréger cette force, avant
méme qu’elle ne soit arrivée au terme de son développement ; comme un
arbre porte encore des fleurs et des fruits quand déja ses racines ont
commencé a périr.

Ne l'oublions pas ! le Tractatus theologico-politicus parut des 1670 ; et il
apportait assez de nouveautés pour bouleverser de fond en comble la société
qui laccueillit. Spinoza disait en son latin, paisiblement, qu’il fallait faire
table rase des croyances traditionnelles pour recommencer a penser sur de
nouveaux plans ; que les choses en étaient venues a un point ou personne ne
pouvait plus distinguer un chrétien d’un Juif, d'un Turc, ou d'un paien. La
croyance ayant perdu son action sur la morale, I'ame s’était corrompue ; et le
mal venait de ce quon avait fait consister la religion non plus dans un acte
intérieur, examiné, consenti, mais dans le culte extérieur, dans des pratiques
machinales, dans l'obéissance passive aux ordres des prétres ; des ambitieux
s’étaient emparés du sacerdoce, et avaient tourné en avidité sordide le zele de
la charité ; de la des disputes, des jalousies, des haines. De la religion
chrétienne, il ne restait que formalisme et préjugés, préjugés qui changent les
hommes en brutes, en leur 6tant le libre usage de leur jugement, en étouffant
la flamme de la raison humaine. C’est de cette raison qu’il fallait partir, de
nouveau. En son nom, il fallait détruire deux constructions illogiques et
ruineuses : la cité de Dieu, la cité du Roi.

L’Ecriture ; on citait toujours ’Ecriture, pour imposer 1'obéis sance ; de
1’Ecriture on tirait tous les dogmes, toute la supersti tion. Et qu’était donc au
juste ’Ecriture ? Il n’y avait pas eu de Prophetes, interprétes de Dieu, écrivant
sous sa dictée; mais de pauvres hommes, qui remplagaient par une
imagination forte, par une certaine richesse en métaphores, la faiblesse de leur
pensée. Il n’y avait pas eu de peuple élu pour garder toujours la loi divine,
mais un peuple qui comme les autres avait passé, avait péri. Il n’y avait pas eu
de miracles ; la nature suivant sans interruption un ordre immuable, la
violation de ses lois prouverait non pas que Dieu est puissant, mais qu’il
nexiste pas. Si donc on écarte de 1’Ecriture tous les préjugés dont on l’a
chargée pour la travestir ; si on l'interprete en vertu des regles critiques qui
conviennent a tous les textes du monde, on voit bien ce quelle est : une
oeuvre humaine, pleine dhésitations, de contradictions, derreurs. Le
Pentateuque ne saurait étre de Moise ; les livres de Josué, des Juges, de Ruth,
de Samuel, des Rois, ne sont pas authentiques ; ainsi du reste. Et Spinoza,
assurant tous ses pas, s‘arrétant chaque fois qu’il le fallait pour regarder si les
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lecteurs le suivent, arrivait a sa premiere conclusion : la religion chrétienne
n’était quun phénomene historique, qui s’expliquait par le moment ou il

s’était produit, par les circonstances a tra vers lesquelles il s était prolongé ; et
qui n’avait qu’un caractere transitoire, non pas éternel ; relatif, non pas absolu.

Ensuite Spinoza s’en prenait aux rois, et recommencgait une
démonstration : que les rois ont exploité a leur avantage le préjugé religieux ;
le régime monarchique est I’art de tromper les hommes, puisquil décore du
nom de religion la crainte ol les puissants veulent que le peuple demeure
asservi ; les sujets appellent devoir d'obéissance ce qui n'est en réalité que
Iintérét du roi ; ils croient combattre pour leur salut, quand ils assurent leur
propre servitude ; au prix de leur sang, ils fortifient la puissance et exaltent
l'orgueil d'un seul homme, qui les traite comme des moyens, et qui, leur
enlevant leur liberté, leur enleve leur raison de vivre. S’ils veulent sortir de cet
état, ils n'ont a leur disposition quun remede : appliquer a la nature et au but
des constitutions politiques le méme esprit d’examen qui sert a confondre la
superstition ; et pour ce faire, commencer par penser librement. Ils
comprendront alors que I'Etat n’est pas fait pour le despote, que le pouvoir
n'est qu’une délégation consen tie par les sujets, que la démocratie est la forme
de gouvernement la plus rapprochée du droit de nature, et qu'en tout état de
cause, le but des institutions politiques est d’assurer a l'individu la liberté de
la croyance, de la parole et de I’action.

Qu'on songe a la valeur explosive de ces affirmations en 1670, et I'on ne
sétonnera pas de voir que Spinoza parut a ses contemporains le Destructeur
par excellence, et le Maudit. Ce Juif, fils d’'une race abhorrée, et rejeté lui-
méme par sa race, passant étrangement sa vie dans la solitude, n’aimant ni le
plaisir ni I'argent ni les honneurs, occupé a polir des verres de lunettes et a
penser, fut un objet de curiosité, détonnement, et de haine. Il sappelait
Benedictus, et c’est Maledictus qu’il et fallu dire ; il était I'épineux, comme
devient épineuse une terre maudite — par Dieu. L’athéisme était né avec la
Renaissance italienne, qui avait ressuscité le paganisme ; il avait été répandu
par Machiavel, par I’Arétin, par Vanini. Herbert de Cherbury et Hobbes
avaient été ses grands tenants : maintenant se produisait le plus néfaste de tous
— Spinoza !.

Aujourd’hui, cest bien plutdt p armi les constructeurs qu'on le range,
parmi les constructeurs vertigineux. Contre 1idée qu’il abattrait sans rebatir,
lui-méme protestait passionnément ; et le Tractatus ne saurait se bien
comprendre, si on n'y lit cette volonté positive. A plus forte raison 1’Ethique
qui parut en 1677, apres sa mort, offrait-elle le plus somptueux palais de
concepts, dont les voiites se confondaient avec le ciel. Géométrique, mais
aussi vibrante tout entiere d’un souffle de vie, 1 Ethigue prend comme
matériaux le divin et ’humain dont elle ne fait plus qu'une seule catégorie, et
elle inscrit sur son fronton que Dieu est tout, que tout est Dieu. La supréme

I De tribus impostoribus magnis liber, cura editus Christiani Kortholti, S. Theo, D. et
Professoris, Primarii, Kilonii, 1680
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audace était dans l'armature méme de la construction, que ceux qui sont
privés du don métaphysique auront toujours peine a suivre du regard. Spinoza
montrait ses plans, ses théoremes, ses déductions ; il expliquait : jentends par
cause de soi ce dont l'essence enveloppe l’exis tence ou ce dont la nature ne
peut étre concue que comme existante. J'entends par substance ce qui est en
soi et est congu par soi, c’est-a-dire ce dont le concept peut étre formé sans
avoir besoin du concept d’une autre chose. J'entends par attribut ce que la
raison congoit dans la substance comme constituant son essence. Il existe donc
une substance unique, constituée par une infinité d’attributs, dont chacun
exprime une essence éternelle et infinie : Dieu. Tout ce qui est, est en Dieu, et
rien ne peut €tre, ni étre congu sans Dieu. Dieu est pensée, Dieu est étendue, et
I’homme, ame et corps, est un mode de I’Etre. Comme tel, il tend 2 persévérer
dans son étre, par un effort qui s’appelle volonté, quand il est rapporté a
I’ame ; appétit, quand il est rapporté au corps; désir, quand I'Ame prend
conscience de cet effort ; de sorte que le désir devient 1’€lément fondamental
de la vie morale.

Des lors, toutes les valeurs établies sont bouleversées.

Les hommes prenaient leur point de départ en eux-mémes, dans leurs
apparences transitoires, dans leurs habitudes, dans leurs faiblesses, dans leurs
défauts, dans leurs vices, et, par un jeu absurde de leur imagination
complaisante, ils créaient une divinité a leur ressemblance, avide, intéressée,
sensible aux flatteries, vindicative, cruelle. Mais lui, Spinoza, tout au
contraire, commengait par Dieu, et, dans ce Dieu rationnel, il réintégrait
I’homme. L’homme n’était plus un empire dans un empire ; il se fondait,
désormais, dans l'ordre universel. Du méme coup, le probleme du mal ne se
posait plus. « Tout ce qui est, est au méme titre une expression nécessaire de
I'essence divine ; toute force qui agit est, dans la mesure méme ou elle agit,
une manifestation de la puissance divine ; par conséquent, Dieu étant le bien
absolu, toute créature a exactement autant de droit que de puissance, toute
action, se rattachant par le méme lien de nécessité a 1€tre de Dieu,
s’accomplit avec la méme l1égitimité !... »

Le probleme de la liberté se posait autrement ; de liberté d’in différence, il
ne pouvait plus étre question, mais seulement de 1’assimilation progressive de
la pensée a une substance qui comprend qu’elle n’est plus déterminée a agir
que par soi-méme. Un homme est esclave quand il est dans I'impuissance de
gouverner et de contenir ses passions; mais une affection cessant d€tre
passive aussitdt que nous nous en formons une idée claire et distincte, un
homme devient libre quand il est capable d’ordonner et d’enchainer les
affections de son corps suivant l'ordre de I'entendement, et de les subordonner
a 'amour de Dieu.

I'Léon Brunschvicg, Spinoza et ses contemporains, 3™ éd., 1923, p. 105.



Paul Hazard — La crise de la conscience européenne 100

La quéte du bonheur, aussi, prenait un autre sens, et, changeant de route,
enfin, arrivait a son terme. L.e bonheur n’est pas la satisfaction des passions,
comme le pensent les €tres grossiers qui ne sélevent pas jusqu’aux degrés
supérieurs de la connaissance. Il n’est pas non plus le renonce ment a tous les
plaisirs de ce monde, dans l'attente d’un paradis que, sous une forme ou sous
une autre, les diverses religions se plaisent a imaginer. Le bonheur, c’est
Iintelligence du vrai, cest I'adhésion aux lois de l'ordre universel et la
conscience de le réaliser dans son étre particulier. Spinoza croit l'avoir atteint
pour son compte, ce bonheur qui apporte avec lui la paix ; il prend pitié€ des
pauvres hommes errants ; il leur montre comment sa philosophie doit servir a
la pratique de la vie :

« I. Suivant cette théorie, nous n’agissons que par la volonté de Dieu, nous
participons de la nature divine, et cette participation est d’autant plus grande
que nos actions sont plus parfaites et que nous comprenons Dieu davantage ;
or, une telle doctrine, outre qu’elle porte dans l’esprit une tranquillité parfaite,
a cet avantage encore qu’elle nous apprend en quoi consiste notre souveraine
félicité, savoir, dans la connaissance de Dieu, laquelle ne nous porte a
accomplir d’autres actions que celles que no us conseillent I'amour et la piété...
II. Notre systeme... nous apprend aussi a attendre et a supporter d'une ame
égale l'une et l'autre fortune : toutes choses, en effet, résultent de 1’éternel
décret de Dieu avec une absolue nécessité, comme il résulte de I'essence d’un
triangle que la somme de ses trois angles est égale a deux droits. III. Un autre
point de vue vers lequel notre systeéme est encore utile a la vie sociale, c’est
qu’il apprend a étre exempt de haine et de mépris, a n’avoir pour personne ni
mogquerie, ni envie, ni colere. Il apprend aussi a chacun a se contenter de ce
quil a, et a venir au secours des autres, non par une vaine pitié de femme, par
préférence, par superstition, mais par l'ordre seul de la raison ... »

Celui qui est assuré de 1¢ternité n’est plus ’homme pieux, qui se lave de
la faute originelle et conquiert le ciel par ses mérites ; mais le Sage :

« Les principes que j’ai établis font voir clairement 1’excel lence du sage...
L’ame du sage peut a peine étre troublée. Possé dant par une sorte de nécessité
éternelle la conscience de soi-méme et de Dieu et des choses, il ne cesse
jamais d’étre ; et la véritable paix de I'ame, il la possede pour toujours 2. »

Il ne s’agissait pas de quelque sagesse a bon marché, vulgaire, facile ;
mais plus stoique que celle des Stoiciens ; harmonieuse et ardue ; et digne
enfin d€tre opposée au christianisme. De sorte quon aurait pu attendre un
grand débat de pensée, ou se seraient affrontés, précisément, le Chrétien et le
Sage. Si, comme on l’a fort bien dit, on trouve dans les Pensées et dans
1’Ethique «la description la plus parfaite des deux états limites vers lesquels
tendent d’'une part 1'idéal de la conscience reli gieuse, d’autre part 1'idéal de la
vérité philosophique * », a quelle noble lutte nous aurions pu assister entre ces

| Ethique, deuxiéme partie, De ['dme.
2 Ethique, cinquieme partie. De la liberté de I'ame
3 Léon Brunschvicg, ouvr. cité, chap. XIV, p. 150
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deux conceptions de la vie, entre ces deux états desprit, entre ces deux
empires ! Mais Pascal, nous I'avons remarqué, n’a pas de disciples ; et Benoit
de Spinoza, en tant qu’architecte d’idées, pour le moment n’es t pas compris.
Plus tard, il prendra sa revanche ; plus tard il inspirera la métaphysique
allemande ; plus tard on verra dans l'apparition de 1 ’Ethique un moment
capital dans histoire de 1'Occident !. Mais en 1677, il est trop tot ; 1’ Ethique
est une nourriture trop forte ; et si le Tractatus est mieux compris, il n’agit
guere, semble-t-il, que par ses négations, que par sa puissance destructrice.

La doctrine de Spinoza — que de gens la réfuterent sans 1’en tendre, sans
la lire, sans prendre la peine de l'approcher ! Méme parmi ceux qui firent
davantage effort, que de gens n’arriverent pas a se familiariser suffisamment
avec elle pour en parler justement, et ne pousserent encore que de vains cris !
Du moins les cartésiens, sa parenté, auraient-ils pu 1’accueillir ; mais c’est jus -
tement la qu’ils étaient embarrassés, refusant de 'admettre : ils rougissaient
de ce cousin trop compromettant. Plus encore que Bekker, 'auteur du Monde
enchanté, qui le renia ; plus que Jean Le Clerc, qui I'appela « le plus fameux
athée de notre temps », Malebranche le repoussa, rejetant loin de lui une
accusation que ses ennemis se faisaient un malin plaisir de souligner, et dont
ses amis croyaient nécessaire de le défendre. Deux fois au moins, en 1683,
dans ses Méditations chrétiennes, en 1688 dans ses Entretiens sur la
métaphysique et sur la religion, il dit combien on faisait tort non seulement a
sa foi, mais a sa philosophie, en I’assimilant a celle du « misérable Spinoza » .

Par Spinoza, la pensée de Bayle est hantée. Souvent il a prononcé son
nom ; a maintes reprises, exhumant quelque hérésie ancienne, il a marqué
comment elle ressemblait au spinozisme. Il ne pouvait s’empécher d’admirer
I’homme, qui n‘aimait pas la contrainte de conscience, qui avait osé donner
libre carriere a sa pensée, et qui, ayant mené dignement sa vie, était mort sans
se démentir. Avoir le premier réduit en systeme l’athéisme, en avoir fait un
corps de doctrine, lié et tissé selon les manicres des géometres, ce n’était pas
pour Pierre Bayle un sujet de réprobation, il s’en faut. Mais il y avait un point,
dans la métaphysique de Spinoza, auquel il répugnait. S’il appelle sa doctrine
la plus monstrueuse hypothese qui se puisse imaginer, la plus absurde et la
plus diamétralement opposée aux notions les plus distinctes de lesprit
humain, ce n’est pas pour I'exposer en ayant l’air de la réfuter ; son opposition
était sincere ; elle s’est manifestée trop souvent pour n€tre quune ruse de
combat ; il s’est mis en colere, il s’est indigné. C’est qu’il éta it préoccupé du
probleme du mal, rien ne lui a été plus sensible ; et de toutes les solutions
proposées, celle de Spinoza lui paraissait la pire. Eh quoi! 1'’Etre infini
produira en lui-méme toutes les folies, toutes les réveries, tous les crimes du
genre humain ! Il en sera non seulement la cause efficiente, mais le sujet
passif ; il se joindra avec elles par l'union la plus intime qui se puisse
concevoir ! Car c’est une union pénétrative, ou plutdt c’est une vraie identité,
puisque le mode n’est point distinct réellement de la substance modifiée...

I'Léon Brunschvicg, Le Progres de la conscience dans la philosophie occidentale, 1927, p.
188.
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« Que les hommes se haissent les uns les autres, quils s’entr’assassinent au

coin d’un bois, qu’ls s’as semblent en corps d’armée pour s’entretuer, que les
vainqueurs mangent quelquefois les vaincus, cela se comprend : parce qu’on
suppose qu’ils sont distincts les uns des autres, et que le tien et le mien
produisent entre eux des passions contraires. Mais que les hommes n’étant que
la modification du méme étre, n'y ayant par conséquent que Dieu qui agisse ;
et le méme Dieu en nombre qui se modifie en Turc, se modifiant en Hongrois,
il y ait des guerres et des batailles : c’est ce qui surpasse tous les monstres et
tous les déreglements chimériques des plus folles tétes qu'on ait jamais
renfermées dans les petites maisons ! »

De philosophe qui, abordant Spinoza comme peut le faire un égal,
s’assimile 1 Ethique, et réponde a sa philosophie par une philosophie capable
de la réfuter, il n’y a guere alors que Leibniz. Mais le Tractatus est une autre
affaire : il ne faut pas étre grand clerc pour le comprendre vaille que vaille,
pour puiser dans ses pages des arguments contre ’Ecriture Sainte et contre le
pouvoir du roi. D’ou, malgré la censure et sous de faux titres, sa diffusion ;
d’'ou les virulentes critiques qui 1’accueillirent ; d’ou, jusque dans la libre
Hollande, I’appel au pouvoir civil, et la condamnation.

Ainsi s’explique que l'on recueille au sujet de son influence des
témoignages contradictoires. Arnaud déclare que le libertinage vient de
Spinoza et Jurieu répond que, sur un million de profanes, il n'y en a pas dix
qui aient entendu parler de lui. Dubos écrit que pour lire Spinoza et pour
I’entendre il faut étre fait a la fatigue en matiere de lectures ; aussi les libertins
vivent-ils comme s’il n'y avait pas d’autre vie, sans se soucier de lire Spinoza.
Tel est aussi 'avis de Fénelon : la grande mode des libertins de son temps
n'est pas de suivre Spinoza ; tandis que le Pere Lamy assure que le nombre
des sectateurs de Spinoza va croissant tous les jours : ses erreurs ont tourné la
cervelle a bien des jeunes gens ; une personne qui est en place a connaitre ce
qui se passe dans le monde le lui a répété. Ces témoins se contredisent et ils
ont tous raison. Des disciples proprement dits, Spinoza n’en a guere au -dehors
de la Hollande et de ’Allema gne. « Tres peu de personnes sont soupgonnées
d’adhérer a sa doctrine ; et parmi ceux que l'on en soupgonne, il y en a peu
qui l'aient étudiée ; et entre ceux-ci, il y en a peu qui l'aient comprise, et qui
naient été rebutés des embarras et des abstractions impénétrables qui s’y
rencontrent. Mais voici ce que c’est : a vue de pays on appelle Spinozistes
tous ceux qui nont guere de religion, et qui ne s’en cachent pas
beaucoup 2... »

Il s’en est allé chez les libertins, pour entretenir leurs audaces, pour
encourager leurs révoltes. Il s’en est allé chez les incrédules Italiens ; car il y
en eut : dans les pages d’un révolté, comme le comte Alberto di Passerano, qui
écrivit a la fois contre la religion et contre le pouvoir politique de Rome, on
retrouvera son souffle. Il s’en est allé nourrir I'impiété allemande, Matthias

I Bayle, Dictionnaire, article Spinoza
2 Bayle, Dictionnaire, article Spinoza
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Knutsen et sa secte des Conscienciari, F.W. Stosch, et les autres. Il s’en est
allé fournir d’arguments les déistes anglais, Shaftes bury, Collins, Tindal ; et
en particulier le plus bruyant, le plus voyant de tous, John Toland.

John Toland, quel homme étrange ! Il était ivre de raison. Christianity not
mysterious ! s’était-il écrié dans le livre qui le rendit célebre, en 1696 ; le
Christianisme n'est pas mystérieux. Pour cette simple et excellente raison
quil nexiste pas de mystere. Le mystere : terme paien que nous avons
conservé, comme tant d’autres ; il veut dire soit superstition quil faut abo lir,
soit difficulté provisoire qu’il faut élucider. Ou bien le Christianisme est la
raison, et il ne représente qu'une simple adhésion a l'ordre universel, se
dépouillant de tout ce qui n'est pas cette adhésion elle-méme, tradition,
dogmes, rites, croyance, foi; ou bien il ne saurait exister, puisque rien au
monde ne peut étre au-dessus de la raison, ne peut étre contraire a la raison.

John Toland n’était pas sans connaissances ; il avait pris son grade de
maitre &s arts & 1'Université de Glasgow, étudié a Edimbourg, a Leyde, 2
Oxford. Il connaissait I'antiquité : pour montrer quelle n’était qu'une vaste
imposture ; que ses historiens n’avaient jamais fait que tromper les hommes. 1l
connaissait 1’Ecriture : pour dire quelle était apocryphe ; que les miracles
quelle rapportait s’expliquaient par des c auses naturelles ; pour trancher,
déblatérer, inventer, tout méler, tout confondre. Il connaissait les belles-lettres,
la poésie, I’éloquence : pour dire que les paroles des imposteurs sacrés des
diverses religions ne sont qu’un déguisement qu’ils prenne nt pour mener le
peuple par le nez. Il était brouillon, vaniteux, né pour provoquer le scandale,
heureux de faire du vacarme, bouffi dans la bonne fortune et non point
mécontent d€tre lapidé, parce que les pierres qui tombent font encore du
bruit.

Chez John Toland, qui ajoute sa force destructrice a celles que nous
venons d’énumérer, ne cherchons pas d’idées originales. Souvent, quand nous
le lisons, nous entendons 1’écho de Fonte nelle et de Bayle, de Bekker et de
Van Dale, de Hobbes et de Spinoza ; et si nous doutions de ces influences, les
citations expresses qu’il fait de ces auteurs viendraient nous prouver quil ne
s’agit pas de ressemblances fortuites, mais d’'un aboutisse ment certain. Il avait
la téte farcie de lectures, et les idées de ses prédécesseurs reparaissaient par
lambeaux dans ses écrits. Ne cherchons pas d’idées originales, mais une
exaltation, mais une rage: comme lexplosion de sentiments longtemps
refoulés par le catholicisme irlandais, par le puritanisme anglais, par la
décence sociale de la respectabilité : et qui, toutes contraintes un beau jour
brisées, éclataient insolemment.

John Toland est né en Irlande, et catholique ; il a passé au protestantisme ;
il dit avec fierté que, des le berceau, il avait été élevé dans la superstition et
lidolatrie ; mais que sa raison, aidée de quelques personnes, avait été
I'heureux instrument de sa conversion. Car il navait pas encore seize ans,
quil était aussi z€l€ contre le papisme quil I'a toujours été depuis ; contre
I’an glicanisme aussi, contre toute Eglise qui aurait essayé d’aliéner fiit-ce une
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parcelle d’'une personnalité exaspérée, de porter atteinte a une liberté qui ne
souffrait méme plus 'ombre d’un joug. Apres le succes de son Christianisme
non mystérieux, il était allé en Irlande pour se délecter de sa mauvaise
réputation, et pérorer dans les cafés, et faire le beau ; mal lui en prit. Car il fut
honni, repoussé, chassé ; on le rejeta dans une classe inférieure, il devint un
hors-la-loi. Le mathématicien Molyneux, auquel Locke l'avait recommandé
au temps de sa premiere estime, a rendu compte au philosophe de cette
déchéance : « M. Toland est enfin contraint d’abandonner le royaume. Ce
pauvre homme, par sa conduite imprudente, a excité contre lui un
soulevement si universel, quil était méme dangereux d€tre connu pour lui
avoir parlé une seule fois. Ceci a fait que toutes les personnes qui ont quelque
réputation a garder évitaient sa rencontre, de sorte que sur la fin il a manqué
de pain, a ce quon m’a dit, et que personne ne voulait le recevoir a sa table.
La petite bourse qu’il avait apportée ici étant épuisée, j’ai appris aussi qu’il

s’était vu réduit a emprunter du tiers et du quart jusqua une piece de trente
sols, et qu’il n’a pu payer ni sa perruque, ni ses habits, ni sa chambr e. Enfin,
pour comble de malheur, le Parlement est tombé sur son livre, a ordonné qu’il
serait brilé par la main du bourreau... Sur quoi il s’est sauvé dici, et personne

ne sait de quel c6té il a pris sa route... »

Cette condition d’outlaw explique pour une part son attitude mentale. La
pointe d’aristocratie qu'on trouve chez les libertins francais, lintelligence
pure d’'un Bayle, la dignité d’'un Spinoza, sont loin de son caractere. Il révait
détre un fondateur de reli gion, comme Mahomet ; il lui manquait a la fois
force et prestige. Mais apre ; mais farouche ; mais appliquant toutes les
ressources d’une langue bien pendue et d’un esprit agile a servir ses haines.
Les prétres, comme il les hait ! Tous les prétres, ceux du présent, ceux du
passé, a commencer par les sacrificateurs de la tribu de Lévi, qui déja
n’étaient que des fourbes. Il les injurie ; il les appelle menteurs, criminels. Car
il est, essentiellement, anticlérical.

Il y avait en Angleterre un débat politique : a qui reviendrait la couronne
quand la reine Anne viendrait a mourir ? — Toland se fit le partisan décidé de
la maison hanovrienne, dans son Anglia libera (1701) : que ’Angleterre ne
risque pas de retomber sous le joug papiste ! quelle sauvegarde sa liberté
politique, le plus précieux de tous les biens ! Une telle production ne fut pas
pour déplaire a la maison de Hanovre, comme on pense. John Toland devint
un agent politique a la solde du gouvernement. Souvent il partait, chargé de
missions secretes a 1'étran ger ; on le vit a Berlin, a Hanovre, a Diisseldorf, a
Vienne, a Prague, a La Haye. Sophie Charlotte, reine de Prusse, la méme qui
demandait a Leibniz l'explication supréme des choses, interrogea ce bizarre
personnage sur sa philosophie ; elle provoqua des controverses entre les
savants et les exégetes qui l'entouraient, et lui. Aussi lui adressa-t-il, en 1704,
les Letters to Serena, qui contiennent peut-€tre le plus vif de sa pensée.pppp

Il lui explique que la croyance a limmortalit¢é de I'Ame n’est pas
exclusivement chrétienne ; quelle était un dogme paien ; que les Egyptiens
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l'ont professée d’abord. Que la croyance a un Dieu personnel est venue de
I'idolatrie ; les hommes ont décerné des honneurs divins a des créatures de
leur espece, ont bati des temples, élevé des autels, dressé des statues, institué
des prétres et des sacrificateurs. Que de tres bonne heure, on a habitué les
sujets a se figurer Dieu d’apres leurs Souverains : et voila pourquoi on a pris
I’habitude de regarder Dieu comme fantasque, changeant, jaloux, vindicatif,
despotique. Toutes ces idées, nous les avons déja entendues, nous les
connaissons ; nous pouvons passer vite. En fait d’idées, Toland est ’homme
qui a écrit expressément pour réfuter Spinoza, et qui a subi l'influence de
Spinoza ; c’est méme lui qui a mis en usage le mot panthéiste. Il n’y regardait
pas de si pres, et il n’était pas tellement sensible aux contradictions.

En méme temps, comme notre seconde impression se confirme : quelle
violence de sentiment ! quelle fureur antisacrée ! Dés quil aborde le theme de
la « superstition », il s’échauffe, il s’emporte ; il va chercher ce qu’il appelle
le préjugé jusque dans notre chair, jusque dans notre sang ; il le voit partout, il
ne voit plus que lui, c’est une obsession. Deés que nous naissons, le préjugé
nous guette :

La sage-femme qui nous met au monde fait sur nous des cérémonies
superstitieuses, et les bonnes femmes qui assistent a l'ac couchement ont une
infinité de charmes qu’elles croient propres a procurer du bonheur a l'enfant
qui vient de naitre ou a écarter les accidents. Elles ont des présages ridicules
dapres lesquels elles prétendent connaitre son sort futur. Dans quelques
endroits le prétre n'est pas moins alerte que ces commeres, il sempare
promptement de l'enfant pour le mettre en esclavage, il l'initie a ses mysteres
en pronongant de certaines formules qui ressemblent a des enchantements, en
appliquant ou du sel ou de 'huile ou de l'eau, ou méme, comme il arrive dans
de certains pays, en lui appliquant le fer ou le feu, il annonce qu’il en prend
possession et lui fait porter les marques de 'empire qu’il exercera sur lui .

Lorsque I'enfant grandit, la force des préjugés croit avec lui ; les nourrices
lui racontent des histoires de loups-garous, et les domestiques des contes de
fées. Les écoles publiques lui parlent de Génies, de Nymphes, de Satyres, de
métamorphoses et autres événements merveilleux ou miraculeux ; elles lui
font lire des poetes, des fabulistes, des orateurs, tous professionnels du men-
songe. Dans les Universités, les adolescents ne deviennent ni meilleurs, ni
plus sages. Les professeurs, obligés de se conformer aux lois du pays, ne sont
ni indépendants ni sinceres. « Les Universités sont les vraies pépinieres des
préjugés... »

Et toute la vie, les préjugés nous attendent, nous abusent ; et quand vient la
mort, c’est encore au préjugé que nous demandons nos espoirs, que nous
attribuons nos craintes. Mais lui, Toland, n’a pas de préjugés ; il est né pour
les combattre chez les autres ; il possede la vérité. Jamais il n’en douta ; et il
écrivait jusque dans les lignes de son épitaphe sa vanité, son intrépidité, son

| Premigre lettre & Serena, De 'origine et de la force des préjugés.
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acharnement : « Ci-git, Jean Toland, qui né en Irlande, pres de Londonderry,
étudia en Ecosse et en Irlande et également a Oxford, devenu adolescent. Et
ayant été plus d’une fois en Allemagne, passa son 4ge dhomme aux environs
de Londres. Il cultiva toutes les littératures, et sut plus de dix langues. Cham-
pion de la Vérité, défenseur de la liberté, il ne fut ni le partisan ni le client de
personne. Ni les menaces ni les maux ne le détournerent d’aller jusqu’au bout
de la route choisie, subordonnant I'intérét au Bien. Son ame est réunie avec le
Pere Céleste, dont il sortit autrefois. A coup sir il ressuscitera pour I'éternité,
mais jamais il n’y aura un autre Toland. Il naquit le 30 novembre ; le reste,
cherche-le dans ses écrits... »

Tels furent les Rationaux.

Entrainant avec eux des compagnons aussi différents du gros de leur
troupe que pouvait 1'€tre un Malebranche, qui les suivait en protestant contre
eux, ils allaient vers des terres ou régneraient 1’€vidence, la logique et 1'ordre.
Et donc ils démolissaient les obstacles dont leur route était encore semée. Ils
critiquaient : Siamo nel secolo dei censuristi, nous sommes dans le siecle des
censeurs, we live, it seems, in a fault-finding age : nous vivons dans un age
trouveur de fautes ... Ils attaquaient sans cesse. Ils s’en prenaient aux
soumissions serviles, aux habitudes paresseuses, a toute une masse de
faussetés, d’absurdités. Ils recommen caient la tche, toujours nécessaire, de
nous débarrasser non seulement de nos erreurs, mais de nos lachetés. Quand
ils disaient quils étaient utiles aux croyants eux -mémes, en les obligeant a
justifier leur croyance, et a 'adopter non comme une acceptation passive,
mais apres un choix délibéré, ils n’avaient pas, dans ce sens, tout a fait tort. Ils
méritaient I’estime par leur sincérité, par leur courage, par leur audace ; car ils
avaient choisi non pas le parti facile, avantageux, mais l'autre, sachant qu’ ils
auraient d’abord grand -peine. Ils n’avaient pour eux ni le nom bre, ni la force
établie ; ils ne formaient, au contraire, qu’une minorité, et savaient bien qu’ils
ne pouvaient compter que sur leur propre effort. « La peine qu’il faut prendre
pour chercher la vérité par ses propres yeux est grande en comparaison de la
commodité qu’il y a a suivre aveuglément le chemin que les autres suivent
aussi a Jlaveugle 2. » Plus longtemps lerreur avait dominé et plus
courageusement il importait de la combattre : « J’avoue qu’il est bien moins
scandaleux de combattre les erreurs avant qu’une longue position les ait
enracinées dans les esprits de tout un peuple que lorsque leur antiquité semble
les avoir consacrées. Mais comme il n’y a point de prescription contre la
vérité, il ne serait pas juste de la laisser perpétuellement ensevelie dans
l'oubli, sous prétexte qu'elle n’aurait jamais été connue 3.» A cette peine
quils devaient prendre, a ce scandale quils provoquaient, ils reconnaissaient

I Gregorio Leti, Il Teatro britannico, 1684, préface ; Aaron Hili, The Ottoman Empire, 1709.
Préface.

2 Claude Gilbert, Histoire de Caléjava, ou de L’isle des hommes raisonnables ..., 1700, p. 35.
3 Pierre Bayle, Pensées diverses... a 'occasion de la Comete, 1683, § 91.
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le caractere nécessaire de leur mission, et sa grandeur. — « Jai beaucoup
meilleure opinion des qualités d'un homme qui nage contre le courant d’un
torrent que d’un autre qui se laisse insensiblement emporter a ses flots ; je fais
de méme un jugement infiniment plus avantageux de la pénétration et de la
solidité de lesprit de celui qui examine tout, et qui s'oppose quelquefois
méme a des opinions regues depuis longtemps, que de ceux qui les ont héri-
tées de leurs ancétres et qui ne les conservent souvent qua cause de leur age
ou de leur autorité !. »

Seulement, ils se montraient déja aussi impérieux que les plus impérieux
de ces religionnaires qu’ils détestaient. Ils ne se demandaient méme pas
pourquoi les hommes, pendant des siecles et des siecles, Juifs, Mahométans,
ou Chrétiens, avaient prié; sil n’y avait pas dans leur ame une ardeur
religieuse que rien ne pouvait éteindre ; et simplistes, ils croyaient avoir tout
dit, quand ils avaient parlé de fausseté et dimposture. Ils croyaient avoir tout
dit, quand ils répétaient les mots de préjugé, de superstition ; et ils ne se
demandaient pas si, dans ces seuls termes, ils ne confondaient pas des
préjugés authentiques, des superstitions avérées, et des croyances légitimes et
nécessaires. Pressés, présomptueux, ils comparaient toute lhistoire a une
feuille de papier, pleine de faux plis : il fallait effacer ces faux plis, et revenir
a la page blanche, voila tout : comme si celit été facile ; comme si c’elit été
possible ; comme si, au cours de notre route séculaire, nous n’avions
accumulé que des erreurs. Ils ne voyaient que les malheurs et les crimes,
oublieux des dévouements et des héroismes, des saints et des martyrs.
Orgueilleux, ils croyaient avoir trouvé la vérité totale, la lumiere capable de
dissiper toutes ténebres ; et ils en arrivaient a déifier ’Thomme : « En suivant la
raison, nous ne dépendons que de nous-mémes, et nous devenons par la en
quelque facon des dieux 2. »

I Tyssot de Patot, Vovages et aventures de Jacques Massé, pp. 28 -29.
2 Claude Gilbert, Histoire de Caléjava..., p. 57.
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CHAPITRE II

La négation du miracle, les cometes,
les oracles et les sorciers

Le miracle était 'ennemi, avec sa fagon brutale de violer les lois de la
nature, et son prestige insolent. Il séduisait la foule et justement, cétait la
foule, les croyants, les gens qui priaient dans les églises, les femmes, que les
rationaux voulaient conquérir : leur succes était a ce prix.

Le miracle — ils devaient prendre garde : défense de l’atta quer librement.
Du moins ils pouvaient s’en prendre a telle superstition particuliere, elles ne
manquaient pas. Donc ils dénongaient un préjugé plus ou moins grossier ; ils
le montraient absurde et nuisible ; ils descendaient jusqu’aux causes de ler -
reur — lautorité, le consentement, ’habitude ; et comme c’étaient ’autorité,
le consentement, lhabitude, qui fondaient la croyance au miracle, ils
revenaient a leur propos par ce détour.

Il y eut trois épisodes d'un méme combat.

Journal des Savants, lundi ler janvier 1681.

« Tout le monde parle de la comete, qui est sans doute la plus considérable
nouveauté du commencement de cette année. Les astronomes en observent le
cours, et le peuple lui fait présager mille malheurs... »

Le fait est quen décembre 1680, une comete parut dans les cieux ; quau
cours des années qui suivirent il en parut d’autres ; et qua ce signal, les
hommes reprirent une vieille querelle, mais sur un ton encore inoui.

Les cometes sont dangereuses en soi, disaient les uns. Leur maticre est
faite d'un amas d’exhalaisons de la terre : quand il arrive que ces exhalaisons
prennent feu, ce qui marque une grande intempérie dans la région élémentaire,
il s’ensuit quelque grande et considérable révolution... — Ainsi raisonnait
I’an cienne philosophie, répondaient les autres ; mais nous savons aujourdhui
que ces cometes sont des corps célestes, et que la terre na rien a craindre
delles...

Les cometes sont des présages, disaient les gens crédules, des présages
envoyés den-haut pour annoncer quelque grand chatiment mérité par les
hommes : a la vue des cometes, malheur a ceux qui ne se repentiront pas de
leurs péchés ! Rappelez-vous qu’au cours des siecles, toujours leur apparition
a été suivie d’événements funestes, rois assassinés, tremblements de terre,
famines, guerres, ou pestes. Pleurez et priez :I'impiété est arrivée a son
comble, Dieu manifeste sa colere, il déchaine contre nous ses messagers du
ciel.
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« Sommes-nous des gens si importants », répondaient les autres, « que
nous puissions nous imaginer que le ciel fasse pour nous la dépense d'une
comete ? » Nous avons beau chercher, nous ne trouvons rien qui fortifie en
raison la croyance populaire, rien qui nous persuade parmi les arguments des
doctes, rien dans 1’Ecriture Sainte qui autorise ce préjugé. Que sont les
cometes, sinon de plus belles étoiles, ornement du ciel ? La nuit, 'obscurité,
les ténebres inspirent la terreur, mais non pas une lumineuse étoile. Supposons
méme quil s’agisse d'une vapeur : comment penser quelle puisse €tre un
présage ? Un corps tout matériel, sans raison ni sensibilité, est-il capable
d’indiquer le sens de l'avenir ? Les cometes obéissent a l'ordre de la nature,
que Dieu a créée, et dont le péché originel n’a pas troublé ’har monie ; elles
lui obéissent, elles n’influent pas sur lui. O vis superstitionis, quantos motus,
quantas tempestates in illorum animis excitas, quos oppressisti | O force de la
superstition, que de troubles, que de tempétes tu excites dans I'Ame de ceux
que tu as opprimés !

Alors Bayle intervint !, analysant les difficultés par ordre. Sur quoi, je
vous prie, se fonde I'opinion que les cometes sont le présage et méme la cau se
de grands malheurs ? Sur les récits des poetes, qui mentent par profession ?
Sur l'autorité des historiens fabuleux ? Sur l’astrologie, la chose du monde la
plus ridicule ? Cette opinion n’a aucune base solide. Quand il serait vrai que
les cometes ont toujours été suivies de plusieurs malheurs, il n’y aurait point
lieu de dire quelles en sont le signe ou la cause : « 2 moins quon ne veuille
qu’il ne soit permis a une femme qui ne met jamais sa téte a la fenétre, a la rue
Saint-Honoré, sans voir passer des carrosses, de s’imaginer quelle est la
cause pourquoi ces carrosses passent; ou du moins quelle doit étre un
présage a tout le quartier, en se montrant a sa fenétre, quil passera bientot des
carrosses... » En fait — et seuls doivent compter les faits positifs — il n’est
pas arrivé plus de malheurs que d'ordinaire dans les années qui ont suivi les
cometes ; il y a des malheurs sans cometes, et des cometes sans malheurs.
Confondre une relation de cause a effet avec une concomitance, cest
déraisonner ; affirmer une concomitance en dépit des faits, c’est mentir. Paix
aux cometes ! Elles n'ont rien a voir avec les hommes ; seules la vanité, la
sottise, puis la paresse, toutes les puissances d’erreur, ont pu s’imaginer
qu’elles s’occupaient de nous.

A ces raisonnements, tout chrétien éclairé souscrit sans peine. Mais Bayle
n’a pas fini ; il n’a jamais fini ; quand on croit sa démonstration terminée, il
remplit et enfle de nouveaux chapitres ; quand le livre est terminé, il en
commence un autre. Nous n'en sommes encore qu’au début.

I Lettre a M. L A. D. C., docteur de Sorbonne. Ol il est prouvé par plusieurs raisons tirées
de la Philosophie et de la Théologie que les Cométes ne sont point le présage daucun
malheur..., 1682. — Pensées diverses écrites a un docteur de Sorbonne a l'occasion de la
Comete qui parut au mois de décembre 1680..., 1683. — 3 éd., 1699. — Addition aux
Pensées diverses .sur les Cometes..., 1694. — Continuation des Pensées diverses, 1705.
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Vous ne croirez pas a la puissance des cometes, méme si des peuples
entiers en ont porté témoignage, méme si des millions dhommes l'ont
affirmée, méme si elle a obtenu le consentement universel... Le consentement
universel, la preuve qu’on avance aux incrédules quand on veut leur prouver
I'existence de Dieu, voila ce que Bayle récuse. Et pareillement, il récuse la
tradition, a laquelle les croyants attribuent le pouvoir de maintenir et de
perpétuer les vérités de foi. « Je le dis encore un coup : c’est une illusion toute
pure de prétendre quun sentiment qui passe de siecle en siecle et de
génération en génération ne peut étre entierement faux. »

Le débat séleve encore. Bayle sort I’'argument qui lui est le plus cher, qui
lui parait le plus original et le plus nouveau : que si les cometes étaient un
présage de malheur, Dieu aurait fait des miracles pour confirmer l'idolatrie
dans le monde... Il se passionne, il s’enflamme ; il devient éloquent, et presque
lyrique : ah ! n’allons d onc pas, dans notre faiblesse et dans notre ignorance,
recourir a I'idée du miracle chaque fois que nous sommes embarrassés devant
I’explication d’'un fait ! Le miracle répugne a la raison. Il n’y a rien de plus
digne de la grandeur de Dieu que de maintenir les lois générales par lui-méme
établies ; rien de plus indigne, que de croire qu’il intervient pour en violer le
cours, et a quels propos ? A propos d’événements aussi menus, aussi infimes
en comparaison de l'ordre universel, que la naissance ou la mort d’un roi !

Plus on étudie I'’homme, plus on connait que l'orgueil est sa passion
dominante, et qu’il affecte la grandeur jusque dans la plus triste misere.
Chétive et caduque créature qu’il est, il a bien pu se persuader qu’il ne
saurait mourir sans troubler toute la nature, et sans obliger le Ciel a se mettre
en nouveaux frais, pour éclairer la pompe de ses funérailles. Sotte et ridicule
vanité. Si nous avions une juste idée de [’'Univers, nous comprendrions bientot
que la mort ou la naissance d'un Prince est une si petite affaire, en égard a
toute la nature des choses, que ce n'est pas la peine qu'on s’en remue dans le
Ciel. Nous dirions avec celui de tous les Philosophes de l'ancienne Rome qui
a eu les plus sublimes pensées (Séneque), qua la vérité les soins de la
Providence descendent jusques a nous, et que nous y entrons pour notre part,
mais que leur but est bien autrement considérable que notre conservation, et
qu’encore que les mouvements des cieux nous apportent de grandes utilités,
ce n'est pas a dire pourtant que ces vastes corps se meuvent pour l'amour de
la terre /.

Le consentement universel, la tradition, le miracle : Bayle continue.
L’opinion qui fait prendre les cometes pour des présages de calamités
publiques, est une vieille superstition des paiens, qui s’est introduite et
conservée dans le Christianisme. Car enfin, beaucoup d’erreurs du paganisme
se sont maintenues a travers les siécles, et il est facile de les retrouver dans les
usages, les cérémonies, et jusque dans les croyances des chrétiens. Allons plus
loin : Dieu ne s’est pas proposé, en retirant les paiens de leurs ténebres, de les
rendre meilleurs philosophes, de leur apprendre les secrets de la nature, de les

I Pierre Bayle, Pensées diverses... a 'occasion de la comete..., 1683, § 83.
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fortifier de telle sorte contre les préjugés et les erreurs populaires, quils
fussent incapables d’y tomber. Révélation ou non, le fond de notre nature,
sujette a une infinité d’illusions, de préjugés, de passions et de vices, subsiste
toujours ; les chrétiens tombent dans les mémes désordres, ol tombent les
autres hommes. Allons plus loin encore : il pourrait bien se faire que la
religion, au lieu de dissiper les ténebres, les elit accrues « pour revenir aux
dispositions superstitieuses que le Diable a trouvées dans I'esprit humain, je
dis que cet ennemi de Dieu et de notre salut a tellement poussé a la roue, et
tellement profité de l'occasion pour faire ce qu’il y a de meilleur au monde,
savoir de la religion, un amas dextravagances, de bizarreries, de fadaises, et
de crimes énormes ; qui pis est, quil a précipité les hom mes par ce penchant-
1a, a la plus ridicule et a la plus abominable idolatrie qui se puisse
concevoir . »

L’idolatrie est peut -étre le caractere de toutes les religions du monde ; elle
est tres évidemment le caractere présent de la religion. Or il n'y a pas de plus
grand mal que l'idolatrie : pas méme l'athéisme. On peut dire, dans 1’abstrait,
que I'imperfec tion est aussi contraire a la nature de Dieu que le non-étre ; on
peut, pour montrer le caractere détestable de 1'idolatrie, rassem bler toutes les
condamnations que 1Eglise elle-méme a prononcées contre elle ; mais, de
préférence considérons les faits, auxquels il faut toujours revenir. Les
chrétiens ne donnent-ils pas I'exemple de tous les vices ? Limmoralité la plus
flagrante ne se concilie-t-elle pas, dans la pratique, avec la croyance en Dieu ?
Inversement, n'y a-t-il pas des athées qui tiennent la conduite la plus
vertueuse ? qui sont parfaitement sensibles aux lois de I’honneur ? qui, sans
croire a 'immortalité de 'ame, travaillent a procure r a leur nom une gloire
éternelle ? On peut concevoir une société d’athées qui serait non seulement
égale, mais supérieure a une société de chrétiens. Que si, enfin, la valeur
d’une idée se mesure aux héros qu’elle inspire, aux mar tyrs qu’elle suscite, ne
sait-on pas que l’athéisme a eu ses héros, ses martyrs ?

Ainsi Bayle, partant des innocentes cometes, aboutit a la glorification de
I’athéisme. Des continuateurs, des gens qui voulurent agir, comme lui, non
plus dans les spheres philosophiques, mais sur les ames simples, il y en eut
certes : mais aucun, pas méme Toland, qui le copie quelquefois, n’égale sa
force décharnée. Des contradicteurs, des adversaires, il en eut davantage
encore, appliqués a le réfuter minutieusement et point par point : mais des
années s’écoulent, avant qu’on trouve une pensée qui, se dégageant du détail,
s'oppose fortement a la sienne. En 1712 seulement, Elie Benoist, pasteur de
1’Eglise wallonne de Delft, écrivit contre lui quelques pages qui, sans étre
d’une plénitude parfaite, contiennent du moins de la substance. Avec la
méthode que Bayle emploie au sujet des cometes, dit Elie Benoist, avec la
méthode qui exige 1’évidence absolue et récuse tout témoignage, on peut
prouver qu’il n’est pas lauteur de son Diction naire. Il le dit: mais quelle
preuve m’offre -t-il de sa bonne foi ? — Il le jure : mais je veux de la précision

I Pierre Bayle, Pensées diverses... a l'occasion de la cométe, 1683, § 68.
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et de I'évidence, et il y a des serments frauduleux. — Il me produira ses amis,
qui déposeront qu’il est honnéte homme : mais encore faudrait-il prouver la
bonne foi de ses amis. — Il m’alléguera le libraire, le compositeur, le
correcteur : mais je mettrai en doute la bonne foi des témoins, et de témoin en
témoin, je ferai voir quavant que j’aie sujet de croire M. Bayle, il faut une
assemblée générale de tout le genre humain...

Cest qu’il y a des cas o 'homme doit se contenter d'une démonstration
morale ; et le défaut de la méthode de Bayle est de vouloir s‘étendre a toute
I’ame, et a toute la vie. La démons tration morale, qui comporte quelques
obscurités et quelques ombres, permet de choisir, de rejeter, d’agir, de vouloir.
« Les démonstrations exactes sont si rares et si difficiles a trouver, qu’elles ne
peuvent étre de nul usage dans les choses ou la nécessité de la vie impose la
nécessité d’agir ; et que si on prétendait que, pour choisir, il fallit avoir des
raisons a 1I’épreuve de toutes les objections qu’un subtil philosophe pourrait
faire, il faudrait renoncer a presque toutes les fonctions de la vie. Les Arts, les
Sciences, les Sociétés, les Lois, le Commerce, n'ont point d’autre fondement
que de semblables démonstrations. » Et la religion s’appuie sur elles ...

Ce jour-la, toutes cometes oubliées, entre le rationalisme pur et le
pragmatisme, les fideles de 1’'Eglise wallone de Delft, et apres eux tous les
hommes, purent choisir.

Ces belles Sibylles que Michel-Ange a représentées dans la chapelle
Sixtine sont des femmes inspirées de Dieu, qui, bien que paiennes, ont prédit
la venue de Jésus-Christ, sa vie, ses miracles, sa mort, sa résurrection. Les
Peres de I’Eglise se sont servis avec beaucoup d’avantage de leurs oracles,
pour convertir les infideles : quand les Gentils reconnaissaient, dans les livres
ou sont consignés les dires des Sibylles, les mysteres de la religion chrétienne
a l'avance énoncés, ils étaient contraints d’avouer que cette religion était
divine et véritable. Dix Sibylles fameuses ; huit livres grecs et latins ; le
témoignage des grands auteurs, Virgile, Tacite, Suétone ; l'autorité des Peres,
saint Justin le Martyr, saint Augustin, saint Jérdme : quelle masse imposante !
quel rempart contre le doute ! Vous remarquerez encore que les oracles ne se
sont produits que jusqu’a la naissance du Christ ; qu’ils ont cessé alors, étant
devenus inutiles : ce silence miraculeux est une nouvelle preuve de leur
caractere divin.

Il y avait pourtant des érudits qui faisaient les difficiles. Ces livres des
Sibylles sont-ils authentiques, n’auraient-ils pas été fabriqués par des Juifs
messianiques ? ou peut-&tre méme par des chrétiens ? Ils ont bien l'air de
n’étre qu’un recueil compo site, assez grossier. Et quant aux Peres de 1Eglise,
leur savoir et leur sincérité ne les mettent pas a l'abri de l'erreur. Ils man -

U Mélange de remarques critiques, historiques, philosophiques, théologiques sur deux
dissertations de M. Tol’and, intitulées lune, L’Homme sans superstition, et l'autre, Les
Origines judaiques, par Elie Benoist, pasteur de I'Eglise wallonne de Delft, Delft, 1712.
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quaient de critique ; ils avaient l'esprit prévenu, et prenaient pour vraies des
affirmations manifestement fausses. Ils ont été trompés ; et de la meilleure foi
du monde, i1ls ont abusé leurs lecteurs, a leur tour.

Sans respect pour la Sibylle de Delphes ou pour celle de Cumes, pour
I'Hellespontique, la Phrygienne, ou la Tibuttine, le savant Vossius, chanoine
de Windsor, penchait pour lattribution aux Juifs ; et Johannes Marckius,
docteur en théologie de l'universit¢é de Groningue, pour lattribution aux
premiers chrétiens. Vint un médecin de Hollande, nommé Antoine Van Dale,
lourd et fort, qui sans tant regarder a I’érudition, asséna deux grands coups :
d’abord ces oracles ne sont que des friponneries ; et ensuite ils n’ont pas cessé
apres la venue du Christ.

Et vint un Francais, dégagé, subtil ; c’était encore un de ces hommes qui
font entendre au milieu des querelles les mots décisifs, et que personne dans
leur parti ne peut ensuite dépasser, pour si longtemps que l'on dispute. Dans la
personne de Fontenelle, quel symbole de 1’évolution des esprits ! Ce neveu du
grand Corneille ne s’attarda guere a