
 

 

Paul  HAZARD 
(1878 -1944) 

 
 
 
 
 
 

La  crise de la 
conscience européenne 

 
 

1680 — 1715 
 
 
 
 
 
 
 

Un document produit en version numérique par Pierre Palpant, 
collaborateur bénévole, 

Courriel : ppalpantuqac.ca  
 

Dans le cadre de la collection : “ Les classiques des sciences sociales ” 
dirigée et fondée par Jean-Marie Tremblay, 

professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi 
Site web : http : //www.uqac.ca/Classiques_des_sciences_sociales/ 

 
Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque 

Paul -Émile Boulet de l’Université du Québec à Chicoutimi 
Site web : http : //bibliotheque.uqac.ca/ 

 
 

 



Paul  Hazard  —  La  crise  de  la  conscience  européenne        2 
 

Un document produit en version numérique par Pierre Palpant, collaborateur bénévole,  
Courriel : ppalpantuqac.ca 
 
 
 
à partir de : 

 
 
 

LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPÉENNE 

de Paul HAZARD (1878 - 1944) 
 

 

Le livre de Poche, collection références, Paris, 1994, 444 pages. 
1e édition : Boivin et Cie, Paris, 1935. 
 
Polices de caractères utilisée : Times, 12 et 10  points. 
Mise en page sur papier format LETTRE (US letter), 8.5 x 11’’ 
 
 
Édition complétée le 15 août 2005 à Chicoutimi, Québec.  

 
 
 
 



Paul  Hazard  —  La  crise  de  la  conscience  européenne        3 
 

T A B L E     D E S     M A T I È R E S 
Table des matières analytique  —  Index de noms 

 
 

[css : table succinte pour liens :  

Préface 

PREMIÈRE PARTIE : Les grands changements psychologiques 

I. De la stabilité au mouvement. — II. De l’ancien au moderne. — III. Du 
midi au nord. — IV. Hétérodoxie. — V. Pierre  Bayle 

 

DEUXIÈME PARTIE : Contre les croyances traditionnelles 

I. Les rationaux. — II. La négation du miracle, les comètes, les oracles et les 
sorciers. — III. Richard Simon et l’exégèse biblique . — IV. Bossuet et ses 
combats. — V. Leibniz et la faillite de l’union des églises . 

 

TROISIÈME PARTIE : Essai de reconstruction 

I. L’empirisme de Locke . — II. Le déisme et la religion naturelle. — III. Le 
droit naturel. — IV. La morale sociale. — V. Le bonheur sur la terre. — VI. 
La science et le progrès. — VII. Vers un nouveau modèle d’humanité . 

 

QUATRIÈME PARTIE : Les valeurs imaginatives et sensibles 

I. Une époque sans poésie. — II. Le pittoresque de la vie. — III. Le rire et les 
larmes. Le triomphe de l’opéra . — IV. Les éléments nationaux, populaires, 
instinctifs. — V. La psychologie de l’inquiétude, l’esthétique du sentiment, la 
métaphysique de la substance, et la science nouvelle. — VI. Ferveurs 

 

CONCLUSION ] 



Paul  Hazard  —   La  crise  de  la  conscience  européenne        4 
 

PRÉFACE 

 
Quel contraste ! quel brusque passage ! La hiérarchie, la discipline, 

l’ordre que l’autorité se charge d’assurer, les dogmes qui règlent fermement 
la vie : voilà ce qu’aimaient les hommes du dix-septième siècle. Les 
contraintes, l’autorité, les dogmes, voilà ce que détestent les hommes du dix-
huitième siècle, leurs successeurs immédiats. Les premiers sont chrétiens, et 
les autres antichrétiens ; les premiers croient au droit divin, et les autres au 
droit naturel ; les premiers vivent à l’aise dans une société qui se divise en 
classes inégales, les seconds ne rêvent qu’égalité. Certes, les fils chicanent 
volontiers les pères, s’imaginant qu’ils vont refaire un monde qui n’attendait 
qu’eux pour devenir meilleur : mais les remous qui agitent les générations 
successives ne suffisent pas à expliquer un changement si rapide et si décisif. 
La majorité des Français pensait comme Bossuet ; tout d’un coup, les 
Français pensent comme Voltaire : c’est une révolution. 

Pour savoir comment elle s’est opérée, nous nous sommes engagés dans 
des terres mal connues. On étudiait beaucoup le dix-septième siècle, 
autrefois ; on étudie beaucoup le dix-huitième siècle, aujourd’hui. A leurs 
confins s’étend une zone incertaine, malaisée, où l’on peut espérer encore 
découvertes et aventures. Nous l’avons parcourue, choisissant pour la borner 
deux dates non rigoureuses : d’une part, les environs de 1680, et d’autre part, 
1715. 

Nous y avons rencontré Spinoza, dont l’influence commençait de s’y faire 
sentir ; Malebranche, Fontenelle, Locke, Leibniz, Bossuet, Fénelon, Bayle, 
pour ne citer que les plus grands, et sans parler de l’ombre de Descartes qui 
l’habitait encore. Ces héros de l’esprit, chacun suivant son caractère et son 
génie, étaient occupés à reprendre, comme s’ils eussent été nouveaux, les 
problèmes qui sollicitent éternellement les hommes, celui de l’existence et de 
la nature de Dieu, celui de l’être et des apparences, celui du bien et du mal, 
celui de la liberté et de la fatalité, celui des droits du souverain, celui de la 
formation de l’état social — tous les problèmes vitaux. Que faut-il croire ? 
comment faut-il agir ? et toujours cette question surgissait, alors qu’on l’avait 
crue définitivement réglée : qui est Veritas ? En apparence, le grand siècle se 
prolongeait dans sa majesté souveraine, et ceux qui se mêlaient de penser et 
d’écrire n’avaient plus qu’à reproduire les chefs-d’oeuvre qui venaient de 
naître à profusion. C’était à qui composerait des tragédies comme Racine, des 
comédies comme Molière, des fables comme La Fontaine ; les critiques 
épiloguaient sur la moralité du poème épique ou sur l’emploi du merveilleux 
chrétien ; ils n’avaient jamais fini d’exalter la règle des trois unités, triomphe 
de l’art. Mais dans le Tractatus theologico-politicus et dans l’Éthique, dans 
l’Essai concernant l’entendement humain , dans l’Histoire des variations des 
églises protestantes, dans le Dictionnaire historique et critique, dans la 
Réponse aux questions d’un provincial , se livrait un débat au prix duquel ces 
préoccupations misérables semblaient n’être que jeux de vieillards fatigués, 
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ou d’enfants. Il s’agissait de savoir si on croirait  ou si on ne croirait plus ; si 
on obéirait à la tradition, ou si on se révolterait contre elle ; si l’humanité 
continuerait sa route en se fiant aux mêmes guides, ou si des chefs nouveaux 
lui feraient faire volte-face pour la conduire vers d’autres terres promises. 
Les « rationaux » et les « religionnaires », comme dit Pierre Bayle, se dis-
putaient les âmes, et s’affrontaient dans un combat qui avait pour témoin 
toute l’Europe pensante.  

Les assaillants l’emportaient peu à peu. L’hérésie n’était plus soli taire et 
cachée ; elle gagnait des disciples, devenait insolente et glorieuse. La 
négation ne se déguisait plus ; elle s’étalait. La raison n’était plus une 
sagesse équilibrée, mais une audace critique. Les notions les plus 
communément reçues, celle du consentement universel qui prouvait Dieu, 
celle des miracles, étaient mises en doute. On reléguait le divin dans des cieux 
inconnus et impénétrables ; l’homme, et l’homme seul, devenait la mesure de 
toutes choses ; il était à lui-même sa raison d’être et sa f in. Assez longtemps 
les pasteurs des peuples avaient eu le pouvoir dans leurs mains ; ils avaient 
promis de faire régner sur la terre la bonté, la justice, l’amour fraternel  : or 
ils n’avaient pas tenu leur promesse  ; dans la grande partie dont la vérité et le 
bonheur étaient l’enjeu, ils avaient perdu  : et donc ils n’avaient plus qu’à s’en 
aller. Il fallait les chasser s’ils ne voulaient point partir de bonne grâce. Il 
fallait, pensait -on, détruire l’édifice ancien, qui avait mal abrité la grande 
famille humaine ; et la première tâche était un travail de démolition. La 
seconde était de reconstruire, et de préparer les fondations de la cité future. 
Non moins impérieusement, et pour éviter de tomber dans un scepticisme 
avant-coureur de la mort, il fallait bâtir une philosophie qui renonçât aux 
rêves métaphysiques, toujours trompeurs, pour étudier les apparences que nos 
faibles mains peuvent atteindre, et qui doivent suffire à nous contenter ; il 
fallait édifier une politique sans droit divin, une religion sans mystère, une 
morale sans dogmes. Il fallait forcer la science à n’être plus un simple jeu de 
l’esprit, mais décidément un pouvoir capable d’asservir la nature  ; par la 
science, on conquerrait à n’en pas douter le bonheur. Le monde ainsi 
reconquis, l’homme l’organiserait pour son bien -être, pour sa gloire, et pour 
la félicité de l’avenir.  

A ces traits, on reconnaît sans peine l’esprit du dix -huitième siècle. Nous 
avons voulu montrer, précisément, que ses caractères essentiels se sont 
manifestés beaucoup plus tôt qu’on ne croit d’ordinaire  ; qu’on le trouve tout 
formé à l’époque où Louis XIV était encore dans sa force brillante et 
rayonnante ; qu’à peu près toutes les idées qui ont paru révolutionnaires vers 
1760, ou même vers 1789, s’étaient exprimées déjà vers 1680. Alors une crise 
s’est opérée dans la conscience européenne entre la Renaissance, dont elle 
procède directement et la Révolution française, qu’elle prépare, il n’y en a 
pas de plus importante dans l’histoire des idées. A une civilisation fondée sur 
l’idée de devoir, les devoirs envers Dieu, les devoirs envers le prince, les 
« nouveaux philosophes » ont essayé de substituer une civilisation fondée sur 
l’idée de droit  : les droits de la conscience individuelle, les droits de la 
critique, les droits de la raison, les droits de l’homme et du citoyen.  
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Trente-cinq années de la vie intellectuelle de l’Europe, qu’il était 

impossible de découper dans le temps sans tenir compte des années qui les ont 
suivies, et plus encore de celles qui les ont précédées ; des assises où l’on fit 
comparaître l’homme lui -même, pour lui redemander s’il était né innocent ou 
coupable, s’il voulait parier sur le présent ou sur l’éternité  ; des idées si 
vivaces, munies d’une telle force agressive ou défensive, que cet autrefois n’a 
pas cessé d’agir, et que dans notre façon de poser les problèmes religieux, 
philosophiques, politiques, sociaux, nous continuons pour une part ces 
grandes querelles inapaisées ; des oeuvres massives et denses, écrites avec 
une prodigalité singulière par des gens qui se souciaient moins de la 
perfection de la forme que de l’efficacité et de l’abondance de leurs 
arguments ; des oeuvres abstruses, théologiques, philosophiques : des 
rapports nombreux de pays à pays, des passages, des contagions, des 
influences, des phénomènes qui paraissent inexplicables dans leur milieu 
local, et qu’il fallait faire rentrer dans l’atmosphère européenne pour les 
pouvoir comprendre ; des orientations à trouver dans ce paysage 
montagneux, des lignes de faîte, des routes et des sentiers ; des caractères à 
dessiner, des physionomies à saisir dans leurs traits familiers, dans leur 
colère ou dans leur sourire : c’était, à n’en pas douter, une lourde entreprise. 
Nous ne nous excuserons pas de l’avoir tentée. Car sans ignorer  ce qui reste à 
faire et à refaire derrière nous, et tout en sachant bien qu’on ne connaît un 
arbre que par l’étude minutieuse des racines et des branches, nous pensons 
qu’il est utile, quelquefois, de tracer des voies provisoires dans les confuses 
forêts 1. 

 
Il y a des périodes lyriques : il est doux, lorsqu’on les étudie, d’écouter 

leurs harmonies, d’aspirer leurs effluves sonores, de se laisser conduire par 
leurs musiques subtiles jusqu’à l’ineffa ble : toute la terre n’est plus qu’un 
chant. La période que nous avons abordée n’est pas telle  ; elle a ignoré les 
cadences et les rythmes ; elle a fait contresens sur la nature même de la 
poésie ; elle n’a pas connu le pouvoir des charmes. Ce n’est pas que les 
valeurs imaginatives et sensibles aient tout d’un coup disparu, ni que les 
humains aient cessé pour un temps de se livrer à leurs jeux et à leurs 
passions ; nous avons marqué, au contraire, à côté du travail de l’intelligence 
pure, la vie persistante des couleurs et des formes, et les contradictions du 
coeur. Ici le piétisme, ailleurs le quiétisme, nous ont révélé les aspirations et 
les frémissements de grandes âmes inquiètes que la raison ne contentait point, 
et qui cherchaient un Dieu d’amour. Mais ce mysticisme même a contribué à 
la crise de conscience qui caractérise essentiellement l’époque. Il a dénoncé 
l’alliance de la religion et du pouvoir, et échappant au contrôle des Églises 
orthodoxes, ne voyant dans la foi qu’élan individuel et spontanéité primitive, 

                                                 
1  Nous avons publié, dans La Revue des Deux Mondes du 15 août, du 1er et du 15 septembre 

1932, dans la Revue de littérature comparée d’octobre -décembre 1932, dans l’Europe 
centrale du 21 octobre et du 25 novembre 1933, divers fragments du présent ouvrage. On 
ne les retrouvera ici que sous une forme sensiblement modifiée. 
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brisant l’ordre établi, il a joué pour son  compte le rôle d’élément novateur  : 
de même qu’on introduisit alors dans la société un ferment d’anarchie, en 
opposant la vertu primitive du sauvage aux erreurs et aux crimes de la 
civilisation.  

Ces années rudes et denses, toutes remplies de querelles et d’alarmes, et 
lourdes de pensée, n’en ont pas moins leur beauté propre. A suivre ces vastes 
mouvements, à voir les masses d’idées se désagréger pour se reformer ensuite 
suivant d’autres modes et d’autres lois, à considérer nos frères humains 
cherchant courageusement leur route vers leurs destins inconnus, sans jamais 
se laisser décourager ni abattre, on éprouve je ne sais quelle émotion 
rétrospective. Il y a de la grandeur dans leur obstination, dans leur 
acharnement ; et si le propre de l’Europe, comme nous le montrerons, est de 
ne se contenter jamais, de recommencer toujours sa recherche de la vérité et 
du bonheur, il y a dans cet effort une beauté douloureuse. Ce n’est pas tout. 
En étudiant la naissance des idées, ou du moins leurs métamorphoses ; en les 
suivant le long de leur route dans leurs faibles commencements, dans la façon 
qu’elles ont de s’affirmer et de s’enhardir, dans leur progrès, dans leurs 
victoires successives et dans leur triomphe final, on en arrive à cette 
conviction profonde, que ce sont les forces intellectuelles et morales, non les 
forces matérielles, qui dirigent et qui commandent la vie. 

 
 

* 
* * 
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CHAPITRE  I 

De la stabilité au mouvement 

 
Demeurer ; éviter tout changement, qui risquerait de détruire un équilibre 

miraculeux : c’est le souhait de l’âge classique. Elles sont dangereuses, les 
curiosités qui sollicitent une âme inquiète ; dangereuses et folles, puisque le 
voyageur qui court jusqu’au bout du monde ne trouve jamais que ce qu’il 
apporte : son humaine condition. Et quand il trouverait autre chose, il n’en 
aurait pas moins émietté son âme. Qu’il la concentre, au contraire, pour  
l’appliquer aux problèmes éternels, qu’on ne résout pas en se dissipant. 
Sénèque l’a dit  : le premier indice d’un esprit bien réglé est de pouvoir 
s’arrêter, et demeurer avec soi -même ; et Pascal a découvert que tout le 
malheur des hommes vient d’une seu le chose, qui est de ne pas savoir 
demeurer en repos, dans une chambre. 

L’esprit classique, en sa force, aime la stabilité  : il voudrait être la stabilité 
même. Après la Renaissance et la Réforme, grandes aventures, est venue 
l’époque du recueillement. On  a soustrait la politique, la religion, la société, 
l’art, aux discussions interminables, à la critique insatisfaite  ; le pauvre navire 
humain a trouvé le port : puisse-t-il y rester longtemps, y rester toujours ! 
L’ordre règne dans la vie  : pourquoi tenter, en dehors du système clos qu’on a 
reconnu pour excellent, des expériences qui remettraient tout en cause ? On a 
peur de l’espace qui contient les surprises  ; et on voudrait, s’il était possible, 
arrêter le temps. A Versailles, le visiteur a l’impressi on que les eaux elles-
mêmes ne s’écoulent pas  ; on les capte, on les force à nouveau, on les relance 
vers le ciel : comme si on voulait les faire servir éternellement. 

Dans la deuxième partie du Don Quichotte, au chapitre XVI, Cervantès 
met en scène un gentilhomme au manteau vert, que le Chevalier de la Triste 
Figure rencontre sur sa route. Ce gentilhomme se hâte vers son logis, où il doit 
retrouver le bonheur avec la sagesse. Il a du bien, sans excès ; il passe sa vie 
avec sa femme, ses enfants, ses amis ; ses divertissements favoris sont la 
chasse et la pêche, mais aux équipages, aux faucons, aux lévriers, il préfère un 
héron apprivoisé, une perdrix familière ; il possède dix douzaines de volumes, 
qui lui suffisent ; il dîne quelquefois chez ses voisins, et quelquefois les invite 
chez lui : ses repas sont sans luxe et sans lésine. Il aime une liberté 
raisonnable, la justice, la concorde ; il donne aux pauvres, en prenant garde de 
ne pas céder à la vanité ; il tâche de remettre en paix ceux qui sont divisés ; il 
est dévot à la Vierge, et plein de confiance dans la miséricorde infinie de 
Dieu. C’est ainsi qu’il se dépeint lui -même ; et Sancho, tout ému, sautant à 
bas de son âne, saisit le pied du gentilhomme et se met à l’embras ser. « Que 
faites-vous là, mon frère ? » —  « Laissez-moi baiser votre pied, lui dit 
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Sancho, car vous me semblez le premier saint à cheval que j’aie vu de ma 
vie. » 

Don Diego de Miranda, l’homme au manteau vert, n’est pas un saint  ; il 
est seulement chargé de préfigurer, en 1615, l’idé al de la sagesse classique. Il 
ne méprise pas le Chevalier errant, et même il conserve en son âme un certain 
goût de l’héroïque  ; mais il se garde bien de le suivre sur les routes. Il sait que 
l’existence ne peut rien fournir de plus heureux qu’une harmoni e de l’esprit, 
des sens, et du coeur ; et puisqu’il a trouvé le secret de bien vivre, il le garde  ; 
il l’appliquera jusqu’à son dernier jour.  

Mais tout passe ; son secret ne vaudra plus guère pour ceux qui le 
suivront ; et quand ses petits-fils arriveront à l’âge d’homme, ils trouveront 
bien démodé le chevalier au manteau vert. Ils dédaigneront cette façon qu’il 
avait de se contenter ; ils rompront la trêve, l’heureuse trêve qui permettait 
l’activité dans l’apaisement  ; et libérant les impatiences trop longtemps conte-
nues, ils s’en iront au loin chercher des doutes. Si, avec le temps, nous voyons 
le goût du voyage se renforcer et se répandre ; si des explorateurs sortent de 
leur village, de leur province, de leur pays pour savoir comment vivent et 
pensent les autres hommes : nous comprendrons à ce premier signe qu’un 
changement s’opère dans les principes qui dirigeaient la vie. «  Si vous êtes 
curieux, allez voyager 1... » 

Quand Boileau prenait les eaux de Bourbon, il pensait être au bout du 
monde ; Auteuil lui suffisait. Paris suffisait à Racine ; et tous deux, Racine et 
Boileau, furent bien gênés, lorsqu’ils durent suivre le Roi dans ses 
expéditions. Bossuet n’alla jamais à Rome  ; ni Fénelon. Molière n’alla jamais 
revoir la boutique du barbier de Pézenas. Les grands classiques sont stables. 
Les errants, ce seront Voltaire, Montesquieu, Rousseau ; mais on n’a pas 
passé des uns aux autres sans un obscur travail. 

Le fait est qu’à la fin du XVII e siècle, et au commencement du XVIIIe, 
l’humeur des Italiens redeve nait voyageuse ; et que les Français étaient 
mobiles comme du vif argent : à en croire un observateur contemporain, ils 
aimaient tant la nouveauté qu’ils faisaient de leur mieux pour ne pas conserver 
longtemps un ami ; qu’ils inventaient tous les jours des  modes différentes ; et 
que, s’ennuyant dans leur pays, ils partaient tantôt pour l’Asie et tantôt pour 
l’Afrique, afin de changer de lieu et de se diver tir 2. Les Allemands 
voyageaient, c’était leur habitude, leur manie  ; impossible de les retenir chez 
eux. « Nous voyageons de père en fils, sans qu’aucune affaire nous en 
empêche jamais », dit l’Allemand que Saint -Évremond met en scène dans son 
amusante comédie cosmopolite, Sir Politick Would-be ; « si tôt que nous 
avons appris la langue latine, nous nous préparons au voyage ; la première 
chose dont on se fournit, c’est d’un Itinéraire, qui enseigne les voies ; la 

                                                 
1 Trotti de la Chétardie, Instructions pour un jeune Seigneur, ou l’idée du galant homme . 

Paris, 1683, p. 68. 
2 Giovanni Paolo Marana, Lettre d’un Sicilien à l’un de ses amis, co ntenant une agréable 

critique de Paris et des Français, 1700 et 1710. 
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seconde, d’un petit livre qui apprend ce qu’il y a de curieux en chaque pays. 
Lorsque nos voyageurs sont gens de lettres, ils se munissent en partant de chez 
eux d’un livre blanc, bien relié, qu’on nomme Album Amicorum, et ne 
manquent pas d’aller visiter les savants de tous les lieux où ils passent, et de 
leur présenter afin qu’ils y mettent leur nom...  » Cet Allemand-là n’épargnait 
pas sa peine : il lui fallait gravir les montagnes, jusqu’à leur cime  ; suivre les 
rivières de leur source à leur embouchure, en comptant tous les passages et 
tous les ponts ; étudier les ruines des amphithéâtres et les débris des temples ; 
voir, en prenant des notes, les églises, les abbayes, les couvents, les places 
publiques, les hôtels de ville, les aqueducs, les citadelles, les arsenaux ; 
relever les épitaphes des tombeaux ; n’oublier ni les clochers, ni les carillons, 
ni les horloges ; et tout abandonner pour courir ailleurs, s’il entendait parler du 
sacre du Roi de France ou de l’élection de l’Empereur.  

Les Anglais voyageaient, c’était le complément de leur éduca tion ; les 
jeunes seigneurs fraîchement sortis d’Oxford et de Cambridge, bien pourvus 
de guinées et flanqués d’un sage pré cepteur, franchissaient le détroit et 
entreprenaient le grand tour. On en a vu de toute espèce ; certains se 
contentaient de connaître le muscat de Frontignan et de Montefiascone, les 
vins d’Ay, d’Arbois, de Bordeaux, de Xérez, tandi s que d’autres, avec 
conscience, étudiaient tous les cabinets d’histoire naturelle, tou tes les 
collections d’antiquités. A chacun son caractère  : « Les Français voyagent 
ordinairement pour épargner, de sorte qu’ils apportent quelquefois plus de 
dommage que de profit dans les endroits où ils logent. Les Anglais, au 
contraire, sortent d’An gleterre avec de bonnes lettres de change, avec un bel 
équipage et une grande suite, et font de magnifiques dépenses. On compte 
que, dans la seule ville de Rome, il y a pour l’ordinaire plus de cinquante 
gentilshommes anglais, et toujours avec des gens à leurs gages, et qu’à tout 
prendre ils dépensent chacun pour le moins deux mille écus par an ; de sorte 
que la seule ville de Rome tire tous les ans d’Angleterre plus de tre nte mille 
pistoles effectives. » De même à Paris, « où il ne manque jamais de voyageurs 
anglais. Un marchand anglais me disait l’autre jour qu’il avait fait compter en 
France à des gentilshommes anglais cent trente mille écus dans l’espace d’un 
an ; et ce marchand n’est pourtant pas des plus riches banquiers.  » C’est 
Gregorio Leti 1 qui nous le dit, aventurier et migrateur : Gregorio Leti, qui eut 
au moins cinq patries, puisqu’il naquit à Milan, se fit calvi niste à Genève, 
panégyriste de Louis XIV à Paris, historien d’Angleterre à Londres, 
pamphlétaire au service des États en Hollande, où il mourut l’année 1701. Des 
savants enrichissaient leur science de ville en ville, comme Antonio Conti, 
Padouan, qui fut en 1713 à Paris, en 1715 à Londres, où il intervint dans la 
querelle du calcul infinitésimal ; il se rendit à Hanovre pour conférer avec 
Leibniz, et, en passant par la Hollande, eut soin de rendre visite à 
Leuwenhoeck. Des philosophes voyageaient, et non pas afin d’aller méditer en 
paix dans un poêle, mais pour voir les curiosités du monde : tels Locke et 

                                                 
1 Gregorio Leti, Historia e Memorie sopra la vita di O. Cromvell. Amsterdam, 1692. Trad. fr., 

1694 ; réédition, 1703, p. 46. 
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Leibniz. Des rois voyageaient ; Christine de Suède meurt à Rome en 1689 ; et 
le Czar Pierre part pour l’Europe en 1696.  

Genre littéraire aux frontières indécises, commode parce qu’on y pouvait 
tout verser, les dissertations érudites, les catalogues des musées, ou les 
histoires d’amour, le Voyage triomphait. Il pouvait être une relation pesante, 
toute chargée de science ; ou bien une étude psychologique ; ou bien un pur 
roman ; ou bien le tout à la fois. Qui le critiquait, qui le louait : mais les éloges 
et les critiques, aussi bien, montraient la place importante qu’il avait prise, et 
comment on ne pouvait plus se passer de lui. Le même goût qui le faisait 
prospérer favorisait aussi l’in dustrie des itinéraires et des guides. On n’avait 
qu’à choisir  : Le Gentilhomme étranger voyageur en France, Il Burattino veri-
dico, ovvero Istruzione generale per chi viaggia, Guia de los caminos para ir 
por todas las provincias de Espana, Francia, Italia, y Alemania. Les villes 
célèbres ont droit à un traitement particulier, La ville et la république de 
Venise, Description de la ville de Rome en faveur des étrangers, Guida de 
Forestieri curiosi di vedere ed intendere le cose le più notabili della regal 
città di Napoli, Description nouvelle de ce qu’il y a de plus remarquable dans 
la Ville de Paris. Il existe un titre charmant, qu’on ne peut lire sans avoir 
envie de prendre la poste, sans entrevoir un horizon plein de douces 
promesses : les Délices. Les Délices de l’Italie  ; Les Délices et Agréments du 
Danemark et de la Norvège ; Les Délices de la Grande -Bretagne et de 
l’Irlande  ; L’État et les Délices de la Suisse . Et toutes ces Délices, réunies, 
donnent Les Merveilles de l’Europe . 

Mais la Galerie agréable du monde n’est -elle pas plus séduisante encore ? 

L’Europe, en effet, ne cessait plus de travailler à découvrir le monde, et à 
l’exploiter  ; le XVIIe siècle continuait la tâche que le XVIe lui avait léguée. 
Dès 1619, un obscur écrivain, P. Bergeron ; dès 1636 Thommaso Campanella, 
professaient ceci : l’explora tion du globe, ayant contredit quelques-unes des 
données sur lesquelles reposait la philosophie ancienne, doit provoquer une 
nouvelle conception des choses 1. Cette idée, qui d’abord a che miné 
lentement, s’accélère à  mesure que les Hollandais non seulement organisent le 
commerce des Indes orientales, mais décrivent les étrangetés qu’ils y 
trouvent ; à mesure que les Anglais, non seulement font flotter leur pavillon 
sur toutes les mers, mais publient la plus copieuse littérature de voyages qui 
soit au monde ; à mesure que Colbert propose à l’activité des Français les 
riches colonies et les comptoirs lointains : que de récits en reviendront, « faits 
par ordre du Roi » ! Le Roi ne se doutait pas que de ces récits eux-mêmes, 
naîtraient des idées capables d’ébranler les notions les plus chères à sa 
croyance, et les plus nécessaires au maintien de son autorité. 

Ainsi s’augmente une production qui va jusqu’à la démesure, Narrations, 
Descriptions, Rapports, Recueils, Collections, Bibliothèques, Mélanges 
curieux ; les gens qui ne bougent pas de chez eux, qui ne connaîtront ni les 

                                                 
1 Voir, pour l’effet du voyage sur les idées, immédiatement a vant l’époque qui nous intéresse, 

Henri Busson, La Pensée religieuse française de Charron à Pascal 1933, p. 284. 
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grands lacs d’Amérique, ni les jardins de Malabar, ni les pagodes chinoises, 
restés au coin du feu liront ce que les autres ont raconté. MM. des Missions 
étrangères, les Capucins, les Franciscains, les Récollets, les Jésuites, racontent 
la conversion des infidèles ; les captifs de Tunis, d’Alger, ou du Maroc, 
racontent comment ils ont été persécutés pour leur foi ; les médecins au 
service des Compagnies racontent leurs observations ; les marins racontent 
glorieusement leur tour du monde, Dampier, Gemelli Carreri, Wood Rogers. 
C’est un signe des temps que le départ aventureux de ces protes tants réfugiés, 
qui, le 10 juillet 1690, s’embarquèrent à Amster dam et quittèrent une Europe 
ingrate, pour aller chercher sur la route des Indes orientales un Eden où ils 
recommenceraient la vie. Mais ils ne l’ont pas trouvé.  

Les consciences s’émeuvent devant un tel apport  ; et, vers la fin du siècle, 
on les saisit en plein travail. Sir William Temple s’est retiré du tracas des 
affaires politiques ; il n’a plus d’autre soin que celui de cultiver ses beaux 
jardins de Moor Park, et son esprit. Nous pouvons le suivre dans sa 
méditation. Que de contrées, jadis ignorées, ou considérées comme barbares, 
nous sont à présent connues, grâce aux relations des marchands, des marins, et 
des voyageurs ! Or, dans ces pays nouvellement entrés dans notre horizon et 
qui forment aujourd’hui la matière des conversations savantes, se sont 
produites des découvertes non moins fécondes, se sont accomplies des actions 
non moins remarquables, que celles qui alimentaient traditionnellement notre 
esprit. Ce n’est pas seulement leur étendue, leur terroir, leur climat, leurs 
productions qui appellent l’ intérêt : mais leurs lois, leurs coutumes, la 
constitution de leurs États, de leurs Empires... Aussi William Temple étudie-t-
il la politique et la morale de la Chine, du Pérou, de la Tartarie, de l’Arabie  ; 
en contemplant la carte du monde nouveau, il reprend l’examen des principes 
qui dirigeaient le monde ancien 1. 

Souvent, il est vrai, le voyageur qui revenait avec une pensée qu’il croyait 
originale l’avait déjà dans ses bagages, au moment de son départ  : mais il ne 
se trompait pas, en la tenant pour efficace. Car lorsqu’il la ramenait à 
Amsterdam, à Londres, à Paris, elle était enorgueillie d’elle -même, parée de 
hardiesse, et douée du pouvoir qui lui manquait d’abord. Il est parfaitement 
exact d’affirmer que toutes les idées vitales, celle de propriété, c elle de liberté, 
celle de justice, ont été remises en discussion par l’exemple du lointain. 
D’abord, parce qu’au lieu de réduire spontanément les différences à un 
archétype universel, on a constaté l’existence du particulier, de l’irréductible, 
de l’indivi duel. Ensuite, parce qu’aux opinions reçues, on peut opposer des 
faits d’expérience, mis sans peine à la portée des penseurs. Aux preuves dont 
on avait besoin quand on voulait contredire tel ou tel dogme, telle ou telle 
croyance chrétienne, et qu’il falla it aller chercher péniblement dans les 
réserves de l’antiquité, vinrent s’ajouter des preuves nouvelles, fraîches et 
brillantes : les voici rapportées par les voyageurs, et désormais sous la main. 
Pierre Bayle invoque à maintes reprises ces témoignages que garantissent des 
autorités récentes. « M. Bernier nous assure dans sa curieuse relation des États 
                                                 
1 Essai upon Heroick Virtue. Dans les Miscellanea de 1690. 
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du Grand Mogol... » —  « Les voyages de M. Tavernier nous apprennent... » 
—  « Les relations de Chine nous apprennent... » —  « Voyez la relation du 
Japon par la Compagnie hollandaise... » —  A propos du charivari qu’on fait 
pour délivrer la lune : « Les Perses pratiquent encore cette ridicule cérémonie, 
au rapport de Pietro della Valle. Elle est aussi en usage dans le royaume de 
Tunquin, où l’on s’imagine que l a lune se bat alors contre un dragon : voyez la 
nouvelle Relation de M. Tavernier. » —  « La remarque que je viens de faire 
sur l’étendue de l’impudicité parmi les chrétiens me fait souvenir d’avoir lu 
dans la Relation de M. Rycaut... La Relation de M. Rycaut a fait trop de bruit 
pour ne pas vous être connue... » —  Et quand il veut montrer —  point capital 
—  que l’existence de Dieu n’est pas assurée par le consentement uni versel, 
voici l’argument que lui fournit le voyage, docile à son appel  : « Que me 
répondrez-vous si je vous objecte les peuples athées dont Strabon parle, et 
ceux que les voyageurs modernes ont découverts en Afrique et en 
Amérique 1 ? » 

De toutes les leçons que donne l’espace, la plus neuve peut -être fut celle 
de la relativité. La perspective changea. Des concepts qui paraissaient 
transcendants ne firent plus que dépendre de la diversité des lieux ; des 
pratiques fondées en raison ne furent plus que coutumières ; et inversement, 
des habitudes qu’on tenait pour extravagantes semblèrent logiqu es, une fois 
expliquées par leur origine et par leur milieu. Nous laissons croître nos 
cheveux, et nous nous rasons la barbe tout unie ; les Turcs se rasent les 
cheveux, et laissent croître leur barbe. La main droite est chez nous le côté 
honorable, chez les Turcs c’est la main gauche  : contrariétés qu’il ne faut pas 
juger, mais accepter telles qu’elles sont. Les Siamois tournent le dos aux 
femmes, quand elles passent ; ils pensent leur montrer du respect en ne jetant 
pas la vue sur elles. Nous pensons différemment ; mais qui a raison ? qui a 
tort ? Quand les Chinois jugent de nos moeurs selon les idées particulières 
qu’ils se sont formées depuis quatre mille ans, peu s’en faut qu’ils ne nous 
regardent comme des barbares ; et quand nous jugeons des moeurs chinoises, 
nous les trouvons bizarres et folles. Le Père Le Comte, de la Compagnie de 
Jésus, qui s’exprime ainsi dans son livre Des cérémonies de la Chine, en tire 
cette conclusion philosophique : « Nous nous trompons également, parce que 
les préventions de l’en fance nous empêchent de considérer que la plupart des 
actions humaines sont indifférentes d’elles -mêmes, et ne signifient pro-
prement que ce qu’il a plu aux peuples d’y attacher dans leur première 
institution. » On va loin avec de telles maximes ; on va droit à l’idée de la 
relativité universelle. « Il n’y a rien, dit Bernier, que ne puisse l’opinion, la 
prévention, la coutume, l’espérance, le point d’honneur, etc.  » —  « Le climat, 
dit Chardin, le climat de chaque peuple est toujours, à ce que je crois, la cause 
principale des inclinations et des coutumes des hommes... » et il ajoute : « Le 
doute est le commencement de la science ; qui ne doute de rien n’examine 
rien ; qui n’examine rien ne découvre rien  ; qui ne découvre rien est aveugle et 
demeure aveugle. » En lisant ces phrases si chargées de sens, nous 

                                                 
1 Pensées sur la Comète, 1683, ch.XIV, LXXIII, LXXXIX, CXXIX, CLXV ; et passim. 
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comprenons la remarque de La Bruyère, dans son chapitre Des Esprits forts : 
« Quelques-uns achèvent de se corrompre par de longs voyages, et perdent le 
peu de religion qui leur restait : ils voient de jour en jour un nouveau culte, 
diverses moeurs, diverses cérémonies... » 

 
Ils arrivèrent, ces Étrangers-Symboles ; ils arrivèrent avec leurs coutumes, 

leurs lois, leurs valeurs originales ; ils s’imposè rent à la conscience d’une 
Europe qui était avide de les interroger sur leur histoire et sur leur religion. Ils 
donnèrent les réponses qu’on leur demandait  ; chacun la sienne. 

L’Américain était embarrassant. Perdu dans son continent si tard 
découvert, il n’était fils ni de Sem, ni de Cham, ni de Japhet  : de qui pouvait-il 
bien être le fils ? Les païens nés avant l’incarnation du Christ avaient du 
moins leur part du péché originel, puisqu’ils descendaient tous d’Adam  : mais 
les Américains ? Et par quel mystère encore avaient-ils échappé au déluge 
universel ? —  Ce n’est pas tout. Les Américains n’étaient que des sauvages, 
comme chacun sait : quand on voulait s’imaginer ce qu’étaient les humains 
avant l’invention de la société, on les prenait pour modèles, vague horde de 
gens qui allaient tout nus. Mais voici qu’un soupçon s’affirmait  : un sauvage 
était-il nécessairement une créature inférieure et méprisable ? n’y avait -il pas 
des sauvages heureux ? 

Comme les cartographes anciens dessinaient, sur les continents, des 
plantes, des animaux et des hommes : sur la carte intellectuelle du monde 
marquons la place et l’importance du Bon Sauvage. Non pas que le 
personnage soit nouveau ; mais c’est vers le temps que nous étudions, entre 
l’un et l’autre siècle, qu’il prend définitivement sa forme et qu’il devient 
agressif. Déjà toute une préparation s’était opérée  ; des missionnaires des 
différents ordres, louant en lui des mérites qui devaient le rehausser, ne 
s’étaient guère souciés de savoir si les vertus qu’ils prônaient étaient ou 
n’étaient pas chrétiennes. Impr udents dans leur zèle, ils vantaient une 
simplicité que les sauvages tenaient de la nature, disaient-ils ; une bonté, une 
générosité, qu’on ne trouvait pas toujours chez les Européens. Quand ces 
idées eurent bien mûri, alors se produisit, ainsi qu’il arriv e, un homme qui 
n’eut plus qu’à les présenter avec verve, avec violence, et aussi avec talent  : 
cette dernière condition est la plus nécessaire. Ce fut un baron de Lahontan, 
esprit rebelle ; fourvoyé dans les armées du Roi, il aborda, en 1683, aux rives 
de Québec. Il pensa d’abord faire carrière au Canada, car il n’était ni sot ni 
lâche ; comme lieutenant, ensuite comme capitaine, il prit part aux expéditions 
contre les Iroquois ; mais indiscipliné, aigri, de déboire en déboire il déserta, 
et revint traîner en Europe une existence manquée. Or quand il publia, en 
1703, ses Voyages, ses Mémoires et ses Dialogues, il laissa un monument plus 
durable sans doute qu’il ne pensait lui -même, bien qu’il ne se mépri sât point. 

Adario le sauvage discute avec Lahontan le civilisé ; et ce dernier a le 
mauvais rôle. A l’Évangile, Adario oppose triom phalement la religion 
naturelle. Aux lois européennes, qui ne cherchent à inspirer que la crainte du 
châtiment, il oppose la morale naturelle. A la société, il oppose un 
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communisme primitif, qui assure en même temps justice et bonheur. Vive le 
Huron ! s’écrie -t-il. Il prend en pitié le pauvre civilisé, sans vertu, sans force, 
incapable de pourvoir à sa nourriture, à son logement ; dégénéré et 
moralement abêti ; masque de carnaval, avec son habit bleu, ses bas rouges, 
son chapeau noir, son plumet blanc, ses rubans verts ; mourant à toute heure, 
car il se tourmente sans cesse pour acquérir du bien et des honneurs qui ne 
laissent dans son âme que dégoût. Vigoureux, bon marcheur, bon chasseur, 
résistant à la fatigue et aux privations, que le sauvage est beau, qu’il est noble, 
en comparaison ! Son ignorance même est un privilège : ne sachant ni lire ni 
écrire, il s’épargne une foule de maux  ; la science et les arts sont une source 
de corruption. Il obéit à sa bonne mère, la nature : et donc, il est heureux. Les 
civilisés sont les vrais barbares : que l’exemple des sauvages leur apprenne à 
retrouver la liberté et la dignité humaines. 

 

A côté du Bon Sauvage, le Sage Égyptien revendique sa place : mais il 
n’est pas encore tout à fait formé, il va se formant.  

Il va se formant par un travail de mosaïque : pierres d’Héro dote et de 
Strabon, toujours reprises et jamais usées ; éloges apportées par les 
chronologistes 1 qui tendent à déposséder l’Hé breu de sa gloire sacrée pour la 
conférer à l’Égyptien  ; récits des voyageurs. Ces derniers rappelaient que sur 
l’antique terre d’Égypte étaient nées la musique et la géométrie  ; que dans le 
ciel d’Égypte, on avait pour la première fois marqué la plac e des 
constellations. On se souvient des admirables pages de Bossuet dans son 
Discours sur l’Histoire Universelle . Les Scythes et les Éthiopiens n’étaient 
que des barbares : il appartenait à l’Égypte de donner l’image d’une parfaite 
civilisation. C’était une nation grave et sérieuse, dont l’esprit solide, et 
constant, avait horreur de la nouveauté ; la gloire qu’on lui a donnée d’être la 
plus reconnaissante fait voir qu’elle était aussi la plus sociable. Non seulement 
elle avait fondé les lois, mais elle les observait, vertu plus rare. Elle jugeait les 
morts ; par la décision de ce tribunal suprême, elle séparait les bons d’avec les 
méchants, et réservait aux premiers l’honneur des grands tom beaux, tandis 
que les seconds étaient jetés à la voirie. Elle avait permis au Nil d’inonder son 
sol pour le fertiliser ; elle avait bâti les Pyramides. 

 
Or, si Bossuet s’exaltait ainsi, c’est qu’il était nourri des sou venirs de 

l’antiquité  ; et c’est encore qu’il avait lu, la plume à la main, le récit 
d’humbles Capucin s missionnaires, qui avaient visité la Haute Égypte. Plein 
d’enthousiasme, il espérait, sur leur foi, qu’on ressusciterait un jour la belle 
Thèbes aux cent portes. Une telle entreprise n’était -elle pas digne du Grand-
Roi ? « Si nos voyageurs avaient pénétré jusqu’au lieu où cette ville était 
bâtie, ils auraient sans doute encore trouvé quelque chose d’in comparable 
dans ses ruines : car les ouvrages des Égyptiens étaient faits pour tenir contre 
le temps... Maintenant que le nom du Roi pénètre aux parties du monde les 
                                                 
1 Voir plus loin, Première Partie, chap. II. 
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plus inconnues, et que ce prince étend aussi loin les recherches qu’il fait faire 
des plus beaux ouvrages de la nature et de l’art, ne serait -ce pas un digne objet 
de cette noble curiosité, de découvrir les beautés que la Thébaïde renferme 
dans ses déserts, et d’enrichir notre architec ture des inventions de l’Égypte  ? » 

Mais ce qu’il n’admettait pas, c’est qu’on cherchât, là -bas, une 
philosophie à la fois très antique et nouvelle. Il y avait un esprit inventif et 
bizarre, —  un aventurier du nom de Giovanni Paolo Marana, Génois qui avait 
eu maille à partir avec Gênes, et qui était venu se mettre au service de Louis 
XIV, non point d’une façon désintéressée. Entre autres imaginations, il publia 
l’année 1696 un étrange roman, les Entretiens d’un philosophe avec un 
solitaire, sur plusieurs matières de morale et d’érudition.  Ce roman met en 
scène un vieillard de quatre-vingt-dix ans, plus rose et plus frais qu’une jeune 
fille. D’où vient cette fraîcheur préservée  ? C’est qu’il a longtemps vécu en 
Égypte : en Égypte, on apprend à connaître le secret des élixirs qui prolongent 
la vie. On y apprend surtout la vraie philosophie, qui n’a rien de chrétien... 
Dans le même roman paraît encore un jeune Égyptien, qui est toute vertu, 
toute science, et qui est capable d’improviser des développements admirables 
sur les sujets les plus difficiles. Telle est la vertu de cette terre païenne et 
cependant bénie. 

Laissons passer les années : les figures se feront plus précises, plus riches ; 
le décor s’organisera, sistre s, papyrus, ibis et lotus ; et nous aurons enfin le 
Sage Égyptien, le Séthos de l’abbé Ter rasson, qui fera les délices du XVIIIe 
siècle. Séthos ne sera pas un héros, mais un philosophe ; non pas un roi, mais 
un conservateur ; non pas un chrétien, mais un initié aux mystères d’Éleu sis : 
modèle des gouvernants, et de tous les hommes. 

 
L’Arabe mahométan ne semblait pas destiné à la même for tune ; car 

Mahomet en entendait de dures : fourbe ; vil imposteur ; barbare qui avait mis 
la terre à feu et à sang ; fléau du ciel. Mais ici, les savants vinrent ajouter leur 
effort à celui des voyageurs ; ce sont eux qui explorent la durée. A mieux 
connaître la civilisation orientale s’appliquèrent M. d’Herbelot, et M. Galland 
son élève et successeur, professeur au Collège royal ; M. Pococke, professeur 
pour l’Arabie à l’Université d’Oxford  ; M. Reland, professeur de langues 
orientales et d’anti quités ecclésiastiques à Utrecht ; M. Ockley, professeur 
d’arabe à l’Université de Cambridge. Ils lurent les textes originaux  ; et dès 
lors, ils virent l’Arabe avec des yeux nouveaux.  

Ils firent observer, ces savants hommes, qu’une foule immense n’aurait 
pas suivi Mahomet, si celui-ci n’avait été qu’un visionnaire et qu’un 
épileptique ; jamais une religion qu’on dépeint comme gro ssière et misérable 
n’aurait pu vivre et progresser. Mais si, au lieu de répéter les plus fausses 
légendes, on interroge les Arabes, on s’aperçoit que Mahomet et ses secta -
teurs, par les dons du coeur et de l’esprit, n’étaient pas inférieurs aux héros 
fameux des autres peuples. Quel mal les Gentils n’ont -ils pas dit de la religion 
chrétienne ? Quelles absurdités n’ont -ils pas proférées sur son compte ? Il en 
va toujours ainsi, quand on juge les choses du dehors. On a réfuté des 
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propositions que les Mahométans n’avaient pas soutenues, des erreurs qu’ils 
n’avaient pas commises  : ce triomphe était trop facile. En vérité, leur religion 
était parfaitement cohérente, et noble, et belle ; allons plus loin : leur 
civilisation était admirable ; après que la barbarie eut recouvert le monde, qui 
a maintenu les droits de la pensée et de la culture ? Les Arabes... 

L’évolution qui va de la défaveur à la sympathie s’est accom plie dans un 
court espace d’années. En 1708 elle est achevée  ; c’est la date où Simon 
Ockley exprime soit une vérité, soit une illusion qui, deux cents ans plus tard, 
paraîtra encore digne d’être discutée  : il conteste que l’Occident l’emporte sur 
l’Orient. Car l’Orient n’a pas vu naître moins de génies  ; et l’existence est plus 
heureuse, en Orient. « Pour ce qui regarde la crainte de Dieu, la discipline des 
appétits, la prudente économie de la vie, la décence et la modération dans 
toutes les conditions et dans toutes les circonstances ; pour ce qui est de tous 
ces points (les plus importants, après tout) : si l’Ouest a ajouté quelque 
progrès que ce soit, si petit qu’il soit, à la sagesse de l’Est, je dois avouer que 
je me trompe singulièrement. » Ces idées cheminent ; elles parviennent 
jusqu’à un Français, le comte de Boulainvilliers, qui, rendant grâce s à 
Herbelot, à Pococke, à Reland, à Ockley, écrit dans l’ombre une Vie de 
Mahomet, où la transformation achève de s’opérer  : chaque nation possède 
une sagesse qui lui est particulière ; Mahomet figure la sagesse des Arabes, 
comme le Christ a figuré celle des Juifs. 

Le témoin railleur de nos manies, de nos défauts, et de nos vices ; 
l’étranger qui se promène dans les rues de nos villes, obser vant et critiquant ; 
le personnage qui amuse et désoblige à la fois, chargé de rappeler à une nation 
fière d’elle -même qu’elle ne tient ni toute la vérité, ni toute la perfection  ; 
indispensable sans doute à la littérature européenne puisqu’elle l’adopte 
comme un de ses types favoris, et le fait servir cent fois avant de se lasser de 
lui, quel pays allait le fournir, la Turquie ou la Perse ? 

 
La Turquie parut l’emporter  ; une de ses faces était tournée vers l’Europe, 

on la connaissait mieux ; un Anglais, secrétaire d’un ambassadeur, Sir Paul 
Rycaut, l’avait décrite avec tant de vie, qu’à partir de 1666 son livre était 
devenu un des classiques du voyage, et d’édition en édition se trouvait entre 
toutes les mains ; beaucoup d’autres récits avaient suivi le sien. Ce même 
Marana qui fut curieux de l’Égypte, exploita la Turquie  : il commença de faire 
paraître, en 1684, un Espion du Grand Seigneur qui eut une prodigieuse 
fortune, et fonda une famille presque innombrable d’en fants et de petits-
enfants. L’espion Mamut, qui se faisait appeler Tite de Moldavie, était assez 
mal fait, laid de visage et taciturne discret, modeste, il passait inobservé, et 
vécut quarante-cinq ans dans Paris sans attirer l’attention  ; le jour, il circulait ; 
le soir, il rentrait dans sa chambre, et écrivait au Divan de Constantinople, son 
maître ; ou bien à Haznabardassy, chef et garde du trésor de sa Hautesse ; ou 
bien à l’aga des janissaires  ; ou bien à Mehemet, page eunuque de la Sultane 
mère ; ou bien à l’invincible vizir Azem. Ses lettres étaient pleines d’irrespect, 
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soit pour les choses de la politique, soit pour celles de la guerre, soit pour 
celles de l’Église  ; il se moquait de tout. 

Mais le Persan prit sa revanche ; et la victoire finit par lui rester. Pour 
deux raisons, sans doute. D’abord il n’existe guère de voyages plus 
passionnants à lire, malgré leur manière lente, que ceux de Chardin. Ce 
bijoutier, fils de bijoutier, qui se rendit en Perse pour y vendre ses montres, 
ses bracelets, ses colliers et ses bagues ; ce protestant auquel la Révocation de 
l’Édit de Nan tes interdisait la France, avait naturellement l’âme exotique. Il 
connaissait Ispahan mieux que Paris ; et surtout, il l’aimait mieux. De sorte 
qu’à le lire, le plus borné des lecteurs dut com prendre qu’il y avait là -bas, très 
loin, en Asie, des êtres humains qui n’étaient inférieurs à lui en aucune façon, 
et dont pourtant la vie différait profondément de la sienne ; à la notion de 
supériorité, qui lui était familière, il fallut qu’il substituât celle de différence  : 
quel changement psychologique ! En Perse, tout est autre : les repas que l’on 
prend au cours de la route, les remèdes qu’applique à sa manière un médecin 
du cru, le caravansérail où l’on s’arrête pour dormir  ; tout est autre, les 
vêtements, les fêtes, les deuils ; la religion, la justice, la loi. Or ces Persans ne 
sont pas des barbares : ils sont au contraire extrêmement raffinés ; civilisés 
presque trop, et un peu las de l’être depuis si longtemps. Chardin souligne 
l’existence et la légitimité de cet «  autre monde » ; il a instruit ses lecteurs 
« de tout ce qui pouvait mériter la curiosité de notre Europe, touchant un pays 
que nous pouvons appeler un autre monde, soit pour la distance des lieux, soit 
pour la différence des moeurs et des maximes 1... » 

La seconde raison qui permit au Persan d’évincer le Turc est si claire, qu’il 
suffit de la mentionner : après des brouillons, des esquisses, il se rencontra, 
pour exploiter une matière désormais prête, non plus un homme de talent, 
mais un homme de génie qui s’appelait Montesquieu.  

 
Peu s’en fallut que le Siamois ne vînt s’ajouter à cette troupe bariolée. Au 

Siam, Louis XIV voulait installer le commerce français, et répandre la vraie 
foi. On amorça des échanges : en 1684, les Parisiens virent arriver des 
mandarins siamois, grande merveille ; en 1685, une mission française se 
rendit au Siam ; en 1686, une nouvelle mission siamoise vint en France ; en 
1687, une seconde mission française renouvela la tentative. Alors parurent des 
relations écrites par les savants ecclésiastiques et par les diplomates mêlés à 
l’affaire. D’où la curiosité du public. D’où, par un mécanisme psycholo gique 
qui ne change pas, l’image embellie des Siamois, pieux, sages, éclairés. Par 
exemple, on raconte que lorsqu’on a proposé au Roi de Siam de se convertir, 
il a répondu que si la Providence divine avait voulu qu’une seule religion 
régnât sur le monde, rien ne lui aurait été plus facile que d’exécuter ce 
dessein ; mais puisque Dieu avait toléré une foule de religions dissemblables, 
on devait conclure qu’il préférait être glorifié par une prodigieuse quantité de 
créatures le louant chacune à sa manière. En rapportant ces propos, on 

                                                 
1 Préface du Journal du Voyage du chevalier Chardin en Perse, 1686. 



Paul  Hazard  —   La  crise  de  la  conscience  européenne        20 
 

s’émerveille  : eh quoi ! ce prince de Siam, qui pourtant ignore les sciences de 
l’Europe, a exposé avec une force et une netteté remarquables la raison la plus 
plausible de la philosophie païenne contre la seule vraie religion !... Les 
conclusions qu’on tire de tout cela tournent à l’hétérodoxie. Les Siamois 
souffrent toute sorte de religions, et leur Roi permet à des missionnaires 
chrétiens de prêcher librement dans leurs villes : les Européens sont-ils aussi 
larges, aussi tolérants ? Et que diraient-ils, si les Talapoins, c’est le nom des 
prêtres de là-bas, s’avisaient de venir en France pour y prêcher leur foi  ? —  
Les Siamois ont une religion parfaitement ridicule ; ils adorent un Dieu 
extravagant qui s’appelle Sommonokhodom  ; et cependant, leurs moeurs sont 
pures et même austères ; un chrétien n’a rien à redire à la conduite de leur vie. 
Morale et religion ne sont donc pas nécessairement liées ? 

Une révolution de palais vint contrarier les desseins de l’am bassade 
française ; le Roi de Siam ne se convertit pas, l’entreprise fut abandonnée  ; les 
Talapoins furent éclipsés par le Philosophe chinois. 

 
Car dans cette géographie des idées, aucun pays ne compte autant que la 

Chine. 

Parce qu’ils avaient les plus vastes ambitions, et qu ’ils espé raient, 
atténuant les différences, glissant sur les oppositions, amener à la foi 
chrétienne, qui sait ? la masse énorme de l’Asie, les vaillants et savants 
Jésuites qui avaient su conquérir à Pékin l’estime de l’Empereur essayaient de 
montrer la philosophie chinoise si voisine du Catholicisme qu’on pouvait les 
assimiler l’une à l’autre, avec un peu de bonne volonté. D’après eux, 
Confucius, qui avait façonné l’âme de son pays, professait une doctrine où 
l’on sentait à tout instant passer des souff les divins ; il estimait que la nature 
humaine était venue du Ciel très pure et très parfaite, qu’elle s’était pervertie 
dans la suite, et qu’il fallait maintenant lui rendre sa première beauté  : par 
conséquent, les Chinois ses disciples devaient obéir à Dieu, se conformer à ses 
volontés, aimer leur prochain comme eux-mêmes. En lisant les préceptes de 
ce Confucius, on croyait trouver un docteur de la nouvelle foi, plutôt qu’un 
homme élevé dans la corruption de l’état de nature  ; un saint Paul avant la 
lettre, un saint Paul chinois. C’est sans doute que la Chine avait puisé dans 
leur source les principes de la vérité ; les enfants de Noé, qui se répandirent 
dans l’Asie orientale, avaient apporté avec eux les semences que Confucius ne 
fit que cultiver. Né 478 ans avant le Christ, il disait souvent, tel un prophète : 
Dans l’Occident se trouve le véritable saint. Soixante -cinq ans après la 
naissance du Christ, l’Empereur Mimti, interprétant cette parole du Maître, et 
sollicité par un songe, envoya vers l’Occiden t des ambassadeurs, avec ordre 
de continuer leur voyage jusqu’à ce qu’ils eussent rencontré le saint. En ce 
temps-là, saint Thomas prêchait dans les Indes la foi chrétienne ; et si ces 
mandarins s’étaient acquittés de leur mission, au lieu de s’arrêter dan s la 
première île à cause du danger de la mer, peut-être la Chine aurait-elle fait 
partie de l’Église romaine...  
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De même, si les Jésuites avaient réussi dans leur effort d’assi milation, 
peut-être l’Europe n’aurait -elle pas perçu le caractère irréductible de cet 
Extrême-Orient qui s’imposait à ses regards. Ils tentèrent en 1687 leur 
suprême effort : ils publièrent alors leur grand ouvrage, Confucius, Sinarum 
Philosophus, livre qui intéressait moins la science que la doctrine, moins les 
faits que l’interprét ation des faits, puisqu’il était destiné avant tout aux jeunes 
missionnaires : pêcheurs d’hommes, qui, mieux instruits des ressemblances 
possibles, en deviendraient plus capables de prendre les âmes dans leurs 
filets ; soldats du Christ, ainsi munis d’arme s appropriées à leurs nouveaux 
combats. 

Mais ils échouèrent ; et l’année 1700 marqua la date où il apparut qu’il 
était impossible de faire entrer dans les cadres anciens les nouveautés 
qu’apportait la connaissance de l’Orient. La querelle des Cérémonies 
chinoises éclaira, précisa deux attitudes mentales, et obligea de choisir. Elle 
était aussi vieille que les premières missions à la Chine, les ordres rivaux 
n’ayant jamais cessé de reprocher aux Jésuites leur indulgence, leur parti pris, 
leur tendance à l’a ccommodation. Mais lorsque ces ordres virent le succès des 
Pères, et qu’ils finirent par assimiler les Chinois à des presque chrétiens, à des 
chrétiens, ils protestèrent avec tant de vigueur qu’ils portèrent la question non 
seulement devant les autorités, mais devant le grand public : on sait la 
virulence que prennent les débats théologiques, lorsqu’ils pas sent dans un tel 
milieu. Ne vous y trompez point, disaient-ils, les Jésuites vous abusent. Les 
Chinois sont idolâtres ; les Chinois adorent leurs ancêtres, les Chinois adorent 
Confucius. Les Jésuites de la Chine permettent à leurs néophytes de se 
prosterner devant l’idole de Chinhoam, d’honorer leurs défunts avec des 
cérémonies pleines de superstition, de sacrifier à leur docteur Cun-fu-zu ; ils 
leur cachent le mystère de la Croix du Sauveur ; ils ne leur administrent pas 
l’Extrême -Onction ; ils négligent les cérémonies du baptême. Et ce disant, 
MM. des Missions étrangères déférèrent les écrits du Père Le Comte et du 
Père Le Gobien, qu’ils accusaient p rincipalement de trahir la foi chrétienne, à 
la Sorbonne et à Rome. 

Le combat fut acharné. Rome décida d’envoyer à la Chine un légat, pour 
procéder à une nouvelle enquête ; mais, sans attendre, la Sorbonne condamna 
les Jésuites. Impossible, désormais, de réduire l’inconnu au connu, la religion 
chinoise au Catholicisme, et la Chine à la Chrétienté. Il fallait admettre 
l’existence d’un être irréductible, dont on ne pouvait nier ni l’étrangeté, ni la 
grandeur. 

Les libertins de toute espèce avaient pour la Chine le goût le plus décidé : 
Vossius apportait un traité de la Chine 
Où cette nation paraît plus que divine. 

Il y disait que les Chinois ne reconnaissent pour nobles que les gens de 
lettres ; qu’ils ne conservent la mémoire que de leurs princes justes et 
pacifiques ; que les conseillers et les favoris de l’Empereur, tous philosophes, 
reprennent le maître avec autant de liberté que les prophètes reprenaient 
autrefois les rois de la Judée : sinon, ils encourent la censure et l’indignation 
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du peuple. La Mothe Le Vayer, dit-on, avait de la peine à se retenir de 
s’écrier  : Sancte Confuci, ora pro nobis : et ce, avant d’avoir lu les ouvrages 
du philosophe chinois. Quand ils le connurent mieux, qu’ils assistèrent à la 
querelle des cérémonies et que deux choses apparurent clairement, la 
première, que la civilisation chinoise était admirable, et la seconde, qu’elle 
était foncièrement païenne : pour les esprits forts, quelle aubaine à exploiter ! 
En politique : 

Les Chinois sont privés de la Révélation ; ils donnent à la puissance de la 
matière tous les effets que nous attribuons à la nature spirituelle, dont ils 
rejettent l’existence et la possibilité. Ils sont aveugles, et peut -être opiniâtres. 

Mais ils sont tels depuis quatre à cinq mille ans ; et leur ignorance, ou 
entêtement, n’a privé leur état politique d’aucun de ces merveilleux avantages 
que l’homme raisonnable espère, et doit tirer naturellement de la société  : 
commodité, abondance, pratique des arts nécessaires, études, tranquillité, 
sûreté 1. 

En religion : 

Il y a lieu de s’étonner qu’entre les diverses religions du monde, il ait pu 
s’en trouver une seule qui, sans le secours de la Révélation, rejetant 
également les systèmes merveilleux et les fantômes de la superstition et de la 
terreur, que l’on prétend être de si grande utilité pour la conduite des 
hommes, ne se soit établie que sur le devoir naturel 2. 

Les Chinois sont des athées ; non pas d’un athéisme négatif, comme celui 
des sauvages de l’Amérique, mais d’un athéisme positif, délibéré, voulu  : et 
ils n’en  sont pas moins sages et vertueux. Ils sont pieux —  et spinozistes : 

Autant que je puis juger des sentiments des lettrés de la Chine par les 
relations que nous en donnent les voyageurs, et surtout le Père Gobien dans 
son Histoire de l’Édit de l’Empereur d e la Chine en faveur de la religion 
chrétienne, il me semble qu’ils conviennent tous avec Spinoza qu’il n’y a point 
d’autre substance dans l’univers que la matière à laquelle Spinoza donne le 
nom de Dieu, et Straton celui de Nature 3. 

Plus encore que le Bon Sauvage, que le Sage Égyptien, que l’Arabe 
Mahométan, que le Turc ou le Persan railleurs, le Philosophe Chinois 
enchante ceux qui appellent et qui hâtent la venue d’un ordre nouveau.  

 
Les voyageurs d’Europe ont en général une curiosité paisible  ; les 

voyageurs d’Amérique, d’Afrique ou d’Asie, poussés par le goût de 
l’aventure, par la cupidité, par la foi, sont plus passion nés ; les voyageurs dans 
l’irréel vont jusqu’à la fureur.  

                                                 
1 Boulainvilliers, La Vie de Mohammed, 1730, pp. 180 -181. [css : ?] 
2 Boulainvilliers, Réfutation des erreurs de Spinoza, 1731, p. 303. 
3 Collins, Lettre à Dodwell sur l’immortalité de l’âme , 1709. Trad. française, Londres, 1769, 

p. 289. 
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Ils sont nombreux, nous n’avons que l’embarras du choix. Suivrons -nous 
Jacques Sadeur dans la Terre australe, où il séjourna durant trente-cinq ans et 
plus ? suivrons-nous le capitaine Siden chez les Sevarambes ? ferons-nous 
connaissance avec l’île de Caléjava, où tous les hommes sont raisonnables  ? 
avec l’île de Naudeley, modèl e de bonnes moeurs ? avec le puissant royaume 
de Krinke Kesmes ? Nous délecterons-nous au récit des aventures de Jacques 
Massé ? Ce ne sont pas des oeuvres d’art que ces récits imaginaires  ; les héros 
qu’ils nous présentent sont de redoutables bavards, qu i ne reculent jamais 
devant un long discours, devant une lourde digression ; leur style est sans 
ailes. Infatués d’eux -mêmes, ils ne nous épargnent ni l’étalage de leurs 
connaissances, ni l’analyse détaillée de leurs vertus. Les auteurs, pour la 
plupart des errants, des transfuges, sont heureux d’exposer dans leurs livres 
les sentiments qui leur ont valu la réprobation de leur caste ; les autres, 
bourgeois de tranquille apparence, épanchent leurs rêves refoulés. 

La recette est toujours la même : on commence par l’histoire d’un 
manuscrit, transmis ou retrouvé miraculeusement : d’où vient que cette fiction 
n’a jamais cessé de séduire les écrivains, et qu’ils la reprennent effrontément 
les uns après les autres, comme si elle était toujours fraîche ? —  Le manuscrit 
raconte l’épopée d’un héros aventureux, qui a couru des périls de mer, et qui, 
ayant fait naufrage, a pris pied sur une terre inconnue, de préférence australe. 
Ici commence l’essentiel  : l’abondante description d’un pays dont les 
géographes n’avaient p as idée. On entasse des souvenirs empruntés aux 
Utopies, aux expéditions lointaines ; on ajoute des traits saugrenus, et 
volontiers des gaudrioles : ainsi Jacques Sadeur est hermaphrodite ; 
heureusement pour lui, car le pays où il aborde est peuplé d’herm aphrodites, 
qui prennent pour des monstres ceux qui n’ont qu’un seul sexe, et les tuent. 
Mais de telles gentillesses ne sont qu’accessoires. Le vrai jeu consiste à se 
transporter dans une terre imaginaire, et à prendre en examen l’état religieux, 
politique, social, du vieux continent ; à montrer que le Christianisme en 
général, et le Catholicisme en particulier, sont absurdes et barbares ; que les 
gouvernements en général, et la monarchie en particulier, sont iniques et 
détestables ; que la société est à refaire de fond en comble. Quand cette 
démonstration est achevée, le héros du voyage fictif n’a plus qu’à regagner 
l’Europe pour y mourir.  

Ce qui frappe dans ces romans, c’est une volonté continue de détruire. Pas 
une tradition qui ne soit contestée, pas une idée familière qui soit admise, pas 
une autorité qu’on laisse subsister. On démolit toutes les institutions  ; on 
contredit à coeur joie. De sages vieillards apparaissent à point nommé pour 
remplacer par leurs sermons laïques les ministres du culte ; ils vantent les 
républiques incorruptibles, les oligarchies tolérantes, la paix qui s’obtient par 
la persuasion, la religion sans prêtres et sans églises, le travail allégé qui 
devient un plaisir ; ils prônent la sagesse qui règne sur leurs terres, sur leurs 
terres admirables qui ont perdu la notion du péché. Ils dogmatisent, contre les 
dogmes. Là-dessus, un saut d’imagination ramène dans l’aventure, une 
obscénité ragaillardit le lecteur : du moins l’auteur le pense. Puis il 
recommence à montrer comment notre vie quotidienne est fatiguée, usée, 
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déraisonnable, triste ; et à peindre les jours heureux que l’on mène dans ces 
pays qui n’existent pas.  

Ce qui frappe encore, c’est le triomphe de l’esprit géométri que. Tout 
régler au cordeau, tout ordonner suivant le nombre et la mesure : ce désir 
poursuit les auteurs, persiste jusque dans leurs rêves et dans leurs folies. 
Redoutable, inflexible, est cette tendance égalisatrice. Elle s’applique à toutes 
les manifestations de la vie, même au langage, qui ne doit rien avoir 
d’empirique, qui doit être entièrement rationnel. Elle s’applique aux habita -
tions : des « Sézains » ; dans chaque sézain, seize quartiers ; dans chaque 
quartier, vingt-cinq maisons ; dans ces maisons, quatre chambres, qui 
contiennent chacune quatre hommes : voilà un pays bien organisé. Des rues 
régulières, de grands bâtiments carrés tous d’une même façon  : voilà une ville 
bien construite. Des jardins parfaitement carrés, où les arbres sont rangés 
suivant qu’ils portent des fruits plus ou moins utiles et a gréables : quels beaux 
jardins ! Avec des chiffres on prouve tout, même l’impos sibilité de la 
résurrection des corps. Supposez un pays qui a 41 600 villages ; chaque 
village comprend 22 familles, et chaque famille 9 personnes : total : 38 230 
000 habitants, que représentent 10 400 000 pieds cubiques de chair. Cette 
masse se renouvelle tous les soixante ans ; au bout de dix mille ans, calculez 
ce qu’elle deviendrait  : elle formerait un monceau incomparablement plus 
grand que la terre ; et donc, la résurrection des corps est impossible. —  Les 
montagnes, dans l’inégalité qu’elles présentent aux regards, sont irritantes  : 
aussi les Australiens n’ont -ils pas hésité, ils les ont aplanies. 

Quand on s’est enivré de cet esprit -là, et qu’on se réveille devant le 
concret, on souffre. Ou plutôt on soumet le concret lui-même, bon gré mal 
gré, à une transformation géométrique. On dit que la venue du Christ, parce 
qu’elle embarrasse la rai son, n’est pas vraie  ; que la Bible, parce qu’elle n’est 
pas claire, est fausse ; et que la seule sagesse consiste à n’admettre que 
l’évident. Celui de tous les utopistes qui a davantage pensé et cherché, Tyssot 
de Patot, l’auteur des Voyages et Aventures de Jacques Massé (1710), écrit 
dans ses Lettres : « Il y a tant d’an nées que je me promène dans les chemins 
vastes et éclairés de la géométrie, que je ne souffre qu’avec peine les sentiers 
étroits et ténébreux de la religion... Je veux de l’évidence ou de la possibilité 
partout 1. » 

Ce sont des livres où l’on rencontre beaucoup de sot tises, dans beaucoup 
de bric-à-brac ; où attendent des idées mal dégrossies, mais violentes ; des 
sentiments gauchement exprimés, mais puissants. Ils présagent non seulement 
Swift, Voltaire, Rousseau : mais l’esprit jacobin  ; mais Robespierre. 

 
 
Voyager : ce ne fut pas encore chercher d’éblouissantes ima ges, promener 

sous des cieux divers une sensibilité avide de saisir ses propres altérations. Ce 
fut, du moins, comparer les moeurs, les principes, les philosophies, les 
                                                 
1 Tyssot de Patot, Lettres choisies, 1727, L. 67 
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religions ; arriver au sens du relatif ; opposer ; douter. Parmi ceux qui 
coururent le monde pour rapporter chez eux de l’inconnu, il y eut plus d’un 
libertin. 

Lire les récits de voyages, ce fut s’évader  ; ce fut passer de la stabilité 
d’esprit au mouvement. Que d’idées, timides ou paresseus es, furent excitées 
par la connaissance de l’empire de la Chine ou du royaume du Grand Mogol  ! 
En voyant ces dogmes contradictoires, dont chacun prétendait traduire la seule 
et unique vérité ; en considérant ces civilisations dissemblables, dont chacune 
revendiquait la seule et unique perfection, comme on apprit à ne plus croire ! -
 »  Ceux-là sont aveugles et sans expérience, qui s’imaginent que l’Europe est 
un pays plein, qui n’a nul besoin de ses voisins... Il n’est point de doute que, si 
elle pouvait communiquer avec les Australiens, elle ne fût tout autre qu’elle 
n’est maintenant  1. » 

Elle n’a pas communiqué avec les Australiens  ; mais parmi tous les pays 
qui la sollicitèrent, elle a communiqué de préférence avec l’Orient. Un Orient 
qui, tout déformé par elle, n’en conservait pas moins assez de force originale 
pour représenter une valeur non chrétienne, une masse d’humanité qui avait 
construit à part sa morale, sa vérité, et son bonheur. 

Ce fut une des raisons pour lesquelles la conscience de la vieille Europe se 
troubla, et, voulant être bouleversée, le fut. 

 
 

* 
* * 

                                                 
1 Gabriel de Foigny, La Terre australe connue, 1676, chap. XI. 
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CHAPITRE II 

De l’ancien au moderne  

 
Les Anciens ; les chers Anciens : admirables modèles. Quand ils s’étaient 

mêlés d’écrire, toujours ils avaient produit de no bles oeuvres ; philosophes, ils 
avaient donné au monde une morale que le Christianisme n’avait eu qu’à 
compléter ; dans l’action, ils s’étaient comportés en héros  ; non point 
fabuleux, comme les Roland et les Amadis : mais vrais. De sorte que pour 
écrire, pour penser et pour vivre, il n’y avait guère qu’à les imiter.  

Tout d’un coup (du moins c’est ainsi qu’apparaissaient les choses) des 
impies étaient venus, des blasphémateurs : les Modernes, qui avaient renversé 
l’autel des dieux antiques. Et voici que cet te seule parole, moderne, avait pris 
une valeur inouïe : formule magique, qui conjurait la force du passé. Après 
avoir été moderne timidement, on fut moderne vaniteusement, d’un air 
provoquant. On abandonna le parti des grands morts, pour se laisser aller à la 
joie, d’ailleurs facile et insolente, de sentir en soi l’afflux d’une jeune vie, 
même éphémère ; on aima mieux parier sur le présent que sur l’éternel. On 
pensa, comme le Trivelin de Marivaux, qu’avoir quatre mille ans sur les épau -
les n’était plus un e gloire, mais un insupportable fardeau. Une superstition 
naquit, dont nous ne sommes pas débarrassés. « Le nouveau, qui est cependant 
le périssable par essence, est pour nous une qualité si éminente que son 
absence nous corrompt toutes les autres et que sa présence les remplace. A 
peine de nullité, de mépris, et d’ennui, nous nous contraignons d’être tou jours, 
plus avancés dans les arts, dans les moeurs, dans la politique et dans les idées, 
et nous sommes formés à ne plus priser que l’étonnement et l’eff et instantané 
de choc 1... » 

Du passé au présent : cet autre glissement, d’où vient -il ? D’où vient 
qu’une partie de l’Europe pensante dénonça le culte de l’antiquité qu’avaient 
professé la Renaissance et tout l’âge classique  ? La fameuse Querelle des 
Anciens et des Modernes, que l’on donne volontiers comme l’explication de 
ce revirement, n’en est que le signe  ; c’est sa raison d’être qu’il faut trouver.  

Au profond des consciences, l’histoire fit faillite  ; et le sentiment même de 
l’historicité tendit à s’ abolir. Si l’on abandonna le passé, c’est qu’il apparut 
inconsistant, impossible à saisir, et toujours faux. On perdit confiance dans 
ceux qui prétendaient le connaître ; ou bien ils se trompaient, ou bien ils 
mentaient. Il y eut comme un grand écroulement, après lequel on ne vit plus 
rien de certain, sinon le présent : et tous les mirages durent refluer vers 
l’avenir.  

 
                                                 
1 Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, 1931, p. 161. 
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D’abord, on sentait bien que les historiens modernes n’étaient pas très 
sûrs. 

Il y en avait beaucoup : Mézeray, le Père Maimbourg, Varillas, Vertot, 
Saint-Réal, le Père Daniel, le Père Buffier, qui enferma les rois et les reines, 
les traités et les batailles, les empires, les provinces et les villes dans de petits 
vers à retenir par coeur. Et Laurence Eachard, Edward Hyde, comte de 
Clarendon, Abel Boyer, Gilbert Burnet, le plus connu de tous. Et Antonio de 
Solis, qui, en 1684, dota l’Espagne de sa brillante Histoire de la Conquête de 
Mexico. Et beaucoup d’autres, qui voudraient être rappelés du royaume des 
ombres, mais qu’il faut y laisser, en bonne justice. Si différents qu’ils fussent, 
ils se trouvaient d’accord sur plusieurs points  : l’histoire est une école de 
morale, un tribunal souverain, un théâtre pour les bons princes, un échafaud 
pour les mauvais. Elle apprend à connaître les caractères, car elle est « une 
anatomie spirituelle des actions humaines » . Surtout elle est une oeuvre d’art  ; 
comme dit M. Cordemoy, lecteur de Mgr le Dauphin : « Il vaut mieux 
employer son temps à la composition, et à arranger les faits de l’histoire, qu’à 
les rechercher ; il vaut mieux aussi songer à la beauté, à la force, à la netteté et 
à la brièveté du style, qu’à paraître infaillible dans tout ce qu’on écrit.  » 
Dramatique, pathétique, elle exige une mise en scène somptueuse ; les 
batailles, les conjurations, les révolutions, les schismes, excellente matière, 
beaux sujets. Oratoire, elle se rapproche de la poésie, qui n’est elle -même 
qu’une forme de l’éloquence, une éloquence rimée. Noble, son élément 
naturel est le sublime. Elle comporte nécessairement, c’est sa loi, des discours, 
des descriptions, des maximes, des analyses, des parallèles, comme celui-ci : 
Charles-Quint et François Ier, face à face : « La Providence ne s’est pas 
contentée de les faire naître en même temps, dans un même royaume et dans 
une étroite liaison de sang ; mais elle a voulu qu’ils tirassent leur principal 
éclat l’un de l’autre  ; ce qui est si vrai qu’après que l’un d’eux eut été mis hors 
le rang, l’autre demeura sans vertu et ne fit plus que des fautes... Commençons 
donc ce fameux parallèle par ce qu’il y a de moins connu dans l’histoire de 
nos grands héros, et continuons-le, s’il se peut, dans toute l’exacti tude que 
demandent Aristote et Plutarque, les plus grands maîtres en ce genre 
d’écrire  1... » 

Bref, tous les historiens de ce temps-là voulaient être des Tite-Live, encore 
plus éloquents, encore plus ornés. Et tous auraient adhéré sans doute à la 
formule qu’élaborait un des théoriciens du genre, le Père Le Moyne  : 
« L’histoire est une narration conti nue de choses vraies, grandes et publiques, 
écrite avec esprit, avec éloquence et avec jugement, pour l’instruction des 
particuliers et des princes, et pour le bien de la société civile 2. » 

Ils écrivaient de belles préfaces ; ils disaient que leur plus vif souci était de 
se montrer impartiaux. Seulement, comme ils admettaient aussi qu’il était 
dans leur rôle de défendre leur roi, leur pays, leur religion, en chaque 
                                                 
1 Varillas, Histoire de François 1er ; à laquelle est jointe la comparaison de François 1er 
avec Charles-Quint par le même auteur, 1684. 
2 Le Père Le Moyne, De l’Histoire , 1670, pp. 76 -77. 
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circonstance ils prenaient parti, et ne cherchaient plus à trouver la vérité, mais 
à soutenir des thèses. Catholiques et protestants s’affrontaient, la plume à la 
main ; celui-ci prônait Louis XIV, et cet autre Guillaume d’Orange  ; ainsi 
naissaient d’interminables disputes, dont les plus bruyantes furent celles qui 
accompagnèrent The History of the Reformation of the Church of England 
(1679-1715) de Gilbert Burnet ; l’ Histoire du Luthéranisme (1680) et 
l’Histoire du Calvinisme (1682) du Père Maimbourg ; l’ Histoire des Révo-
lutions arrivées en Europe en matière de religion (1686-1689) de Varillas. 

Ils ne se gênaient pas. Saint-Réal romance le caractère et la vie de don 
Carlos, les épisodes de la Conjuration des Espagnols contre la République de 
Venise : puisque les romanciers prennent volontiers leur bien dans l’histoire, 
pourquoi ne ferait-il pas de l’histoire un roman , à peine moins faux ? —  
Varillas devenu vieux et ne voyant plus très clair, dictait pendant plusieurs 
heures par jour, sans prendre la peine de vérifier quoi que ce fût. Il n’avait pas 
attendu d’être vieux pour inventer des faits  ; un de ses rivaux lui reproche 
d’avoir raconté, entre autres fantaisies, la fin tragique des amours de François 
Ier avec Mme de Chateaubriand : d’après Varillas, M. de Chateaubriand, 
rentrant de Pavie, en 1526, avait fait enfermer sa femme infidèle dans une 
chambre tapissée de noir ; pour savourer sa vengeance, il pouvait, sans être 
vu, la voir se livrer à son chagrin, à son désespoir ; jusqu’à ce qu’il la fit 
saigner par deux chirurgiens. Mais en fait, en 1532, dans un voyage qu’il fit 
en Bretagne, François 1er donna à la dame le revenu de diverses seigneuries ; 
et quand elle mourut, en 1537, il laissa au mari l’usufruit de ses biens... —  
Laurence Eachard, écrivant l’histoire d’Angleterre depuis Jules César, estime 
qu’une époque raffinée, comme celle où il vit, n’a pas à cons ulter les écrits 
grossiers des moines ; de sorte qu’il s’est contenté de refondre et au besoin 
d’imiter ce qu’il a trouvé de bon chez les auteurs anciens et modernes  : 
avouant ce que les autres avaient coutume de faire sans l’avouer. —  Les 
anecdotes qu’on  nous rapporte ne sont pas invraisemblables : comme Vertot 
avait fini d’écrire la narration du siège de Malte, et qu’on lui indiquait des 
documents, il répondit qu’il était trop tard, que son siège était fait. Le Père 
Daniel alla voir les volumes de la Bibliothèque du Roi, passa une heure au 
milieu d’eux, et se déclara fort content. Heureux homme  ! Il dit lui-même que 
la citation des manuscrits fait beaucoup d’honneur à un écrivain  ; qu’il en a vu 
un assez grand nombre ; mais que cette lecture lui a procuré plus de peines 
que d’avantages. Et facilement nous l’en croyons.  

Un édifice si pompeux, si fragile, comment résisterait-il au moindre choc ? 
Déjà le doute est à l’intérieur, dans la conscience même de ces historiens. Car 
ce sont des humanistes, mais attardés ; et ils perçoivent vaguement ce retard. 
Un scrupule les travaille ; même triomphants, ils n’ont pas l’esprit en repos  ; 
et tout en chantant devant le public leurs airs de bravoure, ils sont inquiets : 
Quid est veritas ? 

La vérité, est-ce la simple vraisemblance dans les faits douteux ? « cette 
apparence de logique qu’un peu de méditation suffit à donner aux choses  ? » 
un accord intérieur, une harmonie résultant d’une composition habile, une 
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création de l’art  ? Qu’elle est difficile à saisir  ! Jusqu’o ù est-il permis d’aller 
pour la rencontrer ? a-t-on le droit « de faire le curieux chez autrui, d’entrer 
dans les cabinets, de lever les voiles, de tirer les rideaux qui cachent le secret 
des familles, et de chercher là de quoi entretenir la curiosité des hommes » ? 
Combien de fois deux auteurs, ou trois ou quatre, racontant le même siège, la 
même bataille, en ont donné des versions différentes ; et alors, laquelle 
choisir ? Par quel miracle les événements, dès qu’ils se présen tent sous la 
plume, prennent-ils un air romanesque ? Telles sont les questions qui troublent 
ces historiens. Certes ils sont superficiels, incapables d’une recherche suivie, à 
la fois verbeux et pressés de finir ; ils escamotent les difficultés ; ils ignorent 
comment on accède aux sources, comment on retrouve sous les couches 
successives la première couleur ; ils manquent d’esprit critique  : mais pas 
assez pour écarter sans peine un malaise sournois. On en trouve l’expression 
dans une Méthode pour étudier l’histoire que publie en 1713 Lenglet 
Dufresnoy, assez libre esprit, mais brouillon. Prenez garde, dit l’auteur  ; rien 
n’est plus difficile que d’éviter l’erreur  ; entourez-vous de précautions, suivez 
des règles sûres ; n’acceptez pas tout, examinez, criblez  ; doutez à propos, 
devant le singulier et l’extraordinaire  ; cherchez les raisons que les auteurs 
peuvent avoir de se tromper, de vous tromper. Soyez critiques : autrement, il 
arriverait qu’on donnerait à la vérité et au mensonge le même degré 
d’autorité. Tel est le danger qui menace, on s’en rend compte  ; on le traduit 
par un mot qui revient souvent aux lèvres, par un mot que l’on condamne mais 
que l’on est impuissant à écarter  : au pyrrhonisme qui épouvantait déjà Pascal, 
on ajoute le mot historique. 

En 1702, un professeur de grande réputation, Jacob Perizonius, qui déjà 
enseignait à l’Université de Leyde l’histoire latine et grecque, fut chargé d’un 
cours d’histoire des Provinces Unies. Il dut prononcer un discours inaugural, 
suivant l’usage, en pré sence des magistrats de la ville, des professeurs ses 
collègues, des étudiants ; et il choisit comme thème le pyrrhonisme historique. 
Dans de belles phrases latines, il fit entendre qu’on était arrivé, désormais, à 
une époque où l’on critiquait tout, et où l’on allait volontiers aux extrêmes ; 
que l’histoire était en pleine crise  ; que les uns acceptaient sottement les fables 
qui l’ont faus sée, tandis que les autres niaient tout son contenu ; que ce dernier 
état d’esprit, plus brillant, plus séduisant, et qui progressait, était 
particulièrement dangereux. S’il l’emportait, c’en serait fait de tout, on 
tomberait dans le scepticisme universel. Aussi l’orateur affirmait -il la 
possibilité d’une certitude historique  ; aussi s’écriait -il : Valeat tandem 
Pyrrhonismus ! Au diable le Pyrrhonisme ! 

Mais il avait trop à faire. Trois groupes, au moins, menaient alors l’assaut 
contre l’histoire  : les cartésiens, suivant leur maître : lequel disait qu’il n’est 
pas plus d’un honnête homme de savoir le grec et le latin, que le suisse et le 
bas-breton ; et l’his toire de l’Empire germain ou romanique, que celle du plus 
petit État qui se trouve en Europe. Malebranche renchérissait : les historiens 
racontent les pensées des autres, et ne pensent pas ; Adam, dans le Paradis 
terrestre, possédait la science parfaite : savait-il de l’histoire  ? Évidemment 
non ; donc, la science parfaite n’était pas l’histoire  ; et pour ce qui est de lui, 
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Malebranche, il se contentait de savoir ce qu’Adam avait su... Le vrai, pour un 
tel esprit, ne se cherche et ne se trouve que par la méditation ; la vérité n’est 
pas historique, elle est métaphysique. —  De leur côté, les jansénistes, les 
moralistes rigoureux, se méfiaient de cette forme de l’éternelle libido sciendi. 
Mais les plus acharnés étaient les libertins. 

Car l’h istoire était comme leur ennemie personnelle ; et ils allaient disant 
qu’elle était incertaine et fausse  ; qu’elle était vile, étant remplie de flatteries 
adressées aux puissants ; qu’on l’accommodait comme les plats en cuisine, 
mettant la même viande en autant de ragoûts qu’il y a de pays au monde  ; que 
s’il fallait la lire, ce n’était pas pour connaître les faits, mais seulement pour 
voir l’interprétation que chaque homme, chaque parti, chaque peuple en 
donnait ; et que tout entière, elle n’était en somme  qu’un pyrrhonisme 
perpétuel. 

Les Français se distinguaient par la vivacité de leurs attaques ; mais ils 
n’étaient pas les seuls  ; de Leipzig, J.B. Mencken, fils du fondateur des Acta 
Eruditorum, tonnait contre les historiens, qu’il englobait dans la vaste  troupe 
des charlatans. Charlatans ils sont, parce que les uns, pour égaler la gloire de 
Tite-Live, parsèment leurs récits de longs et ennuyeux discours, attribuant les 
sentences les plus fines aux hommes les plus grossiers ; parce que d’autres, 
comme désespérant d’avoir des lecteurs s’ils ne présentaient aux yeux des 
tableaux agréables, chargent leurs pages d’ornements usés  ; parce que d’autres 
encore, pour flatter les Mécènes qui les paient, imaginent des généalogies, ou 
même fabriquent des faux. Charlatan entre les charlatans le Français Varillas ; 
mais d’une manière générale tous les historiens sont des charlatans, puisque, 
dans leurs préfaces, ils promettent de donner au public une vérité qu’on ne 
voit jamais venir... 

C’est juste, pensaient les sages  ; après tant d’Histoires de France, nous 
n’avons pas une seule Histoire de France qui soit digne de crédit. Ni d’ailleurs 
d’Histoire d’Angleterre  ; ni quelque histoire que ce soit. Jadis, on croyait les 
yeux fermés ; aujourd’hui, l’heure du doute est venue.  « N’aura -t-on pas 
raison de placer à notre temps l’époque du pyrrhonisme de l’his toire 1 ? » 

 
Douter aussi de l’histoire romaine  ; s’arrêter à la pensée que les écrivains 

anciens n’étaient ni moins partiaux, ni moins légers, ni moins charlatans que 
les autres —  ce serait plus douloureux. 

Car Romulus, et les héros qui l’avaient précédé, suivi, étaient pour tous les 
lettrés des connaissances familières. On les pratiquait dès le collège : on 
écrivait leur langue ; voire même on composait leurs lettres et leurs discours. 
Elle s’organisait admi rablement, cette histoire vénérée ; elle était racontée 
d’un ton si sûr, avec une noblesse si soutenue, qu’elle semblait ne pas lais ser 
de place au mensonge. C’était une épopée vécue. Un jour —  très exactement 
l’annus  mundi 2824, quatre cents ans avant la fondation de Rome —  Énée 

                                                 
1 Paulian, Critique des Lettres pastorales de M. Jurieu, 1689, pp. 78 -80. 
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était arrivé dans le Latium, avec ses Troyens échappés à la fureur des flammes 
qui venaient de réduire en cendres Ilium ; il avait erré pendant trois ans sur les 
mers. Latinus régnait alors ; ce prince généreux, compatissant aux malheurs 
d’Enée, l’avait reçu avec bonté  ; et pour le retenir chez lui par des liens aussi 
forts que doux, il lui avait donné en mariage sa propre fille Lavinie. Turnus, 
roi des Rutules, prince jaloux, leur avait fait la guerre ; battu, sa mort avait 
rendu la tranquillité au Latium, et assuré à Énée le sceptre que Latinus lui 
laissa en mourant, comme un héritage qui appartenait à l’époux de sa fille  1. 
Tout cela s’ordonnait comme une belle tra gédie ; ces Romains étaient vrais 
comme ceux qu’on admirait sur la scène, avec leur casque à plume et leur 
petit jupon. 

Mais non ; on devait en rabattre, et corriger, à grand chagrin, la fausse 
image de ces amis très chers. Peut-être même fallait-il se persuader qu’ils 
n’étaient que  des fantômes ; le jour allait paraître, ils se dissipaient dans les 
airs. Une voix, qui n’était jamais vaine, déjà les avait dénoncés comme irréels. 
Elle osait dire que les hommes étant toujours les mêmes, puérils, vaniteux, 
crédules, et particulièrement sensibles sur la question de leurs origines : tels 
ils sont aujourd’hui, revendiquant pour la nation à laquelle ils appartiennent de 
vains titres d’ancienneté, et tels ils étaient jadis. Les Romains inventaient des 
chimères que nous avons acceptées, que nous avons chéries. 

Les Romains n’ont pas été exempts de cette vanité. Ils ne se sont pas 
contentés de vouloir appartenir à Vénus par Énée, conducteur des Troyens en 
Italie ; ils ont rafraîchi leur alliance avec les dieux par la fabuleuse naissance 
de Romulus qu’ils ont cru fils du dieu Mars, et qu’ils ont fait dieu lui -même 
après sa mort. Son successeur Numa n’eut rien de divin en sa race  ; mais la 
sainteté de sa vie lui donna une communication particulière avec la déesse 
Égérie, et ce commerce ne lui fut pas d’un petit secours pour établir ses 
cérémonies. Enfin les destins n’eurent aucun soin que de fonder Rome si on 
les en croit. Jusque-là qu’une providence industrieuse voulut ajuster les 
divers génies de ses rois aux différents besoins de son peuple. 

Je hais les admirations fondées sur des contes, ou établies par l’erreur des 
faux jugements. Il y a tant de choses vraies à admirer chez les Romains que 
c’est leur faire tort que de les favoriser par des fables  2. 

Cette voix si forte et si claire, ces idées si hardies, troublaient la sécurité 
d’une foi paisible. Les choses vraies que Saint -Évremond voulait qu’on 
admirât, comment les distinguer des fausses ? Comment, surtout, détruire 
l’idée d’un ensemble parfaitement arrêté, pour la remplacer par l’idée 
d’évolu tion, à peine concevable alors ? Comment faire reculer le passé, le 
rejeter au fond des âges, sous prétexte que c’est seulement au loin et dans 
l’ombre qu’on peut le deviner tel qu’il fut  ? 
                                                 
1 D’après Laurence Eachard, The Roman History from the building of the City... 1694. Vertot, 
dans son Histoire des Révolutions arrivées dans le gouvernement de la République romaine 
(1719), s’il varie quelquefois sur les faits, ne parle pas autrement. 
2  Saint -Évremond, Réflexions sur les divers génies du peuple romain, dans les différents 

temps de la République. 
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A Leyde, Jacob Gronovius récuse l’existence de Romulus  ; et Henry 
Dodwell la met en doute, à Oxford. Pendant près de deux mille cinq cents 
années, une infinité d’auteurs ont écrit que la vestale Rhéa Sylvia ayant eu 
deux enfants nés de ses amours avec Mars, Romulus et Rémus, ces jumeaux 
furent exposés sur le Capitole et allaités par une louve : or cette fable est 
tellement absurde qu’elle mérite à peine d’être réfutée. Certe nulla est, praeter 
sacrant, historia quae non primas suas origines fabulis immixtas habeat. 
Historia Romana ante Romulum nulla fide digna. Vel Romuli ipsius fortasse 
dubia. Il est sûr qu’il n’existe aucune histoire, sauf l’Histoire Sainte, qui ne 
soit mêlée de fables dans ses premières origines. L’histoire romaine avant 
Romulus est indigne de foi. Et même l’histoire de Romulus est peut -être 
douteuse... Voilà ce que l’on commence à dire  : plus tard on démontrera 
l’incertitude absolue des quatre premiers siè cles de Rome. 

De l’histoire grecque, parlons à peine  : elle apparaissait comme étant 
encore plus trompeuse. Croirait-on que les Athéniens, cependant les plus 
doctes des hommes, n’ont eu d’annales réglées qu’à une époque extrêmement 
tardive ; de sorte que leurs origines et leurs commencements leur ont tout à 
fait échappé ? Ils ont tout brouillé, les années, les cycles ; ils ne retrouvaient 
même plus la date de leurs fêtes ; Aristophane met en scène les dieux, se 
plaignant de ce que la lune ne les avertit pas à propos de ces bons moments : 
ce qui les frustre des festins publics, et les oblige à retourner affamés au ciel. 
Qu’on se fie aux annalis tes grecs, après cela ! 

Ce dont on s’aperçoit, c’est que non seulement on ne tient pas la vérité en 
matière d’histoire ancienne, mais qu’on ne pos sède même pas les instruments 
nécessaires pour la saisir. Comment les Anciens mesuraient-ils ? comment 
comptaient-ils ? Il faudrait tout de même le savoir, avant d’oser parler des 
réalités de leur vie : autrement, on se condamne à une perpétuelle 
inexactitude, et on parle dans le vide. Ces préoccupations apparaissent dans 
des assemblées savantes comme l’Académie Royal e des Inscriptions et 
Belles-Lettres. On n’y manque ni de connaissances, certes, ni de bonne 
volonté ; mais on y manque d’une méthode sûre. On cherche, on doute, on 
montre un appétit de connaître qui reste insatisfait ; on acquiert cette triste 
sagesse, qui consiste à savoir qu’on ne sait rien.  

 
Soit, laissons ce qui est profane ; et fions-nous à la seule histoire qui 

compte, après tout ; à l’histoire dictée par Dieu. Ici tout devient aisé. Depuis la 
création du monde jusqu’à l’avènement de Jésus -Christ, il s’est écoulé 4004 
ans ; ou 4000, si l’on veut épiloguer à tout prix. En l’année 129 la terre a 
commencé à se remplir, et les crimes à s’augmenter. En l’année 1656 eut lieu 
le Déluge ; en 1757, les hommes ont essayé de construire la Tour de Babel. La 
vocation d’Abraham s’est décidée en 2083. La loi écrite a été donnée à Moïse 
430 ans après la vocation d’Abra ham, 856 ans après le Déluge, et la même 
année que le peuple hébreu sortit de l’Égypte. Grâce à ces points de repère 
fermement établis, Bossuet, composant son noble Discours sur l’His toire 
universelle, voit s’ordonner une série d’époques qui se découpent d’elles -
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mêmes dans le temps ; sous d’harmonieux et majestueux portiques se déroule 
la voie triomphale qui conduit au Messie. Il était si doux de la suivre, que de 
simples et naïves âmes remplissaient leur vie de concordances et de souvenirs, 
et qu’elles évoquaient non seulement l’année, mais le mois, mais le jour, où 
advinrent les faits mémorables que l’Histoire Sainte rapporte. Des fidèles 
ouvraient leur livre de prières : 18 février, l’an 2304 devant la Nativité de 
Notre-Seigneur, Noé envoya hors de l’arche une colombe  ; 10 mars, Jésus 
reçut des nouvelles de la maladie de Lazare ; 21 mars, Jésus maudit le figuier, 
20 août, l’an du monde 930, ce jour m ourut Adam, premier homme 1... 

A ces croyances naïves, à cette sécurité vint s’opposer alors la 
chronologie. 

Elle semblait n’être qu’une modeste discipline, utile certes aux écoliers 
pour leur meubler la mémoire et les empêcher de commettre de sottes 
confusions : mais sèche et revêche ; corps décharné, où l’on ne voyait plus 
que les nerfs et les os. Or, à mesure que s’aggravait l’impression de désordre 
dans les archives des hommes, elle gagnait en importance, en dignité ; elle 
devenait un art nécessaire, et même une science. On l’appelait la doctrine des 
temps et des époques ; « comme la navigation donne des règles aux pilotes 
pour les conduire sur mer sans s’égarer dans les voyages au long cours, la 
chronologie nous en donne pour voyager sûrement dans le vaste et obscur 
pays de l’antiquité  ». Voyage au long cours, en effet, au long cours des siècles 
révolus et des races mortes ! Si elle n’a pas exactement conscience de ses 
propres lois, du moins elle les applique : elle juge de la vraisemblance d’un 
texte, quel qu’il soit, non par l’autorité qui le soutient, mais par 
l’arithmétique  ; peu lui importe la langue dans laquelle ce texte est écrit, 
français, latin, grec, ou hébreu ; peu lui importe son origine, son caractère ; 
elle passe du profane au sacré par la nature même de son être, qui ne veux être 
que calcul ; elle ne sait qu’une chose, c’est qu’elle doit additionner 
exactement. Au fond de leurs bibliothèques, penchés sur leurs livres, 
compulsant et comparant, des spécialistes, inspecteurs et vérificateurs des 
comptes de l’histoire, s’occu pent de besognes ingrates, et en apparence 
inoffensives : tel est leur plaisir, telle est leur passion : fixer quelques dates, 
faire de l’arithmétique avec les années. Ils criaillent entre eux  ; et si par hasard 
les gens du monde entendent le bruit de leurs disputes, ils ne feront qu’en 
rire : passe-temps de cuistres. Quand ces savants auront fini ; ou pour mieux 
dire quand ils auront poussé plus loin leurs recherches (car ils ont commencé 
depuis longtemps, depuis la Renaissance ; et ils ne finiront jamais), plus que 
les impies et les rebelles, ils auront jeté le trouble dans les consciences, et 
accrédité l’idée que, dans le passé, rien n’est sûr. Incrédu les, ils ne le sont pas 
tous ; certains comptent et recomptent pour défendre les calculs traditionnels 
contre les nouveaux chronologistes, de telle sorte qu’entre les uns et les autres 
se livre, pendant des années et des années, un combat obscur et décisif. 
Leibniz y prend part, et Newton. 

                                                 
1 Cité par Henri Bremond, Histoire littéraire du sentiment religieux en France, t. X, 1930, 

chap. VI. 
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L’addition courante paraissait pourtant bien facile. Adam vécut cent trente 
ans, et engendra un fils à sa ressemblance ; il lui donna le nom de Seth. Et les 
jours d’Adam, après qu’il eut engendré Seth, furent de huit cents ans  ; et il 
engendra des fils et des filles. Tout le temps qu’Ad am vécut fut donc de neuf 
cent trente ans ; puis il mourut. Seth vécu cent cinq ans, et engendra Enoch. Et 
Seth vécut, après qu’il eut engendré Enoch, huit cent sept ans... Le total de ces 
générations successives donne les quatre mille ans qui séparent la création du 
monde de la naissance du Christ. Mais peut-être manque-t-il des anneaux à la 
chaîne ; sans doute l’énumération n’est -elle pas complète ; probablement les 
Hébreux avaient une façon particulière de calculer... Si, pour sortir de leur 
incertitude, les chronologistes se mettent à employer la méthode comparative, 
et à demander des dates et des chiffres aux nations voisines des Juifs, grand 
Dieu ! que de discordances ! Les difficultés se multiplient, et on n’aboutit qu’à  
« des ténèbres plus que cimmériennes » . 

Deux peuples, si nous allons tout de suite à l’essentiel, fai saient éclater les 
cadres, prétendant qu’ils duraient non pas depuis quatre milliers d’années, 
pâle gloire, mais depuis des dizaines, depuis des centaines de milliers 
d’années. Les Égyptiens si sages, si justes, auxquels on avait accordé par 
ailleurs tant de marques d’estime, sur la question des dates se montraient fous. 
Entêtés de leur antiquité et de leur noblesse, ils jugeaient « qu’il était beau de 
se perdre dans un abîme infini de siècles, qui semblait les approcher de 
l’éternité  ». Pourtant on avait peine à les récuser, puisqu’ils étaient excellents 
calculateurs et qu’ils possédaient des chroniques bien établies. Au III e siècle 
avant Jésus-Christ, « le fameux Manéthon, prêtre ou sacrificateur de la ville 
d’Héliopolis  », avait écrit l’histoire de l’Égypte, sur l’ordre du roi Ptolémée 
Philadelphe ; or il y énumérait une série de dynasties royales dont le début se 
plaçait avant l’époque traditionnellement assignée au Déluge, et qu i se 
continuait sans interruption, même à travers l’époque des grandes eaux. Une 
chronique encore plus ancienne, écrite bien avant le règne des Ptolémée, tenait 
qu’il y avait eu des rois chez les Égyptiens «  pendant l’espace de 36 525 ans, 
jusqu’à Mectanèb es, le dernier de tous, qui fut chassé du trône par Ochus, roi 
des Perses, dix-neuf ans avant la monarchie d’Alexandre le Grand  1 » . 

De même les Chinois, savants astronomes, judicieux esprits, bien munis 
de calendriers et d’annales, prétendaient exister,  pour peu qu’on eût voulu leur 
prêter foi, depuis une époque si reculée, qu’ils auraient devancé le moment où 
Dieu créa la lumière, les impudents ! Auprès des premiers empereurs de la 
Chine, Adam n’apparaissait plus que comme un tard venu. «  ... Yam-Quam-
Siem prétend que depuis le commencement du monde jusqu’au règne de 
l’Empereur Tienski, qui commença à régner l’an 1620, il n’y a pas moins de 
dix-neuf millions trois cent soixante-dix-neuf mille quatre-vingt-seize ans 2. » 

Grave problème pour les consciences d’alors  ; problème que, dans les 
cercles savants de toute l’Europe, on essayait de résou dre, péniblement, 
                                                 
1 Le Père Paul Pezron, L’Ant iquité des temps rétablie, 1687, chap. XV. 
2 Le Père Greslon, Histoire de la Chine sous la domination des Tartares, 1671, I. chap. IX, p. 

42. 
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lentement. En 1672, un chronologiste anglais, John Marsham, crut avoir 
trouvé : il était bien vrai que les Egyptiens avaient eu trente dynasties royales 
qui, si on les mettait bout à bout, dépasseraient l’âge du monde  : mais 
justement, il ne fallait pas les mettre bout à bout ; car il s’agissait de dynasties 
collatérales, et non pas successives ; elles avaient régné parallèlement, dans 
différentes parties du pays... En 1687, le Père Paul Pezron, religieux de 
l’étroite observance de l’Ordre de Cîteaux, proposa une autre réponse  : quatre 
mille ans, il le reconnaissait, étaient insuffisants pour faire une place aux 
antiques Égyptiens. Mais quatre mille ans, c’est le terme fixé par le texte 
hébreu de la Bible. Suivez au contraire la version des Septante : elle vous 
concédera cinq mille cinq cents ans, environ ; et dans ces quinze siècles 
supplémentaires, annales et dynasties seront à l’aise. Le Père Pe zron triomphe, 
mais non pas pour longtemps. Outre que ces années supplémentaires 
semblaient encore insuffisantes aux calculateurs, on jugea téméraire de choisir 
entre les différents textes de l’Écriture au nom des Égyptiens et des Chinois  ; 
et l’on fit ent endre au Père Pezron qu’il tombait de la chronologie dans 
l’impiété  : on échangea des traités, des dissertations, sans courtoisie. D’Italie, 
le Père Astorini lança une conjecture que reprit le Père Tournemine, en 1703 ; 
dans l’usage courant, après avoir ci té un millésime, 1600 par exemple, si l’on 
vient à énoncer une date voisine, on ne répète plus le chiffre entier ; on dit en 
1600, telle chose advint ; et telle autre, dans les années 610... Il en était peut-
être de même chez les Juifs ; et faute de comprendre leur habitude, prenant 
leurs appellations à la lettre, nous enlevons à l’histoire quelques milliers 
d’années... Mais com ment prouver que cette façon de compter, tout italienne, 
était en usage chez les Hébreux ? D’ailleurs elle n’aboutirait qu’à sub stituer 
des incertitudes à des incertitudes... 

Cet embarras en suscite un autre, non moins cruel. Écoutons encore 
Bossuet : « Dieu donc ayant affranchi son peuple de la tyrannie des Égyptiens 
pour le conduire en la terre où il veut être servi, avant de l’y  établir, lui 
propose la loi selon laquelle il doit y vivre. Il écrit de sa propre main, sur deux 
tables qu’il donne à Moïse au haut du mont Sinaï, le fondement de cette loi, 
c’est -à-dire le Décalogue, ou les Dix Commandements qui contiennent les 
premiers principes du culte de Dieu et de la société humaine. Il dicte au même 
Moïse les autres préceptes... » Mais il y a des gens pour penser que si les 
Égyptiens représentent une haute antiquité et une profonde sagesse ; que si les 
Hébreux ont longtemps vécu sous la domination des Égyptiens : logiquement, 
nécessairement, une civilisation supérieure doit avoir agi sur une civilisation 
inférieure ; et donc, les Égyptiens doivent avoir agi sur les Hébreux. Telle est 
la thèse soutenue d’abord par John Marsham, et av ec plus de rigueur et de 
science en 1685, par John Spencer, préfet de Corpus Christi à Cambridge. 
Tous deux prêtent aux Égyptiens, qu’ils admirent, une influence décisive sur 
la loi, sur les préceptes et sur les rites : circoncision, baptême, temples, 
sacerdoce, sacrifices, cérémonies viennent des Égyptiens ; quand Moïse, pour 
sauver son peuple décimé par les serpents, instituait un serpent d’airain qui 
guérissait ceux qui le regardaient, loin d’accomplir un miracle il ne faisait que 
répéter une antique incantation égyptienne. Mais alors, le peuple élu aurait été 
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tributaire, dans ses croyances essentielles, d’un peuple païen  ; Dieu n’aurait 
plus dicté ses commandements, sur le mont Sinaï ; Moïse n’aurait fait que 
copier les Égyptiens, ses maîtres et seigneurs. 

Le bon, le studieux Huet, évêque d’Avranches, qui avait chargé sa maison 
de tant de livres, qu’un jour elle s’écroula, dit -on, à travers mille et mille 
lectures poursuit un pieux dessein :  il veut rétablir Moïse dans sa juste place, 
la première. Il se charge de montrer que toute la théologie des païens dérive 
des actes ou des écrits de Moïse ; que les dieux des Phéniciens, des Égyptiens, 
des Perses, et aussi bien des Thraces, des Germains, des Gaulois, des Bretons, 
des Romains, procèdent de Moïse, ne sont que des transpositions de Moïse. 
C’est ce qu’il fait, dans sa Demonstratio evangelica, en 1672 ; et encore dans 
ses Quaestiones Alnetanae de concordia rationis et fidei, en 1690 : sans voir 
qu’on pouvait aisément retourner l’argument contre lui  : si l’on trouve tant de 
ressemblances entre les croyances mosaïques et celles de l’antiquité païenne, 
est-ce Moïse qui les a inspirées aux autres peuples, ou des peuples plus 
anciens qui ont légué leurs traditions à Moïse ? Pauvre Huet ! le voilà rangé, à 
cause du succès même de son livre, au rang des impies. « Mon père, dit 
doucement Louis Racine, n’approuvait pas l’usage que ce savant voulait faire 
en faveur de la religion de son érudition profane. » Et Antoine Arnauld, 
rudement : « Il est difficile de faire un livre qui soit plus impie, et plus capable 
de persuader aux jeunes libertins qu’il faut avoir une religion, mais qu’elles 
sont toutes bonnes ; et que le paganisme même peut entrer en comparaison 
avec le Christianisme. » 

Voilà où menaient les meilleures intentions du monde ; on allait de 
difficulté en difficulté, de doute en doute. Ce fut un moment douloureux du 
conflit qui, de génération en génération, et sous des formes particulières à 
chacune, oppose la science à la foi. Écoutons l’abbé Renaudot qui,  en 1702, 
devant l’Acadé mie des Inscriptions, juge le livre de John Marsham ; il 
exprime à la fois son estime et son angoisse : l’ouvrage «  est parfait dans son 
genre pour l’ordre, la méthode, la netteté, la brièveté et la profonde érudition 
dont il est rempli. Mais il est difficile d’excu ser l’auteur de ce que, par 
prévention pour les antiquités égyptiennes, ou pour quelque autre motif, il 
affaiblit tellement tout ce qui relève l’antiquité et la dignité des Écritures, qu’il 
a fourni plus de sujets de doute aux libertins que n’ont fait la plupart de ceux 
qui ont attaqué la religion ouvertement ». 

On hésitait ; on ne savait plus. Certes, on pouvait rester à l’intérieur de la 
forteresse, repousser les arguments des chronologistes, déclarer que ces 
Chaldéens et ces Babyloniens, avec les myriades d’années qu’ils demandaient 
pour satisfaire leur orgueil, n’étaient que des menteurs  ; que saint Augustin 
avait dit le dernier mot en la matière : si les auteurs profanes nous rapportent 
des choses contraires à l’hi stoire contenue dans la Bible, tenons-les pour 
fausses. 

Mais dès qu’ils s’exposaient au -dehors, mal défendus contre des armes 
que l’apologétique n’avait pas encore émoussées, les combattants couraient de 
périlleuses aventures. Des chiffres, vertigineux et vagues, restaient dans les 
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esprits : 23 000 ans, 49 000 ans, 100 000 ans, 170 000 ans. Fallait-il faire 
comme ce Père Antonio Foresti qui choisit des dates non parce qu’elles sont 
véritables, mais parce qu’elles sont commodes  ? Entre deux opinions 
extrêmes, dont l’une veut que le monde ait commencé depuis 6 984 ans, et 
l’autre qu’il ait commencé depuis 3 740 ans, il compte soixante et dix 
opinions intermédiaires : il ne peut pourtant pas les accepter toutes, ni toutes 
les vérifier : il faut bien qu’il se d écide, pour des raisons pratiques dans 
lesquelles la science n’a plus rien à voir. Pour ces mêmes raisons, Foresti 
choisit parmi les auteurs : les auteurs tant qu’ils sont, se contredisent, allez 
voir qui a tort ! On ne peut en préférer un sans s’éloigner  des autres : il faut 
pourtant se décider. 

A moins qu’on n’imitât la prudence de ce Perizonius qui, devant les 
étudiants de Leyde, avait repoussé le pyrrhonisme envahissant. Neuf ans après 
son discours inaugural, il dit son mot dans la querelle de la chronologie, avec 
sa netteté coutumière, et avec une sagesse un peu désabusée. Détruire les 
arguments de ses prédécesseurs est relativement facile. Reconstruire est plus 
compliqué ; car des Égyptiens eux-mêmes, on ne tire rien de sûr. Ce qu’on 
peut faire tout au plus, c’est d’établir entre les événements des diverses 
nations antiques quelques synchronismes ; sans risquer de dates. Perizonius 
essaie ainsi de sauver les débris d’un grand naufrage.  

Que devenaient-elles, les certitudes de jadis ? les vues simplistes et 
grandioses ? les affirmations paisibles ? la croyance aux dates inébranlables ? 
Comment reconnaître les volontés de la Providence dans ce qui n’apparaissait 
plus que chaotique ? Comment accepter la valeur du fait en matière de 
connaissance, quand les faits semblaient se dérober aux prises ? Les nouveaux 
venus infirmaient à la fois l’histoire, la Providence, l’autorité.  

L’impression finissait par devenir angoissante. Eh quoi  ! plus on cherchait, 
moins on trouvait ? La durée se couvrait de brumes, et les gestes qu’on faisait 
pour les dissiper ne réussissaient qu’à les épaissir. «  Le temps, qui consume 
toutes choses, et qui semble vouloir tout mettre dans un oubli éternel, a 
presque ravi à l’homme la connaissance de sa durée et de son antiquité. Cela 
est si vrai, qu’après tous les soins qu’on a pris de nos jours pour découvrir son 
étendue, et pour savoir combien de siècles se sont écoulés depuis l’origine du 
monde jusqu’à la venue du Messie, non seulement l’on n’a point trouvé la 
vérité, l’on s’en est mê me beaucoup éloigné 1... » 

 
Il y avait cependant un moyen de refaire l’histoire  : par l’éru dition. Tout 

un peuple d’érudits travaillait, appliqué à d’ingrates besognes  ; à éditer des 
textes, à déchiffrer des documents, à gratter des pierres, à frotter des 
monnaies. Tout un petit peuple courageux, passionné ; une fourmilière, qui 
avait ses artisans et même ses guerriers. De bons ouvriers, amoureux des rudes 
besognes, cherchaient à établir des certitudes, importantes ou menues, mais 
inébranlables ; et sans interprétations hâtives, sans préjugés, sans art 
                                                 
1 Le Père Paul Pezron, L’Antiquité des temps rétablie , 1687, p. 8. 
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déformateur, à exhumer des matériaux solides, acquis pour toujours. Ils 
s’appelaient Francesco Bianchini, qui demandait à l’archéologie les données 
certaines que n’offraient pas les textes  ; Richard Bentley, le master de Trinity 
College, le conservateur de la Bibliothèque Royale, le maître des études 
classiques, esprit d’une incomparable vigueur  ; Pufendorf, qui savait bien la 
valeur des archives ; Leibniz. Celui-ci s’enferme dans les bibliothèques, 
cherche les vieux parchemins, se plaît à les recopier lui-même, ordonnances 
royales ou rapports diplomatiques ; il estime qu’un code de relations 
internationales doit s’appuyer sur des actes authentiques, déclarations de 
guerres, traités de paix, et autres pièces, et non pas sur des phrases. 
Bibliothécaire du duc de Brunswick, il entreprend d’écrire l’his toire de la 
dynastie régnante ; et après une longue attente, il publie un gros volume, puis 
deux autres, qui ne répondent pas au goût du jour, et qui sont bourrés de 
documents puisés aux bonnes sources. A ceux qui s’étonnent autour de lui, il 
ne craint pas de dire qu’il a fait oeuvre plus utile que s’il s’était livré à des 
développements de rhétorique ; qu’on n’a jamais rien vu de pareil à son 
ouvrage ; qu’il a p rojeté une lumière nouvelle sur des siècles couverts d’une 
obscurité effrayante, levé beaucoup d’incertitudes et réformé beaucoup 
d’erreurs.  

Comme on travaille dans tous les pays ! Henri Meibom s’ap plique à 
mettre au jour les Antiquités germaniques ; Thomas Gale, Thomas Rymer, les 
documents anglais ; Nicolas Antonio, les sources de l’histoire littéraire 
espagnole. Comme on travaille, dans le vaste atelier de science organisé par 
les Jésuites, et où les Bollandistes se distinguent en particulier ! Comme on 
travaille chez les Bénédictins, qui acquièrent leur réputation proverbiale de 
patient et de constant labeur ! D’un si grand zèle, que l’impétueux Rancé, 
réformateur de la Trappe, reproche à ces laborieux de consacrer à la science 
un temps et un amour qu’ ils devraient réserver à Dieu : dom Mabillon relève 
le défi, d’où une longue et noble querelle dont le bien suprême est l’en jeu. 

De leur côté peinent des Bénédictins laïques, Étienne Baluze, Charles du 
Cange ; et tous ensemble permettent à l’érudition de remporter quelques-unes 
de ses plus belles victoires. Rappelons qu’en 1678, Du Cange publie son 
Glossarium mediae et infimae latinitatis ; qu’en  1681, Mabillon publie son De 
re diplomatica libri V ; qu’en 1708, Montfaucon publie sa Palaeographia 
graeca. Mais s’il fallait prendre un exemple unique de ces savantes vies, peut -
être est-ce encore Antonio Muratori que nous choisirions de préférence : vie 
consacrée tout entière à sauver de l’oubli les titres de l’humanité. Du matin au 
soir enfermé dans sa bibliothèque de Modène, qu’il ne quittera guère que pour 
un voyage d’exploration savante à travers les archives d’Italie, pendant plus 
d’un demi -siècle Muratori entassera in-folio sur in-folio. Ses écrits littéraires, 
philosophiques, polémiques, qui suffiraient à la gloire de tout autre, ne 
représentent que ses moments de récréation ; par eux il se délasse d’une tâche 
obstinément menée : recueillir d’abord tous les témoignages possibles sur 
l’Italie, et moins encore sur l’époque romaine que sur le Moyen Age, 
totalement ignoré ; ensuite, ressusciter dix siècles. 
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L’Angleterre s’intéressait plus volontiers peut -être aux études grecques, la 
Hollande aux études latines, la France à l’histoire ecclésiastique et à 
l’hagiographie  ; l’Italie à son propre passé. Mais il n’y avait pas de cloisons 
étanches, on travaillait dans tous les pays. Quand des richesses de bon aloi 
seront enfin accumulées ; quand de jeunes sciences, comme la numismatique, 
auront été chercher jusque dans la terre le souvenir des civilisations 
disparues ; quand l’admirable leçon de patience et de modestie que donnent 
ces travaux aura corrigé les esprits, alors le scepticisme historique sera détruit. 

Mais quand, aussi, la besogne sera-t-elle achevée ? combien faudra-t-il 
d’années, de décades, et de siècle s, pour que l’on sache sans supposer, pour 
que l’on affirme sans mentir  ? C’est une tâche presque désespérante que de 
retrouver quelques pierres seulement de la mosaïque immense, et les 
chercheurs ont à peine commencé de les assembler qu’ils doivent rejoi ndre le 
peuple des morts ; ils sont vaincus par un passé qui s’avance sur eux, et les 
recouvre à leur tour. A supposer même qu’ils réussis sent le miracle de la 
résurrection, ceux auxquels ils tendent leurs parcelles de vie retrouvée, et qui 
doivent les mettre en oeuvre pour rendre aux choses abolies leur forme, leur 
couleur et leur frémissement, n’en veulent pas. Car c’est un fait qu’en ce 
temps-là, les érudits et les historiens travaillaient côte à côte, en s’igno rant. Et 
même leurs routes divergeaient de plus en plus ; une génération commençant à 
poindre, qui voulait de l’aisance, de la légèreté, et n’aimait rien qui n’eût un 
air facile. D’une part, les tâcherons, qui écrivaient mal, qui chargeaient de 
références les marges de leurs livres, qui étaient lourds, qui étaient obscurs, 
condamnés volontaires aux travaux sans gloire. De l’autre les historiens, 
génies élevés, dédaignant de s’abaisser aux minuties, laissant aux esprits 
médiocres les recherches pointilleuses, évitant des discussions qui auraient 
étouffé le feu qui les animait. Les esclaves amassaient des matériaux que les 
grands seigneurs des lettres méprisaient. 

Qu’est -ce enfin que l’histoire  ? Un amas de fables, quand elle raconte 
l’origine des nations  ; et ensuite un amas d’erreurs. On croit su rprendre chez 
l’homme qui passe pour le type même du sceptique, chez Fontenelle, un 
accent de tristesse et presque de désespoir, quand cette constatation s’impose à 
son esprit : 

Avec quelle prodigieuse lenteur les hommes arrivent à quelque chose de 
raisonnable, quelque simple qu’elle soit  ! Conserver la mémoire des faits tels 
qu’ils ont été, ce n’est pas une grande merveille  ; cependant il se passera 
plusieurs siècles avant qu’on soit en état de le faire, et jusque-là, les faits dont 
on gardera le souvenir ne seront que des visions et des extravagances... 

On nous a si fort accoutumés pendant notre enfance aux Fables des 
Grecs, que quand nous sommes en état de raisonner, nous ne nous avisons 
plus de les trouver aussi étonnantes qu’elles le sont. Mais si on  vient à se 
défaire des yeux de l’habi tude, il ne se peut qu’on ne soit épouvanté de voir 
toute l’ancienne histoire d’un peuple qui n’est qu’un amas de chimères, de 
rêveries, et d’absurdités. Serait -il possible qu’on eût donné tout cela pour 
vrai ? à quel dessein nous l’aurait -on donné pour faux ? quel aurait été cet 
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amour des hommes pour des faussetés manifestes et ridicules, et pourquoi ne 
durerait-il plus ? 

A cette manière d’écrire l’histoire en succède une autre, qui a régné chez 
les peuples savants et policés ; elle consiste à étudier les motifs des actions, et 
les caractères : elle n’est pas moins fausse que la première. Car l’homme est 
nécessairement passionné, crédule, mal instruit, ou négligent ; « il en faudrait 
trouver un qui eût été spectateur de toutes choses, indifférent et appliqué ». 
C’est impossible. Tout au plus l’historien élabore -t-il un système a priori, qui 
forme un tout bien lié, comme les métaphysiciens ; il dispose de quelques 
faits, dont il imagine les causes ; son oeuvre est plus incertaine encore, plus 
sujette à caution qu’une spéculation philosophique. La seule histoire utile 
serait le compte des erreurs et des passions humaines : 

Nous sommes des fous qui ne ressemblons pas tout à fait à ceux des 
Petites Maisons. Il n’import e à chacun d’eux de savoir quelle est la folie de 
son voisin, ou de ceux qui ont habité sa loge avant lui ; mais il nous est fort 
important de le savoir. L’esprit humain est moins capable d’erreur, dès qu’il 
sait et à quel point et en combien de manières il en est capable, et jamais il ne 
peut trop étudier l’histoire de nos égarements.  

 
Voilà tout ce que l’histoire peut donner, d’après ce moderne, champion 

des Modernes dans la grande Querelle. Que le présent s’occupe du présent  ! 
On emploie plusieurs années, dans les écoles, à faire lire aux jeunes gens les 
historiens de Rome : comme on ferait mieux de les instruire de l’époque dans 
laquelle ils sont appelés à vivre ! Car enfin, on ne voit pas bien quelles 
lumières on pourrait tirer pour les affaires de notre temps, d’un Cornelius 
Nepos, d’un Quinte -Curce, ou de la première décade de Tite-Live ; quand 
même on en aurait appris tout le contenu par coeur, quand même on aurait 
dressé une table exacte de toutes les expressions et sentences qui sont 
enfermées dans ces écrits. Il est inutile de savoir précisément le nombre des 
vaches et des moutons que les Romains menaient avec eux lorsqu’ils triom -
phèrent des Équiculans, des Herniciens et des Volsques 1. Mais le présent, 
mais la vie, mais l’avenir, appellent et eni vrent. Ratio vicit vetustas cessit... 

 
 

* 
* * 

                                                 
1 S. von Pufendorf, Einleitung zu der Historie der vornehmsten Reiche und Staaten... an 
Europa, 1682. Préface. Voir aussi Malebranche, De la Recherche de la vérité, 1674 ; II, chap. 
IV, V, VI. 
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CHAPITRE III 

Du midi au nord 

 
L’Europe semblait être achevée. Chacun de ses peuples avait des 

caractères si bien connus, et si décidément marqués, qu’il suffisait de 
prononcer son nom pour que surgît une série d’adjec tifs qui lui appartenaient 
en propre, comme on dit que la neige est blanche et le soleil brûlant. Les 
Suisses ? —  Ils sont sincères, raisonnables, loyaux, simples, et d’un coeur 
ouvert ; ils ont du courage, de la résolution, et ne se laissent pas attaquer long-
temps par leurs ennemis qu’ils ne les chargent  ; ils sont constants, fidèles, 
courageux, d’une taille avantageuse  ; ils forment de bons soldats, dont la 
plupart servent en France : mais ils veulent être bien payés : point d’argent, 
point de Suisse. —  Les Allemands ? —  Ils sont belliqueux, et deviennent des 
soldats remarquables quand une fois ils sont disciplinés ; ils ont assez 
d’inclination pour le négoce, et exercent bien toute sorte de métiers. Ils ne se 
portent pas volontiers à la sédition, et se tiennent à la forme de gouvernement 
dont ils ont pris la coutume. Ils constituent un grand corps, malheureusement 
travaillé par d’infinies divisions, religieuses et politiques... —  « Les Polonais 
sont braves, aiment les lettres et les arts, un peu la débauche, et sont tous 
catholiques », prononçait en 1708 l’honnête Nicolas de Fer, géographe de Sa 
Majesté catholique et de Monseigneur le Dauphin. —  « Les Hongrois sont 
bien faits, ils aiment la guerre et les chevaux, sont hardis, farouches, et grands 
buveurs. Les personnes de qualité y sont magnifiques, les femmes y sont 
belles et sages. » —  « Les Suédois sont honnêtes gens et braves, aimant les 
arts et les sciences. L’air du pays est froid, pur et sain  ; les forêts y sont 
remplies de bêtes féroces et fauves... Les Danois ont à peu près les mêmes 
moeurs que les Suédois. Les Norvégiens semblent plus simples et sont fort 
francs. » 

Quand les gens de lettres cherchaient un caractère tout fait, les nationalités 
ainsi comprises leur offraient un répertoire commode. Qui voulait composer 
un ballet, un divertissement de cour, sans se fatiguer l’imagination, mettait en 
scène des étrangers, des Napolitains ou des Esclavons plus marqués, plus usés 
que les pères nobles ou les valets de comédie. En 1697, Houdar de la Motte 
fait représenter par l’Académie royale de musique un ballet qui s’appelle 
l’Europe galante. « On a choisi des nations de l’Europe celles dont les 
caractères se contrastent davantage et promettent plus de jeu pour le théâtre : 
la France, l’Espagne, l’Italie et la Turquie. On a suivi les idées ordinaires 
qu’on a du génie de leurs peuples. Le Français est peint volage, indiscret et 
coquet ; l’Espagnol, fidèle et romanesque  ; l’Italien, jaloux, fin et violent  ; et 
enfin, l’ on a exprimé, autant que le théâtre l’a pu permettre, la hauteur et la 
souveraineté des sultans, et l’emportement des sultanes.  » Prenons les mêmes 
clichés, et poussons-les au noir : alors les fades adjectifs deviendront des 
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injures, sans que le procédé change. En 1700, Daniel de Foe écrit un pamphlet 
politique à grand éclat, The true-born Englishman ; chaque pays reçoit son 
compliment, c’est facile  : 

 
Pride, the First Peer, and President of Hell, 
To his share Spain, the largest province fell... 
 
Lust chose the torrid zone of Italy, 
Where Blood ferments in Rapes and Sodomy... 
 
Drunkness, the darling favourite of Hell, 
Chose Germany to rule... 
 
Ungovern’d Passion settled first in France,  
Where mankind lives in haste, and thrives by chance. 
A dancing nation, fickle and untrue 1... 
 
Ils se sont si souvent affrontés, heurtés, tous ces frères ennemis ; ils se sont 

si souvent réconciliés, alliés, embrassés ; si longtemps ils ont vécu côte à côte, 
à travers tant de tourments et de misères, qu’ils croient se connaît re ; et l’idée 
qu’ils se font l’un de l’autre jamais plus ne changera. —  Quelle erreur ! Dans 
le ciel occidental, des constellations pâlissent, et d’autres se met tent à briller ; 
la lumière ne vient plus du même point. Ce qui change, ce ne sont pas 
seulement les frontières, rendues mouvantes par d’incessantes guerres  ; ce 
sont les forces intellectuelles de l’Europe, ses composantes  ; c’est la direction 
de son âme collective : non sans lutte et sans souffrance ; non sans une nou-
velle révolution. 

L’hégémo nie intellectuelle avait toujours été un bien de famille ; elle ne 
sortait pas de la latinité. L’Italie l’avait exercée au temps de la Renaissance  ; 
puis l’Espagne avait eu son siècle d’or  ; et la France, enfin, venait de recueillir 
l’héritage. L’idée que les barbares du nord fussent capables de rivaliser avec 
ces reines aurait paru impertinente et ridicule ; qu’avaient -ils à offrir ? Le 
monstrueux Shakespeare ? ou bien, du côté de l’Alle magne, des poètes 
grossiers et gothiques ? Ces gens-là ne comptaient pas. Se disputant entre 
elles, ombrageuses et chicanières tant qu’on voudra, l’Italie, l’Espagne et la 
                                                 
1 « Orgueil, le premier Pair, et le Président de l’Enfer  
Pour sa part eut l’Espagne, la plus vaste province...  
 
Luxure choisit la zone torride de l’Italie,  
Où le sang fermente en viols et en sodomies... 
 
L’ivrognerie, la chère favorite de l’Enfer,  
Prit sous sa loi la Germanie... 
 
La Passion sans frein s’établit d’abord en France,  
Où les gens vivent dans la hâte, et prospèrent par chance 
Nation de danseurs, volage et menteuse... » 
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France n’en avaient pas moins des prétentions souveraines, toutes les trois 
filles de Rome. 

Seulement, l’Espagne avait cessé de rayonner. Non qu’elle ne  projetât sur 
l’Europe quelques -unes de ses lumières éternelles ; mais c’est une dure tâche, 
pour une nation, que de conserver le premier rang ; il faut qu’elle ne se fatigue 
pas, qu’elle ne s’épuise pas, que sans cesse elle renouvelle et exporte sa gloire . 
Or l’Espagne ne vivait plus dans le présent  ; les trente dernières années du 
XVIIe siècle, comme d’ailleurs les trente premières du XVIII e, sont presque 
vides ; dans son histoire intellectuelle, jamais comme en ce temps-là, a dit 
Ortega y Gasset, son coeur n’a battu au ralenti. Elle se repliait sur elle -même ; 
elle demeurait apathique et superbe. On la visitait encore, mais les voyageurs 
ne dissimulaient pas leur dédain ; ils critiquaient les défauts d’un peuple 
superstitieux et d’une cour ignorante, di ssertaient sur la décadence du 
commerce, raillaient la paresse et la vanité des habitants ; en fait de littérature 
ils donnaient des exemples de son style enflé et précieux, de ses pièces 
irrégulières et baroques, scandale des connaisseurs. On commençait même à 
dire que non seulement l’Espagne avait perdu sa force et son pouvoir, mais 
qu’encore elle était infidèle à son génie, son romanesque, sa fierté, son point 
d’honneur, son amour de la justice, son désintéressement parfait, toutes ces 
qualités qui lui appartenaient en propre. Cervantès les avait tournées en 
ridicule dans son Don Quichotte ; et les Espagnols, ayant applaudi Cervantès, 
s’étaient démentis, s’étaient trahis. Absurde idée  ; mais il n’en faut pas 
d’autres, pour que des peuples en concurrenc e portent sur leurs voisins 
affaiblis un jugement décisif. 

L’Italie restait autrement vivace, autrement souple aussi, et capable de 
changer le caractère de sa production, cherchant dans d’autres domaines, dans 
la science, une gloire que les lettres ne lui procuraient plus. Elle agissait au-
dehors par le souvenir de Rome : à aucun moment de son histoire elle n’a 
cessé de l’invo quer, lui confiant ses espérances. Elle agissait par son langage 
doux et sonore, qui continuait à s’apprendre, langage de la musi que, langage 
de l’amour. Elle agissait par ses chanteurs, ses dan seurs, ses librettistes, ses 
musiciens : son opéra faisait les délices du monde civilisé. Elle agissait à l’est 
plus qu’à l’ouest, sur la rive dalmate, en Autriche, en Pologne. Ce n’étaient 
pas là, somme toute, des avantages méprisables. Mais on était arrivé à une 
époque où l’on demandait de la pensée  : et elle n’en fournis sait plus. Elle 
déclinait. Que de voyageurs la parcouraient encore ! Pour ne citer que les plus 
connus : Gilbert Burnet ; Misson, huguenot réfugié, qui accompagnait un 
jeune seigneur dans son grand tour ; William Bromley ; Montfaucon et Dom 
Briois son confrère ; Addison. De leurs notes, de leurs lettres, de leurs récits, 
que ressort-il, sinon une admiration continue pour tout ce qui est antique, et un 
dédain progressif pour tout ce qui est vivant ? sinon le déclassement politique, 
moral, intellectuel, d’une Italie qui devient, sous leurs yeux, la terre des 
orangers et des ruines, la terre des morts ? 

C’est l’heure de la France . Pendant quarante ans au moins, elle dirige la 
politique européenne ; amis et ennemis constatent, comme dira plus tard 
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Horace Walpole, « les progrès étonnants que son pouvoir a faits, depuis le 
traité de Munster en 1648, jusqu’à la Révolution arrivée en A ngleterre, et aux 
premiers commencements de la grande Alliance en 1689 « :cette ascension, 
cette force, cette gloire, sont le signe d’une intense vitalité.  

La France est une personne morale ; sa volonté d’unité, sa volonté 
d’expansion, se succèdent en ver tu d’une logique qui devient de plus en plus 
consciente. Unie, ses ardeurs ne sont pas éteintes, mais dirigées ; elle est prête 
à déployer au-dehors une énergie qui de longtemps ne déviera plus. Son Roi 
est tout disposé à l’action, au rayonnement  ; il sera la lumière, voire même le 
soleil ; il construit un système solaire, dont Versailles est le centre, et dont il 
veut que les peuples européens soient les satellites : il représente « un effort 
systématique pour établir la beauté d’un ordre intellectuel da ns le monde 1. » 

La France est richement peuplée ; semée de villes et de villages, guerrière, 
fourmillant d’une noblesse toujours en état de porter les armes  ; ses habitants 
sont enjoués, vifs, souples, et pleins d’agrément  ; actifs, habiles, capables de 
réussir en toutes entreprises, surtout dans celles qui demandent plus de 
pénétration d’esprit que de longue application  ; au reste, inconstants, légers, et 
se faisant gloire de leurs débauches : jusque-là même qu’il s’en trouve parmi 
eux qui s’en vantent q uelquefois, bien qu’ils n’y aient point de part... Tel est le 
cliché, qui ne laisse pas de contenir quelques vérités à l’épreuve du temps. 
Mais voici que l’idée d’une prodigieuse réussite s’ajoute à ces traits pour leur 
conférer un éclat nouveau. En France règnent la politesse, la courtoisie, la 
culture, la douceur de vivre. En France se donnent rendez-vous les étrangers 
de qualité, qui arrivent de tous les pays d’Europe pour se former dans les 
Académies ou pour se polir à la cour ; séduits par les manières françaises, ces 
étrangers se mettent à l’école, à l’école du raffinement. Paris, par ce concours 
même, prend le premier rang parmi toutes les villes. Son charme est fait de 
liberté et d’aisance  ; à Paris, personne ne vous demande compte de vos 
actions : vous voulez changer de vie, vous n’avez qu’à changer de quartier. Si 
quelqu’un s’avise d’y paraître aujourd’hui tout couvert d’or, et demain habillé 
de bure, qui s’en occupe  ? On y trouve tout ce qu’on peut demander, et sur -le-
champ. Le monde ne fournit aucune invention pour mieux goûter les plaisirs 
de la vie qu’aus sitôt elle n’y soit en usage. Rome, jadis, s’élevait au -dessus de 
toutes les cités du monde : maintenant, c’est Paris.  

Tandis que les anciennes rivales semblent épuisées, la France produit le 
miracle d’une profusion continue de chefs -d’oeuvre et non pas de ceux qu’un 
pays consacre tels, pour se consoler ; mais de chefs-d’oeuvre adoptés par 
l’univers. Après les Descar tes, les Corneille, paraissent les Molière, les 
Racine, les La Fontaine, les Bossuet ; et cette génération-là n’est pas tout à fait 
passée, que les Massillon, les Regnard, les Lesage viennent la soutenir. Cette 
production dure trois quarts de siècle. En même temps qu’on réimprime les 
tragédies, les comédies, les fables, les sermons d’auteurs vite devenus 

                                                 
1 Salvador de Madariaga, Englishmen, Frenchmen, Spaniards, London, 1928, Ed. espagnole, 

1929. Ed. française, 1931. 
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classiques, d’autres livres se publient, qui s’ajoutent à la masse pour 
augmenter sa puissance et accélérer son mouvement : comment un tel apport 
ne couvrirait-il pas l’Europe  ? Ainsi la tradition de la suprématie se prolonge 
et s’affirme de jour en jour. Qu’on suppute la force de propagation des plus 
grands auteurs ; qu’on ajoute la foule de ceux qui suivaient ces illustres  ; 
qu’on ajoute encore ceux du troisième et du quatrième ordre, menue monnaie 
dont nous avons oublié l’effigi e, mais qui se répandait et circulait partout, les 
Bouhours, les Rapin, les Fleury, et tant d’autres  : alors nous pourrons 
imaginer l’étendue, la profondeur, et la multiplicité de notre action  1. 

Tant et tant que pour l’aristocratie intellectuelle de l’Eur ope, les 
traductions ne sont même plus nécessaires, et que le français tend à devenir la 
langue universelle. C’est ce que dit Guy Miège, Genevois établi à Londres, 
qui publie un dictionnaire français-anglais et anglais-français parce que « la 
langue française est dans un certain sens en train de devenir universelle » ; 
c’est ce que dit Gregorio Leti, qui, à Amsterdam, traduit en français sa Vie de 
Cromwell : en français, « parce que la langue française est devenue, en ce 
siècle, la plus généralement connue par toute l’Europe  : soit que la grandeur 
de la France l’ait rendue plus florissante, comme on vit autrefois que la 
puissance des Romains répandit leur langage par tout l’univers  ; soit que la 
langue française, cultivée comme elle l’est, ait des beautés p articulières, dans 
la netteté sans affectation que l’on y remarque  ». Mais de tous les témoignages 
qu’il serait facile d’accumuler ici, aucun sans doute n’est plus significatif que 
celui de Bayle : « La langue française est désormais le point de 
communication de tous les peuples de l’Europe, et une langue que l’on 
pourrait appeler transcendantelle, par la même raison qui oblige les phi-
losophes à donner ce titre aux natures qui se répandent et se promènent dans 
toutes les catégories 2... » 

Les livres, le langage, les moeurs aussi, et l’appareil de la vie. Dans la 
salle d’études de ce château qui veut imiter Versailles, appliqué à diriger 
l’éducation du jeune seigneur, vous trouverez un précepteur français. Les 
habits, les robes, les perruques, sont à la française. A qui demanderait-on des 
leçons de danse, sinon aux maîtres des élégances, au French dancing master 
qui dispute la place aux Italiens ? Descendez jusqu’aux cuisines  ; vous y 
trouverez chefs et maîtres queux qui accommodent les plats à la française, 
sommeliers qui débouchent des flacons de vins français. « On dirait 
qu’aujourd’hui, on ne peut plus faire un dîner, un souper de quelque qualité 
sans des vins qui viennent de l’étranger, qu’on apporte dans des fiasques de 
verre épais, que nous nommons bouteilles, pour appeler du mot français même 
le récipient... » —  « Et nous, braves Italiens, singes ridicules, dit Muratori, 
nous nous hâtons de copier les métamorphoses françaises, et toutes les modes 
françaises, comme si elles venaient de la cour suprême de Jupiter 3. » —  « Si 

                                                 
1 Nous verrons plus loin, Cinquième Partie, chap. II, les restrictions qu’il convient d’apporter, 

suivant les divers pays, aux effets de cette influence. 
2 Nouvelles de la République des Lettres, nov. 1685, art. 5. 
3 D’après Giulio Natali , Il Settecento, Milano, 1929, pp. 68 et sv. 
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nos ancêtres revenaient en ce monde, dit l’Allemand Thomasius, dans son 
Discours sur l’imitation des Français (1687), ils ne nous reconnaîtraient plus : 
nous sommes des dégénérés, des bâtards. Aujourd’hui, tout doit être français 
chez nous : français les habits, les plats, le langage, françaises les moeurs, 
français les vices 1... » 

Non seulement à l’italien, à l’espagnol, mais au latin, qui for mait un des 
liens de la communauté européenne, le français se substitue. « Tout le monde 
veut savoir parler français ; on regarde cela comme une preuve de bonne 
éducation ; on s’étonne de l’entêtement qu’on a pour cette langue et cependant 
on n’en revient point  ; il y a telle ville où, pour une école latine, on en peut 
bien compter dix ou douze de françaises ; on traduit partout les ouvrages des 
Anciens, et les savants commencent à craindre que le latin ne soit chassé de 
son ancienne possession 2... » A toutes les causes qu’on a données de cet 
avènement, et qui sont toutes vraies : valeur intrinsèque de la langue, qualité 
de la pensée, soins jaloux d’un peuple qui considère les questions de 
grammaire et de vocabulaire comme capitales, et qui, seul au monde, possède 
une institution d’État pour veiller sur l’usage des mots, l’Académie  ; à toutes 
ces raisons, profondes, subtiles, et justement analysées, ajoutons la demande 
même d’une Europe en voie de renouvellement. Le latin sent la scolas tique, la 
théologie ; il a comme une odeur de passé ; il cesse peu à peu d’appartenir à la 
vie. Excellent instrument d’éducation, il ne suffit plus quand on sort des 
classes. Le français apparaît comme une nouvelle jeunesse de la civilisation : 
il modernise les qualités latines. Il est clair, il est solide, il est sûr : et il est 
vivant. La science, qui cherche à expliquer le monde autrement que par les 
causes efficientes, veut une autre expression que celle qui a contenté le Moyen 
Age. De même, si, en 1714, aux traités de Rastadt, le français devient la 
langue de la diplomatie, c’est que les diplomates ne se co ntentent plus, en 
1714, de ce qui suffisait à la chancellerie du Saint Empire romain germanique. 
Même cet air de désinvolture et de légèreté qu’on reproche aux Français, leur 
sert : ils sont comme dégagés d’un passé trop lourd. Les moralistes étrangers 
critiquent leurs manières, leur coquetterie, leur mondanité : ils ont beau dire, 
les Français sont à la mode. Ce gallicisme s’implante en Italie à la fin du 
XVIIe siècle en même temps qu’on expose aux vitrines des magasins des 
poupées vêtues à la mode de Paris, à la dernière mode du jour. Les Anglais ne 
l’emploient pas moins  ; les dames arrangent leurs cheveux as the mode is ; les 
librairies recommandent The à la mode secretary ; Thomas Brown, dans The 
Stage-Beaux tossed in a Blanket, raille l’Hypocrisie à l a mode ; Farquhar, 
dans The Constant Couple, oppose « the A la mode Londres » à « the A la 
mode France » ; Steele met au théâtre The funeral, or Grief à la mode ; et 
Addison nous donne dans le prologue qu’il écrit pour cette comédie, le secret 
de cet engouement : 

Our author... 

                                                 
1 Christian Thomasius, Von Nachahmung der Franzosen. Nach den Ausgaben von 1687 und 

1701. Stuttgart, 1894. 
2 Nouvelles de la République des Lettres, août 1684, article 7. 



Paul  Hazard  —   La  crise  de  la  conscience  européenne        47 
 

Two ladies errant has exposed to view : 
The first a damsel, travelled in romance ; 
The other more refined : she comes from France 1... 
 

C’est le cas particulier d’un mouvement général  ; c’est une offre qui 
répond à une demande : et ainsi s’explique que la France domine, non par 
quelque rigueur, car la force serait impuissante à fonder un royaume durable 
dans le domaine de l’esprit  ; mais par un consentement universel. Partout : en 
Espagne, et même dans les colonies espagnoles, jusqu’à  Lima, où l’on joue en 
1710 une adaptation de Rodogune et un décalque des Femmes Savantes ; en 
Hollande, où le génie local cherche en vain à se défendre par l’oeuvre 
d’Antonides Van der Goes  ; en Pologne, où nous voyons l’influence italienne 
diminuer, et grandir l’influence française  ; partout, notre langue résonne, nos 
oeuvres sont représentées ou sont lues, notre esprit met sa marque sur les 
esprits. 

Or, peu de temps après que la France a établi cet empire, une rivale 
apparaît ; et cette rivale, chose inouïe, est une puissance du Nord. 

L’Angleterre contrecarrait d’abord la politique française. A la France, elle 
ne voulait laisser ni la mer ni le continent ; elle luttait non seulement contre 
son hégémonie, mais même contre le principe d’autorité qui fondait  le pouvoir 
royal. Un duel s’en gage entre Louis XIV et Guillaume d’Orange, un duel 
entre deux héros symboliques. Lorsqu’en 1688 Guillaume d’Orange eut 
chassé Jacques II du royaume d’Angleterre, et accepté de régner à sa place 
sous le contrôle du Parlement, Louis XIV prit sous sa protection personnelle 
le fugitif, le logea magnifiquement à Saint-Germain-en-Laye, et défendit en sa 
personne le représentant du droit divin. Mais aussi, lorsqu’on eut longue ment 
combattu, lorsque la France dut céder à la coalition, et qu’en 1697 on signa la 
paix à Ryswick, quelle humiliation pour le grand Roi ! Il dut reconnaître le 
pouvoir de son adversaire, l’admettre, le légitimer par son consentement  ; et 
trahir la cause de Jacques II, son cousin, son frère. 

Quel était donc ce peuple qui imposait ainsi sa volonté à l’Eu rope, et qui 
infligeait à la France, en une seule fois, plus d’humi liations qu’elle n’en avait 
reçu durant cinquante années ? Toute l’opinion française se passionnait, 
depuis la cour jusqu’à la canaille, s’il  est vrai que sous le décor majestueux 
d’ Athalie, on retrouve la Révolution d’Angleterre  ; et puisque aussi bien on 
chantait à Dijon, en 1709, une chanson comme celle-ci : 

Le grand-père est un fanfaron, 
Le fils un imbécile, 
Le petit-fils un grand poltron, 
Ah ! la belle famille ! 
Que je vous plains, peuples français, 
Soumis à cet empire ! 

                                                 
1 « Notre auteur... / a mis en scène deux dames errantes ; / la première est une demoiselle, qui 

a voyagé en imagination ; / la seconde plus raffinée : elle vient de France... » 
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Faites ce qu’on fait les Anglais,  
C’est assez vous le dire...  

 

Au début de son renouveau, ce peuple puissant et tenace ne paraissait pas 
très doué pour les lettres. Comme Louis XIV demandait à son ambassadeur à 
Londres de lui dire quels étaient les artistes et les écrivains d’Angleterre, 
l’ambassadeur répon dait que les lettres et les sciences abandonnent 
quelquefois un pays pour en aller honorer un autre à son tour ; que présente-
ment, elles avaient passé en France ; que s’il en restait quelques vestiges en 
Angleterre, ce n’était que dans la mémoire de Bacon, de Buchanan  ; et d’un 
Miltonius qui s’était rendu plus infâme par ses dangereux écrits que les 
bourreaux et les assassins de leurs rois. 

Mais bientôt, on devait concéder aux Anglais un privilège : celui de 
penser. Et ici encore, l’opposition naissait  : à la France, l’art de vivre en 
société, la conversation, les belles manières, les raffinements de l’esprit. A 
l’Angleter re, la force individuelle, la profondeur et l’audace de la recherche, la 
libre réflexion. Si cette dernière n’avait eu que des écrivains faciles, que les 
auteurs de comédies vives et dissolues qui prolongeaient sur le théâtre les 
moeurs de la Restauration, Wycherley, Congreve, Vanbrugh ou Farquhar, elle 
aurait dû se contenter d’une place de suivante car elle imitait la France, et 
cyniquement, elle pillait ses auteurs. Mais voici qu’elle débattait 
publiquement de plus hautes questions que celle de savoir comment il faut 
conduire une intrigue amoureuse, ou peindre le caractère d’un débauché. Loin 
d’écar ter les problèmes religieux en les tenant pour réglés, elle ne cessait 
d’opposer les différentes manières que l’homme peut avoir de comprendre ses 
rapports avec la divinité : mysticisme puritain d’un Bunyan, conformisme 
éclairé d’un Clarke, d’un Tillotson, déisme déchaîné d’un Toland. Avec 
Locke, elle élaborait une nouvelle philosophie. Avec Newton, elle opérait une 
révolution dans la science :les Philosophiae naturalis principia mathematica 
sont de 1687. D’où la force vitale que l’Angleterre représentait, et que l’on 
admirait même en France : 

Les Anglais pensent profondément ;  
Leur esprit, en cela, suit leur tempérament ;  
Creusant dans les sujets, et forts d’expériences  
Ils étendent partout l’empire des sciences  1... 

 
Enfin, ils osèrent, avec l’aide du temps, revendiquer la gloire des lettres  : 

et dès lors, l’empire de l’esprit fut décidément divisé. Lorsqu’à la mort de 
Dryden, en 1700, ils pensèrent avoir perdu leur seul grand poète, voici qu’ils 
connurent un prodigieux renouveau. Si on leur demandait des philosophes, ils 
répondaient : Cudworth, Berkeley ; des moralistes : Addison, Steele, 
Arbuthnot, Shaftesbury ; des érudits : Bentley ; des poètes : Pope, Gay, Prior ; 
un génie capable d’exceller dans tous les genres  : Swift : à ne parler que des 

                                                 
1 La Fontaine, Fables, livre XII (1694). « Le renard et les raisins ». 
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plus grands. Ils sentaient si vivement le prix de cette richesse, qu’ils 
honoraient, qu’ils comblaient de faveurs leurs écrivains et leurs savants  : les 
savants et les écrivains français, à présent, enviaient les Anglais ; les rôles 
étaient changés. Elle était arrivée, l’époque du triomphe, l’époque où la plante 
vigoureuse, longtemps travaillée par la sève, donnait enfin sa suprême fleur. 

On sent, chez les historiens de la littérature anglaise, une émotion 
rétrospective, quand ils abordent le récit de ces grandes années. En 1702, 
écrivait Edmund Gosse, « la reine Anne monte sur le trône, et sous son règne 
si court, il y eut une brillante renaissance des lettres anglaises, entre les mains 
d’un groupe d’hommes de talent et d’originalité peu ordinaires. Entre 1711 et 
1714, toute une floraison d’oeuvres importantes, en prose et en vers, jaillit 
presque simultanément des presses de Londres. Ce fut comme si un nuage, 
obscurcissant depuis longtemps les cieux, eût été balayé par le vent, et eût 
révélé quelque splendide constellation. En 1702, aucun pays d’Europe n’était, 
plus que l’Angleterre, dans un triste état de vide intellectuel  ; en 1712, la 
France elle-même n’aurait pas  pu se comparer à sa voisine par la qualité et la 
quantité de ses productions. » Année 1713 : prodigieuse année ! « Le petit 
volume de dialogues que Berkeley publia sous le titre de Hylas et Philonoüs 
appartient à l’ annus mirabilis, 1713, quand Pope, Swift, Arbuthnot, Addison, 
Steele, étaient tous au plus haut point de leur génie, et que l’Angleterre offrait 
tout à coup un groupe de talents littéraires si brillants qu’il ne fut égalé ou 
approché nulle part en Europe. » 

C’en était fait  ; du nord venait la lumière ; le nord avait le droit de 
s’opposer glorieusement au midi  ; et l’on pourrait appli quer aux produits de 
l’esprit la revendication d’un poète du temps  : 

What fine things else you in South can have, 
Our North can show as good, if not the same 1... 
 

Et comme ils étaient orgueilleux de leur victoire, ces Anglais arrivés au 
premier rang ! Ils se retournaient pour voir le chemin parcouru, et disaient que 
d’une situation quasi désespérée, mena cés dans leur liberté, leur religion, leur 
sol même, par le plus puissant des rois, en peu de temps les affaires de 
l’Europe avaient pris une face si nouvelle, que, grâce au ciel, les méchants 
avaient été abattus et les justes exaltés : les justes, c’étaient eux. Ils vantaient 
leur philosophie, leur littérature, tout leur être. En ces années commence un 
mouvement dont les conséquences se font sentir jusqu’à nos jours. Qui 
croirait, en effet, que dès 1713, on oppose la langue anglaise au français ? 
« La langue anglaise, rivale de la grecque et de la latine, est également fertile 
et énergique, et ennemie de toute contrainte (de même que la nation qui la 
parle), elle se permet tout ce qui peut contribuer à la beauté et à la noblesse de 
l’expression  ; au lieu que la française, énervée et appauvrie par le raffinement, 

                                                 
1 John Rawlet. An account of my life in the North. Dans les Poetick Miscellanies, London, 

1687. « Toutes les belles choses que vous pouvez avoir dans le sud / Notre nord peut en 
montrer d’équivalentes, sinon les mêmes...  »  
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toujours timide et toujours esclave des règles et des usages, ne se donne 
presque jamais la moindre liberté et n’admet point d’heureuses témérités  1... » 

Pour que cette force vive s’épanche et agisse à son tour, bien des 
conditions doivent être remplies. Il faut d’abord, semble -t-il, qu’aux vieux 
clichés se substitue une image plus réelle et plus séduisante. Les gens de 
qualité se rendaient volontiers à Paris ; mais qui s’avisait d’aller visiter 
Londres ? Or, à partir de 1660 commença la période active du voyage 
d’Angleterre. Les obstacles étaient nombreux  ; des moeurs que l’on croyait 
barbares, une langue incompréhensible, et avant toutes choses, pour arriver là-
bas, cette rude mer qu’il fallait franchir et qui épouvantait les coeurs  : on 
connaît l’histoire du bon abbé normand qui se rendit à Cherbourg pour risquer 
la traversée, et qui, à la vue des vagues, abandonna l’expédition et rentra chez 
lui. Les habitants des villes côtières, plus aguerris, donnèrent l’exemple  ; 
partirent aussi des gentilshommes qui se rendirent à la cour des Stuarts, des 
savants, des lettrés, et même de simples curieux. Le bateau, la douane, les 
voitures de poste et les auberges, perfides aux arrivants ; la route, les champs, 
et les gazons les plus beaux du monde ; Londres et ses curiosités, la Tamise 
couverte de vaisseaux, Westminster, la Tour ; les moeurs bizarres des Anglais, 
la façon dont ils mangeaient, dont ils buvaient, l’étrange façon qu’ils avaient 
de s’amuser, violemment, triste ment : les peines et les plaisirs de la 
découverte donnaient aux relations une allure discrètement héroïque. Bref, en 
1715, on commençait à voir l’Angleterre  ; les générations successives 
n’auront plus la peine de tracer l’esquisse  ; il leur suffira de retoucher, de 
reprendre sans cesse un tableau qui désormais a pris place dans la galerie des 
nations. 

 
Bientôt elles essaimeront en Allemagne les idées anglaises. Quand la 

maison de Hanovre deviendra souveraine en Angleterre, les deux pays seront 
liés par la politique. Ils sont liés, au moins en partie, par la religion 
protestante, par une commune haine contre le papisme, par une commune 
protestation contre Rome. En 1697, un professeur de Tubingen, André Adam 
Hochstetter, exalte dans un discours latin l’utilité du voyage en Angleterre  : 
Oratio de utilitate peregrinationis anglicanae. Je ne vanterai pas, dit l’orateur, 
la fertilité de l’Angleterre  ; je ne vanterai pas les curiosités de Londres, la 
grande ville ; je parlerai bien plutôt de sa science ; et davantage encore, de sa 
religion. « Qui parmi nous ignore avec quel courage viril, sous le règne de 
Jacques II, des hommes d’élite se sont opposés aux émissai res de la 
synagogue romaine, et ont défendu une cause qu’ils ont en commun avec 
nous ? » Suivra la philosophie avec Locke. Suivra la littérature. L’ effet le plus 
certain de la pensée anglaise sur la pensée allemande sera de détacher celle-ci 
des modèles français, trop différents de son essence profonde ; de lui fournir 
des modèles plus voisins, plus familiers ; de l’aider à se dégager, jusqu’à ce 
qu’e lle soit arrivée à la forme originale. Au cours du XVIIIe siècle, on verra se 
manifester, sur la terre allemande, les conséquences de l’avènement de 
                                                 
1 Abel Boyer, Préface à la traduction du Caton d’Addison, 1713.  
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l’Angleterre  : le rébellion contre l’hégémonie française  ; et contre celle-ci, une 
ligue du nord. 

Mais pour atteindre les pays du midi, quelle route suivre ? Ils risquaient 
d’attendre longtemps, les livres parus à Londres  ; car la langue anglaise était 
ignorée sur le continent ; rares étaient les Latins capables de la lire, plus rares 
encore ceux qui la parlaient. Le rythme de la diffusion n’aurait pu être 
accéléré que par quelque prodigieuse aventure. Par exemple : l’anglais se 
serait servi du français lui-même, partout connu ; le français se serait chargé 
de répandre les trésors cachés dans l’Ile. «  Ce serait dommage que de si 
excellents ouvrages fussent enfermés dans les bornes étroites des Iles 
Britanniques. Quelque belle que soit la langue anglaise, la française a ce grand 
avantage sur elle qu’elle est comme la langue de communication entre presque 
toutes les nations de l’Europe. On peut en effet dire de la langue française 
comparée avec l’anglaise par rapport à l’étendue ce que Cicéron dit du grec et 
du latin de son temps dans le Pro Archia : « graeca leguntur in omnibus 
gentibus ; latina suis finibus, exiguis sane, continentur 1... » Juste à point, une 
équipe de traducteurs se serait formée ; des Français en grand nombre seraient 
venus s’établir à Londres  ; industrieux, cultivés, ils auraient pris contact avec 
la littérature anglaise, se seraient intéressés à elle, auraient choisi et publié ses 
meilleurs ouvrages, à la fois pour gagner leur vie et pour témoigner leur 
reconnaissance au pays qui les accueillait. Certes, il eût été impossible de 
trouver un moyen de diffusion plus rapide : mais en rêve... 

Ce fut pourtant ce qui advint, lorsque la persécution religieuse chassa de 
France pasteurs, professeurs, écrivains, les obligea de se réfugier à Londres, et 
fit d’eux les interprètes de la pensée anglaise. Dans la réalité, tout ne se passa 
pas de cette façon schématique ; déjà il y avait eu des approches, des 
préparations ; rien ne se fit ex abrupto. En outre, les exilés ne travaillèrent pas 
moins à étendre en Angleterre la connaissance de la littérature française, qu’à 
exporter la littérature anglaise en Europe. Reste qu’un des effets les moins 
attendus de la Révolution de l’Édit de Nantes fut de pourvoir l’Angleterre de 
toute une tribu d’inter médiaires, qui hâtèrent singulièrement la diffusion de 
ses oeuvres et l’extension de son pouvoir  : à la veille de son renouveau, elle 
eut à sa disposition les hérauts qui allaient annoncer sa gloire au monde 
civilisé. 

Que furent-ils ? Non pas des génies ; mais des esprits curieux, des esprits 
actifs ; des caractères vigoureux, qui acceptèrent virilement la grande aventure 
de l’exil, et ne se contentèrent pas du pain qui nourrit le corps. Des amis de la 
nouveauté... Abel Boyer, qui commence ses études à l’Académie protestante 
de Puylaurens, a dix-neuf ans lorsque Louis XIV révoque l’Édit de Nantes  ; il 
passe en Hollande, arrive en Angleterre en 1689, et se fait précepteur pour 
vivre. Il publie des traductions du français, des ouvrages scolaires, et, en 1702, 
ce Dictionnaire royal que des générations entières consulteront, et, qui, utile 

                                                 
1 Extrait de l’ Avertissement mis par Ricotier en tête de sa traduction de S. Clarke, De 

l’existence et des  attributs de Dieu, Amsterdam, 1717. 
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aux Anglais, chez les Français, deviendra classique. Il traduira le Caton 
d’Addison, qui représentera sur le continent le chef -d’oeuvre de la tragédie 
britannique ; il deviendra l’annaliste pres que officiel de l’Angleterre  ; il sera 
mêlé aux querelles littéraires du temps, et mourra paisiblement, après mille 
traverses, dans une maison que, comme un bon bourgeois de Londres, il s’est 
fait bâtir à Chelsea. —  Fils de pasteur, Pierre des Maizeaux passe en Suisse au 
moment de la persécution contre les protestants, étudie la théologie à Berne, à 
Genève : son père souhaite qu’il devienne «  son successeur fidèle pour 
réédifier les murailles de Jérusalem abattues ». Il cherche fortune en Hollande, 
où il fait la connaissance de Pierre Bayle : celui-ci n’est pas un bon professeur 
d’orthodoxie. Aussi d es Maizeaux ne sera-t-il point pasteur, mais homme de 
lettres, et libéré. Il passe en Angleterre : la Suisse, la Hollande, l’Angleterre, 
que de réfugiés ont suivi cette route ! Parce qu’entre autres travaux, il a édité 
Saint-Évremond et Bayle, qu’il a été l’ami de Shaftesbury, de Toland, de 
Collins, qu’il a publié des pièces détachées de Locke, de Toland, étudié 
Chillingworth, qu’il a réuni les textes d’un débat essentiel entre Leibniz, 
Clarke, Newton, sur la philosophie, sur la religion, sur la science, et qu’enfin 
siégeant dans les cafés, collaborant aux gazettes, écrivant nombre de lettres, 
fournissant des places aux quémandeurs, trouvant des ressources pour les 
désemparés, il fut au carrefour de tous les chemins où passaient non seulement 
les idées, mais les hommes : pour toutes ces raisons, il représente l’échange, 
avec ce qu’il a de fébrile, d’aventu reux, d’inquiétant, et aussi d’utile et 
d’infiniment fécond dans la vie de l’esprit.  

Avec Pierre Coste, nous arrivons sans doute au sommet de la hiérarchie de 
ces bons ouvriers. Pierre Coste, né à Uzès en 1668, destiné à la carrière 
ecclésiastique, est envoyé à l’Académie de Genève  : ses études terminées, on 
aurait fait de lui un professeur ou un pasteur, quelque part dans les Cévennes ; 
il aurait célébré le culte et sermonné les fidèles ; il serait mort dans son étroit 
horizon. La Révocation de l’Édit de Nantes l’empêche de rentrer en France  ; il 
devient errant. On le voit aux Universités de Lausanne, de Zurich, de Leyde ; 
il est reçu proposant par le synode de l’église Wallonne d’Amsterdam, en 
1690. Après quoi il entre dans une imprimerie comme correcteur d’épreuves  ; 
en 1697, il passe en Angleterre ; et sa place dans l’histoire des idées est 
désormais fixée. Il sera précepteur dans d’illustres familles,  et parcourra 
l’Europe avec les élèves choisis qu’il dirigera dans leur grand tour. Il sera 
membre de la Société royale de Londres ; il publiera des discours 
philosophiques, des traités d’histoire  ; il éditera La Bruyère, Montaigne, La 
Fontaine. Il traduira du grec, Xénophon ; de l’italien, Gregorio Leti, Redi  ; 
mais surtout, il traduira de l’anglais  : l’ Essai sur l’usage de la raillerie  de 
Shaftesbury ; le Traité d’optique  de Newton. Newton ; Shaftesbury ; 
contribuer à faire connaître ces grands hommes en France, et par la France 
dans toute la latinité, ce serait une grande tâche. La sienne est encore plus 
belle. Car il est l’interprète de Locke. Attentif, passionné, il met en français 
l’ Essai philosophique concernant l’entendement humain  et ouvre à l’Euro pe 
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l’accès de la philosophie anglaise. «  Les Français ont autant d’obligations à 
M. Coste, que les Anglais en ont à Locke 1... » 

Puisque nous ne pouvons nous retenir, en suivant le cheminement des 
idées, de nous émerveiller quelquefois de leurs routes imprévues, étonnons-
nous encore de la promptitude, de la facilité avec laquelle la France accepte le 
rôle que les circonstances lui imposent. Cette puissance qui paraît au nord, et 
qui menace son hégémonie, non seulement elle l’accepte, mais elle la sert. A 
sa propre activité créatrice, elle ajoute une activité nouvelle elle va introduire 
les valeurs nordiques sur les marchés latins. Empressée elle jouera le rôle 
d’introductrice de la pensée britan nique, auprès de sa clientèle italienne, 
espagnole, portugaise. Quelquefois même, elle s’interposera entre le nord et le 
nord, de telle sorte qu’une oeuvre venue de Londres passera par Paris avant 
d’aller franchir le Rhin. Mais, beaucoup plus souvent, elle transmettra non 
seulement ses productions, mais les productions anglaises, et ensuite les 
productions germaniques, à Rome, à Madrid, à Lisbonne. Elle les transmettra, 
non pas comme un simple courrier, indifférent à ce qu’il transporte  ; au 
contraire, elle fera leur toilette ; elle les accommodera « aux usages communs 
de l’Europe  » : c’est -à-dire au goût qui règne en Europe par son fait, au goût 
français. Ces Anglais ne sont pas clairs, il faut les décanter ; ils n’obéissent 
pas aux lois de la logique formelle, il faut introduire de l’ordre dans leurs 
idées ; ils sont diffus, il faut les abréger ; ils sont grossiers, il faut les affiner. 
Elle se met à l’oeuvre, change, coupe, retaille les habits, met sur les visages de 
la poudre et du rouge. Les personnages qu’elle présente au monde, après son 
travail sont encore exotiques, mais à peine : juste assez pour plaire sans 
effaroucher. Elle connaît ses mérites ; elle connaît le goût de son public et dès 
lors elle prend en main, avec ses propres intérêts, ceux de l’Angleterre et ceux 
de l’Europe. Les traducteurs qu’elle emp loie se haussent en dignité ; leur 
tâche n’est plus celle d’un simple manoeuvre qui vise à la fidélité servile  ; ils 
deviennent des créateurs, en second ; à tout le moins des plénipotentiaires. 
« Toutes les fois que je n’ai pas bien compris une pensée en a nglais, parce 
qu’elle renfermait quelque rapport douteux (car les Anglais ne sont pas  si 
scrupuleux que nous sur cet article), j’ai tâché, après l’avoir comprise, de la 
déterminer si nettement en français, qu’on ne pût éviter de l’entendre. C’est 
principalement par la netteté que la langue française emporte le prix sur toutes 
les autres langues... Sur quoi il me vient dans l’esprit qu’on pourrait comparer 
un traducteur avec un plénipotentiaire. La comparaison est magnifique, et je 
crains bien qu’on me repro che de faire un peu trop valoir un métier qui n’est 
pas en grand crédit dans le monde. Quoi qu’il en soit, il me semble que le 
traducteur et le plénipotentiaire ne sauraient bien profiter de tous leurs 
avantages, si leurs pouvoirs sont trop limités 2... » —  La France, intermédiaire 
entre la pensée anglaise et les pays latins : c’est encore un cou rant qui prend 
ici naissance, pour traverser tout le XVIIIe siècle, et au-delà. 

                                                 
1 D’Argens, Lettres morales, I. XXIII. 
2 Pierre Coste, Avertissement de la traduction de l’Essai philosophique concernant 

l’entendement humain , Amsterdam, 1700. 
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Des vaisseaux qui viennent débarquer leurs marchandises jusqu’au centre 

de la ville, tant il est vrai que la ville tout entière n’est qu’un vaste port  ; des 
édifices somptueux, la Bourse, la Banque, l’Hôtel de la Compagnie des Indes  ; 
des maisons cossues le long des canaux ; une activité réglée, un air de 
richesse ; ni mendiants ni pauvres, des commerçants solides, des bourgeois 
fleuris : c’est Amsterdam, telle que se la représentent les étran gers. Pour eux, 
la Hollande est une terre de délices : 

 
Je vois régner sur ces rivages 
L’innocence et la liberté.  
Que d’objets dans ce paysage,  
Malgré leur contrariété, 
M’étonnent par leur assemblage  
Abondance et frugalité, 
Autorité sans esclavage, 
Richesses sans libertinage, 
Noblesse, charges, sans fierté 
Mon choix est fait 1... 

 
La Hollande est prospère et puissante. Si, en matière de commerce, elle a 

l’Angleterre pour concurrente  ; si, après 1688, elle tend à devenir la chaloupe 
attachée au vaisseau de haut bord ; si elle perd peu à peu l’esprit belliqueux, 
l’esprit d’aventure qui avaient fait d’elle une grande puissance maritime et 
coloniale, ce changement ne veut pas dire qu’elle soit appauvrie  ; elle jouit de 
son opulence. Elle a d’ailleurs un autre moyen de faire rentrer l’or et l’argent 
dans ses coffres : la banque. Elle offre le premier modèle d’un État 
capitaliste ; et la finance continue à l’enrichir.  

Par cet afflux et ce reflux de richesses, elle est naturellement médiatrice. 
Elle est médiatrice en politique, puisqu’elle a besoin d’une Europe équilibrée, 
d’une Europe pacifique. Et de même, elle offre aux religions une terre d’asile. 
Celui qui met son zèle à convertir le Juif est un bon chrétien, mais pas un bon 
négociant. La Hollande favorise la liberté de conscience, d’abord parce qu’elle 
a longtemps subi persécution pour sa croyance, et que son histoire est celle 
d’une lutte héroïque e n faveur de l’indépendance de l’esprit  ; ensuite parce 
qu’il n’est ni négoce, ni banque possible, si l’on demande aux gens leur extrait 
de baptême. Donc elle tolère, à côté de ses temples, des églises et des 
synagogues. Cette tolérance n’est pas absolue  ; les querelles des pasteurs 
obligent le pouvoir public à intervenir ; et celui-ci comme en aucun lieu de ce 
monde, combat les principes qui tendraient à le ruiner. Mais, même relative, 
cette liberté est rare et belle. 

Médiatrice, la Hollande l’est encore p ar ses Universités. Autour de ses 
chaires se groupent des étudiants venus de l’est et de l’ouest, du nord et du 
                                                 
1 Pièce attribuée à J -B. Rousseau, et recueillie dans les oeuvres de Chaulieu. Ed. 1774, t. II, 

p. 304. 
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midi, pour entendre des professeurs qui ne sont pas seulement Hollandais, 
mais Français, mais Allemands. Chez elle « se sont rencontrés les gens, les 
livres et les idées de différents pays ; et il s’y est fait des échanges spirituels 
comme il ne peut s’en rencontrer nulle part ailleurs à cette épo que... Durant 
tout le XVIIe siècle et pendant une grande partie du XVIIIe, des Anglais, des 
Français, des Écossais, des Danois, des Suédois, des Polonais et des Hongrois, 
mais un nombre bien plus grand de ressortissants de l’Empire ont fait leurs 
études à Leyde, Franeker, Groningue et Utrecht 1... » 

Quand arrive la Révocation de l’Édit de Nantes, la Holl ande est prête. 
Déjà elle avait l’habitude, cette tolérante et bienveillante terre, de voir arriver 
les Anglais qui s’exilaient de leur pays, les royalistes sous Cromwell, les 
républicains sous Charles II ; au milieu de tant de troubles et de révolutions, 
chaque fois qu’un Anglais de marque avait des raisons de croire qu’il n’était 
plus en sûreté dans son pays, il gagnait la Hollande, qu’il s’appelât 
Shaftesbury, Locke ou Collins ; et il attendait en sécurité que fussent finis les 
mauvais jours. Aux environs de 1685, ce furent les huguenots français qui se 
présentèrent aux portes de ses villes ; et suivant sa coutume, elle les accueillit 
d’un coeur compatissant, si nombreux qu’ils fussent. Elle s’ingénia, et sut leur 
trouver des places dans ses ateliers, dans son armée, dans ses écoles. Elle les 
admit au nombre des siens, parce qu’elle était elle -même protestante, parce 
qu’elle haïssait la politique de Louis XIV et parce qu’elle était humaine.  

Alors commença le temps de son grand rôle international. A une Europe 
qui cherchait l’expression de sa propre conscience, manquaient encore des 
journaux qui fussent vraiment européens ; en échange de la liberté et de 
l’hospitalité qu’elle leur offrait, généreuse, les huguenots français firent à la 
Hollande ce don magnifique. Plusieurs fois on avait essayé, jamais on n’avait 
réussi, pour des raisons diverses. Le Journal des Savants, doyen vénérable, 
malgré des efforts répétés pour entrer en contact avec la pensée étrangère, 
restait trop borné à la France ; les Philosophical Transactions se tournaient 
plus volontiers vers la science que vers la philosophie ; le Giornale dei 
Letterati manquait de vitalité, d’envergure  ; les Acta Eruditorum de Leipzig 
étaient trop lourds : bref une place restait à prendre. Or voici qu’elle s 
paraissaient maintenant, ces gazettes attendues ; elles paraissaient en 
Hollande. Au mois de mars 1683, les Nouvelles de la République des Lettres 
de Pierre Bayle ; au mois de janvier 1686, la Bibliothèque universelle et 
historique de Jean Le Clerc ; au mois de septembre 1687, l’ Histoire des 
ouvrages des savants de Basnage de Beauval. Trois journaux rédigés en 
français et qui cherchaient une clientèle européenne. 

Ils ne furent pas longs à l’obtenir. Quel émoi parmi les auteurs, à l’idée 
qu’un journal alla it leur dispenser ou leur refuser à son gré la gloire qui 
dépasse les frontières, la gloire qui vaut pour tous les pays, universelle ! Quel 
écrivain ne souhaita de s’entendre juger  ? lequel ne remercia, s’il se crut loué 

                                                 
1 J. Huizinga. Du rôle d’intermédiaire joué par les Pays  -Bas entre l’Europe occidentale et 

l’Europe centrale . Centre européen de la fondation Carnegie, Bulletin, n° 7, 1933. 
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suivant ses mérites ? lequel ne protesta, s’il se crut déprécié  ? —  « J’ai sujet 
de me plaindre, monsieur, de la manière peu honnête dont vous parlez de moi 
dans l’article des Nouvelles de la République des Lettres du mois de juillet, au 
Supplément... Ne violez pas le droit des gens ; gardez des mesures d’honnê -
teté dans vos Nouvelles ; observez les règles de la charité chrétienne 1 ... » —  
Ou bien : « Tout le monde me demande mon ouvrage depuis ce que vous en 
avez dit dans les Nouvelles de décembre ; il est déjà par avance dans l’estime 
de nos savants, qui sont persuadés que jamais homme n’a mieux su que vous 
pénétrer le fond d’un livre et lui donner son juste prix  2. » —  Depuis que j’ai 
l’avantage de lire vos ouvrages, je les ai consi dérés comme un des temples les 
plus sacrés de l’immorta lité, et où les places se doivent rechercher par de 
grands soins appuyés de beaucoup de mérite 3... » Mais il n’y aura pas d’appel 
plus émouvant que celui qu’un jour, Vico adressera de Naples à Jean Le 
Clerc : à Naples on ne lui rend pas justice ; mais que Jean Le Clerc le veuille, 
et le nom de Vico sera connu par toute l’Eu rope 4. 

C’est du nord aujourd’hui que nous vient la lumière... A l’est aussi, des 
changements de valeur sont en train de s’opérer. La Pologne, fatiguée d’avoir 
tant combattu, d’avoir dé pensé tant d’héroïsme, après la geste de Sobieski que 
toute l’Europe admire, s’absorbe dans des divisions intérieures. Elle avait 
enseigné à la Moscovie, longuement, fortement, la civilisation européenne : 
elle agissait sur sa rude voisine par sa littérature, par ses beaux-arts, par sa 
science, par ses conceptions politiques : or la Moscovie va chercher d’autres 
modèles. Cependant la puissance de la Suède s’écroule, et Charles XII va 
terminer son épopée à Pultava. Ainsi de grands premiers rôles quittent le 
devant de la scène et d’autres prennent leur place. On apprend à Paris, et sans 
qu’on semble d’abord attacher une grande impor tance à cette nouvelle, que le 
18 janvier 1701, à Koenigsberg, l’électeur de Brandebourg, Frédéric III, a pris 
la couronne royale, et s’est fait appeler Frédéric I er, roi de Prusse. Et chez les 
Moscovites, que se passe-t-il ? Un de ces grands-ducs qu’ils nomment czaar 
en leur langue, de cette masse asiatique veut faire une force civilisée ; il 
demande des leçons à l’Allemagne, à la  Hongrie, à la Hollande, à l’Angleterre 
et à la France ; si bien que, d’année en année, la Moscovie se transforme  : 
changements dans les moeurs, dans les habitudes, dans les modes, dans la 
façon de se coiffer, dans la façon de se vêtir ; un voyageur hollandais, 
Cornelis Van Bruyn, perçoit si vivement ces modifications, qu’il se hâte de 
dessiner des costumes locaux afin d’en conserver le souvenir  : « comme ce 
changement pourra effacer avec le temps jusqu’à la mémoire des anciens 
habillements du pays, j’ai p eint sur la toile ceux des demoiselles... » Les 
vieilles nations s’étonnent, et admirent la stature colossale que prend Pierre le 
Grand, Empereur de toutes les Russies. 
                                                 
1 L’abbé de Ville à Pierre Bayle. De Chambéry, le 31 août 1686. (Dans le Choix de la 

correspondance inédite de Pierre Bayle, publié par Emile Gigas, Copenhague, 1890). 
2 François Bernier à Pierre Bayle. A Paris, 28 février 1686. 
3 Denis Papin à Pierre Bayle, le 26 juin 1685. 
4 E. Nicolini, Due lettere inedite di G. B. Vico à Giovanni Le Clerc. (Rev. de litt. comparée, t. 

IX, année 1929, p. 737.) 
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Mais l’avènement de ces deux grandes forces ne concerne encore que 
l’avenir  : c’est plu s tard que la Prusse et la Russie agiront dans l’ordre 
intellectuel. Pour le moment, le fait capital est celui-ci : l’hégémonie de 
l’esprit n’est plus exclusivement latine  ; l’Angleterre demande à partager le 
pouvoir ; elle est consciente de sa valeur, proclame volontiers sa propre gloire, 
et même éprouve à l’égard des Portugais, des Espagnols, des Ita liens, des 
Français, de tous ces Latins, un mépris qu’elle dissi mule mal. Ce ne sont que 
des esclaves. « Quant à nous, Britanniques, nous avons, grâce au ciel, un plus 
juste sens du gouvernement, qui nous a été donné par tradition ancestrale. 
Nous possédons la notion de peuple et celle de constitution ; nous connaissons 
la structure du pouvoir législatif et du pouvoir exécutif... Les maximes que 
nous en tirons sont aussi évidentes que celles des mathématiques. Cette 
connaissance, qui va croissant, nous montre chaque jour davantage la valeur 
du sens commun en politique ; et ceci doit nécessairement nous amener à 
comprendre sa valeur dans la morale, qui en est le fondement 1. » Ainsi 
Shaftesbury vante la politique anglaise. Cependant Addison exalte, par 
comparaison avec l’Italie, son sens de la liberté  : que tu es belle, ô Italie !... 
Mais à quoi servent tous ces dons, les sourires de la nature et les charmes de 
l’art, si l’oppression et la tyrannie règnent chez toi  ? Les pauvres habitants 
regardent en vain l’orange qui se dore et le grain qui se gonfle, ils respirent en 
vain le parfum des myrtes : ils meurent de faim au milieu de leurs champs 
fertiles ; ils meurent de soif au milieu de leurs vignes... Liberté ! tu rends 
joyeuse la misère ; c’est toi qui don nes au soleil sa splendeur, et au jour son 
plaisir. La Liberté est la déesse de l’Angleterre, qui n’envie pas les avantages 
d’un climat plus humain, car elle  devrait les payer trop cher ; la Liberté est sur 
ses rochers stériles. Que d’autres aiment les palais, les tableaux, les statues  ; le 
soin de l’Angleterre est de veiller sur le destin de l’Europe, de menacer les 
rois présomptueux, d’écouter les prières d e leurs voisins affligés 2... 

« Plus je vois les Anglais et plus je les admire ; généralement parlant ils 
nous passent en tout 3. » Du moins ils comptent ; du moins ils affirment leur 
force ; du moins ils représentent un esprit nouveau. —  Lequel ? 

 
 
 
 

* 
* * 

                                                 
1 Shaftesbury, Freedom of Wit and Humour, 1709,1, 3. 
2 Addison, A Letter from ltaly, to the right honourable Charles lord Halifax in the year 1701. 
3 Daniel Larroque à Pierre Bayle, 12 juillet 1686. 
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CHAPITRE IV 

HÉTÉRODOXIE 

 
C’était en 1678. Bossuet entrait en conférence avec le pasteur Claude  ; 

Mme de Duras, hésitante encore entre le Protestantisme qu’elle allait quitter et 
le Catholicisme qu’elle voulait choisir, avait d emandé ce débat ; et les deux 
apologistes, l’un en face de l’autre, combattaient pied à pied pour la 
possession d’une âme, et pour leur vérité, pour leur foi. Quand on en vint aux 
droits de la conscience individuelle, Bossuet pressa Claude : la liberté que 
réclament ces Messieurs de l’Église réformée, jusqu’où va -t-elle ? N’a -t-elle 
pas de limite ? Et donc, un particulier, une femme, un ignorant, quel qu’il soit, 
peut croire, et doit croire, qu’il lui peut arriver d’entendre mieux la parole de 
Dieu que tout un Concile, fût-il assemblé des quatre parties du monde et du 
milieu, que tout le reste de l’Église  ? Claude répondit : Oui, il en va ainsi 1. 

L’éternel conflit entre l’autorité et la liberté, porté sur le ter rain religieux, 
ce jour-là prit un tour aigu ; ce jour-là s’opposè rent violemment, cruellement, 
les principes entre lesquels les hommes ont à choisir pour diriger leur vie. 
Claude et Bossuet, champions de deux causes adverses, forts entre les forts, 
devant une âme en délibération sur son propre sort, devant la France, devant 
l’Europe, défendaient l’un le droit de penser sans contrainte, le droit 
d’examiner sans restriction, le droit de faire prévaloir les décisions d’une 
conscience individuelle sur le consentement général ; l’autre, la volonté de 
penser en commun, la joie austère d’obéir à une discipline une fois pour toutes 
acceptée, la nécessité de reconnaître une autorité pour continuer à vivre. 

A cette date, Claude défendait une cause qui semblait près d’être vaincue, 
et Bossuet, une cause triomphante. L’hétérodoxie reculait  ; le Luthéranisme 

                                                 
1 Bossuet, Conférence avec M. Claude, touchant l’infaillibilité de l’Église , 1682. Dans la 

Réponse au livre de Monsieur l’Évêque de Meaux, intitulé Conférence avec M. Claude , 
Quévilly et Rouen, 1683 (pp. 485 et sv.), le pasteur Claude s’explique dans les termes 
suivants : « Je commencerai par la proposition de ce Prélat, que, selon nous chaque 
particulier, pour ignorant qu’il soit, est obligé de croire qu’il peut mieux entendre  !a 
parole de Dieu que les Synodes les plus universels, et que toute l’Église ensemble . Cette 
proposition peut être prise en deux sens, l’un, que chaque particulier, pour ignorant qu’il 
soit, est obligé de croire qu’il peut mieux entendre la parole de Dieu que les vrais 
Synodes les plus universels, composés de gens de bien, de personnes pieuses, sages et 
savantes, assemblées au nom de Jésus -Christ, et que tout le reste de la vraie Église 
ensemble. L’autre, que chaque particulier fidèle, que Dieu accompagne de son Saint  -
Esprit, est obligé de croire qu’il pourra mieux entendre la parole de Dieu que les faux 
Synodes les plus universels, qui seront composés de mondains, d’intéressés et 
d’hypocrites, c’est -à-dire de gens à qui Dieu ne communique point son esprit, et mieux 
que tous les mondains ensemble, quoique faussement ils s’attribuent le nom d’Église.  » 
Le premier sens, dit Claude, est une pure imputation que les protestants rejettent. Le 
second sens comporte une vérité si évidente que Bossuet n’en saurait tirer victoire.  
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allemand se desséchait, s’épuisait, se vulgarisait, de l’aveu même des plus 
éclairés d’entre les pas teurs ; le Protestantisme anglais semblait menacé, d’un 
côté par les catholiques amis des Stuarts, de l’aut re par les dissidents de toute 
espèce ; l’offensive de la Contre -Réforme avait regagné une bonne partie de 
l’Europe centrale  ; jamais les partisans par excellence de l’ordre et de la 
discipline, les Jésuites, n’avaient été plus puissants.  

La France, le plus logique et comme le plus implacable de tous les pays 
quand il s’agit d’idées, s’enivra de ce goût d’unité parfaite. Un roi tout -
puissant, qui a réduit le problème politique à un dogme simple, éprouve une 
gêne, une souffrance, a le sentiment d’une tâche non finie, aussi longtemps 
qu’une dissidence demeure au fond des coeurs, aussi longtemps qu’une 
minorité s’attache à une religion rebelle  ; régler même la croyance, uni-
formiser même la foi, proscrire le Protestantisme, ne laisser subsister qu’une 
seule Église dans un État enfin bien ordonné : tel fut le rêve de Louis XIV. Il 
tendit à réduire à néant la Religion prétendue réformée, d’abord par la 
controverse, par les conversions ; et peu à peu, par la force. On lui disait, et il 
croyait très volontiers, que la Réforme qui avait autrefois désolé la France par 
le fer et par le feu, était non seulement désarmée, abattue, humble, mais 
presque anéantie, languissante, et tendant à sa fin. Encore un effort à faire, 
écrivait le Père Maimbourg dans son Histoire du Calvinisme, et « le funeste 
embrasement qui a fait tant de ravage en France, et dont il ne reste aujourd’hui 
presque plus que la fumée, sera bientôt entièrement éteint. Et comme nous 
sommes tous unis dans la monarchie très chrétienne, par le lien d’une mêm e 
loi qui nous oblige tous également à l’obéissance que nous devons rendre 
inviolablement à un seul roi que Dieu nous a donné, j’espère que nous le 
serons aussi par le lien d’une même foi.  » La France donnant l’exemple, et la 
France étant le modèle de l’Eu rope, pourquoi ne pas penser que l’An gleterre 
reviendrait au Catholicisme à son tour ? Le Père Maimbourg entrevoyait déjà 
cette conversion ! « Il y a lieu d’espérer qu’un jour viendra, que Dieu 
dissipant par la force de la lumière de sa grâce les ténèbres qu’un funeste 
schisme, suivi de l’héré sie, a répandues depuis plus d’un siècle sur 
l’Angleterre, fera de nouveau briller aux yeux des Anglais le soleil de la vérité 
qui réunira tous les esprits dans la profession de cette même foi que saint 
Grégoire le Grand leur fit annoncer. » Ainsi, par la vertu du roi très glorieux et 
très chrétien, serait restituée la belle robe sans couture que portait le Christ ; 
ainsi serait assuré le triomphe de l’orthodoxie.  

Lorsque au mois d’octobre 1685, Louis XIV révoqua l’É dit de Nantes, il 
resta dans la logique de ses principes. Il fut seulement infidèle à l’esprit 
chrétien ; et il se trompa sur la nature de la conscience humaine. Celle-ci ne 
souffre pas violence ; c’est sa noblesse, c’est sa gloire. L’extrême oppression 
ne fait que la révolter. Ainsi peu de gestes furent-ils plus décisifs, plus lourds 
de conséquences pour l’orientation de l’avenir. Dans la mesure où l’on peut 
s’arrêter à une date pour fixer les mouvements de la pensée, il est vrai de dire 
que 1685 marque l’ aboutissement des effets victorieux de la Contre-Réforme ; 
après, c’est le reflux.  



Paul  Hazard  —   La  crise  de  la  conscience  européenne        60 
 

 
Du dehors, en effet, quelle clameur s’éleva  ! quels cris d’alarme  ! La 

révolution anglaise de 1688 ne fut pas seulement politique, mais religieuse ; le 
triomphe de Guillaume d’Orange ne fut pas seulement celui du Parlement, 
mais encore celui de la Réforme ; on n’exalta pas seulement, dans sa 
personne, le défenseur des droits du peuple, mais le sauveur de la religion, le 
héros du Protestantisme. A tous les pays du nord, Louis XIV apparut comme 
l’ennemi par excellence, l’ennemi de la foi libre ment consentie. On répétait 
que son acte était la preuve manifeste, le symbole de son arbitraire, de son 
injustice, de sa brutalité, de sa violence, de son mépris des droits de la 
personne humaine ; ce tyran, ce Machiavel, cette Bête de l’Apocalypse, cet 
Antéchrist, non content de vouloir imposer au monde la force de ses armes, 
non satisfait de ses conquêtes et de ses hypocrites annexions, prétendait 
dominer les âmes, et substituer sa loi à l’appel divin  ! Cette réprobation fut si 
forte, qu’elle s’étendit jusqu’au nouveau monde  : Benjamin Franklin raconte 
que dans son enfance, à l’Old South Church de Philadelphie, il entendit flétrir 
« ce vieux maudit, persécuteur du peuple de Dieu, Louis XIV 1 ». 

Et les Français chassés de France, quel ferment pour l’Europe protestante  ! 
Ils prenaient l’univers à témoin des maux qu’on leur faisait souffrir. Pendant 
des années on les avait circonvenus, traqués ; et parce qu’ils avaient refusé 
d’être parjure s, on les traitait en criminels. Sans parler de Genève, de Berlin, 
ou de Budapest, le Refuge de Hollande, le Refuge d’Angleterre, qui 
comptaient des églises par dizaines et des fidèles par milliers, constituaient 
des forteresses d’opposition. Ils mettaient  au service de la Réforme des forces 
multiples, ces rudes Français, ces Français inflexibles, dès longtemps formés à 
la résistance et au combat : le prestige de ceux qui souffrent pour leur foi ; 
l’évi dence de l’injustice qu’ils avaient subie  ; une force polémique ravivée ; le 
prosélytisme de leur race ; une exaspération sentimentale qui ne devait finir 
qu’avec leur existence et qu’ils légue raient encore à leurs descendants. 

Comme elle a changé, la voix du pasteur Claude, après que Louis XIV a 
révoqué l’Édit  ! Claude déclare que le temps est passé, où l’on pouvait 
opposer argument à argument, raison à raison, et où il n’était de triomphe que 
dans la bonne foi ; qu’on l’a trompé  ; qu’on l’a arraché de son temple  ; qu’on 
l’a forcé à prendre dans les vingt -quatre heures le chemin de l’exil. Affreux 
souvenirs ! les dragons arrivaient, se saisissaient des avenues et des portes des 
villes, y mettaient des gardes, et puis avançaient l’épée à la main, en criant  : 
« Tue ! Tue ! ou catholiques ! Parmi mille hurlements, et mille blasphèmes, ils 
pendaient les gens, hommes et femmes, par les cheveux, ou par les pieds, aux 
planchers des chambres, ou aux crochets des cheminées ; et ils les faisaient 
fumer avec des bottes de foin mouillé... Ils leur arrachaient les poils de la 
barbe et les cheveux de la tête, jusqu’à une entière dépilation. Ils les jetaient 
dans de grands feux qu’ils avaient allumés exprès, et ne les en retiraient que 
quand ils étaient à demi rôtis. Ils les attachaient sous les bras avec des cordes, 
et les plongeaient et replongeaient dans des puits, dont ils ne les ôtaient 
                                                 
1 Writings of B. Franklin, éd. Smith, t. VI, pp. 86 et 87. 
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qu’après qu’ils avaient promis de changer de religion...  » Le Roi de France 
ignore-t-il que la foi est une chose qui vient d’en haut et qui ne dépend pas de 
la politique humaine ? que les voies de la contrainte ne sont propres qu’à faire 
des athées ou des hypocrites, ou à exciter en ceux qui sont sincères une 
fermeté et une persévérance qui se met au-dessus des supplices ? Ne 
comprend-il pas qu’en usant de tels procédés, il s’est mis hor s la loi des États 
de l’Europe  ? qu’en ayant scan daleusement violé la parole de ses 
prédécesseurs et la foi publique, on n’aura désormais confiance ni en ses 
promesses, ni en ses traités 1 ? 

Beaucoup d’autres pasteurs, pleurant sur les rives de Baby lone, jetèrent 
ainsi l’anathème  ! Jacques Basnage, Jacques Saurin l’orateur, Élie Benoist, 
Isaac Jaquelot. Mais si on veut comprendre jusqu’à quel point put se porter 
alors la colère déchaînée, il faut écouter un moment Pierre Jurieu. Il était belli-
queux de sa nature ; mais il se contint, aussi longtemps qu’il demeura sur la 
terre de France : exilé, ce fut un furieux. Ce que les autres disaient avec 
dignité, il le disait en termes délirants ; se donnant tort par ses excès, par ses 
divagations : mais poussé par des sentiments qu’il n’était pas seul à éprouver. 
Du haut des remparts, il veillait, dénonçant le papisme, le Concile de Trente ; 
exaltant la Réforme ; excitant ses fidèles à la résistance ; les conjurant de ne 
pas céder à la force, leur adressant des lettres pastorales, comme faisaient les 
évêques de la primitive Église pour les chrétiens persécutés. Il prophétisait ; 
les temps étaient proches où le règne de l’Antéchrist allait finir  ; où l’empire 
du démon allait consommer sa ruine ; où la véritable Église de Dieu allait 
reprendre sa couronne de gloire. En 1710, en 1715 tout au plus, c’en serait 
fait, les protestants rentreraient en France, triomphants. Et il y avait des gens 
pour le croire, pour le suivre, pour discuter sur les dates de l’heureux retour  : 
en 1720, en 1730, les exilés reprendraient possession de Jérusalem. —  Or il ne 
se contentait pas de ces cris, de ces fureurs, de ces délires. Il entrait au service 
de l’électeur de Brandebourg et du Roi d’An gleterre contre la France ; il 
préparait les révoltes des protestants dans divers lieux du royaume ; il 
organisait un service d’espionnage sur son propre pays, envoyait, recevait, 
payait des agents. De haine en haine, Jurieu l’injurieux était descendu jusqu’à 
ce rôle, qu’il joua jusqu’à sa mort, en 17 13. 

 
Le véritable esprit des gazettes françaises de Hollande, celui même que 

nous cherchions à définir, le voici : elles sont non-conformistes ; elles font 
entendre la voix de l’hétérodoxie.  

 
Dans les Nouvelles de la République des Lettres, il n’y a rien qui concerne 

les tragédies, ou les comédies, ou les romans, ou les épîtres, ou les odes ; rien 
non plus dans la Bibliothèque universelle. L’ Histoire des ouvrages des 
savants commence à faire une place aux belles-lettres, mais timidement, mais 
confusément. Certes nous constaterons un progrès ; à mesure que les années 

                                                 
1 Les plaintes des protestants cruellement exilés du royaume de France, Cologne, 1686. 
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passeront, que l’Angleterre deviendra plus riche en auteurs de talent et de 
génie, l’information se fera plus abon dante ; mais avant 1715, ce qui les 
intéresse essentiellement, ce n’est pas la  littérature, c’est la pensée. Ces 
journalistes sortent des séminaires protestants. Aussitôt qu’ils entendent parler 
de morale, de doctrine, ils tressaillent ; ils reconnaissent le langage qu’ils ont 
appris dans leurs académies, et, se rappelant leurs études, leurs méditations, ils 
retrouvent leur raison d’être. Ils prennent la plume et, sur des thèmes 
familiers, se mettent à écrire d’abondance. N’allons pas voir en eux des 
dilettantes, empressés à découvrir des oeuvres de beauté qu’ils apprécieront en 
artistes, en gourmets ; de la beauté ils n’ont aucun souci. Les grands ouvrages 
de M. Arnaud, de M. Nicole ; l’exégèse de M. Richard Simon  ; et si 
d’Angleterre il s’agit, les traités d’Isaac Barrow, de Thomas Brown, de Gilbert 
Burnet, de Henry Dodwell, excitent leur verve. Avec ces auteurs-là, ils ont 
une commune mesure : ils se comprennent, ils s’entendent jusque dans la 
savoureuse dispute, leur pain quotidien. Jansénisme ou molinisme, libre 
arbitre ou prédestination, providence ou fatalité, voilà qui est de leur ressort. 
La règle des trois unités leur paraît avoir moins d’intérêt que l’explication 
philosophique du monde. Ils ne sont pas non plus des cosmopolites-nés ; ils 
appartiennent à une autre tribu que celle des voyageurs et des errants : ardente 
tribu, qui comprend les commentateurs de l’Écriture, les Pères de l’Église, les 
hérésiarques, les philosophes de la Renaissance, les promoteurs de la 
Réforme, les juges de l’Inquisition, les docteurs du concile de Trente  ; et les 
vivants qu’ils affrontent, le P ère Maimbourg, François Lamy, Bossuet : la 
tribu des théologiens. 

Maintenir dans sa force, dans sa vitalité, l’esprit animateur de la Réforme  : 
telle est la première tâche des gazetiers de Hollande. Ils continuent l’oeuvre 
des huguenots leurs pères, en la multipliant, en lui donnant une sonorité 
nouvelle. Ni la France ni Rome ne s’y trompent  ; malgré les tentatives de 
Bayle pour amadouer les autorités et même pour flatter le pouvoir royal, son 
journal est interdit à Paris et condamné à Rome. Regardons d’un  peu près Jean 
Le Clerc, l’auteur des trois Bibliothèques : homme intarissable. Ses journaux 
ne meurent que pour renaître ; les éditeurs changent, et il continue ; les 
volumes s’entassent et font sa joie  ; il se plaint de sa fatigue et c’est son 
plaisir. Il ajoute à sa production de journaliste une masse d’ouvrages  ; il 
représente le type, commun à cette époque, des érudits qui sans doute 
passaient la nuit à écrire, après avoir écrit pendant le jour : comment auraient-
ils laissé tant de pages, autrement ? Des ouvrages d’érudition, de critique, 
d’exégèse, de philosophie, d’histoire. Des éditions  : Érasme, Grotius. Des 
traductions de l’Écriture Sainte. Des mélanges. Toutes besognes, et jusqu’à la 
révision du Dictionnaire de Moreri... 

Mais au long de cette laborieuse route, il ne change pas. Jean Le Clerc 
n’est pas un homme de lettres  ; sa prose ne comporte aucun apprêt, aucune 
coquetterie ; il ne semble jamais sensible à la musique des mots ; il se 
contente d’une abondance lourde. Jean Le Clerc prêche, il agit.  Il a étudié à 
Genève où il était né ; il est entré dans le ministère ; il a passé par l’académie 
de Saumur ; il a servi à l’église wallonne, puis à l’église de la Savoie, à 
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Londres ; enfin fixé à Amsterdam, il est, pendant vingt-sept ans, professeur de 
philosophie, d’humanités et d’hébreu au col lège des Arméniens de cette ville. 
« Il a fait son étude de trois choses : belles-lettres, philosophie, théologie... » 
Par belles-lettres, entendez la pratique du latin, du grec, de l’hébreu  ; entendez 
les servantes de la philosophie et de la théologie. Tel il est dans sa vie, tel dans 
ses livres, et tel dans ses journaux : il profite de toute occasion pour reprendre 
le problème religieux, et l’exposer à sa façon. «  Il n’a pas connu l’art de plaire 
et d’instruire,  qui est si au-dessus de la science 1... » C’est qu’il ne l’a pas 
cherché ; c’est qu’il a voulu, comme il le dit dans l’avertissement de sa 
Bibliothèque ancienne et moderne, non pas divertir, mais enseigner la vérité et 
la vertu. 

 
Il n’en allait pas autrem ent pour les livres que la Hollande imprimait à tour 

de bras. « Dans toute la terre il n’y a que dix ou douze villes où l’on imprime 
un nombre considérable de livres. En Angleterre : Londres et Oxford ; en 
France : Paris et Lyon ; en Hollande : Amsterdam, Leyde, Rotterdam, La 
Haye et Utrecht ; en Allemagne : Leipzig ; et voilà presque tout 2. » Cinq 
grands centres de librairie, quand l’Angleterre et la France n’en comptaient 
guère que deux chacune : c’est une belle pro portion. Il y avait, nous dit-on, 
quatre cents imprimeurs ou libraires à Amsterdam. Ils n’étaient pas seulement 
Hollandais, mais Allemands, Français, Anglais, Juifs. On trouvait parmi eux 
d’excellents esprits, qui ne s’intéressaient pas seulement à la partie 
commerciale de leur métier ; et aussi des forbans. « Friponnerie de certains 
libraires d’Amsterdam sur une insigne falsi fication », proteste le Journal des 
Savants du 29 juin 1682, parce qu’il a été non seulement copié, mais travesti 
en Hollande. —  « Voilà quelle est leur méthode », proteste Bayle en 1693 ; 
« ils ne donnent presque rien à un auteur, et principalement lorsque la copie 
est de nature à pouvoir être imprimée à Paris. Ils se réservent à la contrefaire 
ici, sans qu’elle leur en coûte rien pour l’auteur...  » 

Par ces moyens, les livres pullulaient : ceux que l’on trouvait ailleurs  ; et 
ceux que l’on ne trouvait nulle part. Un manuscrit trop hardi n’avait pas 
preneur en France, sinon grâce à ces relâchements d’autorité qui sont dans 
l’humeur du pays  ; il était encore plus difficile de le publier en Italie ; en 
Espagne, en Portugal, l’entreprise était quasi désespérée. Au contraire, une 
oeuvre proscrite par les censeurs, condamnée par les pouvoirs officiels, en 
Hollande trouvait sa vie, rencontrait un imprimeur et un libraire pour lui 
donner l’essor. Fénelon, envoyé dans le Poitou pour catéchiser les nouveaux 
convertis, insinue qu’on devrait faire imprimer pour eux des traités 
d’apologétique catholique, avec la fausse indication d’une ville de Hollande  : 
cette étiquette inspirerait confiance à des lecteurs encore pénétrés de l’esprit 
protestant. Qu’un catholique comme Arnauld se permît de faire publier ses 
ouvrages en Hollande, c’était pour Jurieu une indignité, une félonie  ; la 

                                                 
1 Voltaire, Siècle de Louis XIV. Catalogue des Écrivains français. 
2 Témoignage datant de 1699 ; cité par H. J. Reesink, L’Angleterre et la littérature anglaise 

dans les trois plus anciens périodiques français de Hollande, 1931, p. 93. 
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Hollande était la terre des Saints, la citadelle de Dieu, qui devait, selon lui, 
rester interdite aux papistes ; à la France les livres catholiques, à la Hollande 
les livres réformés. Tel libertin français tenait un compte ouvert à La Haye : 
là-bas, la pensée s’exprimait sans contrainte  ; là-bas, les auteurs n’ét aient 
asservis ni aux préjugés politiques, ni aux dogmes religieux ; c’est donc là -bas 
qu’un libre esprit devait se fournir.  

Et les livres défendus, les livres condamnés, les livres maudits, malgré les 
précautions prises aux frontières pénétraient en contrebande dans la France 
toute catholique sous le règne de Louis le Grand. Ils se cachaient dans les 
bagages des voyageurs ; ils passaient par les places du nord, ou par les ports 
de la Manche, et arrivaient jusqu’à Paris. Les défenseurs de l’orthodoxie 
protestaient, comme on peut le croire. Les Mémoires de Trévoux, dont les 
auteurs montaient la garde, savaient bien que leur vigilance était souvent 
trompée. « Titre imposant, beau papier, beaux caractères, belles estampes, 
c’est la petite oye d’un livre  ; presque toujours merveilleuse en Hollande. 
Belle enseigne, qui n’adresse pas toujours à de bonnes marchandises  ; il en 
vient souvent de contrebande de ce pays-là 1. » Et Bossuet : « Il nous est venu 
depuis peu de Hollande un livre intitulé : Histoire critique des principaux 
commentateurs du Nouveau Testament..., par M. Simon, prêtre. C’est un de 
ces livres qui, ne pouvant trouver d’approbateur dans l’Église catholique, ni 
par conséquent de permission pour être imprimés parmi nous, ne peuvent 
paraître que dans un pays où tout est permis, et parmi les ennemis de la foi. 
Cependant, malgré la sagesse et la vigilance du magistrat, ces livres pénètrent 
peu à peu ; ils se répandent, on se les donne les uns aux autres ; c’est un attrait 
pour les faire lire qu’ils soi ent recherchés, qu’ils soient rares, qu’ils soient 
curieux : en un mot, qu’ils soient défendus  2... » 

La Hollande n’était pas seule à publier des livres hostiles à Louis XIV et à 
Rome. La Suisse aussi en produisait ; et l’Allemagne, et l’Angleterre, où ils  
foisonnaient, car, dit Richard Simon, en matière de religion les Anglais sont 
de grands chercheurs. De sorte que de Genève à Londres, l’hétérodoxie, 
maintenant, assiégeait la France. Le rôle particulier des Hollandais, et 
davantage encore des huguenots français réfugiés en Hollande, était de faire 
pénétrer jusqu’au coeur de la France elle -même ces sentiments et ces idées 
rebelles. 

 
La scission s’aggravait  : « Mais quelle terrible parole de retranchement 

Dieu n’a -t-il pas fait entendre sur la terre dans le siècle passé ! L’Angleterre, 
rompant le lien sacré de l’unité, qui peut seul retenir les esprits, s’est livrée à 
toutes les visions de son coeur. Une partie des Pays-Bas, l’Allemagne, le 
Danemark, la Suède sont autant de rameaux que le glaive vengeur a retranchés 
et qui ne tiennent plus à l’ancienne tige  3... » La Révocation de l’Édit de 

                                                 
1 Février 1719 ; article XV. 
2 Défense de la tradition et des Saints Pères, Préface, Ed. Lachat, p.8. 
3 Fénelon, Sermon pour la fête de l’Epipha nie, 6 janvier 1685. 
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Nantes n’a fait que donner plus de force et d’éclat à la terrible parole de 
retranchement ; elle a marqué le renouveau d’une alliance intellectuelle et 
morale dont l’act ivité ne cessera pas, même lorsque les armées auront signé la 
paix en Europe. « Maintenant, c’est quasi tout le nord qui s’oppose au sud de 
l’Europe  ; c’est la plus grande partie des peuples germaniques opposés aux 
Latins 1. » En effet, la Réforme, apparemment vaincue en France, hors de 
France est plus puissante et plus unie. « Votre prétendue Réforme, à ne 
regarder que les soutiens du dehors, ne fut jamais ni plus puissante ni plus 
unie. Tout le parti protestant se ligue. A l’extérieur, la Réforme est tou t 
ensemble, plus fière et plus menaçante que jamais 2. » La Réforme, ou plus 
précisément le Calvinisme. 

Le Luthéranisme, en effet, est davantage « relégué dans le Septentrion 3 » ; 
il se replie sur lui-même, content d’une action circonscrite et localisée  ; il 
n’est pas entraîné vers les grandes conquêtes par un pays vainqueur  ; et 
comme il manque d’ambi tion, il manque de souplesse. Le Calvinisme, au 
contraire, triomphe, avec le triomphe même de l’Angleterre. Les deux traités 
que John Locke publie en 1690 pour sanctionner théoriquement l’arrivée au 
pouvoir de l’homme le plus représentatif peut -être du Calvinisme en Europe, 
Guillaume d’Orange, veulent être le code nouveau de la politique moderne  : et 
tout parés du prestige de la récente victoire, ils s’inspi rent de l’esprit de 
Genève, qu’on y reconnaît aisément. Les maîtres et les amis de John Locke en 
Angleterre, en France, en Hollande, ont été des calvinistes ; ses idées, ses 
arguments viennent de ses lectures calvinistes, et naturellement il les renforce 
de nombreuses citations de la Bible ; son refus d’obéir sans condition à 
l’arbitraire est le même refus qu’au XVI e siècle les communautés calvinistes 
ont opposé aux évêques et aux princes oppresseurs. Le Calvinisme, ici, repré-
sente la liberté de conscience, transposée dans le domaine politique. Même le 
fait qu’il entre au service de l’État anglais n’aliène pas ce privilège  ; tant est 
vif le souvenir historique des luttes qu’il a soutenues pour défendre son 
principe ; tant paraît éclatant l’abus de pouvoir  que Louis XIV vient de 
commettre, au nom du droit divin des rois. 

C’est ici, encore, que se confirment et que s’achèvent en gloire les effets 
de l’accord conclu jadis à Genève entre capita lisme et religion. En même 
temps que grandit le prestige d’une Ang leterre qui, après la Hollande, 
s’empare peu à peu du com merce du monde, grandit le prestige d’une religion 
qui, loin de la contrarier, favorise l’activité pratique. Car enfin, comme l’écrit 
un contemporain, il y a une espèce d’inaptitude naturelle aux af faires dans la 
religion papiste ; tandis qu’au contraire, parmi les réformés, un plus grand zèle 
favorise leur inclination au commerce et à l’industrie, étant donné qu’ils 
tiennent la paresse pour illégitime 4. Appelé à exercer son métier, ou pour 

                                                 
1 Leibniz à Bossuet, 18 avril 1692. 
2 Bossuet, Premier avertissement aux Protestants, 1689. —  Voir aussi les considérations 

historiques que l’abbé Prévost publiera plus tard dans Le Pour et Contre, t. I, nombre 10. 
3 Le Père Maimbourg, Histoire du Luthéranisme, 1680, p. 268. 
4 Cité par R. H. Tawney, Religion and the Rise of capitalism, Londres, 1926, Préface. 
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mieux dire sa fonction, par un décret irrévocable du ciel ; prédestiné aux 
achats et aux ventes, comme d’autres à écrire et à prêcher  ; pratiquant les 
mêmes vertus que demandent à la fois la volonté de Dieu et la prospérité de 
son négoce, activité, conscience, prudence, épargne, le marchand qui va 
prendre dans la société européenne une place de plus en plus considérable, 
passe sans remords, sans scrupule, sans hésitation, de son comptoir à son 
temple, le front haut, sûr d’obéir à son double devoir, fier d’assurer  à la fois sa 
place présente sur la terre et sa place future dans le ciel. 

La revanche du Calvinisme : c’est ainsi qu’achève de se caractériser, au 
moins pour une part, le déplacement de pouvoir qui s’opère du midi au nord.  

 
 
Mais ne pourrait-on concevoir une dissidence qui, se disciplinant avec les 

années, rétablirait à l’intérieur d’elle -même une unité seconde ? une manière 
de croire qui, tout opposée qu’elle fût au Catholicisme, ne souffrirait aucune 
exception ? bref, une orthodoxie protestante ? 

C’est un désir, c’est une volonté qui se manifestèrent souvent, à travers le 
désordre de ces années de lutte. On sentit le danger de l’émiettement, de 
l’effritement  ; on vit où menait la tendance à diviser les églises en chapelles, 
les chapelles en minuscules communautés, de façon à ne plus avoir, pour finir, 
que des individus isolés, et hostiles les uns aux autres. On rêva de se resserrer, 
de communier dans un Credo unique ; pourquoi pas, puisqu’on avait su 
s’allier contre l’ennemi du dehors, le papisme  ? On établit des formules hors 
desquelles on déclara qu’il n’y avait pas de salut. On travailla dans ce dessein 
en Angleterre ; on travailla, plus activement peut-être, dans une Hollande à 
qui l’arrivée de nombreux ministres français impo sait des préoccupations 
nouvelles. Une confession orthodoxe, voilà justement ce que le synode de 
Dordrecht adopta et proposa à la signature des pasteurs, au mois d’avril 1686  ; 
il fallait ou bien y souscrire, ou bien sortir de l’Église réformée. Les synodes 
des années suivantes veillèrent sur le maintien des doctrines, firent 
comparaître les schismatiques, condamnèrent, exclurent des fidèles de la 
Table Sainte, suspendirent des officiants. Leurs arrêts étaient à peine moins 
rigoureux que ceux de l’Église romaine, qu’ils abhorraie nt. « La compagnie, 
qui a souverainement à coeur de maintenir l’orthodoxie et l’uniformité de 
sentiments entre ceux qui sont appelés parmi nous à prêcher la doctrine de 
vérité et l’Évangile de paix, s’étant appliquée sérieu sement et religieusement à 
examiner les justes précautions qu’elle doit prendre pour fermer la porte à des 
innovations dangereuses, et après plusieurs prières adressées à Dieu sur ce 
sujet, a arrêté, conformément à nos anciens règlements, de ne déclarer aucun 
pasteur appelable parmi nous, qu’il ne nous ait assuré de sa conformité de 
sentiments avec notre confession de foi en général, et avec les arrêtés du 
synode de Dordrecht en particulier, aussi bien que de sa soumission à tous les 
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ordres de notre discipline 1... » Jurieu faisait figure de Grand Inquisiteur : il 
dénonçait, poursuivait, foudroyait ; contre des délinquants en matière de 
conscience, il ne craignait même pas d’en appeler au pouvoir séculier, de 
demander la destitution ou, l’emprisonne ment de ceux qui ne pensaient pas 
comme lui. « Dieu nous garde », écrivait Bayle, que Jurieu traînait devant les 
magistrats d’Amsterdam et qu’il faisait casser de son emploi, «  Dieu nous 
garde de l’inquisition protestante  ; elle serait dans cinq ou six ans si terrible, 
que l’on soupirerait a près la romaine comme après un bien 2... » 

Mais le danger n’était pas là. Tout ce que l’Angleterre de Guillaume 
d’Orange pouvait faire à l’égard des dissidents n’était pas de les unir, mais 
bien plutôt de les tolérer : elle leur demandait leur adhésion politique et leur 
laissait leur foi ; elle n’admet tait pas le Catholicisme qui dépendait de Rome, 
elle admettait le non-conformisme qui ne dépendait que de lui-même. Et pour 
la Hollande, elle n’était plus qu’un fourmillement de sectes. Cel les qui 
s’étaient  manifestées, dès les premiers pas de la Réforme, celles qui s’étaient 
développées chemin faisant, les plus anciennes et les plus récentes, toutes se 
retrouvaient chez elle, et s’affrontaient en champ clos. Arminiens et 
Gomariens, Coccéiens et Voétiens, Trinitaires et Antitrinitaires, chaque 
opinion doctrinale, chaque nuance d’opinion sur la grâce, sur l’Écriture, sur 
les droits de la conscience, sur la tolérance, même sur la nature du pouvoir 
civil, dressaient l’un contre l’autre des partis irrités. La b ataille était 
incessante, non seulement à cause de l’honnêteté parfaite d’esprits rigides, qui 
voulaient à tout prix défendre leur vérité ; non seulement à cause du plaisir et 
de l’utilité de la dispute, qui fait jaillir la lumière, comme «  le choc de deux 
cailloux, qui convertit en étincelle une matière sombre et ensevelie dans un 
corps grossier » ; mais à cause du principe même qui est dans le génie du 
Protestantisme. 

Si le Protestantisme, en effet, parmi ses manifestations diverses comporte 
une révolte de la conscience individuelle contre l’ingérence de l’autorité dans 
les matières de foi, de quel droit une autorité s’imposera -t-elle aux 
consciences ? Qui fixera le point où cesse l’orthodoxie, et où l’hétérodoxie 
commence ? Dire, au nom du Protestantisme, que telle ou telle opinion sur le 
libre arbitre et sur la prédestination est un dogme ; à bien plus forte raison, 
dire que le magistrat est en droit d’employer son autorité pour abattre 
l’idolâtrie et empêcher le progrès de l’héré sie ; dire qu’un homme a le droit 
d’empêcher un autre homme d’enseigner, ou seulement de croire ce que sa 
conscience lui dicte, c’est tomber dans l’illogisme pur.  

D’où l’impuissance des synodes à regrouper soit les pasteurs, soit les 
fidèles, en une masse soumise ; à empêcher la multiplication des sectes ; à 
retrouver le mot qui arrêterait l’esprit d’exa men dans son travail infatigable. 

                                                 
1 Extrait des articles résolus dans le Synode des Églises wallonnes des Pays -Bas, assemblé à 

Rotterdam (1686). Article VI. Cité par Frank Puaux, Les Précurseurs de la Tolérance en 
France au XVIIe siècle, 1881. —  Voir, dans ce même ouvrage, les Délibérations du 
Synode d’Amsterdam , 1690. 

2 Lettre du 17 décembre 1691. 
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Un nom revient avec une fréquence particulière dans les débats théologiques 
du temps : le Socinianisme. C’est, à son premier stade, l’hérésie d e Fausto 
Sozzini, qui s’est manifestée en Pologne à la fin du XVI e et dans la première 
partie du XVIIe siècle ; chassés de Pologne, les disciples et les successeurs de 
Socin essaiment en Prusse, en France, et trouvent dans la Hollande leur terre 
d’électio n. Là se forme la Congrégation des Frères polonais ; là Wiszowaty, 
petit-fils de Socin, publie en 1665 sa Religio rationalis, un des bréviaires du 
Socinianisme. A ce point, le fleuve se renforce d’un affluent français. 
Lorsqu’en 1669 le pasteur Isaac d’Hui sseau, de Saumur, donne son livre sur la 
Réunion du christianisme, il propose d’appliquer à la religion la réforme que 
Descartes a accomplie dans la philosophie : on ne croira plus rien, désormais, 
que ce qu’on trouvera expliqué clairement dans l’Écriture  ; on ne conservera 
que les vérités simples et universelles qui s’y sont inscrites, et qui sont 
d’accord avec les préceptes de la raison. Donc pas de tradition  ; et à vrai dire 
pas d’Église  ; Dieu, la Bible, la conscience individuelle, rien d’autre, et rie n 
de plus. Toute l’Église réformée de France se dispute au sujet de ces 
principes ; les dragonnades et l’exil, loin d’arrêter les divisions, les 
exaspèrent ; Papon, gendre d’Isaac d’Huisseau, ayant recueilli l’hérésie, 
Paponistes et Antipaponistes se déchirent ; il n’est pas de synode qui tienne 
contre les progrès de l’esprit soci nien. 

S’il est vrai, en effet, que la secte décroît en tant que secte, et qu’elle est 
« fort diminuée dans son état visible », elle se multiplie « invisiblement » : ses 
principes diffus entrent dans les consciences, et les amènent à substituer un 
état d’esprit rationnel à un état d’esprit religieux. Socinien, qu’est -ce à dire ? 

Le grand principe des sociniens, d’après Bossuet, est qu’on ne peut nous 
obliger à croire ce que nous ne connaissons pas clairement. Socinianismus, 
écrit Poiret, fidem et scripturam subjicit rationi. Les sociniens, écrit 
Pufendorf, ne font de la religion chrétienne qu’une philosophie purement 
morale. Jurieu a la manie de voir du Socinianisme partout ; et sans doute n’a -
t-il pas tout à fait tort, tant est manifeste ce glissement général vers le 
rationalisme. Les sociniens, s’écrie -t-il, sont partisans de l’in différence des 
religions ; ils nient le mystère : et le sentiment du mystère, c’est l’essence 
même de l’esprit religieux... Mais la page la plus redoutable est écrite par 
Richard Simon, rapportant la condamnation de d’Huisseau  : « Le petit 
troupeau, en exerçant une si grande sévérité contre le ministre d’Huisseau, a 
voulu intimider un grand nombre d’autr es ministres qui sont dans les mêmes 
principes que lui. Il avait communiqué son dessein à plusieurs ministres des 
Provinces qui l’avaient approuvé  ; en sorte que si l’on n’avait usé de cette 
rigueur, c’en était fait du Calvinisme en France. Les plus habil es de cette secte 
se seraient déclarés ouvertement arminiens, pour ne pas dire sociniens. Ils se 
sont contentés de l’être dans leur intérieur, et de s’expliquer là -dessus avec 
leurs bons amis seulement. La crainte qu’ils ont de perdre leurs emplois leur a 
fait prendre ce parti. Ils ne souscrivent à leur confession de foi que par 
politique, persuadés qu’ils sont que Calvin et les autres premiers 
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Réformateurs n’ont fait la Réformation qu’à demi  1... » Page haineuse et 
calomnieuse, mais qui, du moins, met en relief le fait dont Richard Simon est 
l’observateur clairvoyant  : la Réforme continue à se réformer. 

Les pasteurs de Hollande polémiquent avec ceux d’Allema gne. Les 
pasteurs de la dispersion qui se trouvent à Londres luttent contre le 
Socinianisme, qui a passé le détroit. Les efforts pour unir Calvinisme et 
Luthéranisme autrement que par les liens d’une parenté ancienne, pour 
amener les deux Églises à une seule profession de foi, restent vains. 

 
Ainsi les catholiques ont beau jeu pour dire que les protestants, depuis 

qu’ils sont sortis de l’Église romaine, sont entrés dans un labyrinthe. De même 
Bossuet a beau jeu pour publier, en 1688, son Histoire des variations des 
Églises protestantes ; pour montrer que ces Églises protestantes ont varié dans 
le passé ; qu’elles varient sans cesse  ; que leur essence même est la variation. 
De morceau en morceau elles s’émiettent, jusqu’à n’être plus que poussière. 
Impossible de les resserrer, de les contenir, puisque toutes ont le même droit à 
l’existence  ; elles résultent, toutes, du même principe de recherche qui, 
d’examen en examen, demande le changement. Par là s’explique la multi tude 
de confessions de foi que l’historien ne peut qu’enregistrer, et aussi bien 
l’inutilité des tentatives faites pour concilier des group es, qui, de leur nature, 
vont se subdivisant. 

 
On peut répondre à Bossuet en l’attaquant, en lui disant que l’Église 

catholique a varié elle-même ; ainsi fait Jacques Basnage, parmi ses nombreux 
contradicteurs. On peut lui répondre que l’Église protestant e n’a pas varié sur 
les points essentiels : ainsi fait Gilbert Burnet. 

A moins qu’on ne prenne le parti d’accepter ses dires non plus comme une 
accusation, mais comme un honneur, et qu’on ne tienne l’esprit d’examen 
pour le privilège d’une humanité qui ne reçoit pas la vérité d’en haut, mais 
qui, péniblement, travaille à la dégager, à la construire elle-même 2. A moins 
qu’en considé rant les dangers d’une autorité excessive, ou d’une excessive 
liberté, on ne choisisse délibérément, si dangers il faut courir, les seconds. 
Jean Le Clerc, dans sa Bibliothèque choisie, l’année 1705, se pose la question 
presque en propres termes. Que d’athées autour de lui  ! Beaucoup de livres 
dont il rend compte dans son journal tendent à réfuter l’athéisme  : preuve que 
l’athéis me devient de plus en plus menaçant. Jadis, on n’exami nait pas, on ne 
doutait pas de ce que les maîtres enseignaient, on jugeait sur leur parole. 
Aujourd’hui, on prend l’habitude contraire, on cesse de faire confiance à 
l’autorité. Faut -il préférer la première attitude ? —  Jean Le Clerc n’hésite pas. 
L’incré dulité est un mal ; mais la disposition qui porte à tout croire sans 
contrôle est pire ; elle vient d’une stupidité d’esprit, et d’une négligence pour 
la vérité. Mieux vaut une nation où il y ait beaucoup de lumières, et quelques 

                                                 
1 Richard Simon, Lettres choisies, t. III, liv. 3. 
2 Voir A. Rébelliau, Bossuet historien du Protestantisme, 3` éd., 1909, p. 571. 
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athées, qu’une nation igno rante qui ne douterait jamais des sentiments reçus. 
Les lumières produisent la vertu, même s’il y a des gens qui abusent d’elles. 
L’ignorance ne produit que la barbarie et les vices.  

La pensée qu’exp rime ainsi Jean Le Clerc l’arminien, le soci nien, est celle 
qui va prévaloir dans toute la première partie du XVIIIe siècle. Le temps est 
passé où Descartes, sentant que sa pensée allait l’emporter au -delà des terres 
connues, dans la pratique s’imposait v olontairement des règles de prudence : 
« la première était d’obéir aux lois et aux coutumes de mon pays, retenant 
constamment la religion en laquelle Dieu m’a fait la grâce d’être instruit dès 
mon enfance, et me gouvernant en toute autre chose suivant les opinions les 
plus modérées et les plus éloignées de l’excès, qui fussent communément 
reçues en pratique par les mieux sensés de ceux avec lesquels j’aurais à 
vivre. » Le temps est venu de l’hétérodoxie, de toutes les hétéro doxies ; des 
indisciplinés, des rebelles, qui, pendant le règne de Louis XIV foisonnaient 
dans l’ombre, et n’attendaient que le signal de la libération  ; des savants, qui 
vont refuser d’accepter la tradition sans la contrôler  ; des jansénistes, qui vont 
ranimer leur flamme jamais éteinte ; des piétistes de toute espèce ; des 
exégètes ; des philosophes. Le temps de Pierre Bayle. 

 
 

* 
* * 
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CHAPITRE V 

PIERRE BAYLE 

 
Pierre Bayle est venu du comté de Foix. méridional chassé vers le nord, 

comme tant d’autres, qui ont a pporté là-bas leur agilité d’esprit, leur goût des 
idées, leur rudesse de caractère, et leur incroyable vitalité. Il était protestant, 
son père était ministre du culte ; il avait appris le latin et le grec à son école, et 
continué ses études à l’Académie d e Puylaurens. Mais sur la route qu’il avait 
prise, et qui le mènera dans des régions si lointaines qu’il y demeurera presque 
seul, ayant dépassé tous ses compagnons ; sur la route où nous allons le 
suivre, pour montrer les étapes d’une pensée qui part de l a religion pour 
arriver à un état voisin du scepticisme pur, à ses débuts il s’arrêta  : ayant lu 
des livres de controverse, il se convertit au Catholicisme, poursuivit sa 
philosophie au collège des Jésuites de Toulouse : après quoi, « les premières 
impressions de l’éducation ayant regagné le dessus  1 », il rentra dans l’Église 
réformée, heureux comme celui qui habitait le pôle et qui revoit le soleil ; il 
partit pour Genève, —  1670. « C’était un temps où je disputais assez bien. Je 
venais frais émoulu d’un e école où l’on m’avait enseigné la chicanerie 
scolastique, et je puis dire sans vanité que je ne m’en acquittais pas mal  2. » 

Un pas de plus, et d’Aristote il vint à Descartes  : un cours de philosophie 
qu’il rédigea, lorsqu’il fut nommé professeur à l’aca démie de Sedan, nous le 
montre disciple de la pensée claire et de l’évidence rationnelle. Ces goûts -là 
ne sont jamais sans prosélytisme et sans passion. Se serait-il contenté de son 
enseignement ? Aurait-il répété d’année en année sa leçon monotone  ? C’est  
peu probable. De Sedan, il a envoyé au Journal des Savants une lettre sur les 
comètes et sur les présages que le rédacteur s’est bien gardé de prendre  ; 
retouchée, démesurément augmentée, publiée, cette lettre devint, en 1682, 
l’éclatant signal de sa libé ration. 

Il sentait en lui un appel ; c’était un besoin de sa nature chercher  ; 
examiner ; en toutes choses peser le pour et le contre ; ne rien accepter, sans 
un jugement préalable de son propre tribunal. Et donc, lorsqu’on eut fermé 
l’Académie de Sedan, pour cause de religion, et qu’après avoir cherché un 
gagne-pain, incertum quo fata ferrent, Bayle fut appelé par ces Messieurs de 
Rotterdam qui lui offrirent un poste dans leur École très illustre, nous pouvons 
voir là une rencontre admirable de la Providence, à supposer qu’il crût encore 
en elle, et de ses forces vives : il continuera d’être professeur, pour gagner son 
pain ; mais son vrai métier ou pour mieux dire sa fonction, son office, sera 
d’être journaliste  ; pour conduire les hommes vers les vérités impitoyables, 
qui le séduisent déjà. 
                                                 
1 Bayle à Pinson de Riolles, Rotterdam, 25 juin 1693. 
2 Bayle à Basnage, 5 mai 1675. 
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C’est là qu’il faut l’imaginer, dans sa chambre de Rotterdam, ardent et 
frêle ; solitaire ; détaché de la vie des sens : on aperçoit bien chez lui de fortes 
affections familiales, mais aucun amour. Des livres en quantité ; jamais assez 
de livres. Des nouvelles aussi ; que, par grâce, des diverses capitales de 
l’Europe, ses amis lui envoient des nouvelles  ! « Je vois bien que mon insatia-
bilité de nouvelles est une de ces maladies opiniâtres contre lesquelles tous les 
remèdes blanchissent ; c’est une hydropisie toute pure  ; plus on lui en fournit 
plus elle demande 1. » Mais les livres ont quelque chose de plus précis ; ils 
représentent une pensée arrêtée, qu’on peut exactement saisir, qui ne fuit plus 
sous les prises ; ils excitent et provoquent l’esprit  : on a devant soi un 
adversaire qui a disposé ses arguments pour une bataille rangée, quelle joie de 
lancer contre lui les troupes agiles des répliques, des arguments, des raisons ! 
A travers le livre on atteint l’aute ur, on lui dit son fait, on lui montre sa 
misère. Mais la personne n’apparaît que comme la conséquence du livre  : 
contre les livres Pierre Bayle mène ses grands combats. A partir d’ici, aucun 
événement ne compte dans sa vie qui ne soit d’ordre intellec tuel : il lit, il écrit, 
il discute ; il trouve « dans l’étude autant de douceur et de plaisir que d’autres 
en trouvent dans le jeu et le cabaret ». La libido sciendi le tient : tout 
connaître, pour tout critiquer. 

Journaliste, il ne donne pas encore la mesure de son emportement 
polémique : « Nous vous trouvons comme le bon vin d’Ita lie, dolce piccante, 
et nous vous voudrions même plutôt, malins comme nous sommes, piccante 
dolce », lui écrit Bernier, le 11 avril 1686. Il s’oblige à quelques 
ménagements. Mais l’esprit général des Nouvelles de la République des 
Lettres n’en est pas moins marqué. Elles invitent le lecteur à penser sur les 
matières les plus graves : rien n’étant plus grave que les raisons de croire ou 
de douter, que toutes les idées s’opposent l ibrement ! Parmi les idées, que 
celles qu’on laissait volontairement dans l’ombre, mécréantes, révoltées, 
prennent une place d’honneur  ! Que l’hétérodoxie, ailleurs étouffée, 
désormais trouve sa revanche ! Que chaque avis s’exprime  ; et que les plus 
hardis aient maintenant un aspect glorieux : « Ceux qui murmurent contre la 
tolérance des livres d’hérétiques devraient savoir que toutes sortes d’esprits ne 
sont pas propres pour le goût de l’Inquisition.  » Les orthodoxes même, dit 
Bayle, doivent sans crainte affronter l’hé résie : ou bien consentiraient-ils à 
attribuer leur triomphe à l’im possibilité où ils mettraient l’adversaire de 
donner ses raisons 2 ? 

Il y avait dans sa nature une pointe de fébrilité : sans fièvre, aurait-il pu 
abattre cette masse énorme de travail ? Il rédigeait le texte, il corrigeait les 
épreuves ; sa peine n’était pas là, l’encre d’imprimerie a si bonne odeur  ! Sa 
peine venait, bien plutôt, de ses lecteurs incontentables, qui, émettant des 
opinions contradictoires, et croyant chacun tenir toute la raison, donnaient une 
assez juste idée de la stupidité humaine ; sa fatigue venait de ces innombrables 

                                                 
1 Bayle à Minutoli, 27 février 1673. 
2 Nouvelles de la République des Lettres, juillet 1685, art. IX. Réflexions .sur la tolérance des 

livres hérétiques. 
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lettres qu’il lui fallait écrire, tous les jours se dispersant. Quand on compose 
un ouvrage, on le laisse et on le reprend, on ouvre un livre, on se délasse par le 
changement de travail ; mais quand on écrit des lettres, il faut aller à bride 
abattue, on s’épuise. Il mena ce train -là pendant trois années, de mars 1684 à 
février 1687, puis il passa la main. 

Mais déjà la route l’avait repris, l’avait conduit vers le pas sage décisif. 
Parmi les défenseurs du Protestantisme, il était au premier rang. Avec un flux 
de paroles, avec l’abondance d’un torrent qui entraîne tout dans son cours, 
arguments et injures, il avait réfuté le Père Maimbourg. Lorsque les mesures 
de persécution s’accentuèrent et qu’il lui tomba sous la main un livre venu de 
France, dont l’auteur exaltait Louis XIV pour avoir rendu le royaume tout 
catholique sous sa domination 1, il reprit la plume 2 : il allait dire, lui, Pierre 
Bayle, ce qu’il en pensait  : « Si on savait la force de la signification présente 
de ce mot-là, on n’envierait pas à la France d’être toute catholique sous le 
règne de Louis le Grand, car il y a si longtemps que ceux qui se sont donné ce 
nom par excellence tiennent une conduite qui fait horreur, qu’un homme 
honnête devrait regarder comme une injure d’être appelé catholique  ; et après 
ce que vous venez de faire dans le royaume très chrétien, ce devrait être 
désormais la même chose que de dire la religion catholique, et de dire la 
religion des malhonnêtes gens. » 

On lit, dans l’Évangile selon saint Luc, au chapitre XIV, la parabole du 
maître de maison qui avait préparé un banquet pour des invités qui se 
dérobèrent. Alors le maître dit à son serviteur : va-t’en  promptement par les 
places et par les rues de la ville, et amène ici les pauvres, les impotents, les 
boiteux et les aveugles. Ensuite le serviteur dit : Seigneur, on a fait ce que tu 
as commandé ; et il y a encore de la place. Et le maître dit au serviteur : va 
dans les chemins et le long des haies, et force d’entrer ceux que tu trouveras...  

Force-les à entrer ; Compelle intrare ; c’est le  mot que saint Augustin a 
repris, pour ramener les Donatistes à l’Église d’Afri que, et celui que des 
apologistes catholiques ont repris à leur tour, pour montrer comment on a eu 
raison d’employer la force contre les protestants  3. Contre eux, Bayle est pris 
d’un sursaut d’indignation, dont la violence dépasse encore les précédents  : 
car il s’agit ici du plus profond et d u plus cher de sa pensée 4. Employer la 
force dans les matières de conscience : quelle horreur ! quelle infamie ! Et 

                                                 
1 La France toute catholique sous le règne de Louis le Grand, ou Entretiens de quelques 

protestants français, Lyon, 1684. 
2 Lettre écrite de Londres à M. l’abbé de***, chanoine de N. -D. de***. Ce que c’est que  la 

France toute catholique sous le règne de Louis de Grand. A Saint -Omer, chez Jean -
Pierre Lami, 1686. 

3 Conformité de la conduite de l’Église de France pour ramener les Protestants avec celle de 
l’Église d’Afrique pour ramener les Donatistes , 1685. 

4 Commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ : « Contrains-les d’entrer  » : 
où l’on prouve par plusieurs raisons démonstratives qu’il n’y a rien de plus abominable 
que de faire des conversions par la contrainte, et où l’on réfute tous les .soph ismes des 
convertisseurs à contrainte, et l’apologie que saint Augustin a faite des persécutions . 
Traduit de l’anglais du sieur Jean Fox de Bruges, par M.J.F., 1686  
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Bayle va d’injure en injure, d’exclama tion en exclamation : l’Église romaine, 
qui revendique pour elle l’autorité et l’infaillibilité  ; qui prétend imposer aux 
âmes la loi du plus fort ; qui ose employer des convertisseurs, moitié monstres 
et moitié dragons, n’est qu’une mégère et qu’une prosti tuée ; avec les 
catholiques, qu’on n’ait plus désormais de commune mesure  : car ils 
reviennent toujours à leur vieux jargon, nous sommes l’Église et vous êtes des 
rebelles ; donc nous pouvons vous châtier sans que vous nous puissiez rendre 
le droit à la pareille : intolérable prétention ! Oh ! puisse l’Europe demeurer 
divisée, comme elle l’est  ! Puissent les peuples qui se sont délivrés de 
l’autorité de Rome ne jamais retomber sous son joug  ! 

Ce ne sont pas là de mauvaises garanties pour ses coreligionnaires du 
Refuge ; et Bayle devrait avoir droit à quelque reconnaissance dans son parti. 
Mais tout recommence ; le pouvoir de contrainte que l’on refuse aux 
catholiques, on ne saurait l’accorder davantage aux protestants  ; l’exigence 
rationnelle ne considère jamais un mystère que comme une difficulté provi-
soire, que ce mystère soit accepté par des prêtres ou par des pasteurs ; la 
lumière naturelle veut remplacer la lampe qui veille devant le tabernacle, qu’il 
s’agisse d’une église ou d’un temple  ; de sorte que Bayle, en combattant ses 
ennemis, par les armes mêmes qu’il emploie ruine ses amis. Il dit qu e la 
conscience ne dépend que d’elle -même ; que si, de bonne foi, elle adopte ce 
qui lui paraît être la vérité, aucune pression extérieure ne peut agir 
légitimement sur elle ; que la conscience qui se trompe sans malice, la 
conscience errante, n’est pas co upable et ne saurait être forcée. Un athée, qui 
croit devoir être un athée, n’est infé rieur en rien à un protestant orthodoxe. Ce 
mot même : orthodoxe ne peut se tolérer, puisqu’il suppose une direction 
imposée aux esprits... A ces propos, Jurieu se voile la face. Bayle est 
socinien ! s’écrie -t-il. Socinien, et même un peu davantage, s’il est vrai que 
Bayle lui-même s’explique sur ce terme de la façon que voici  : 

 
A Dieu ne plaise que je veuille étendre, autant que font les sociniens, la 

juridiction de la lumière naturelle, et des principes métaphysiques, lorsqu’ils 
prétendent que tout sens donné à l’Écriture qui n’est pas conforme à cette 
lumière et à ces principes-là est à rejeter, et qu’en vertu de cette maxime ils 
refusent de croire la Trinité et l’Incarnation : non, non, ce n’est pas ce que je 
prétends sans bornes et sans limites. Je sais bien qu’il y a des axiomes contre 
lesquels les paroles les plus expresses et les plus évidentes de l’Écriture ne 
gagneraient rien, comme que le tout est plus grand que sa partie ; que si de 
choses égales on ôte choses égales, les résidus en seront égaux ; qu’il est 
impossible que deux contradictoires soient véritables ; ou que l’essence d’un 
sujet subsiste réellement après la destruction du sujet. Quand on montrerait 
cent fois dans l’Écriture le contraire de ces propositions  ; quand on ferait 
mille et mille miracles, plus que Moise et que les Apôtres, pour établir la 
doctrine opposée à ces maximes universelles du sens commun, l’homme fait 
comme il est n’en croirait rien ; et il se persuaderait plutôt, ou que l’Écriture 
ne parlerait que par métaphores et par contre-vérités, ou que ces miracles 
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viendraient du démon, que de croire que la lumière naturelle fut faussée dans 
ces maximes . 

... Je le répète encore une fois : à Dieu ne plaise que je veuille étendre ce 
principe autant que font les sociniens ; mais s’il peut avoir certaines 
limitations à l’égard des vérités spéculatives, je ne pense pas qu’il en doive 
avoir aucune à l’égard des principes pratiques et généraux qui se rapportent 
aux moeurs. Je veux dire que, sans exception, il faut soumettre toutes les lois 
morales à cette idée naturelle d’équité, qui, aussi bien que la lumière 
métaphysique, illumine tout homme venant au monde... 

Il faut nécessairement en venir là, que tout dogme particulier, soit qu’on 
l’avance comme contenu dans l’Écriture, soit qu’on le propose autrement, est 
faux, lorsqu’il est réfuté par les notions claires et distinctes de la lumière 
naturelle, principalement à l’égard de la Morale  1. 

 
Un dictionnaire, entreprendre un dictionnaire : pour un homme de sa 

trempe, n’est -ce pas une idée bizarre ? Il nous répondra lui-même : « Environ 
le mois de décembre, 1690, je formai le dessein de composer un dictionnaire 
critique, qui contiendrait un recueil des fautes qui ont été faites, tant par ceux 
qui ont fait des dictionnaires que par d’autres écrivains, et qui réduirait sous 
chaque nom d’homme ou de ville les fautes concernant cet homme ou cette 
ville 2... » Cette idée, il ne l’a pas réalisée tout entière  ; sous les noms qui se 
succèdent par ordre alphabétique, il a placé quelques données positives ; et ses 
plus vives hardiesses, c’est dans les notes qu’il les a semées, qu’il les a 
enfouies ; de sorte que l’expression suprême de sa pensée, on ne la rencontre  
que par exception à l’endroit où on l’attend  ; il aimait ce jeu de cache-cache, 
et il y excellait. Mais malgré les atténuations qu’il doit apporter à son projet, 
s’il vou lait avoir quelque chance de ne pas épouvanter du premier coup les 
éditeurs, les libraires et le public, ce Dictionnaire historique et critique, reste 
le réquisitoire le plus accablant qu’on ait jamais dressé pour la honte et pour la 
confusion des hommes. Presque à chaque nom surgit le souvenir d’une 
illusion, d’une erreur, d’une fourberi e ou même d’un crime. Tous ces rois qui 
ont fait le malheur de leurs sujets ; tous ces papes qui ont abaissé le 
Catholicisme au niveau de leurs ambitions, de leurs passions ; tous ces 
philosophes qui ont bâti des systèmes absurdes ; tous ces noms de villes, de 
pays qui rappellent des guerres, des spoliations, des massacres... Et, 
secondement, ces indécences, ces perversions : car si Bayle les rappelle avec 
une évidente complaisance, c’est peut -être que les libraires les avaient 
demandées pour achalander le lecteur, comme il le dit ; c’est peut -être pour se 
divertir un peu, comme il le dit encore, en rappelant qu’autre chose est 
raconter des vilenies que l’on a commises, autre chose égayer un récit par 
quelques propos libres ou galants ; mais n’est -ce pas bien plutôt parce qu’à la 
masse de nos faussetés s’ajoute la masse de nos anomalies, de nos 
dérèglements, et qu’à nos erreurs, dans l’ordre de l’esprit, correspondent nos 
                                                 
1 Commentaire philosophique, Première Partie, 1, 1. 
2 Bayle à son cousin Naudé, 22 mai 1692. 
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vices dans l’ordre de la moralité  ? S’y ajoutent, troisièmement, les fables de 
ceux qui ont raconté ce qu’avaient fait les autres  ; tant de fables qui viennent 
de leur légèreté, ou de leur bêtise ou de leur cupidité, ou de leur corruption ! 
Quel spectacle ! 

Il faut nettoyer tout cela, et telle est justement la première tâche que Bayle 
entreprend avec une délectation triste. Sus aux « légendaires » ! Tout le 
monde s’est trompé  : les Anciens, qui mentaient comme nous parlons, 
spontanément ; les Modernes, aveuglés par le prestige des Anciens ; les plus 
capables, les plus respectables d’entre le s auteurs se sont trompés ; La Mothe 
Le Vayer lui-même s’est trompé  ; et Gassendi. Il y a des professionnels du 
mensonge, comme Moreri, qui a fait un dictionnaire comme il n’en faut pas 
faire, un dictionnaire non critique, un dictionnaire débordant de faussetés. 
C’est un empoisonneur public  ; réfutons-le point par point ; numérotons ses 
mensonges, il a menti douze fois ici et là quinze fois : saisissons-le à la gorge, 
point de quartier. Par ce travail impeccable, on rétablira la vérité dans ses 
droits. Dure et belle loi que celle de la république des idées ! « Cette 
république est un état extrêmement libre. On n’y reconnaît que l’empire de la 
vérité et de la raison et, sous leurs auspices, on fait la guerre innocemment à 
qui que ce soit. Les amis ont à se garder de leurs amis, les pères de leurs 
enfants 1... » 

Ce courage, cet amour de la bataille, cette volonté de désabuser les 
hommes, supposent l’idée qu’on peut atteindre une vérité qui subsiste malgré 
tous les efforts contraires : la vérité des faits que dégage la critique, la 
connaissance du réel. Mais comme cette connaissance, comme cette vérité 
sont difficiles à saisir ! Comme l’erreur est puissante, et si profondément 
enracinée qu’elle trouve toujours l’occasion de renaître  ! « Il n’y a point de 
mensonge, pour si absurde qu’il soit, qui ne passe de livre en livre et de siècle 
en siècle. Mentez hardiment, imprimez toutes sortes d’extravagances, peut -on 
dire au plus misérable lardonniste de l’Europe, vous trouverez assez de gens 
qui copieront vos contes, et, si l’on vous rebute dans un certain temps, il naîtra 
des conjonctures où l’on aura intérêt de vous faire ressusci ter 2... » On ne 
convainc jamais que les convaincus, tant l’esprit est rebelle à la vérité, même 
évidente. 

Les faits sont-ils dans la réalité tels que nous les recevons ? La nouvelle 
école de philosophie n’aboutit -elle pas à faire croire qu’ils sont seulement des 
modifications de notre âme ? Elle vient de procurer aux pyrrhoniens des 
avantages qu’il est facile de concevoir  3 : 

A peine connaissait-on dans nos écoles le nom de Sextus Empiricus ; les 
moyens de l’époque qu’il a proposés si subtilement n’y étaient pas moins 
inconnus que la terre australe, lorsque Gassendi en a donné un abrégé qui 
nous a ouvert les yeux. Le cartésianisme a mis la dernière main à l’oeuvre  ; 

                                                 
1 Dictionnaire, art. Catius, note D. 
2 Dictionnaire, art. Capet, lettre Y 
3 Dictionnaire, art. Pyrrhon. 
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personne parmi les bons philosophes ne doute plus que les sceptiques n’aient 
raison de soutenir que les qualités des corps qui frappent nos sens ne sont que 
des apparences. Chacun de nous peut bien dire, je sens de la chaleur à la 
présence du feu, mais non pas, je sais que le feu est tel en lui-même qu’il me 
paraît. Voilà quel était le style des anciens pyrrhoniens. Aujourd’hui la nou-
velle philosophie tient un langage plus positif : la chaleur, l’odeur, les 
couleurs, etc., ne sont point dans les objets de nos sens ; ce sont les 
modifications de mon âme ; je sais que les corps ne sont point tels qu’ils me 
paraissent. On aurait bien voulu en excepter l’étendue et le mouvement, mais 
on n’a pu  ; car, si les objets des sens nous paraissent colorés, chauds, froids, 
odorants, encore qu’ils ne le soient pas, pourquoi ne pourraient -ils point 
paraître étendus et figurés, en repos et en mouvement, quoi qu’ils n’eussent 
rien de tel ?... Voilà les avantages que ces nouveaux philosophes 
procureraient aux pyrrhoniens, et à quoi je veux renoncer... 

Bayle ne saurait y renoncer toujours ; son esprit est assiégé ; on le voit 
bien. Malgré lui peut-être, et peut-être aussi suivant une propension qui est 
dans sa nature, il glisse vers le pyrrhonisme, à force d’affronter la vérité et 
l’erreur. Sait -on jamais où peut aboutir un principe ? « Le même principe qui 
sert quelquefois contre le mensonge rend quelquefois de mauvais offices à la 
vérité 1... » Ce que l’on finit par trouver toujours, en chercha nt, c’est le 
contradictoire 2 : « En un mot, le sort de l’homme est dans une si mauvaise 
situation que les lumières qui le délivrent d’un mal le précipitent dans un 
autre. Chassez l’ignorance et la barbarie, vous faites tomber les superstitions, 
et la sotte crédulité du peuple si fructueuse à ses conducteurs, qui abusent 
après cela de leur gain pour se plonger dans l’oisi veté et dans la débauche ; 
mais en éclairant les hommes sur ces désordres, vous leur inspirez l’envie 
d’examiner tout, ils épluchent et i ls subtilisent tant, qu’ils ne trouvent rien qui 
contente leur misérable raison... » 

 
Il existe une méthode ; en faisant effort on peut la distinguer, et même la 

resserrer dans une formule. « Il n’y a point de système qui, pour être bon, n’ait 
besoin de ces deux choses : l’une, que les idées en soient distinctes  ; l’autre, 
qu’il puisse donner raison des expériences  3. » Si on appliquait cette méthode, 
on tiendrait à la fois la vérité abstraite, et la vérité concrète qui en est 
l’épreuve. Mais comment l’appl iquer ? Pour ce qui est de la vérité concrète, 
les hommes brouillent et faussent tous les faits ; dans le Dictionnaire 
historique et critique, la critique démolit l’histoire. Pour ce qui est de la vérité 
abstraite, les hommes ne voient jamais les idées distinctement ; les verraient--
ils, que ces idées leur apparaîtraient comme elles sont : douées d’une égale 
force, d’une égale probabilité, et se tuant l’une l’autre.  

Encore Bayle ne s’arrête -t-il pas à ce point. Si nous voulons connaître sa 
pensée totale, et voir comment elle revient, avec une sorte d’obsession lucide, 
                                                 
1 Dictionnaire, art. Takiddin 
2 Dictionnaire, art. Takiddin 
3 Dictionnaire, article Manichéens, note D. 
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aux problèmes qu’à son goût elle n’a jamais suffisamment éclaircis, il faut 
aller jusqu’à la Réponse aux questions d’un provincial, qu’il commença de 
publier en 1704, et que la mort interrompit. Il n’abandonna ni sa manière, faite 
d’élans et de sursauts  ; ni son habitude de partir de la lettre imprimée, récit 
historique, traité, dissertation, pour réagir et contredire ; ni ses ironies cruelles. 
Mais ses sursauts furent plus vifs, s’il est possi ble, et ses élans plus soutenus ; 
ses réactions furent plus vigoureuses, son analyse plus implacable. Le 
provincial est censé l’interroger sur le contenu d’un livre, sur la fixation d’une 
date, sur un fait historique, sur un simple point de curiosité. En quelques 
phrases, Bayle dégage les données de la question avec une netteté toujours 
admirable : pas de faux-fuyants ; aucune ombre ; aucune place pour ces 
marges grises où peut encore s’abriter un reste d’erreur  ; pas d’excuse, pas 
d’indulgence, pas de par don. Autour de lui, les mêmes problèmes se posent 
incessamment : Dieu permet-il de laisser prouver son existence par le 
consentement universel ? Dieu a-t-il concédé aux hommes la liberté, ou bien 
est-ce la fatalité qui les conduit ? S’il y a un Dieu, pour quoi a-t-il créé 
l’injustice, et, sous toutes ses formes, le mal  ? Inlassablement aussi, Bayle 
proposera sa solution : sa solution : qui tend à dire qu’il est impossi ble de rien 
affirmer, de rien savoir. 

Et ce grand tâcheron revient à sa besogne, plus hardi, plus conscient de sa 
responsabilité. Il veut montrer décidément qu’entre la religion et la 
philosophie, il n’y a pas de commune mesure  :tant que l’on confondra l’une et 
l’autre, on criera dans le désert. Bayle prétend ne pas attaquer la croyance 
comme telle ; il se donne même l’air de la respecter  ; il ne fait que suivre et 
que répéter, dit-il, les arguments de ceux qui la défendent n’avouent -ils point 
qu’il y a dans toute religion un mystère ini tial ? C’est cela même, un mystère 
incompatible avec la raison ; une position d’esprit incompatible avec les 
opérations, avec l’être même d’un esprit qui pense. Plus que jamais, il se place 
dans la forteresse pour l’ébranler  ; au milieu de ses défenseurs, pour jeter le 
trouble parmi eux. Il leur dit que, si l’on  admet la Révélation, la Religion est 
vraie ; ses dogmes s’ensuivent avec logique. Seulement, il ajoute que la 
Révélation est indémontrable. Autre chose est croire, autre chose faire usage 
de sa raison. 

Pas de milieu, pas de partage ; repousser tel ou tel dogme pour retenir tel 
ou tel autre dogme, c’est contradiction flagrante, c’est absurdité. «  Je crois 
m’être aperçu par quelques -unes de vos lettres qu’à l’égard de la Trinité et de 
quelques autres articles du Christianisme, vous prétendez que la raison soit 
obligée de se captiver sous l’autorité de Dieu  ; mais que, pour ce qui regarde 
le péché d’Adam et toutes ses suites, il faut soumettre l’Écriture au tribunal 
des philosophes. Vous me feriez pitié si vous aviez effectivement cette 
pensée, et si vous poussiez si loin le disparate 1... » Vous êtes partisan du 
mystère ? Alors croyez-le, soit que la philosophie s’en accommode, soit 
qu’elle ne s’en accommode pas, soit qu’elle le réfute par des arguments 
invincibles. Mais dès lors, n’ayez pas la prétention de raisonner... Ceux que 
                                                 
1 Réponse aux questions d’un provincial , t. III, chap. CXXVIII, 1706. 
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Bayle veut convaincre de bêtise ou de folie, ce ne sont pas seulement les 
catholiques, ou les calvinistes, mais aussi bien les Juifs, les Mahométans ; et 
les déistes encore, qui croient prouver Dieu par la lumière naturelle ; tous 
ceux-là, ce sont des « religionnaires 1 », ainsi qu’il les appelle  ; et en face 
d’eux, il y a les «  rationaux ». 

Mais une fois que les deux puissances sont ainsi séparées, les rationaux, 
pour peu qu’ils restent logiques avec eux -mêmes, doivent examiner leur 
propre principe, et ici commence le trouble. Hélas ! la philosophie ne répare 
pas les brèches qu’elle fait, malgré tous les soins qu’elle prend  ; si elle est très 
capable de détruire les affirmations reçues, elle est incapable de mettre à leur 
place autre chose que des interrogations. L’homme est -il libre ? Est-il soumis 
à la fatalité ? « On ne finit point, quand on s’engage aux questions de liberté  ; 
chaque parti a des ressources infinies... » 

 —  « Le libre arbitre est une matière si embarrassée et si féconde en 
équivoques que, lorsqu’on la traite à fond, on se contredit mille fois et que la 
moitié du temps on tient le même langage que ses antagonistes et que l’on 
forge des armes contre sa propre cause 2... » —  L’âme est -elle immortelle ? 
Elle l’est, à  moins qu’elle ne le soit point et qu’elle appartienne à la matière. 
—  Existe-t-il un Dieu souverainement sage, souverainement bon ? Peut-être ; 
mais comment expliquer, par quelque argument que ce soit, que ce Dieu sage 
et bon se plaise à faire souffrir ses créatures dans leur corps et dans leur âme ? 
qu’il se plaise à les rendre coupables  ? Cette perspective, qui se présente à lui 
au moindre regard ; cette constatation d’un fait, qui irrite le senti ment en 
choquant la raison, sont particulièrement affreuses à Bayle. Il frémit : « Ceux 
qui permettent le mal qu’il leur est aisé d’empêcher sont blâmables  ; ceux qui 
laissent périr une personne qu’ils pourraient facilement sauver, sont coupables 
de sa mort. Demandez à une simple paysanne : les mères, qui, regorgeant de 
lait, aimeraient mieux laisser mourir de faim leurs enfants que de leur donner 
à téter, ne seraient-elles pas aussi criminelles que si elles les jetaient dans 
l’eau  ? Les pères, qui voyant un de leurs fils tout prêt à mettre dans sa bouche 
un morceau empoisonné, le laisseraient faire, quoiqu’ils sussent qu’un petit 
mot d’avis ou un clin d’oeil l’empêcherait de s’em poisonner, ne seraient-ils 
pas aussi dénaturés que s’ils lui don naient du poison eux-mêmes 3 ? » 

Comment comprendre que Dieu ressemble à cette mère dénaturée, à ce 
père criminel ? Les bonnes âmes s’évertuent  ; un théologien anglican, William 
King, a la naïveté de croire qu’il vient de justifier, une fois pour toutes, 
l’existence du mal  ; il a publié un gros traité en latin, où il s’im agine avoir 
résolu l’inso luble. Il n’a rien résolu  ; c’est la quadrature du cercle.  

                                                 
1 lbid., chap. CXXXIV... « les Religionnaires (permettez -moi de me servir de ce mot pour 

désigner en commun les Juifs, les Payens, les Chrétiens, les Mahométans, etc.) » 
2 Ibid., t. III, chap. CXLII, 1706. 
3 Réponse aux questions d’un provincial , chap. LXXIV et suivants. Réfutation du traité de W. 

King, De origine mali, Londres, 1702. 
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Quel tissu de contradictions que l’homme  ! « L’homme est le morceau le 
plus difficile à digérer qui se présente à tous les systèmes. Il est l’écueil du 
vrai et du faux ; il embarrasse les naturalistes, il embarrasse les orthodoxes... 
Il y a là un chaos plus difficile à débrouiller que celui des poètes. » On 
cherche à combattre l’erreur et l’on craint d’apercevoir, à la fin de cette lutte, 
que notre âme est mieux proportionnée au mensonge qu’à la vérité  1. On met 
toute sa confiance dans la force de la droite raison, et puis on s’aperçoit que 
cette raison est faible et veule. « La raison ne peut tenir contre le 
tempérament ; elle se laisse mener de triomphe en triomphe, ou en qualité de 
captive, ou en qualité de flatteuse. Elle contredit les passions pendant quelque 
temps, et puis elle ne dit mot, et se chagrine en secret, et enfin elle leur donne 
son approbation 2. » On s’aperçoit qu’elle n’est jamais tout à fait certaine de 
ses affirmations, que les notions en apparence les plus évidentes ne sont 
jamais que des problèmes ; de nouveau, le pyrrhonisme menace, et la pensée 
se corrode. 

Alla-t-il jusqu’au scepticisme absolu  ? —  Il y serait allé, s’il avait cédé à 
la pente naturelle de son esprit ; le jeu du pour et du contre était pour lui le 
suprême plaisir. Il serait allé jusqu’aux grandes régions vides où il n’y a plus 
de raison d’agir, plus de raison d’exister, s’il avait été parfaitement logique, 
s’il n’avait tenu compte que de s résultats de ses expériences humaines, et des 
conclusions qui, tous les jours plus fortement, s’imposaient à son esprit. Il 
aurait pu, il aurait dû aboutir à ce que Le Clerc appelle le pyrrhonisme 
métaphysique et historique, .au doute total. 

Mais il a résisté. Sa vaillance, l’idée qu’il avait d’une mission à remplir, 
une haine de l’erreur plus forte que les doutes qu’il pouvait avoir sur la vérité, 
une raison qui n’acceptait pas entière ment ses défaites, et par-dessus tout, un 
effort conscient de sa volonté, lui permirent de ne pas accomplir le dernier 
pas. Il n’a jamais voulu perdre l’idée d’un certain bien moral à accomplir, 
d’un progrès à favoriser. Dans ce sens, le Dictionnaire nous offre un passage 
émouvant ; c’est à l’article Mâcon note C 3 : Pourquoi je touche ces 
effroyables désordres. Ces effroyables désordres, ces guerres de religion qui 
ont servi de prétexte aux pires barbaries, ces « inhumanités », ne vaudrait-il 
pas mieux en abolir la mémoire, en effacer le souvenir ? Les redire, n’est -ce 
pas nourrir dans les esprits une haine irréconciliable ? « Ne peut-on pas me 
dire qu’il semble que j’aie dessein de réveiller les passions, et d’entretenir le 
feu de la haine, en répandant par-ci par-là dans mon ouvrage les faits les plus 
atroces dont l’histo ire du siècle passé fasse mention ? » —  Non pas. « Comme 
toutes choses ont deux faces, on peut souhaiter pour de très bonnes raisons 
que la mémoire de tous ces effroyables désordres soit conservée 
soigneusement. » Les gouvernants, les ecclésiastiques, les théologiens, 
doivent être avertis des maux passés, pour qu’ils les évitent dans l’avenir... 
Ainsi, des deux faces que présentent toutes choses, Bayle choisit celle où il 

                                                 
1 Ibid., t. III, chap. CIII, 1706. 
2 Ibid., t. I, chap. XIII, 1704. 
3 Dictionnaire, art. Macon, note C. 
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peut lire un peu d’espoir. Même en doutant d’atteindre jamais la vérité 
absolue, il voulait croire que le faux était une maladie contagieuse, et qu’il 
avait la tâche de circonscrire ses ravages. Médecin d’aveu gles, qui avait du 
moins le devoir de dessiller quelques yeux. 

Il n’imita pas les faibles esprits qu’il avait raillés  : « Ils font les fiers et les 
braves contre Dieu pendant la vigueur de leur santé et dans la bonne fortune ; 
mais quand ils se croient accablés ou de maladie, ou de disgrâce, ou de 
vieillesse, ils passent ordinairement jusqu’à la superstition  ; et, s’ils se croient 
au voisinage de la mort, ils ont plus de soin que les autres de se munir de tous 
les préparatifs du voyage de l’autre monde...  » Jusqu’à ses derniers jours, il 
continua d’être agressif. Contre qui n’avait -il pas pris les armes ? Sherlock, 
Tillotson, Cudworth, W. King, Le Clerc, Jurieu, Arnauld, Nicole, Bernard et, 
enfin, M. Jaquelot, qui avait attaqué le Dictionnaire et avait prétendu 
démontrer l’accord de la raison et de la foi, était plus qu’un adversaire  ; c’était 
un symbole des idées qui ne veulent pas être définitivement éclaircies, des 
difficultés qui ne veulent pas céder à la raison, de la faiblesse humaine. 
Épuisé, persécuté d’une toux et d’une fluxion sur la poitrine, travaillé par la 
fièvre, il utilisait le temps qu’il mettait à mourir pour répl iquer encore, et s’il 
regretta quelque chose, ce fut de partir avant d’avoir réfuté les erreurs de M. 
Jaquelot 1. 

Sa pensée critique est comme une essence trop forte pour être employée à 
l’état pur, et faite tout exprès pour être diluée  : ce qui advint. Par le 
Dictionnaire, sortant du domaine des controverses entre théologiens et mise à 
la portée de tous, de façon « qu’on vit les objections dans tout leur jour  » ; 
inspirant les hétérodoxes de tous les pays, elle devint maîtresse d’incrédulité  : 
« Il est de notoriété publique que les ouvrages de M. Bayle ont rempli de 
doutes un grand nombre de lecteurs et ont répandu du doute sur les principes 
de la morale et de la religion qui étaient le plus universellement reçus 2... » 

Il y avait eu, après les batailles d’idées du XVI e siècle, une proposition de 
paix, une trêve offerte : les problèmes qui avaient si longtemps tourmenté les 
hommes, on les considérerait comme résolus ; moyennant quoi on pourrait 
vivre, sans le tourment des perpétuelles anxiétés, des perpétuels retours. On 
agirait ; on tournerait son zèle vers les pures créations de l’esprit  ; on jouirait 
des plaisirs de la société ; et, devenus sociables, les hommes seraient sinon 
tout à fait heureux, du moins contents. Ils mettraient même, dans leur 
acceptation, de l’héroïque et du gran diose ; et il y aurait du sublime jusque 
                                                 
1 Isaac Jaquelot, Conformité de la foi avec la raison ; ou Défense de la religion contre les 

principales diffcultés répandues dans le Dictionnaire historique et critique de M. Bayle, 
Amsterdam, 1705, in -4°. C’étaient les temps héroïques où personne ne voulait laisser le 
dernier mot à l’adversaire, où d’obstinés lutteurs poursuivaient leurs ennemis ju squ’au -
delà de la mort. Voyez Le Clerc, Bibliothèque choisie, t. XII, 1707 ; article V ; article 
VII, Remarques sur les Entretiens posthumes de M. Bayle ; et Avertissement : « Je savais 
tout ce que M. Bayle pouvait dire contre moi, et j’étais résolu d’essu yer tous ses 
emportements et toutes ses injures, plutôt que de lui donner le plaisir de parler le dernier, 
qu’il recherchait avec passion.  » 

2 Bibliothèque germanique, t. XVIII, 1729. 
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dans leur sécurité volontaire ; comme il y a, dans l’organisation, dans la 
hiérarchie, dans les lois d’une ruche, dans sa production, dans sa multiplica -
tion, un ordre qui suppose mille et mille sacrifices. 

Mais comment rendre cette paix durable, si les principes psychologiques 
sur lesquels elle se fonde, avant même qu’elle ne soit établie se mettent à 
changer ? Les voyageurs, les errants, les curieux, les tourmentés, et la race 
incertaine de ceux qui détestent les demeures stables ; les modernes, qui dans 
l’état d’esprit historique ne voient plus que faiblesse et duplicité  ; les 
nouveaux venus qui ne comprennent même pas la façon de penser des Latins ; 
et tous ceux qui protestent, et tous ceux qui doutent, et ne considèrent à aucun 
degré le problème politique comme résolu, encore moins le problème 
religieux : comment cette masse composite et puissante se contiendrait-elle ? 
Elle va déclarer la guerre aux croyances traditionnelles, pour commencer. 

 
 
 
 

* 
* * 
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CHAPITRE  I 

Les Rationaux 

 
Attendu que, depuis des années, une inconnue, nommée la Raison, a 

entrepris d’entrer par force dans les Écoles de l’Uni versité ; qu’à l’aide de 
certains quidams facétieux, prenant le surnom de Gassendistes, Cartésiens, 
Malebranchistes, gens sans aveu, elle veut examiner et expulser Aristote 1... 

C’était vrai. Elle ent rait en jeu, la Raison agressive ; elle voulait examiner 
non pas seulement Aristote, mais quiconque avait pensé, quiconque avait 
écrit ; elle prétendait faire table rase de toutes les erreurs passées, et 
recommencer la vie. Elle n’était pas une inconnue, puisqu’on l’avait toujours 
invoquée, dans tous les temps ; mais elle se présentait avec une face nouvelle. 

La cause, et particulièrement la cause finale ? Ce n’est plus cela qu’elle 
prétendait être. —  Une faculté »  par où l’on suppose que l’homme se 
distingue des bêtes, et en quoi il est évident qu’il les surpasse de beaucoup  » ? 
Sans doute ; mais à condition d’étendre sans limites, et jusqu’aux extrêmes 
audaces, les pouvoirs de cette faculté supérieure. Son privilège était d’établir 
des principes clairs et véritables, pour arriver à des conclusions non moins 
claires et non moins véritables. Son essence était d’exa miner ; et son premier 
travail, de s’en prendre au mystérieux, à l’inexpliqué, à l’obscur, pour projeter 
sa lumière sur le monde. Le monde était plein d’erreurs, créées par les 
puissances trompeuses de l’âme, garanties par des autorités non contrôlées, 
répandues à la faveur de la crédulité et de la paresse, accumulées et fortifiées 
par l’oeuvre du temps  : aussi devait-elle se livrer d’abord à un  immense 
déblayage. Détruire ces erreurs innombrables, c’était sa mission, elle avait 
hâte de l’accomplir. Mis sion qu’elle tenait d’elle -même, de la valeur de son 
être propre. 

Les rationaux accouraient à son appel, actifs, zélés, intrépides. 

Ils étaient français, anglais, hollandais, allemands ; un Juif haï par le 
ghetto, Spinoza leur prêtait le concours de son génie. Comme ils étaient 
divers ! Comme ils étaient partis de points opposés, pour arriver au même 
but ! Cette concentration de forces est saisissante. 

Ce sont d’abord les libertins. Libertins anglais, comme Wil liam Temple, 
qui, retiré du tracas de la politique, chercha le bonheur dans une douce vie 
paisible, sagement épicurienne ; et surtout, les libertins français. Elle n’était 
pas jeune, cette race libertine ; elle avait répandu et donc dilué deux 
philosophies au moins. D’abord celle de l’école padouane, celle de 
Pomponazzi, de Cardan. Ensuite celle de Gassendi, dans la mesure où elle 

                                                 
1 François Bernier et N. Boileau -Despréaux. Requête des maîtres ès arts... 1671 
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était non chrétienne. Gassendi, reprenant le système d’Épicure , et ses atomes, 
et son âme matérielle, avait épuré ses idées en les compliquant : jusqu’à leur 
donner la dignité d’une philosophie qui n’était pas si facile à comprendre et 
qui joignait, à l’autorité d’une tradition ancienne, un caractère de nouveauté. 
De sorte qu’en le suivant, les libertins avaient formé groupe, gagnant en 
importance et comme en dignité. 

Mais Gassendi avait affronté Descartes ; entre eux s’était engagé un duel 
avec de vives reprises ; les adversaires avaient fait assaut devant une galerie 
attentive. O pur esprit ! ô mens ! disait Gassendi à Descartes. Et Descartes à 
Gassendi : « Dites-moi donc, je vous prie, ô chair 1... » 

Gassendi avait été vaincu. Certes, il lui restait encore des disciples ; on en 
compte en Angleterre, en Allemagne, en Suisse, en Italie : peu nombreux ; 
effacés, éclipsés par la gloire de Descartes qui conquiert l’Europe pensante  ; 
ensuite par celle de Locke, astre nouveau. A Paris, François Bernier, qui 
donnait en 1674 un Abrégé de la philosophie de M. Gassendi fort bien reçu du 
public et plusieurs fois réédité, prolongeait les effets d’une doctrine qu’il avait 
reçue de la bouche même du maître : mais ce n’était plus avec l’ardeur des 
convictions fortes ; aux éloges, il ajoutait un après tout qui en limitait la 
portée : « La philosophie de Gassendi, laquelle après tout me semble la plus 
raisonnable de toutes, la plus simple, la plus sensible, et la plus aisée... » Ce 
qui triomphait en lui, c’était le doute  : « Il y a plus de trente ans que je 
philosophe, très persuadé de certaines choses, et voilà cependant que je 
commence à en douter... » Il était comme Simonides : lequel, ayant demandé 
premièrement un jour de délai au roi Hyero, qui voulait savoir de lui ce que 
c’était que Dieu, le lendemain il le pria de lui en ac corder deux, le jour d’après 
quatre, et ainsi de suite ; jusqu’à ce que, le roi s’étonnant de ce qu’il 
multipliait perpétuellement le nombre des jours, il lui répondit que plus il y 
pensait et plus il trouvait la chose obscure. 

Donc, les libertins n’ont pa s de doctrine formelle. Ce ne sont pas de 
profonds philosophes, concédons-le, que ceux des petits soupers ; comme 
bréviaire, ils se contentent souvent de feuilleter d’un doigt léger les Odes 
d’Horace  ; leur métaphysique est courte. D’où vient pourtant qu’i ls inspirent 
tant d’inquiétude aux gardiens de la pensée orthodoxe  ? Justement, c’est qu’ils 
manquent de sens métaphysique. Leur nature est spontanément rebelle, 
indocile et obstinée ; leur culture aristocratique ne fait que renforcer leur 
doute. Ils sont pareils à mille petits ruisseaux agiles, que l’on rencontre partout 
dans les domaines de l’esprit, et qui iront grossir le fleuve de l’incrédulité. 
Intelligence qui prétend penser par elle-même, volonté qui refuse de se laisser 
réduire, ce ne sont pas de profonds philosophes, mais des « philosophes », 
déjà ; des gens pour qui le mystère n’est jamais qu’une énigme déchiffrable  ; 
et, s’ils ne la déchiffrent pas, ils cessent de la considérer, peu leur importe  ; ils 
vivent à côté de la religion, non pas en elle. Puisque ténèbres il y a, et puisque 
                                                 
1 Petri Gassendi Disquisitio metaphysica, seu dubitationes et instantiae adversus Renati 
Cartesii metaphysicam, et responsa. Amstelodami 1644, in -4°. 
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nous ne pouvons les dissiper, profitons du moins de cette vie mortelle ; 
goûtons élégamment les plaisirs qu’elle offre  ; et puis cédons au destin. 
Abandon moral, peut-être, interprétation qui n’est qu’un pis -aller, mais parti 
qui a séduit alors beaucoup d’esprits qui n’étaient pas vulgaires.  

Tels les libertins français : espèce trop raffinée, qui devra ou bien se 
renouveler par des alliances avec des espèces plus frustes et plus fortes, ou 
bien périr. Tel, successeur de Guy Patin et de La Mothe Le Vayer, Jean 
Dehénault qui traduisit Lucrèce, comme tant d’autres, et qui, mieux que 
d’autres, exprima sur un mode mélancolique et ferme ses négations  : 

Tout meurt en nous quand nous mourons ;  
La mort ne laisse rien et n’est rien elle-même ;  
Du peu de temps que nous vivons 
Ce n’est que le moment extrême.  
Cesse de craindre ou d’espérer  
Cet avenir qui la doit suivre. 
Que la peur d’être éteint, que l’espoir de revivre  
Dans ce sombre avenir cessent de t’égarer.  
L’état dont la mor t est suivie 
Est semblable à l’état qui précède la vie.  
Nous sommes dévorés du temps. 
La nature au chaos sans cesse nous rappelle 
Elle entretient à nos dépens 
Sa vicissitude éternelle. 
Comme elle nous a tout donné, 
Elle aussi reprend tout notre être. 
Le malheur de mourir égale l’heur de naître,  
Et l’homme meurt entier, comme entier il est né  1... 

 
Telle Mme Deshoulières ; telle Ninon de Lenclos, qui fut persuadée 

qu’elle n’avait pas d’âme, et qui ne démordit point de cette opinion, même en 
son extrême vieillesse, même à sa mort. 

La plus brillante fleur de la race fut messire Charles de Saint Denis, 
maréchal de camp des armées du Roi très chrétien. Depuis 1661, date à 
laquelle il s’exila en Angleterre, fuyant la défaveur des ministres et du Roi de 
France, jusqu’à sa mort, en 1703, Saint -Évremond ne connut guère d’autre 
occupation que d’être libertin  : aussi eut-il le temps de devenir le libertin type, 
le libertin par excellence, apparaissant comme tel aux Français qui le 
regrettaient, aux Anglais qui l’aimai ent, et aux Hollandais encore, chez 
lesquels il séjourna longuement. Il avait, si l’on veut, quelque chose d’un peu 
attardé dans sa personne et dans certaines dispositions de son esprit : comme 
un homme qui, ayant eu à changer ses habitudes et sa vie alors qu’il était déjà 
dans la force de l’âge, doit faire effort pour ne pas être le prison nier de son 
passé. C’est ainsi qu’il restait «  honnête homme », même quand les honnêtes 
                                                 
1  Imitation du choeur de l’acte second de la Troade de Sénèque, Œuvres diverses, 1670 ; cité 

par Frédéric Lachèvre, les Œuvres de Jean Dehénault, 1922, p. 27. 
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gens devenaient de plus en plus rares autour de lui, et que ce beau type 
humain, perdant sa force, prenait rang parmi les souvenirs. En honnête 
homme, il ne se piquait de rien ; et, s’il prenait souvent la plume, ce n’était 
pas, expliquait-il, en docteur qui écrit pour instruire et pour dogmatiser, mais 
en homme du monde qui, dans une grande oisiveté, cherche à passer le temps. 
Toute cette mathématique, cette physique dont il voyait que l’on s’occupait 
tellement autour de lui, n’étaient pas de son gibier. Pour son compte, il ne 
trouvait point de science qui touchât les honnêtes gens, hors la morale, la poli-
tique et les belles-lettres : attitude rétrograde à une époque où la science allait 
soutenir et compléter l’oeuvre de la philosophie  ; où celui qui restait en dehors 
de la science, risquait de rester en marge de la vie. Saint-Évremond aimait 
l’étude délicate des auteurs anciens, les comparaisons balancées qu’un critique 
institue noblement entre historiens, entre orateurs ; les parallèles, les portraits, 
et tous les exercices où un esprit naturellement fin trouve à exercer sa 
psychologie ; il pratiquait la conversation, cela va sans dire. Lorsque Hortense 
Mancini, duchesse de Mazarin, vint s’établir à Londres et ouvrit salon, ses 
voeux furent comblés : un salon où aller tous les jours, c’était le point fixe qui, 
jusque-là, manquait à sa vie. 

Il était épicurien, estimant que, de toutes les opinions des philosophes 
concernant le souverain bien, il n’y en a point qui paraisse aussi raisonnable 
que celle d’Épicure. Il voulait vivre selon la nature, et si, à vrai dire, il ne 
savait pas très bien ce que c’était que cette nature, il s’entendait à merveille à 
vivre douillettement. Protégé par le pouvoir, même quand le pouvoir 
changeait de maître et passait des mains de Jacques II à celles de Guillaume 
III ; peuplant ses jours de douces habitudes réglées ; gourmand, un peu trop ; 
dosant les plaisirs avec minutie pour mieux les savourer, il était 
délicieusement égoïste. L’idée de la privation, du renoncement, de la 
mortification de la chair, de l’ascétisme, lui faisait horreur. La modération, la  
mesure, l’indif férence qui permet d’éviter la fureur des passions, l’égoïsme 
délicat, il les tenait pour vertus essentielles, de même que l’ap plication à 
conserver la santé, bien précieux, dont l’accoutu mance nous fait faire trop peu 
de cas. Comme il était âgé d’environ soixante -dix ans, une infirmité le gêna. 
« M. de Saint-Évremond avait les yeux bleus, vifs et pleins de feu, le front 
large, les sourcils épais, la bouche bien faite et le souris malin, la physionomie 
agréable et spirituelle, la taille avantageuse et bien prise, la démarche noble et 
assurée. Vingt ans avant sa mort, il lui vint une loupe entre les deux yeux, qui 
grossit ensuite beaucoup », nous raconte des Maizeaux, son premier biographe 
et son éditeur. Mais il se fit une raison. Peu importe qu’on ait une grosse loupe 
entre les deux yeux, pourvu que l’on continue à vivre. «  Huit jours de vie 
valent mieux que huit jours de gloire après la mort. » 

Il chérissait cette vie qu’il eut l’habileté de prolonger si long temps et qui, 
après les traverses de sa jeunesse, lui fut si doucement favorable. Il ne voyait 
pas d’autre bien, et il aurait souscrit sans doute, entre autres épitaphes qu’on 
écrivit en son honneur, à celle que voici : 

Aimé de plus d’un roi, cher à plus d’une dame,  
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Il connut peu l’ orgueil, peu l’amoureuse flamme ;  
Écrire, et bien manger, fut son double talent. 
Il nourrit pour la vie un amour violent, 
Connut à peine Dieu, mais point du tout son âme... 

 
Il nourrit, certes, un amour violent pour la vie, et pour ce qui fait apprécier 

la vie : la liberté de disposer de soi-même ; entre toutes les libertés, celle d’un 
esprit qui n’accepte que sa propre loi.  

Faut-il voir en lui une âme plus complexe ? Faut-il croire qu’il a soigné 
son propre mythe, et qu’il a voulu léguer au monde son port rait dessiné 
suivant la mode libertine, tandis que le vrai Saint-Évremond, d’un coeur 
nostalgique, ne doutait qu’à demi et espérait toujours  ? Ce n’est pas sûr, bien 
qu’on l’ait fort joliment soutenu. Car lorsqu’il s’inquiète de notre condition 
misérable, et qu’il demande soit de s’élever jusqu’aux anges, soit de 
descendre jusqu’à la bête, il invoque non pas le Dieu qui est mort sur la croix, 
et que cette seule demande offenserait, mais la nature : 

Un mélange incertain d’esprit et de matière  
Nous fait vivre avec trop ou trop peu de lumière, 
Pour savoir justement et nos biens et nos maux. 
 
Change l’état douteux dans lequel tu nous ranges,  
Nature, élève-nous à la clarté des anges, 
Ou nous abaisse au sens des simples animaux 1... 

 
En tout cas, si même le portrait savamment composé différa d’un original 

plus riche en hésitations, en contradictions, celuici demeurera secret ; et ce fut 
le libertin qui agit : « Si on prend en main sa vie et ses ouvrages, pour y 
trouver un homme grave et sévère et une vie de philosophe, on n’en lira pas 
beaucoup sans reconnaître qu’on s’était extrêmement trompé, et qu’en imi tant 
sa conduite, on ne pourrait nullement passer pour un philosophe fort sérieux, 
et fort détaché des plaisirs des sens... A l’égard de ses écrits, si l’on y 
cherchait une profonde science de la philosophie, ou de l’antiquité, ou une 
sévérité de stoïcien, ou d’anachorète, on s’adresserait fort mal, et on les lirait 
d’un bout à l’autre peut -être avec l’indignation de n’y trouver rien de ce qu’on 
y voudrait. » Un épicurien léger : tel le juge, entre autres, Jean Le Clerc, dans 
sa Bibliothèque choisie lorsqu’il rend compte de l’édition de ses oeuvres 
parues à Amsterdam 2. 

Quelles nouveautés offre-t-il dans sa propre espèce, ce libertin bifrons, 
précurseur du nouveau siècle ? Une pointe de cosmopolitisme, d’abord, non 
seulement parce qu’il s’est intéressé à la littérature du pays où il vivait, qu’il a 
traduit Volpone, qu’il a écrit une comédie «  à la manière des Anglois », Sir 
Politick Would-be : mais parce qu’il a conçu l’idée de relativité, comme il 
                                                 
1 Cité par A. M. Schmidt, Saint -Évremond ou l’humaniste impur , 1932, p. 141. 
2 Année 1706, t. IX. 
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avait conçu l’idée d’évolution en histoire. Il a compris que chaque nation, 
possédant des moeurs, une manière d’être, un génie, qui lui sont propres, 
représente une valeur qu’une autre nation ne saurait réduire à sa pro pre loi ; il 
s’est refusé à voir, dans un étranger, un barbare  ; il a appliqué aux relations 
internationales cette même tolérance qu’il professait pour les idées. Comme il 
y a du vrai dans tout système, il y a des qualités dans chaque peuple : « A la 
vérité, je n’ai point vu de gens de meil leur entendement que les Français qui 
considèrent les choses avec attention, et les Anglais qui peuvent se détacher 
de leurs trop grandes méditations pour revenir à la facilité du discours et à une 
certaine liberté d’es prit qu’il faut posséder toujours, s’il est possible. Les plus 
honnêtes gens du monde, ce sont les Français qui pensent, et les Anglais qui 
parlent. » 

Par cette volonté de compréhension, il se tourne vers l’avenir. Et encore, 
par une impression de tranquillité et de bien-être, dans son état a-religieux. Il 
n’a pas le sentiment d’être un révolté  ; au prix de quelques sacrifices faits à la 
coutume, aux apparences, il s’installe dans l’incrédulité avec autant de quié -
tude que d’autres dans la foi  ; s’il y a d es libertins qui ont souffert persécution 
pour leurs idées, il obtient, au contraire, récompense et gloire ; Saint-
Évremond, ce n’est déjà plus le libertinage militant, c’est le libertinage 
triomphant. N’est -il pas glorieusement enterré à Westminster, dans le coin des 
poètes ? —  Surtout, il nous montre l’attirance vers de plus fortes doctri nes, 
plus agressives, plus capables de fournir des aliments substantiels à des esprits 
avides de nouveautés. Pendant son séjour en Hollande, de 1666 à 1672, il a 
fait la connaissance d’un certain Juif, qui s’appelle Spinoza  ; il a pris plaisir, 
comme dit des Maizeaux, à voir « quelques savants et philosophes célèbres 
qui étaient alors à La Haye, et particulièrement Heinsius, Vossius et 
Spinoza ». Nous ne savons pas au juste ce qu’ils se confièrent  ; mais nous 
savons que, longtemps après leurs entrevues, le souvenir de Spinoza hanta 
Saint-Évremond. « Dans l’humble et méditatif solitaire de Ryneburg et de 
Stille Veerkade, le libertinage français, qui n’est encore que vell éité de 
libération, impatience de la règle et révolte contre le dogme, en un mot fronde 
spirituelle, cherche et pense avoir trouvé le théoricien de son impiété, le 
métaphysicien qui en fonde en raison et en traduit en doctrine la tendance la 
plus profonde 1... » 

Ainsi les libertins veulent être cités d’abord, malgré leur appauvrissement 
doctrinal ; jamais ils n’ont accepté la trêve phi losophique que proposait le 

                                                 
1 Gustave Cohen, Le Séjour de Saint -Évremond en Hollande et l’entrée de Spinoza dans le 
champ de la pensée française, 1926. —  Dehénault fit le voyage de Hollande pour rencontrer 
Spinoza. « C’était un homme d’esprit et d’érudition, aimant le plaisir avec raffinement, et 
débauché avec art et délicatesse. Mais il avait le plus grand travers dont un homme soit 
capable : il se piquait d’athéisme et faisait parade de son sentiment avec une fureur et une 
affectation abominables. Il avait composé trois différents systèmes de la mortalité de l’âme, et 
avait fait le voyage de Hollande exprès pour voir Spinoza, qui cependant ne fit pas grand cas 
de son érudition. » (Dubos à Bayle, 27 avril 1696 ; dans le Choix de la Correspondance de 
Pierre Bavie, par E. Gigas, 1890.) 
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classicisme à la française ; ils ont refusé d’admettre quelque doctrine que ce 
fût comme définitivement établie ; toujours ils ont douté, ils ont nié. Leur 
indocilité prépare les rébellions futures. Ils sont comme une réserve d’in -
croyance. Cela est si vrai que, dans les polémiques de l’époque, quand on ne 
prend pas le temps de distinguer entre les opinions, les sectes et les systèmes, 
d’examiner les différences et de fixer les limites, et lorsqu’on est pressé de 
marquer d’un signe les esprits que l’on considère comme dangereux pour la 
foi : ceux qui critiquent de trop près le texte des Évangiles, ceux qui refusent 
de croire à la révélation et aux miracles, les indifférents, les déistes, et les 
athées, pêle-mêle, on les appelle des libertins. 

Mais il est très vrai aussi que les libertins ne se suffisent plus à eux-mêmes 
et qu’à la fin du XVII e siècle, ils doivent demander l’appui d’une pensée 
philosophique plus cohérente et plus forte. Si libertinage veut dire incrédulité, 
d’une part, et de l’autre, goût de vivre voluptueusement, évoquant ainsi une 
liberté double, celle de l’esprit et celle des sens , le temps est en train de 
transformer ces deux caractères. Les incrédules sont à la recherche de 
doctrines nouvelles qui remplacent leur gassendisme maigre et démodé ; dans 
Voltaire, il y aura autre chose et plus qu’un libertin. Les voluptueux 
demanderont des plaisirs moins délicats, moins mesurés ; ils se montreront 
plus débauchés, plus cyniques ; dans le libertinage de la Régence, il y aura 
autre chose que la recherche d’un équilibre et, bien plutôt, l’affectation d’un 
excès ; les roués se caractériseront moins par l’indépendance de la pensée que 
par l’indécence des moeurs. La Fare et Chaulieu font la transition  ; Chaulieu 
surtout, qui pense que le vin et les femmes comptent au premier rang parmi 
les biens que nous offre la sage nature, et qui répondit un jour à des couplets 
de son ami Malézieux par cette profession de foi : 

Pour répondre à tes chansons, 
Il faudrait de la nature  
De Lucrèce ou d’Épicure  
Emprunter quelques raisons ;  
Mais sur l’essence divine  
Je hais leur témérité,  
Et je n’aime leur doc trine  
Que touchant la Volupté. 
 
Je suis cet attrait vainqueur,  
Ce doux penchant de mon âme  
Que grava d’un trait de flamme  
Nature au fond de mon coeur ;  
Dans une sainte mollesse  
J’écoute tous mes désirs  ;  
Et je crois que la sagesse 
Est le chemin des plaisirs... 
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Le mot lui-même est en train de changer de sens ; il faut préciser, il faut 
dire des libertins d’esprit  1, si l’on veut marquer qu’il ne s’agit pas du 
libertinage des sens. Tandis que « ceux qui donnent ou dans le déisme, ou 
dans cette sorte de doutes... s’appellent par excellence les esprits forts 2 ». 

Nulla nunc celebrior clamorosiorque secta quam Cartesianorum, s’écrie 
un contemporain, dans un ouvrage au titre significatif : Historia rationis 3. Le 
fait est qu’à la fin du siècle, Descartes  est roi. Royauté non pas absolue, 
puisqu’il n’en est jamais de telles dans les domaines de l’esprit et que, même 
dans les formes de pensée les plus dépouillées et les plus abstraites, certaines 
originalités nationales ou raciales subsistent et ne s’aliène nt pas. Descartes 
n’arrive pas à conquérir cette partie de l’intelligence anglaise, cette partie de 
l’intelligence italienne qui défendent et maintiennent l’existence spécifique de 
l’Angleterre, de l’Italie. Mais, dans la mesure où les penseurs spéculent d ans 
le plan de l’universel, Descartes règne. Il n’est pas un Français se mêlant de 
réfléchir qui ne subisse à quelque degré son influence, jusques et y compris 
ses adversaires ; pas un étranger de marque qui n’ait reçu de lui à tout le 
moins une excitation à penser, à philosopher. Locke reconnaît sa dette ; et 
Spinoza, pour ses débuts, a exposé le système cartésien ; et peut-être personne 
n’a t-il pénétré plus profondément que lui dans la pensée du maître. Lorsque 
Vico, un peu plus tard, essaiera de doter l’Italie d’une philosophie qui lui soit 
propre, l’ennemi qu’il devra combattre ne sera pas Aristote, détrôné, mais 
Descartes, régnant. On enseigne officiellement la doctrine de Descartes dans 
les écoles de Hollande ; et des écoles de Hollande, elle passe en Hongrie, 
importée par les étudiants qui reviennent des Universités de Leyde, de La 
Haye, d’Amsterdam, d’Utrecht de Franeker. C’est sa doctrine que 
l’Allemagne adopte pour se libérer de la scolasti que ; ici encore, si l’on 
mesure l’intensité d’une actio n à la réaction qu’elle provoque, rappelons -nous 
que le grand Leibniz s’applique à réfuter Descartes. Dénoncés d’abord, mis à 
l’index, persécutés, condamnés, les disciples de Descartes, au bout d’un demi -
siècle désormais révolu, occupent les chaires, dictent des cours, remplissent 
des livres, sont aux honneurs : à eux l’autorité.  

Quand une doctrine atteint cet extrême degré de diffusion où elle est 
connue de ceux même qui ne l’ont jamais pratiquée, où elle influe sur ceux 
même qui n’ont pris aucun contact direct avec les livres où elle s’exprime, il 
va de soi qu’elle a dû aban donner en route beaucoup de ses richesses et que 
seule agit encore cette partie de sa substance qui se mêle pour toujours à 
l’héritage humain. La glande pinéale, siège de l’âme  ; les animaux-machines, 
qui sont insensibles au plaisir et à la douleur ; le plein, les tourbillons ; la 
physique de Descartes, et même sa métaphysique, sont tombés en chemin. 

                                                 
1Pierre Bayle, Dictionnaire, article Arcesilas  : « Le vrai principe de nos moeurs est si peu 
dans les jugements spéculatifs que nous formons sur la nature des choses, qu’il n’est rien de 
plus ordinaire que des chrétiens orthodoxes qui vivent mal, et que des libertins d’esprit qui 
vivent bien. » 
2  Pierre Bayle, Pensées sur la Comète, § 139. 
3  Historia rationis, auctore D.P.D.J.U.D. (P. Collet), 1685, Art. XIII, p. 107 
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Que reste-t-il donc essentiellement ? Son esprit ; sa méthode, définitive 
acquisition ; ses règles lumineuses pour la conduite de l’esprit, si simples et si 
fortes que, si elles n’éclairent pas toute la vérité, du moins elles nous 
permettent d’écarter une partie des ténèbres.  

La confiance dans la raison considérée comme instrument de connaissance 
certaine, « le mouvement qui va du dedans au dehors, du subjectif à l’objectif, 
du psychologique à l’ontologi que, de l’affirmation de la conscience à celle de 
la substance 1 » telles sont les valeurs inaliénables que Descartes lègue à la 
deuxième et à la troisième génération de ses successeurs. Croyons-en 
Fontenelle : « C’est lui, à ce qu’il me semble, qui a amené cette nouvelle 
méthode de raisonner, beaucoup plus estimable que sa philosophie même, 
dont une bonne partie se trouve fausse ou fort incertaine, selon les propres 
règles qu’il nous a apprises...  » 

Elle ne s’arrête plus, cette raison déchaînée  ; elle ne reconnaît ni tradition 
ni autorité qui vaille ; elle déclare « qu’il n’y a nul inconvénient à renoncer à 
tout pour examiner tout » . Du concret, elle veut faire table rase. Le mot 
magique, capable d’arrêter les forces qui menacent de devenir dangereuses par 
l’excès même de leur puissance  ; le mot sage, que le maître avait si vite et si 
prudemment prononcé, les apprentis sorciers ne le connaissent plus ; le 
connaîtraient-ils qu’ils ne voudraient pas l’employer. A eux, la terre et le ciel  ! 
A eux, tout le connaissable ! A eux, la littérature et l’art  ! Aux prises de 
l’esprit géométrique, rien, pen sent-ils, n’échappera. A eux la théologie  ! Un 
professeur de mathématiques, Jean-Jacob Scheuchzer, vantant l’esprit géomé -
trique dans les matières de théologie 2, cite avec orgueil, avec reconnaissance, 
la Préface que Fontenelle a mise à son Histoire de l’Académie royale des 
sciences depuis le règlement fait en 1699. « L’esprit géométrique n’est pas si 
attaché à la géométrie qu’il n’en puisse être tiré, et transporté à d’autres 
connaissances. Un ouvrage de politique, de morale, de critique, peut-être 
même d’éloquence, en sera plus beau, toutes choses d’ ailleurs égales, s’il est 
fait de main de géomètre. L’ordre, la netteté, la précision, l’exactitude qui 
règnent dans les bons livres depuis un certain temps pourraient bien avoir leur 
première source dans cet esprit géométrique qui se répand plus que jamais, et 
qui en quelque façon se communique de proche en proche même à ceux qui ne 
connaissent pas la géométrie. Quelquefois un grand homme donne le ton à 
tout son siècle ; celui à qui on pourrait le plus légitimement accorder la gloire 
d’avoir établi un nouv el art de raisonner, était un excellent géomètre. » C’en 
est fait, les temps sont révolus ; Descartes le géomètre a donné le ton à l’ère 
nouvelle. —  Mais si cet esprit géométrique vient à rencontrer la croyance et 
qu’on l’applique sans réserve aux matière s de foi, qu’arrivera -t-il ? Ce serait 
alors « l’éponge des religions  » : il tendrait à les effacer toutes 3. 

                                                 
1 Menendez y Pelayo, Historia de las ideas estéticas. Siglo XVIII, Introducción 
2 Praelectio de Matheseos usu in theologia, habita a Jh. Jacobo Scheuchzero, Med. D., Math. 
P., Tiguri, 1711. 
3 Nouvelles de la République des Lettres, nov. 1684, art. 1. 
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Est-il plus curieux exemple de la façon dont le cheminement d’une 
doctrine développe avec logique des conséquences contradictoires ? La 
démonstration en a été établie avec une acuité si parfaite qu’il n’y a plus guère 
qu’à la rappeler, en l’admirant  1. A la religion, la philosophie cartésienne 
apporte un soutien très précieux, d’abord  ; mais cette même philosophie 
contient en elle un principe d’irr éligion, qui apparaît avec le temps, qui agit, 
qui travaille et qu’on utilise pour saper les bases de la croyance. La doctrine 
cartésienne procurait une certitude, une sécurité ; elle proposait au scepticisme 
une retentissante affirmation ; elle démontrait l’existence de Dieu, 
l’immatérialité de l’âme  ; elle distinguait la pensée d’avec l’étendue, la noble 
idée d’avec la sensation  ; elle marquait la victoire de la liberté sur l’instinct  : 
bref, elle était un rempart contre le libertinage. Or voici qu’elle a ffermissait le 
libertinage et le renforçait. Car elle préconisait l’examen, la critique  ; elle 
exigeait impérieusement l’évidence, même en des matières jadis soustraites 
par l’autorité aux lois de l’évidence  ; elle attaquait l’édifice provisoire qu’elle 
avait construit pour abriter la foi. Bon gré mal gré, et pourvu seulement qu’on 
ne voulût pas s’abuser soi -même, il fallait bien voir le point précis où elle 
aboutissait, le point où elle venait discuter les dogmes et l’essence même du 
dogmatisme. De sorte qu’elle avait chassé Aristote  : « les pauvres 
Péripatéticiens et les disciples d’Aristote doivent être bien confus, de voir que 
le Verbe Eternel est devenu cartésien sur ses vieux jours 2... » Mais laissez 
passer quelque temps : et vous verrez jusqu’où ir ont les effets de la pensée 
cartésienne : « Vous seriez bien étonné si Descartes revenait maintenant au 
monde. Je crois que vous verriez en lui le plus redoutable ennemi du 
christianisme 3. » 

A ce divorce, qui va s’affirmant, un homme s’opposera de toutes les forces 
de son esprit : c’est le Père Malebranche qui, sa vie durant, ne cessera de 
penser que « la religion, c’est la vraie philosophie  » . 

Celui-là n’est pas très loin du philosophe pur, tel que le vul gaire se 
l’imagine  : il n’est tout à fait à son a ise que dans les régions de l’infini  ; il se 
nourrit d’idées, il a besoin de si peu de matière  ! Il eût été capable d’inventer 
la métaphysique si elle n’eût existé avant lui. Originale et charmante figure, 
simple en apparence, très complexe pour peu qu’on la regarde de près. Frêle, 
maladif, son tempérament le portait, comme dit Fontenelle, pour qui 
Malebranche est un sujet d’étonnement et d’amu sement malicieux, vers un 
parti de sagesse et d’abstention que sa volonté lui commandait  : de sorte que, 
pour une fois, le tempérament et la volonté, la chair et l’esprit se sont trouvés 
d’ac cord. Il s’est réfugié dans la Congrégation de l’Oratoire, craignant le 
monde, effarouché devant la vie, et il a fui le tracas des charges et des 

                                                 
1 G. Lanson, L’Influence de la philosophie cartésienne sur la littérature fran çaise (Études 
d’histoire littéraire, 1930). 
2 Jurieu, L’esprit de M. Arnauld , 1684, p. 78. 
3 L.A. Caraccioli, Dialogue entre le siècle de Louis XIV et le siècle de Louis XV, La Haye, 
1751, p. 39. 
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honneurs ; vraiment, il a tenu la plus modeste place en toute humilité de coeur. 
Riche, il s’est débarrassé de son bien en le donnant. Il avait quelques -unes au 
moins des vertus qui font les saints. Mais, tout candide qu’il était et parfai -
tement ingénu, il était subtil aussi, et tenace, et volontaire ; rien au monde ne 
lui aurait fait abandonner ses idées ; quand elles suscitaient des difficultés, il 
avait une manière toute à lui de se jeter dans d’autres difficultés jusqu’à ce 
qu’elles fussent enfin inextricables, et lui -même triomphant. 

Un jour, il rencontra la pensée cartésienne, qui lui fut une illumination. 
Jusque-là, il ne savait trop que faire de son intelligence, cherchant sa voie ; 
après il n’a plus hésité  : il serait cartésien et chrétien, les deux ensemble. Les 
différences, il les concilierait. L’orientation de toute sa vie fut décidée ce jour -
là. 

Il méditait longuement, intensément, et lorsque sa pensée lui paraissait 
mûre, il publiait de gros traités de métaphysique qui firent du bruit ; la gloire 
vint à lui comme d’elle -même, une très vive gloire que nous avons peine à 
nous figurer aujourd’hui, mais qui rayonna plus loin que la France et dura plus 
longtemps que sa vie. Il eut des lecteurs, des disciples et même des fanati-
ques : un séminariste de Naples, Bernardo Lama, s’enfu it de sa patrie et vint 
jusqu’à Paris, afin de connaître le fameux Male branche. Paisible et fort 
éloigné de tout esprit querelleur, il suscitait pourtant des réponses si 
nombreuses et des réfutations si passionnées, auxquelles il répondait avec une 
conviction si vigoureuse, qu’il vécut en perpétuel état de guerre philosophi -
que. De la cellule austère où il s’enfermait pour penser, soustrait à la société, 
dédaigneux de la nature, partait à grand éclat « ce dernier essai de libre 
philosophie chrétienne ». Et c’est cette ten tative, servie par la qualité d’une 
pensée éprise des plus grands jeux, qui a touché les âmes et compté 
éminemment dans l’his toire des idées. 

L’évidence rationnelle  : telle est la parfaite lumière à laquelle 
Malebranche aspire avec une ferveur mystique, car le mysticisme s’allie en lui 
au culte de la raison. D’une âme pieuse, il travaille à ce que la vie individuelle 
et cosmique, à ce que l’être tout entier, apparaissent comme la réalisation d’un 
ordre qui explique et qui contient la foi. 

Or, si nous considérons le monde, nous y constatons, à côté d’un ordre 
général indéniable, des désordres embarrassants. Les phénomènes, les 
monstres dénoncent l’existence du mal physi que ; le péché dénonce 
l’existence du mal moral. Ces désordres, la tâc he du philosophe est de les 
expliquer. 

Pour que, dans aucun cas, l’anormal ne se produisît  ; pour que, dans 
chaque cas, une âme sur le point de commettre le péché ne succombât point à 
la tentation ou, y ayant succombé, obtînt la grâce nécessaire pour se repentir, 
il faudrait supposer un Dieu qui interviendrait à tout moment ; qui, à tout 
moment, se dérangerait pour accomplir des miracles ; qui violerait lui-même 
les lois qu’il a établies comme inviolables  : au désordre se substituerait la 
multiplicité infinie des contre-ordres divins. 
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C’est ici que Malebranche qui ne saurait supposer chez Celui qui peut tout 
cette indigne prodigalité de moyens, intervient pour nous dire que Dieu agit 
par des volontés générales et non particulières. Dieu doit céder aux intérêts de 
la sagesse, puisqu’il est la sagesse suprême. Il l’aime invinciblement  ; il 
l’aime d’un amour naturel et nécessaire. Il ne peut se dispenser de suivre la 
conduite qui porte le caractère de ses attributs : une conduite rationnelle et qui 
ne se contredit pas. 

La pluie tombe à la fois sur le champ qu’elle doit arroser pour qu’il 
devienne fertile, et sur le chemin, sur le ruisseau, sur la mer : alors nous nous 
étonnons. Mais laquelle des deux conduites est la plus raisonnable : ou bien 
intervenir chaque fois qu’il pleut pour limiter l’aire de la pluie  ; ou bien laisser 
agir les lois générales du mouvement ? Si cette seconde manière est plus 
logique et plus digne, Dieu ne peut pas ne pas la choisir. 

Certes, Dieu ne veut la damnation ni de cet incrédule ni de ce méchant. 
Mais il ne peut perpétuellement intervenir pour donner la foi à tous les 
incrédules et la bonté à tous les méchants. Car ce serait une façon d’agir 
incompatible avec la notion d’un être infiniment sage, infiniment parfait et, 
dès lors, le salut universel ne saurait être opéré. 

Tout ce que Dieu peut faire, c’est d’établir des causes occa sionnelles : 
ministres qui agissent en second et dont la fonction est d’elle -même établie 
une fois pour toutes. Jésus-Christ est établi par son Père comme l’unique 
cause occasionnelle de toutes les grâces ; il les fait répandre sur les hommes 
pour lesquels il prie en particulier ; et ces hommes seront sauvés sans qu’il en 
coûte au Père des volontés particulières. Et Jésus-Christ lui-même prie selon 
que l’ ordre le demande, selon que l’édifice spirituel que Dieu veut élever a 
besoin de pierres vivantes. Il obéit à ce même principe de simplification, 
d’économie de for ces, qui est la logique, la vérité et la vie. 

Ainsi raisonne Malebranche. Partout où menace une dissidence entre la 
philosophie et la foi, qu’il s’agisse de la transsubstantiation ou des passages 
controversés de l’Écriture, il accourt, il est là, il explique  : faites un plus large 
crédit à la raison, comprenez mieux la valeur et la puissance de l’ordre, et tout 
s’éclairera  ; l’harmonie sera rétablie. Son agilité est infinie, ses tours de force 
tiennent du prodige ; il était un château d’idées par un autre, considérant les 
miracles d’équilibre comme des preuves de solidité. Seulement, il ne 
s’aper çoit pas qu’en subor donnant Dieu à son Ordre vainqueur, à sa Raison 
triomphante, à sa Sagesse logique, il lui enlève du même coup ses privilèges, 
et les motifs d’exister  ; ou bien Dieu n’est plus qu’un agent, ou bien il est 
l’univers qui se construit suiv ant des lois nécessaires ; de sorte qu’à son corps 
défendant, et malgré sa volonté affirmée, .malgré ses prodiges d’ingéniosité, il 
n’est pas difficile d’attri buer au très chrétien Malebranche une doctrine anti-
chrétienne. Vous n’avez pas prévu, lui dit F énelon dans la Réfutation qu’il 
écrit contre lui, que vous vous engagiez à soumettre la foi à la philosophie, et 
à autoriser les principes des sociniens contre nos mystères. Un admirateur 
même, comme Pierre Bayle, qui appelle le Père Malebranche et M. Arnauld 
les deux plus grands philosophes du monde (inquiétante admiration), et qui 
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voit dans le Traité de la nature et de la grâce « l’ouvrage  d’un génie supérieur 
et l’un des plus grands efforts de l’esprit humain  », ne se trompe pas sur les 
aboutissements de cette métaphysique. « A proprement parler, Malebranche 
suppose que la bonté et que la puissance de Dieu sont renfermées dans des 
bornes assez étroites, qu’il n’y a aucune liberté en Dieu, qu’il est nécessité par 
sa sagesse à créer, et puis à créer précisément un tel ouvrage, et puis à le créer 
précisément par de telles voies. Ce sont trois servitudes qui forment un fatum 
plus que stoïcien... » Ce sur quoi Bayle établit deux syllogismes : la mineure 
du premier et la majeure du second ne font qu’exprimer, a ffirme-t-il, la 
doctrine du Père Malebranche. 

Le premier : 
Dieu ne peut rien vouloir qui soit opposé à l’amour nécessaire qu’il a 

pour sa sagesse ;  
Or le salut de tous les hommes est opposé à l’amour nécessaire que Dieu 

a pour sa sagesse ;  
Donc Dieu ne peut pas vouloir le salut de tous les hommes. 

 
Le second : 
L’ouvrage le plus digne de la sagesse de Dieu comprend entre autres 

choses, le péché de tous les hommes et la damnation éternelle de la plus 
grande partie des hommes ;  

Or Dieu veut nécessairement l’ouvrage le plus digne de sa sagesse  ;  
Il veut donc nécessairement l’ouvrage qui comprend entre autres choses le 

péché de tous les hommes et la damnation éternelle de la plus grande partie 
des hommes 1. 

Quelle aventure ! Être non seulement pieux, dévot, mais profondément 
catholique, catholique par toutes les pratiques de sa vie, catholique par 
l’intime de sa foi. Et en même temps, donner à la raison une telle place, 
qu’elle semble absorber tout, même Dieu  ! 

 
Nous avons eu des contemporains sous le règne de Louis XIV, a déclaré 

Diderot en parlant de lui-même et des philosophes, ses frères. C’est vrai  ; il a 
eu des contemporains sous le règne de Louis XIV, et non pas seulement dans 
les dernières années du Grand Roi, où nous savons bien que le corps politique 
et social allait se décomposant, mais beaucoup plus tôt, à une époque telle que 
nous n’y voyons, d’ordinaire, qu’orthodoxie assurée et majesté fulgurante. En 
fait, au moment même où l’autorité religieuse et l’autorité royale s’affirment 
comme inébranlables, elles sont déjà minées. Si nous ne considérons que la 
littérature, et plus particulièrement la littérature française, pendant les années 
qui vont de 1670 à 1677, nous avons une impression qui est toute de 
souveraineté, de paix, de grandeur. Les Femmes savantes datent de 1672 et Le 
Malade imaginaire de 1673. Racine donne Bajazet en 1672, Mithridate en 
1673, Iphigénie en 1674, Phèdre en 1677. En 1670, Bossuet prononce 

                                                 
1 Réponse aux questions d’un provincial , t. III, chap. CLI. 
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l’ Oraison funèbre d’Henriette d’Angleterre  et se voit nommer précepteur du 
Dauphin, pour l’éducation duquel il va composer le Traité de la connaissance 
de Dieu et de soi-même, la Politique tirée de l’Écriture sainte , le Discours sur 
l’Histoire universelle. L’ Art poétique de Boileau est de 1674. Et cette masse 
d’oeuvres n’est pas seulement é blouissante : elle est compacte, elle est solide, 
elle est équilibrée. Mais qu’on détache un peu les yeux de la littérature, dont 
l’éclat est si séduisant qu’il empêche, souvent bien à tort, de voir des valeurs 
plus profondes auxquelles la littérature elle-même, plus tard, obéira ; qu’on 
regarde les grands courants de la pensée philosophique : et on découvrira des 
éléments en plein travail, qui sont en train de désagréger cette force, avant 
même qu’elle ne soit arrivée au terme de son déve loppement ; comme un 
arbre porte encore des fleurs et des fruits quand déjà ses racines ont 
commencé à périr. 

Ne l’oublions pas  ! le Tractatus theologico-politicus parut dès 1670 ; et il 
apportait assez de nouveautés pour bouleverser de fond en comble la société 
qui l’acc ueillit. Spinoza disait en son latin, paisiblement, qu’il fallait faire 
table rase des croyances traditionnelles pour recommencer à penser sur de 
nouveaux plans ; que les choses en étaient venues à un point où personne ne 
pouvait plus distinguer un chrétien d’un Juif, d’un Turc, ou d’un païen. La 
croyance ayant perdu son action sur la morale, l’âme s’était corrompue  ; et le 
mal venait de ce qu’on avait fait consister la religion non plus dans un acte 
intérieur, examiné, consenti, mais dans le culte extérieur, dans des pratiques 
machinales, dans l’obéissance passive aux ordres des prêtres  ; des ambitieux 
s’étaient emparés du sacerdoce, et avaient tourné en avidité sordide le zèle de 
la charité ; de là des disputes, des jalousies, des haines. De la religion 
chrétienne, il ne restait que formalisme et préjugés, préjugés qui changent les 
hommes en brutes, en leur ôtant le libre usage de leur jugement, en étouffant 
la flamme de la raison humaine. C’est de cette raison qu’il fallait partir, de 
nouveau. En son nom, il fallait détruire deux constructions illogiques et 
ruineuses : la cité de Dieu, la cité du Roi. 

L’Écriture  ; on citait toujours l’Écriture, pour imposer l’obéis sance ; de 
l’Écriture on tirait tous les dogmes, toute la supersti tion. Et qu’était donc a u 
juste l’Écriture  ? Il n’y avait pas eu de Prophètes, interprètes de Dieu, écrivant 
sous sa dictée ; mais de pauvres hommes, qui remplaçaient par une 
imagination forte, par une certaine richesse en métaphores, la faiblesse de leur 
pensée. Il n’y avait pas  eu de peuple élu pour garder toujours la loi divine, 
mais un peuple qui comme les autres avait passé, avait péri. Il n’y avait pas eu 
de miracles ; la nature suivant sans interruption un ordre immuable, la 
violation de ses lois prouverait non pas que Dieu est puissant, mais qu’il 
n’existe pas. Si donc on écarte de l’Écriture tous les préjugés dont on l’a 
chargée pour la travestir ; si on l’interprète en vertu des règles critiques qui 
conviennent à tous les textes du monde, on voit bien ce qu’elle est  : une 
oeuvre humaine, pleine d’hésitations, de contra dictions, d’erreurs. Le 
Pentateuque ne saurait être de Moïse ; les livres de Josué, des Juges, de Ruth, 
de Samuel, des Rois, ne sont pas authentiques ; ainsi du reste. Et Spinoza, 
assurant tous ses pas, s’a rrêtant chaque fois qu’il le fallait pour regarder si les 
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lecteurs le suivent, arrivait à sa première conclusion : la religion chrétienne 
n’était qu’un phénomène historique, qui s’expliquait par le moment où il 
s’était produit, par les circonstances à tra vers lesquelles il s’était prolongé  ; et 
qui n’avait qu’un caractère transitoire, non pas éternel  ; relatif, non pas absolu. 

Ensuite Spinoza s’en prenait aux rois, et recommençait une 
démonstration : que les rois ont exploité à leur avantage le préjugé religieux ; 
le régime monarchique est l’art de tromper les hommes, puisqu’il décore du 
nom de religion la crainte où les puissants veulent que le peuple demeure 
asservi ; les sujets appellent devoir d’obéissance ce qui n’est en réalité que 
l’intérêt du roi  ; ils croient combattre pour leur salut, quand ils assurent leur 
propre servitude ; au prix de leur sang, ils fortifient la puissance et exaltent 
l’orgueil d’un seul homme, qui les traite comme des moyens, et qui, leur 
enlevant leur liberté, leur enlève leur raison de vivre. S’ils veulent sortir de cet 
état, ils n’ont à leur disposition qu’un remède  : appliquer à la nature et au but 
des constitutions politiques le même esprit d’examen qui sert à confondre la 
superstition ; et pour ce faire, commencer par penser librement. Ils 
comprendront alors que l’État n’est pas fait pour le despote, que le pouvoir 
n’est qu’une délégation consen tie par les sujets, que la démocratie est la forme 
de gouvernement la plus rapprochée du droit de nature, et qu’en tout état d e 
cause, le but des institutions politiques est d’assurer à l’individu la liberté de 
la croyance, de la parole et de l’action.  

Qu’on songe à la valeur explosive de ces affirmations en 1670, et l’on ne 
s’étonnera pas de voir que Spinoza parut à ses contempo rains le Destructeur 
par excellence, et le Maudit. Ce Juif, fils d’une race abhorrée, et rejeté lui -
même par sa race, passant étrangement sa vie dans la solitude, n’aimant ni le 
plaisir ni l’argent ni les honneurs, occupé à polir des verres de lunettes et à 
penser, fut un objet de curiosité, d’étonnement, et de haine. Il s’appelait 
Benedictus, et c’est Maledictus qu’il eût fallu dire  ; il était l’épineux, comme 
devient épineuse une terre maudite —  par Dieu. L’athéisme était né avec la 
Renaissance italienne, qui avait ressuscité le paganisme ; il avait été répandu 
par Machiavel, par l’Arétin, par Vanini. Herbert de Cherbury et Hobbes 
avaient été ses grands tenants : maintenant se produisait le plus néfaste de tous 
—  Spinoza 1. 

Aujourd’hui, c’est bien plutôt p armi les constructeurs qu’on le range, 
parmi les constructeurs vertigineux. Contre l’idée qu’il abattrait sans rebâtir, 
lui-même protestait passionnément ; et le Tractatus ne saurait se bien 
comprendre, si on n’y lit cette volonté positive. A plus forte ra ison l’Éthique 
qui parut en 1677, après sa mort, offrait-elle le plus somptueux palais de 
concepts, dont les voûtes se confondaient avec le ciel. Géométrique, mais 
aussi vibrante tout entière d’un souffle de vie, l ’Éthique prend comme 
matériaux le divin et l’humain dont elle ne fait plus qu’une seule catégorie, et 
elle inscrit sur son fronton que Dieu est tout, que tout est Dieu. La suprême 

                                                 
1 De tribus impostoribus magnis liber, cura editus Christiani Kortholti, S. Theo, D. et 

Professoris, Primarii, Kilonii, 1680 
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audace était dans l’arma ture même de la construction, que ceux qui sont 
privés du don métaphysique auront toujours peine à suivre du regard. Spinoza 
montrait ses plans, ses théorèmes, ses déductions ; il expliquait : j’entends par 
cause de soi ce dont l’essence enveloppe l’exis tence ou ce dont la nature ne 
peut être conçue que comme existante. J’entends par substance c e qui est en 
soi et est conçu par soi, c’est -à-dire ce dont le concept peut être formé sans 
avoir besoin du concept d’une autre chose. J’entends par attribut ce que la 
raison conçoit dans la substance comme constituant son essence. Il existe donc 
une substance unique, constituée par une infinité d’attributs, dont chacun 
exprime une essence éternelle et infinie : Dieu. Tout ce qui est, est en Dieu, et 
rien ne peut être, ni être conçu sans Dieu. Dieu est pensée, Dieu est étendue, et 
l’homme, âme et corps, est  un mode de l’Être. Comme tel, il tend à persévérer 
dans son être, par un effort qui s’appelle volonté, quand il est rapporté à 
l’âme  ; appétit, quand il est rapporté au corps ; désir, quand l’âme prend 
conscience de cet effort ; de sorte que le désir devient l’élément fondamental 
de la vie morale. 

Dès lors, toutes les valeurs établies sont bouleversées. 

 
Les hommes prenaient leur point de départ en eux-mêmes, dans leurs 

apparences transitoires, dans leurs habitudes, dans leurs faiblesses, dans leurs 
défauts, dans leurs vices, et, par un jeu absurde de leur imagination 
complaisante, ils créaient une divinité à leur ressemblance, avide, intéressée, 
sensible aux flatteries, vindicative, cruelle. Mais lui, Spinoza, tout au 
contraire, commençait par Dieu, et, dans ce Dieu rationnel, il réintégrait 
l’homme. L’homme n’était plus un empire dans un empire  ; il se fondait, 
désormais, dans l’ordre universel. Du même coup, le problème du mal ne se 
posait plus. « Tout ce qui est, est au même titre une expression nécessaire de 
l’essence divine  ; toute force qui agit est, dans la mesure même où elle agit, 
une manifestation de la puissance divine ; par conséquent, Dieu étant le bien 
absolu, toute créature a exactement autant de droit que de puissance, toute 
action, se rattachant par le même lien de nécessité à l’être de Dieu, 
s’accomplit avec la même légitimité  1... » 

Le problème de la liberté se posait autrement ; de liberté d’in différence, il 
ne pouvait plus être question, mais seulement de l’assimilation progressive d e 
la pensée à une substance qui comprend qu’elle n’est plus déterminée à agir 
que par soi-même. Un homme est esclave quand il est dans l’impuissance de 
gouverner et de contenir ses passions ; mais une affection cessant d’être 
passive aussitôt que nous nous en formons une idée claire et distincte, un 
homme devient libre quand il est capable d’ordon ner et d’enchaîner les 
affections de son corps suivant l’ordre de l’entendement, et de les subordonner 
à l’amour de Dieu.  

                                                 
1 Léon Brunschvicg, Spinoza et ses contemporains, 3` éd., 1923, p. 105. 
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La quête du bonheur, aussi, prenait un autre sens, et, changeant de route, 
enfin, arrivait à son terme. Le bonheur n’est pas la satisfaction des passions, 
comme le pensent les êtres grossiers qui ne s’élèvent pas jusqu’aux degrés 
supérieurs de la connaissance. Il n’est pas non plus le renonce ment à tous les 
plaisirs de ce monde, dans l’attente d’un paradis que, sous une forme ou sous 
une autre, les diverses religions se plaisent à imaginer. Le bonheur, c’est 
l’intelligence du vrai, c’est l’adhésion aux lois de l’ordre universel et la 
conscience de le réaliser dans son être particulier. Spinoza croit l’avoir atteint 
pour son compte, ce bonheur qui apporte avec lui la paix ; il prend pitié des 
pauvres hommes errants ; il leur montre comment sa philosophie doit servir à 
la pratique de la vie : 

« I. Suivant cette théorie, nous n’agissons que par la volonté de Dieu, nous 
participons de la nature divine, et cette participation est d’autant plus grande 
que nos actions sont plus parfaites et que nous comprenons Dieu davantage ; 
or, une telle doctrine, outre qu’elle porte dans l’esprit une tranquillité parfaite, 
a cet avantage encore qu’elle nous apprend en quoi consiste notre souveraine 
félicité, savoir, dans la connaissance de Dieu, laquelle ne nous porte à 
accomplir d’autres actions que celles que no us conseillent l’amour et la piété... 
II. Notre système... nous apprend aussi à attendre et à supporter d’une âme 
égale l’une et l’autre fortune  : toutes choses, en effet, résultent de l’éternel 
décret de Dieu avec une absolue nécessité, comme il résulte de l’essence d’un 
triangle que la somme de ses trois angles est égale à deux droits. III. Un autre 
point de vue vers lequel notre système est encore utile à la vie sociale, c’est 
qu’il apprend à être exempt de haine et de mépris, à n’avoir pour personne ni 
moquerie, ni envie, ni colère. Il apprend aussi à chacun à se contenter de ce 
qu’il a, et à venir au secours des autres, non par une vaine pitié de femme, par 
préférence, par superstition, mais par l’ordre seul de la raison  1... » 

Celui qui est assuré de l’éternité n’est plus l’homme pieux, qui se lave de 
la faute originelle et conquiert le ciel par ses mérites ; mais le Sage : 

« Les principes que j’ai établis font voir clairement l’excel lence du sage... 
L’âme du sage peut à peine être troublée. Possé dant par une sorte de nécessité 
éternelle la conscience de soi-même et de Dieu et des choses, il ne cesse 
jamais d’être  ; et la véritable paix de l’âme, il la possède pour toujours  2. » 

Il ne s’agissait pas de quelque sagesse à bon marché, vulgaire, facile  ; 
mais plus stoïque que celle des Stoïciens ; harmonieuse et ardue ; et digne 
enfin d’être opposée au christianisme. De sorte qu’on aurait pu attendre un 
grand débat de pensée, où se seraient affrontés, précisément, le Chrétien et le 
Sage. Si, comme on l’a f ort bien dit, on trouve dans les Pensées et dans 
l’Éthique « la description la plus parfaite des deux états limites vers lesquels 
tendent d’une part l’idéal de la conscience reli gieuse, d’autre part l’idéal de la 
vérité philosophique  3 », à quelle noble lutte nous aurions pu assister entre ces 

                                                 
1 Éthique, deuxième partie, De l’âme.  
2 Éthique, cinquième partie. De la liberté de l’âme  
3 Léon Brunschvicg, ouvr. cité, chap. XIV, p. 150 
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deux conceptions de la vie, entre ces deux états d’esprit, entre ces deux 
empires ! Mais Pascal, nous l’avons remarqué, n’a pas de disciples  ; et Benoît 
de Spinoza, en tant qu’architecte d’idées, pour le moment n’es t pas compris. 
Plus tard, il prendra sa revanche ; plus tard il inspirera la métaphysique 
allemande ; plus tard on verra dans l’apparition de l ’Éthique un moment 
capital dans l’histoire de l’Occident  1. Mais en 1677, il est trop tôt ; l’ Éthique 
est une nourriture trop forte ; et si le Tractatus est mieux compris, il n’agit 
guère, semble-t-il, que par ses négations, que par sa puissance destructrice. 

La doctrine de Spinoza —  que de gens la réfutèrent sans l’en tendre, sans 
la lire, sans prendre la peine de l’approcher  ! Même parmi ceux qui firent 
davantage effort, que de gens n’arrivèrent pas à se familiariser suffisamment 
avec elle pour en parler justement, et ne poussèrent encore que de vains cris ! 
Du moins les cartésiens, sa parenté, auraient-ils pu l’ accueillir ; mais c’est jus -
tement là qu’ils étaient embarrassés, refusant de l’admettre  : ils rougissaient 
de ce cousin trop compromettant. Plus encore que Bekker, l’auteur du Monde 
enchanté, qui le renia ; plus que Jean Le Clerc, qui l’appela «  le plus fameux 
athée de notre temps », Malebranche le repoussa, rejetant loin de lui une 
accusation que ses ennemis se faisaient un malin plaisir de souligner, et dont 
ses amis croyaient nécessaire de le défendre. Deux fois au moins, en 1683, 
dans ses Méditations chrétiennes, en 1688 dans ses Entretiens sur la 
métaphysique et sur la religion, il dit combien on faisait tort non seulement à 
sa foi, mais à sa philosophie, en l’assimilant à celle du «  misérable Spinoza » . 

Par Spinoza, la pensée de Bayle est hantée. Souvent il a prononcé son 
nom ; à maintes reprises, exhumant quelque hérésie ancienne, il a marqué 
comment elle ressemblait au spinozisme. Il ne pouvait s’empêcher d’admirer 
l’homme, qui n’aimait pas la contrainte de conscience, qui avait osé donner 
libre carrière à sa pensée, et qui, ayant mené dignement sa vie, était mort sans 
se démentir. Avoir le premier réduit en système l’athéisme, en avoir fait un 
corps de doctrine, lié et tissé selon les manières des géomètres, ce n’était pas 
pour Pierre Bayle un sujet de réprobation, il s’en faut. Mais il y avait un point, 
dans la métaphysique de Spinoza, auquel il répugnait. S’il appelle sa doctrine 
la plus monstrueuse hypothèse qui se puisse imaginer, la plus absurde et la 
plus diamétralement opposée aux notions les plus distinctes de l’esprit 
humain, ce n’est pas pour l’exposer en ayant l’air de la réfuter  ; son opposition 
était sincère ; elle s’est manifestée trop souvent pour n’être qu’une ruse de 
combat ; il s’est mis en colère, il s’est indigné. C’est qu’il éta it préoccupé du 
problème du mal, rien ne lui a été plus sensible ; et de toutes les solutions 
proposées, celle de Spinoza lui paraissait la pire. Eh quoi ! l’Être infini 
produira en lui-même toutes les folies, toutes les rêveries, tous les crimes du 
genre humain ! Il en sera non seulement la cause efficiente, mais le sujet 
passif ; il se joindra avec elles par l’union la plus intime qui se puisse 
concevoir ! Car c’est une union pénétrative, ou plutôt c’est une vraie identité, 
puisque le mode n’est point di stinct réellement de la substance modifiée... 

                                                 
1 Léon Brunschvicg, Le Progrès de la conscience dans la philosophie occidentale, 1927, p. 

188. 
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« Que les hommes se haïssent les uns les autres, qu’ils s’entr’assassinent au 
coin d’un bois, qu’ils s’as semblent en corps d’armée pour s’entretuer, que les 
vainqueurs mangent quelquefois les vaincus, cela se comprend : parce qu’on 
suppose qu’ils sont distincts les uns des autres, et que le tien et le mien 
produisent entre eux des passions contraires. Mais que les hommes n’étant que 
la modification du même être, n’y ayant par conséquent que Dieu qui agisse  ; 
et le même Dieu en nombre qui se modifie en Turc, se modifiant en Hongrois, 
il y ait des guerres et des batailles : c’est ce qui surpasse tous les monstres et 
tous les dérèglements chimériques des plus folles têtes qu’on ait jamais 
renfermées dans les petites maisons 1 » 

De philosophe qui, abordant Spinoza comme peut le faire un égal, 
s’assimile l ’Éthique, et réponde à sa philosophie par une philosophie capable 
de la réfuter, il n’y a guère alors que Leib niz. Mais le Tractatus est une autre 
affaire : il ne faut pas être grand clerc pour le comprendre vaille que vaille, 
pour puiser dans ses pages des arguments contre l’Ecriture Sainte et contre le 
pouvoir du roi. D’où, malgré la censure et sous de faux titres, sa diffusion  ; 
d’où les virulentes critiques qui l ’accueillirent  ; d’où, jusque dans la libre 
Hollande, l’appel au pouvoir civil, et la condamnation.  

Ainsi s’explique que l’on recueille au sujet de son influence des 
témoignages contradictoires. Arnaud déclare que le libertinage vient de 
Spinoza et Jurieu répond que, sur un million de profanes, il n’y en a pas dix 
qui aient entendu parler de lui. Dubos écrit que pour lire Spinoza et pour 
l’entendre il faut être fait à la fatigue en matière de lectures  ; aussi les libertins 
vivent-ils comme s’il n’y avait pas d’autre vie, sans se soucier de lire Spinoza. 
Tel est aussi l’avis de Fénelon  : la grande mode des libertins de son temps 
n’est pas de suivre Spinoza  ; tandis que le Père Lamy assure que le nombre 
des sectateurs de Spinoza va croissant tous les jours : ses erreurs ont tourné la 
cervelle à bien des jeunes gens ; une personne qui est en place à connaître ce 
qui se passe dans le monde le lui a répété. Ces témoins se contredisent et ils 
ont tous raison. Des disciples proprement dits, Spinoza n’en a guère au -dehors 
de la Hollande et de l’Allema gne. « Très peu de personnes sont soupçonnées 
d’adhérer à sa doctrine  ; et parmi ceux que l’on en soupçonne, il y en a peu 
qui l’aient étudiée  ; et entre ceux-ci, il y en a peu qui l’aient comprise, et qui 
n’aient été rebutés des embarras et des abstractions impénétrables qui s’y 
rencontrent. Mais voici ce que c’est  : à vue de pays on appelle Spinozistes 
tous ceux qui n’ont guère de religion, et qui ne s’en cachent pas 
beaucoup 2... » 

Il s’en est allé chez les libertin s, pour entretenir leurs audaces, pour 
encourager leurs révoltes. Il s’en est allé chez les incrédules Italiens  ; car il y 
en eut : dans les pages d’un révolté, comme le comte Alberto di Passerano, qui 
écrivit à la fois contre la religion et contre le pouvoir politique de Rome, on 
retrouvera son souffle. Il s’en est allé nourrir l’impiété allemande, Matthias 

                                                 
1 Bayle, Dictionnaire, article Spinoza 
2 Bayle, Dictionnaire, article Spinoza 
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Knutsen et sa secte des Conscienciari, F.W. Stosch, et les autres. Il s’en est 
allé fournir d’arguments les déistes anglais, Shaftes bury, Collins, Tindal ; et 
en particulier le plus bruyant, le plus voyant de tous,  John Toland. 

John Toland, quel homme étrange ! Il était ivre de raison. Christianity not 
mysterious ! s’était -il écrié dans le livre qui le rendit célèbre, en 1696 ; le 
Christianisme n’est pas mystérieux. Pour cette simple et excellente raison 
qu’il n’existe pas de mystère. Le mystère  : terme païen que nous avons 
conservé, comme tant d’autres  ; il veut dire soit superstition qu’il faut abo lir, 
soit difficulté provisoire qu’il faut élucider.  Ou bien le Christianisme est la 
raison, et il ne représente qu’une simple adhésion à l’ordre universel, se 
dépouillant de tout ce qui n’est pas cette adhésion elle -même, tradition, 
dogmes, rites, croyance, foi ; ou bien il ne saurait exister, puisque rien au 
monde ne peut être au-dessus de la raison, ne peut être contraire à la raison. 

 
John Toland n’était pas sans connaissances  ; il avait pris son grade de 

maître ès arts à l’Université de Glasgow, étudié à Édimbourg, à Leyde, à 
Oxford. Il connaissait l’a ntiquité : pour montrer qu’elle n’était qu’une vaste 
imposture ; que ses historiens n’avaient jamais fait que tromper les hommes. Il 
connaissait l’Écriture  : pour dire qu’elle était apocryphe  ; que les miracles 
qu’elle rapportait s’expliquaient par des c auses naturelles ; pour trancher, 
déblatérer, inventer, tout mêler, tout confondre. Il connaissait les belles-lettres, 
la poésie, l’éloquence  : pour dire que les paroles des imposteurs sacrés des 
diverses religions ne sont qu’un déguisement qu’ils prenne nt pour mener le 
peuple par le nez. Il était brouillon, vaniteux, né pour provoquer le scandale, 
heureux de faire du vacarme, bouffi dans la bonne fortune et non point 
mécontent d’être lapidé, parce que les pier res qui tombent font encore du 
bruit. 

Chez John Toland, qui ajoute sa force destructrice à celles que nous 
venons d’énumérer, ne cherchons pas d’idées originales. Souvent, quand nous 
le lisons, nous entendons l’écho de Fonte nelle et de Bayle, de Bekker et de 
Van Dale, de Hobbes et de Spinoza ; et si nous doutions de ces influences, les 
citations expresses qu’il fait de ces auteurs viendraient nous prouver qu’il ne 
s’agit pas de ressemblances fortuites, mais d’un aboutisse ment certain. Il avait 
la tête farcie de lectures, et les idées de ses prédécesseurs reparaissaient par 
lambeaux dans ses écrits. Ne cherchons pas d’idées originales, mais une 
exaltation, mais une rage : comme l’explosion de sentiments longtemps 
refoulés par le catholicisme irlandais, par le puritanisme anglais, par la 
décence sociale de la respectabilité : et qui, toutes contraintes un beau jour 
brisées, éclataient insolemment. 

John Toland est né en Irlande, et catholique ; il a passé au protestantisme ; 
il dit avec fierté que, dès le berceau, il avait été élevé dans la superstition et 
l’idolâtrie  ; mais que sa raison, aidée de quelques personnes, avait été 
l’heureux instrument de sa conversion. Car il n’avait pas encore seize ans, 
qu’il était aussi zélé contre le papisme qu’il l’a toujours été depuis  ; contre 
l’an glicanisme aussi, contre toute Église qui aurait essayé d’aliéner fût -ce une 
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parcelle d’une personnalité exaspérée, de porter atteinte à une liberté qui ne 
souffrait même plus l’ombre d’un joug. Après le succès de son Christianisme 
non mystérieux, il était allé en Irlande pour se délecter de sa mauvaise 
réputation, et pérorer dans les cafés, et faire le beau ; mal lui en prit. Car il fut 
honni, repoussé, chassé ; on le rejeta dans une classe inférieure, il devint un 
hors-la-loi. Le mathématicien Molyneux, auquel Locke l’ava it recommandé 
au temps de sa première estime, a rendu compte au philosophe de cette 
déchéance : « M. Toland est enfin contraint d’abandonner le royaume. Ce 
pauvre homme, par sa conduite imprudente, a excité contre lui un 
soulèvement si universel, qu’il éta it même dangereux d’être connu pour lui 
avoir parlé une seule fois. Ceci a fait que toutes les personnes qui ont quelque 
réputation à garder évitaient sa rencontre, de sorte que sur la fin il a manqué 
de pain, à ce qu’on m’a dit, et que personne ne voulait  le recevoir à sa table. 
La petite bourse qu’il avait apportée ici étant épuisée, j’ai appris aussi qu’il 
s’était vu réduit à emprunter du tiers et du quart jusqu’à une pièce de trente 
sols, et qu’il n’a pu payer ni sa perruque, ni ses habits, ni sa chambr e. Enfin, 
pour comble de malheur, le Parlement est tombé sur son livre, a ordonné qu’il 
serait brûlé par la main du bourreau... Sur quoi il s’est sauvé d’ici, et personne 
ne sait de quel côté il a pris sa route... » 

Cette condition d’outlaw explique pour u ne part son attitude mentale. La 
pointe d’aristocratie qu’on trouve chez les libertins français, l’intelligence 
pure d’un Bayle, la dignité d’un Spinoza, sont loin de son caractère. Il rêvait 
d’être un fondateur de reli gion, comme Mahomet ; il lui manquait à la fois 
force et prestige. Mais âpre ; mais farouche ; mais appliquant toutes les 
ressources d’une langue bien pendue et d’un esprit agile à servir ses haines. 
Les prêtres, comme il les hait ! Tous les prêtres, ceux du présent, ceux du 
passé, à commencer par les sacrificateurs de la tribu de Lévi, qui déjà 
n’étaient que des fourbes. Il les injurie  ; il les appelle menteurs, criminels. Car 
il est, essentiellement, anticlérical. 

Il y avait en Angleterre un débat politique : à qui reviendrait la couronne 
quand la reine Anne viendrait à mourir ? —  Toland se fit le partisan décidé de 
la maison hanovrienne, dans son Anglia libera (1701) : que l’Angleterre ne 
risque pas de retomber sous le joug papiste ! qu’elle sauvegarde sa liberté 
politique, le plus précieux de tous les biens ! Une telle production ne fut pas 
pour déplaire à la maison de Hanovre, comme on pense. John Toland devint 
un agent politique à la solde du gouvernement. Souvent il partait, chargé de 
missions secrètes à l’étran ger ; on le vit à Berlin, à Hanovre, à Düsseldorf, à 
Vienne, à Prague, à La Haye. Sophie Charlotte, reine de Prusse, la même qui 
demandait à Leibniz l’explication suprême des choses, inter rogea ce bizarre 
personnage sur sa philosophie ; elle provoqua des controverses entre les 
savants et les exégètes qui l’entou raient, et lui. Aussi lui adressa-t-il, en 1704, 
les Letters to Serena, qui contiennent peut-être le plus vif de sa pensée.pppp 

 
Il lui explique que la croyance à l’immortalité de l’âme n’est pas 

exclusivement chrétienne ; qu’elle était un dogme païen  ; que les Égyptiens 
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l’ont professée d’abord. Que la croyance à un Dieu personnel est venue de 
l’idolâtrie  ; les hommes ont décerné des honneurs divins à des créatures de 
leur espèce, ont bâti des temples, élevé des autels, dressé des statues, institué 
des prêtres et des sacrificateurs. Que de très bonne heure, on a habitué les 
sujets à se figurer Dieu d’après leurs Souverains  : et voilà pourquoi on a pris 
l’habitude de regarder Dieu comme fantasque, changeant, jaloux, vind icatif, 
despotique. Toutes ces idées, nous les avons déjà entendues, nous les 
connaissons ; nous pouvons passer vite. En fait d’idées, Toland est l’homme 
qui a écrit expressément pour réfuter Spinoza, et qui a subi l’influence de 
Spinoza ; c’est même lui q ui a mis en usage le mot panthéiste. Il n’y regardait 
pas de si près, et il n’était pas tellement sensible aux contradictions.  

 
En même temps, comme notre seconde impression se confirme : quelle 

violence de sentiment ! quelle fureur antisacrée ! Dès qu’il  aborde le thème de 
la « superstition », il s’échauffe, il s’emporte  ; il va chercher ce qu’il appelle 
le préjugé jusque dans notre chair, jusque dans notre sang ; il le voit partout, il 
ne voit plus que lui, c’est une obsession. Dès que nous naissons, le  préjugé 
nous guette : 

La sage-femme qui nous met au monde fait sur nous des cérémonies 
superstitieuses, et les bonnes femmes qui assistent à l’accouchement ont une 
infinité de charmes qu’elles croient propres à procurer du bonheur à l’enfant 
qui vient de naître ou à écarter les accidents. Elles ont des présages ridicules 
d’après lesquels elles prétendent connaître son sort futur. Dans quelques 
endroits le prêtre n’est pas moins alerte que ces commères, il s’empare 
promptement de l’enfant pour le mettre en esclavage, il l’initie à ses mystères 
en prononçant de certaines formules qui ressemblent à des enchantements, en 
appliquant ou du sel ou de l’huile ou de l’eau, ou même, comme il arrive dans 
de certains pays, en lui appliquant le fer ou le feu, il annonce qu’il en prend 
possession et lui fait porter les marques de l’empire qu’il exercera sur lui  1. 

Lorsque l’enfant grandit, la force des préjugés croît avec lui  ; les nourrices 
lui racontent des histoires de loups-garous, et les domestiques des contes de 
fées. Les écoles publiques lui parlent de Génies, de Nymphes, de Satyres, de 
métamorphoses et autres événements merveilleux ou miraculeux ; elles lui 
font lire des poètes, des fabulistes, des orateurs, tous professionnels du men-
songe. Dans les Universités, les adolescents ne deviennent ni meilleurs, ni 
plus sages. Les professeurs, obligés de se conformer aux lois du pays, ne sont 
ni indépendants ni sincères. « Les Universités sont les vraies pépinières des 
préjugés... » 

Et toute la vie, les préjugés nous attendent, nous abusent ; et quand vient la 
mort, c’est encore au préjugé que nous deman dons nos espoirs, que nous 
attribuons nos craintes. Mais lui, Toland, n’a pas de préjugés  ; il est né pour 
les combattre chez les autres ; il possède la vérité. Jamais il n’en douta  ; et il 
écrivait jusque dans les lignes de son épitaphe sa vanité, son intrépidité, son 

                                                 
1 Première lettre à Serena, De l’origine et de la force des préjugés.  
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acharnement : « Ci-gît, Jean Toland, qui né en Irlande, près de Londonderry, 
étudia en Écosse et en Irlande et également à Oxford, devenu adolescent. Et 
ayant été plus d’une fois en Allemagne, passa son âge d’homme aux environs 
de Londres. Il cultiva toutes les littératures, et sut plus de dix langues. Cham-
pion de la Vérité, défenseur de la liberté, il ne fut ni le partisan ni le client de 
personne. Ni les menaces ni les maux ne le détournèrent d’aller jusqu’au bout 
de la route choisie, subordonnant l’intérêt au Bien. Son âme est réunie avec le 
Père Céleste, dont il sortit autrefois. A coup sûr il ressuscitera pour l’éternité, 
mais jamais il n’y aura un autre Toland. Il naquit le 30 novembre ; le reste, 
cherche-le dans ses écrits... » 

 
 
Tels furent les Rationaux. 

Entraînant avec eux des compagnons aussi différents du gros de leur 
troupe que pouvait l’être un Malebranche, qui les suivait en protestant cont re 
eux, ils allaient vers des terres où régneraient l’évidence, la logique et l’ordre. 
Et donc ils démolissaient les obstacles dont leur route était encore semée. Ils 
critiquaient : Siamo nel secolo dei censuristi, nous sommes dans le siècle des 
censeurs, we live, it seems, in a fault-finding age : nous vivons dans un âge 
trouveur de fautes 1... Ils attaquaient sans cesse. Ils s’en prenaient aux 
soumissions serviles, aux habitudes paresseuses, à toute une masse de 
faussetés, d’absurdités. Ils recommen çaient la tâche, toujours nécessaire, de 
nous débarrasser non seulement de nos erreurs, mais de nos lâchetés. Quand 
ils disaient qu’ils étaient utiles aux croyants eux -mêmes, en les obligeant à 
justifier leur croyance, et à l’adopter non comme une acceptation  passive, 
mais après un choix délibéré, ils n’avaient pas, dans ce sens, tout à fait tort. Ils 
méritaient l’estime par leur sincérité, par leur courage, par leur audace  ; car ils 
avaient choisi non pas le parti facile, avantageux, mais l’autre, sachant qu’ ils 
auraient d’abord grand -peine. Ils n’avaient pour eux ni le nom bre, ni la force 
établie ; ils ne formaient, au contraire, qu’une minorité, et savaient bien qu’ils 
ne pouvaient compter que sur leur propre effort. « La peine qu’il faut prendre 
pour chercher la vérité par ses propres yeux est grande en comparaison de la 
commodité qu’il y a à suivre aveuglément le chemin que les autres suivent 
aussi à l’aveugle  2. » Plus longtemps l’erreur avait dominé et plus 
courageusement il importait de la combattre : « J’avoue qu’il est bien moins 
scandaleux de combattre les erreurs avant qu’une longue position les ait 
enracinées dans les esprits de tout un peuple que lorsque leur antiquité semble 
les avoir consacrées. Mais comme il n’y a point de prescription contre la  
vérité, il ne serait pas juste de la laisser perpétuellement ensevelie dans 
l’oubli, sous prétexte qu’elle n’aurait jamais été connue  3. » A cette peine 
qu’ils devaient prendre, à ce scan dale qu’ils provoquaient, ils reconnaissaient 

                                                 
1 Gregorio Leti, Il Teatro britannico, 1684, préface ; Aaron Hili, The Ottoman Empire, 1709. 
Préface. 
2 Claude Gilbert, Histoire de Caléjava, ou de L’isle des hommes raisonnables ..., 1700, p. 35. 
3  Pierre Bayle, Pensées diverses... à l’occasion de la Comète, 1683, § 91.  
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le caractère nécessaire de leur mission, et sa grandeur. —  « J’ai beaucoup 
meilleure opinion des qualités d’un homme qui nage contre le courant d’un 
torrent que d’un autre qui se laisse insensiblement emporter à ses flots  ; je fais 
de même un jugement infiniment plus avantageux de la pénétration et de la 
solidité de l’esprit de celui qui examine tout, et qui s’oppose quelquefois 
même à des opinions reçues depuis longtemps, que de ceux qui les ont héri-
tées de leurs ancêtres et qui ne les conservent souvent qu’à cause de leur âge 
ou de leur autorité 1. » 

Seulement, ils se montraient déjà aussi impérieux que les plus impérieux 
de ces religionnaires qu’ils détestaient. Ils ne se demandaient même pas 
pourquoi les hommes, pendant des siècles et des siècles, Juifs, Mahométans, 
ou Chrétiens, avaient prié ; s’il n’y avait pas dans leur âme une ardeur 
religieuse que rien ne pouvait éteindre ; et simplistes, ils croyaient avoir tout 
dit, quand ils avaient parlé de fausseté et d’imposture. Ils croyaient avoir tout 
dit, quand ils répétaient les mots de préjugé, de superstition ; et ils ne se 
demandaient pas si, dans ces seuls termes, ils ne confondaient pas des 
préjugés authentiques, des superstitions avérées, et des croyances légitimes et 
nécessaires. Pressés, présomptueux, ils comparaient toute l’histoire à une 
feuille de papier, pleine de faux plis : il fallait effacer ces faux plis, et revenir 
à la page blanche, voilà tout : comme si c’eût été facile  ; comme si c’eût été 
possible ; comme si, au cours de notre route séculaire, nous n’avi ons 
accumulé que des erreurs. Ils ne voyaient que les malheurs et les crimes, 
oublieux des dévouements et des héroïsmes, des saints et des martyrs. 
Orgueilleux, ils croyaient avoir trouvé la vérité totale, la lumière capable de 
dissiper toutes ténèbres ; et ils en arrivaient à déifier l’homme  : « En suivant la 
raison, nous ne dépendons que de nous-mêmes, et nous devenons par là en 
quelque façon des dieux 2. » 

 
 
 

* 
* * 

                                                 
1 Tyssot de Patot, Vovages et aventures de Jacques Massé, pp. 28 -29. 
2 Claude Gilbert, Histoire de Caléjava..., p. 57. 
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CHAPITRE II 

La négation du miracle, les comètes, 
les oracles et les sorciers 

 
Le miracle était l’ennemi, avec sa façon brutale de violer les lois de la 

nature, et son prestige insolent. Il séduisait la foule et justement, c’était la 
foule, les croyants, les gens qui priaient dans les églises, les femmes, que les 
rationaux voulaient conquérir : leur succès était à ce prix. 

Le miracle —  ils devaient prendre garde : défense de l’atta quer librement. 
Du moins ils pouvaient s’en prendre à telle superstition particulière, elles ne 
manquaient pas. Donc ils dénonçaient un préjugé plus ou moins grossier ; ils 
le montraient absurde et nuisible ; ils descendaient jusqu’aux causes de l’er -
reur —  l’autorité, le consentement, l’habitude  ; et comme c’étaient l’autorité, 
le consentement, l’habitude, qui fondaient la croyance au mirac le, ils 
revenaient à leur propos par ce détour. 

Il y eut trois épisodes d’un même combat.  

Journal des Savants, lundi ler janvier 1681. 
« Tout le monde parle de la comète, qui est sans doute la plus considérable 

nouveauté du commencement de cette année. Les astronomes en observent le 
cours, et le peuple lui fait présager mille malheurs... » 

Le fait est qu’en décembre 1680, une comète parut dans les cieux  ; qu’au 
cours des années qui suivirent il en parut d’autres  ; et qu’à ce signal, les 
hommes reprirent une vieille querelle, mais sur un ton encore inouï. 

Les comètes sont dangereuses en soi, disaient les uns. Leur matière est 
faite d’un amas d’exhalaisons de la terre  : quand il arrive que ces exhalaisons 
prennent feu, ce qui marque une grande intempérie dans la région élémentaire, 
il s’ensuit quelque grande et considérable révolution... —  Ainsi raisonnait 
l’an cienne philosophie, répondaient les autres ; mais nous savons aujourd’hui 
que ces comètes sont des corps célestes, et que la terre n’a rien à craindre 
d’elles...  

Les comètes sont des présages, disaient les gens crédules, des présages 
envoyés d’en -haut pour annoncer quelque grand châtiment mérité par les 
hommes : à la vue des comètes, malheur à ceux qui ne se repentiront pas de 
leurs péchés ! Rappelez-vous qu’au cours des siècles, toujours leur apparition 
a été suivie d’événements funestes, rois assassinés, tremblements de terre, 
famines, guerres, ou pestes. Pleurez et priez :l’impiété est arri vée à son 
comble, Dieu manifeste sa colère, il déchaîne contre nous ses messagers du 
ciel. 
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« Sommes-nous des gens si importants », répondaient les autres, « que 
nous puissions nous imaginer que le ciel fasse pour nous la dépense d’une 
comète ? » Nous avons beau chercher, nous ne trouvons rien qui fortifie en 
raison la croyance populaire, rien qui nous persuade parmi les arguments des 
doctes, rien dans l’Ecriture Sainte qui autorise ce préjugé. Que sont les 
comètes, sinon de plus belles étoiles, ornement du ciel ? La nuit, l’obscurité, 
les ténèbres inspirent la terreur, mais non pas une lumineuse étoile. Supposons 
même qu’il s’agisse d’une vapeur  : comment penser qu’elle puisse être un 
présage ? Un corps tout matériel, sans raison ni sensibilité, est-il capable 
d’indiquer le sens de l’avenir  ? Les comètes obéissent à l’ordre de la nature, 
que Dieu a créée, et dont le péché originel n’a pas troublé l’har monie ; elles 
lui obéissent, elles n’influent pas sur lui. O vis superstitionis, quantos motus, 
quantas tempestates in illorum animis excitas, quos oppressisti ! O force de la 
superstition, que de troubles, que de tempêtes tu excites dans l’âme de ceux 
que tu as opprimés ! 

Alors Bayle intervint 1, analysant les difficultés par ordre. Sur quoi, je 
vous prie, se fonde l’opinion que les comètes sont le présage et même la cau se 
de grands malheurs ? Sur les récits des poètes, qui mentent par profession ? 
Sur l’autorité des historiens fabuleux  ? Sur l’astrologie, la chose du monde la 
plus ridicule ? Cette opinion n’a aucune base solide. Quand il serait vrai que 
les comètes ont toujours été suivies de plusieurs malheurs, il n’y aurait point 
lieu de dire qu’elles en sont le signe ou la cause  : « à moins qu’on ne veuille 
qu’il ne soit permis à une femme qui ne met jamais sa tête à la fenêtre, à la rue 
Saint-Honoré, sans voir passer des carrosses, de s’imaginer qu’elle est la 
cause pourquoi ces carrosses passent ; ou du moins qu’elle doit être un 
présage à tout le quartier, en se montrant à sa fenêtre, qu’il passera bientôt des 
carrosses... » En fait —  et seuls doivent compter les faits positifs —  il n’est 
pas arrivé plus de malheurs que d’ordinaire dans les années qui ont suivi les 
comètes ; il y a des malheurs sans comètes, et des comètes sans malheurs. 
Confondre une relation de cause à effet avec une concomitance, c’est 
déraisonner ; affirmer une concomitance en dépit des faits, c’est mentir. Paix 
aux comètes ! Elles n’ont rien à voir avec les hommes  ; seules la vanité, la 
sottise, puis la paresse, toutes les puissances d’erreur, ont pu s’imaginer 
qu’elles s’occupaient de nous.  

A ces raisonnements, tout chrétien éclairé souscrit sans peine. Mais Bayle 
n’a pas fini  ; il n’a jamais fini  ; quand on croit sa démonstration terminée, il 
remplit et enfle de nouveaux chapitres ; quand le livre est terminé, il en 
commence un autre. Nous n’en sommes encore qu’au début.  

                                                 
1 Lettre à M. L A. D. C., docteur de Sorbonne. Où il est prouvé par plusieurs raisons tirées 

de la Philosophie et de la Théologie que les Comètes ne sont point le présage d’aucun 
malheur..., 1682. — Pensées diverses écrites à un docteur de Sorbonne à l’occasion de la 
Comète qui parut au mois de décembre 1680..., 1683. —  3` éd., 1699. — Addition aux 
Pensées diverses .sur les Comètes..., 1694. —  Continuation des Pensées diverses, 1705. 
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Vous ne croirez pas à la puissance des comètes, même si des peuples 
entiers en ont porté témoignage, même si des millions d’hommes l’ont 
affirmée, même si elle a obtenu le consentement universel... Le consentement 
universel, la preuve qu’on avance aux incrédules quand on veut leur prouver 
l’existence de Dieu, voilà ce que Bayle récuse. Et pareillement, il récuse la 
tradition, à laquelle les croyants attribuent le pouvoir de maintenir et de 
perpétuer les vérités de foi. « Je le dis encore un coup : c’est une illusion toute 
pure de prétendre qu’un sentiment qui passe de siècle en siècle et de 
génération en génération ne peut être entièrement faux. » 

Le débat s’élève encore. Bayle sort l’argument qui lui est le plus cher, qui 
lui paraît le plus original et le plus nouveau : que si les comètes étaient un 
présage de malheur, Dieu aurait fait des miracles pour confirmer l’idolâtrie 
dans le monde... Il se passionne, il s’enflamme  ; il devient éloquent, et presque 
lyrique : ah ! n’allons d onc pas, dans notre faiblesse et dans notre ignorance, 
recourir à l’idée du miracle chaque fois que nous sommes embarrassés devant 
l’explication d’un fait  ! Le miracle répugne à la raison. Il n’y a rien de plus 
digne de la grandeur de Dieu que de maintenir les lois générales par lui-même 
établies ; rien de plus indigne, que de croire qu’il intervient pour en violer le 
cours, et à quels propos ? A propos d’événements aussi menus, aussi infimes 
en comparaison de l’ordre universel, que la naissance ou la mort  d’un roi  ! 

Plus on étudie l’homme, plus on connaît que l’orgueil est sa passion 
dominante, et qu’il affecte la grandeur jusque dans la plus triste misère. 
Chétive et caduque créature qu’il est, il a bien pu se persuader qu’il ne 
saurait mourir sans troubler toute la nature, et sans obliger le Ciel à se mettre 
en nouveaux frais, pour éclairer la pompe de ses funérailles. Sotte et ridicule 
vanité. Si nous avions une juste idée de l’Univers, nous comprendrions bientôt 
que la mort ou la naissance d’un Prince est une si petite affaire, en égard à 
toute la nature des choses, que ce n’est pas la peine qu’on s’en remue dans le 
Ciel. Nous dirions avec celui de tous les Philosophes de l’ancienne Rome qui 
a eu les plus sublimes pensées (Sénèque), qu’à la vérité les soins de la 
Providence descendent jusques à nous, et que nous y entrons pour notre part, 
mais que leur but est bien autrement considérable que notre conservation, et 
qu’encore que les mouvements des cieux nous apportent de grandes utilités, 
ce n’est pas à dire pourtant que ces vastes corps se meuvent pour l’amour de 
la terre 1. 

Le consentement universel, la tradition, le miracle : Bayle continue. 
L’opinion qui fait prendre les comètes pour des présa ges de calamités 
publiques, est une vieille superstition des païens, qui s’est introduite et 
conservée dans le Christianisme. Car enfin, beaucoup d’erreurs du paganisme 
se sont maintenues à travers les siècles, et il est facile de les retrouver dans les 
usages, les cérémonies, et jusque dans les croyances des chrétiens. Allons plus 
loin : Dieu ne s’est pas proposé, en retirant les païens de leurs ténèbres, de les 
rendre meilleurs philosophes, de leur apprendre les secrets de la nature, de les 

                                                 
1 Pierre Bayle, Pensées diverses... à l’occasion de la comète..., 1683, § 83.  
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fortifier de telle sorte contre les préjugés et les erreurs populaires, qu’ils 
fussent incapables d’y tomber. Révélation ou non, le fond de notre nature, 
sujette à une infinité d’illusions, de préjugés, de passions et de vices, subsiste 
toujours ; les chrétiens tombent dans les mêmes désordres, où tombent les 
autres hommes. Allons plus loin encore : il pourrait bien se faire que la 
religion, au lieu de dissiper les ténèbres, les eût accrues « pour revenir aux 
dispositions superstitieuses que le Diable a trouvées dans l’esprit humain, je 
dis que cet ennemi de Dieu et de notre salut a tellement poussé à la roue, et 
tellement profité de l’occasion pour faire ce qu’il y a de meilleur au monde, 
savoir de la religion, un amas d’extravagances, de bizarreries, de fadaises, et 
de crimes énormes ; qui pis est, qu’il a précipité les hom mes par ce penchant-
là, à la plus ridicule et à la plus abominable idolâtrie qui se puisse 
concevoir 1. » 

L’idolâtrie est peut -être le caractère de toutes les religions du monde ; elle 
est très évidemment le caractère présent de la religion. Or il n’y a pas de plus 
grand mal que l’idolâtrie  : pas même l’athéisme. On peut dire, dans l’abstrait, 
que l’imperfec tion est aussi contraire à la nature de Dieu que le non-être ; on 
peut, pour montrer le caractère détestable de l’idolâtrie, rassem bler toutes les 
condamnations que l’Église elle -même a prononcées contre elle ; mais, de 
préférence considérons les faits, auxquels il faut toujours revenir. Les 
chrétiens ne donnent-ils pas l’exemple de tous les vices  ? L’immoralité la plus 
flagrante ne se concilie-t-elle pas, dans la pratique, avec la croyance en Dieu ? 
Inversement, n’y a -t-il pas des athées qui tiennent la conduite la plus 
vertueuse ? qui sont parfaitement sensibles aux lois de l’honneur  ? qui, sans 
croire à l’immortalité de l’âme, travaillent à procure r à leur nom une gloire 
éternelle ? On peut concevoir une société d’athées qui serait non seulement 
égale, mais supérieure à une société de chrétiens. Que si, enfin, la valeur 
d’une idée se mesure aux héros qu’elle inspire, aux mar tyrs qu’elle suscite, ne  
sait-on pas que l’athéisme a eu ses héros, ses martyrs  ? 

Ainsi Bayle, partant des innocentes comètes, aboutit à la glorification de 
l’athéisme. Des continuateurs, des gens qui voulurent agir, comme lui, non 
plus dans les sphères philosophiques, mais sur les âmes simples, il y en eut 
certes : mais aucun, pas même Toland, qui le copie quelquefois, n’égale sa 
force décharnée. Des contradicteurs, des adversaires, il en eut davantage 
encore, appliqués à le réfuter minutieusement et point par point : mais des 
années s’écoulent, avant qu’on trouve une pensée qui, se dégageant du détail, 
s’oppose fortement à la sienne.  En 1712 seulement, Élie Benoist, pasteur de 
l’Église wallonne de Delft, écrivit contre lui quelques pages qui, sans être 
d’une plénitude parfaite,  contiennent du moins de la substance. Avec la 
méthode que Bayle emploie au sujet des comètes, dit Élie Benoist, avec la 
méthode qui exige l’évidence absolue et récuse tout témoi gnage, on peut 
prouver qu’il n’est pas l’auteur de son Diction naire. Il le dit : mais quelle 
preuve m’offre -t-il de sa bonne foi ? —  Il le jure : mais je veux de la précision 

                                                 
1 Pierre Bayle, Pensées diverses... à l’occasion de la comète , 1683, § 68. 
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et de l’évidence, et il y a des serments frauduleux. —  Il me produira ses amis, 
qui déposeront qu’il est honnête homme  : mais encore faudrait-il prouver la 
bonne foi de ses amis. —  Il m’alléguera le libraire, le compositeur, le 
correcteur : mais je mettrai en doute la bonne foi des témoins, et de témoin en 
témoin, je ferai voir qu’avant que j’aie sujet de croire M. Bayle, il faut une 
assemblée générale de tout le genre humain... 

C’est qu’il y a des cas où l’homme doit se contenter d’une démonstration 
morale ; et le défaut de la méthode de Bayle est de vouloir s’étendre à toute 
l’âme, et à toute la vie. La démons tration morale, qui comporte quelques 
obscurités et quelques ombres, permet de choisir, de rejeter, d’agir, de vouloir. 
« Les démonstrations exactes sont si rares et si difficiles à trouver, qu’elles ne 
peuvent être de nul usage dans les choses où la nécessité de la vie impose la 
nécessité d’agir  ; et que si on prétendait que, pour choisir, il fallût avoir des 
raisons à l’épreuve de toutes les objections qu’un subtil philosophe pourrait 
faire, il faudrait renoncer à presque toutes les fonctions de la vie. Les Arts, les 
Sciences, les Sociétés, les Lois, le Commerce, n’ont point d’autre fondement 
que de semblables démonstrations. » Et la religion s’appuie sur elles  1... 

Ce jour-là, toutes comètes oubliées, entre le rationalisme pur et le 
pragmatisme, les fidèles de l’Église wallone de Delft, et après eux to us les 
hommes, purent choisir. 

 
Ces belles Sibylles que Michel-Ange a représentées dans la chapelle 

Sixtine sont des femmes inspirées de Dieu, qui, bien que païennes, ont prédit 
la venue de Jésus-Christ, sa vie, ses miracles, sa mort, sa résurrection. Les 
Pères de l’Église se sont servis avec beaucoup d’avantage de leurs oracles, 
pour convertir les infidèles : quand les Gentils reconnaissaient, dans les livres 
où sont consignés les dires des Sibylles, les mystères de la religion chrétienne 
à l’avance énonc és, ils étaient contraints d’avouer que cette religion était 
divine et véritable. Dix Sibylles fameuses ; huit livres grecs et latins ; le 
témoignage des grands auteurs, Virgile, Tacite, Suétone ; l’autorité des Pères, 
saint Justin le Martyr, saint Augustin, saint Jérôme : quelle masse imposante ! 
quel rempart contre le doute ! Vous remarquerez encore que les oracles ne se 
sont produits que jusqu’à la naissance du Christ  ; qu’ils ont cessé alors, étant 
devenus inutiles : ce silence miraculeux est une nouvelle preuve de leur 
caractère divin. 

Il y avait pourtant des érudits qui faisaient les difficiles. Ces livres des 
Sibylles sont-ils authentiques, n’auraient -ils pas été fabriqués par des Juifs 
messianiques ? ou peut-être même par des chrétiens ? Ils ont bien l’air de 
n’être qu’un recueil compo site, assez grossier. Et quant aux Pères de l’Église, 
leur savoir et leur sincérité ne les mettent pas à l’abri de l’erreur. Ils man -

                                                 
1 Mélange de remarques critiques, historiques, philosophiques, théologiques sur deux 
dissertations de M. Toland, intitulées l’une, L’Homme sans superstition, et l’autre, Les 
Origines judaïques, par Élie Benoist, pasteur de l’Église wallonne de Delft, Delft, 1712. 
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quaient de critique ; ils avaient l’esprit prévenu, et prenaient pour vraies des 
affirmations manifestement fausses. Ils ont été trompés ; et de la meilleure foi 
du monde, ils ont abusé leurs lecteurs, à leur tour. 

Sans respect pour la Sibylle de Delphes ou pour celle de Cumes, pour 
l’Hellespontique, la Phrygienne, ou la Tibuttine, le sav ant Vossius, chanoine 
de Windsor, penchait pour l’attribution aux Juifs  ; et Johannes Marckius, 
docteur en théologie de l’uni versité de Groningue, pour l’attribution aux 
premiers chrétiens. Vint un médecin de Hollande, nommé Antoine Van Dale, 
lourd et fort, qui sans tant regarder à l’érudition, asséna deux grands coups  : 
d’abord ces oracles ne sont que des friponneries  ; et ensuite ils n’ont pas cessé 
après la venue du Christ. 

Et vint un Français, dégagé, subtil ; c’était encore un de ces hommes qui 
font entendre au milieu des querelles les mots décisifs, et que personne dans 
leur parti ne peut ensuite dépasser, pour si longtemps que l’on dispute. Dans la 
personne de Fontenelle, quel symbole de l’évolution des esprits  ! Ce neveu du 
grand Corneille ne s’at tarda guère à l’héroïque  ; le sublime lui paraissait être 
du galimatias. Il passa par la préciosité ; il aima les petits vers, les épîtres 
galantes, les madrigaux, et trouva cent choses admirables à dire sur le thème 
d’un cheveu blanc qui se montre au mili eu des cheveux noirs d’une belle. Il 
collabora au Mercure. Il fabriqua des comédies, des tragédies, des opéras ; il 
crut pour son compte que l’exercice de la littérature consistait à bien remplir, 
suivant des recettes fixes, des formes rigides : et cet exercice, tel quel, lui 
parut délicieux. De tous ces goûts, il garda plus que le souvenir ; et il fut toute 
sa vie, un peu, ce Cydias que La Bruyère nous a dépeint férocement. 

Mais il était curieux de sa nature ; et plus que curieux, avide d’arriver à 
des connaissances précises et sûres : mathématiques, si possible. Aucun jeu, 
aucun plaisir, aucune jouissance ne valaient pour lui l’analyse, la déduction, le 
travail d’un esprit qui de proche en proche chasse les ombres. Elle est très 
voisine de la pureté idéale de sa substance, l’intelligence de Fontenelle, 
l’admirable intelligence qui comprend vite et qui comprend tout, qu’aucune 
image ne déforme, qu’aucun sentiment ne séduit  ; on pense, ne le voyant 
opérer, à un outil de dissection, acéré, et qui brille. Ajoutons cet esprit de 
prosélytisme dont personne n’était exempt, à cette époque, personne n’étant 
encore blasé. Il est vrai qu’il était fort égoïste, qu’il se priva de toute colère et 
de toute passion, qu’il n’aima les femmes que pour lui -même, qu’il se garda 
du froid, du chaud, des courants d’air, des importuns, des amis, de tout ce qui 
gêne, de tout ce qui use ; et qu’à force d’être fragile, il enterra les plus 
robustes, et se procura tout un siècle de vie. Mais il n’est pas vrai que, tenant 
la main pleine de vérités, il la garda toujours soigneusement fermée. Les 
prosélytes ne sont pas nécessairement bruyants et mal élevés ; il en est de 
subtils et de fins, comme Fontenelle. La haine de l’erreur était si forte en lui, 
qu’il en oubliait sa prudence, qu’il rési stait à la tentation du scepticisme : « il 
y a bien de l’erreur partout  », disait-il tristement. 

C’est ce Fontenelle -là qui s’approche des Sibylles, et qui les regarde d’un 
oeil méfiant. Il publie son Histoire des Oracles en 1686. Il n’est pas allé 
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chercher très loin ses informations, Van Dale lui suffit ; et même il aurait pu 
se contenter de le traduire, tant il le trouve vigoureux et sûr. Mais Van Dale 
est pesant, hirsute, bourré de citations, épais, décourageant à première vue : 
mieux vaut faire sa toilette, l’habiller joliment à la française, et le rendre 
accessible à tous ; car « les dames, et pour ne rien dissimuler, la plupart des 
hommes de ce pays -ci, sont bien aussi sensibles à l’agrément ou du tour, ou 
des expressions, ou des pensées, qu’à la sol ide beauté des recherches les plus 
exactes, ou des discussions les plus profondes. Surtout, comme on est fort 
paresseux, on veut de l’ordre dans un livre, pour être d’au tant moins obligé à 
l’attention...  » Bref il a partagé la besogne : de Van Dale vient l’érudition  ; de 
Fontenelle viennent l’esprit, la grâce, l’allure dégagée, le ton incisif.  

Premièrement, il n’est pas vrai que les oracles aient été rendus par des 
démons. Comment l’a -t-on pu croire ? Parce que toute une littérature, 
racontant mille faits surprenants, l’affirmait  ; parce que, ces miracles une fois 
admis par les chrétiens, il était naturel qu’on leur donnât le plus d’emploi qu’il 
se pouvait ; parce qu’en outre, la croyance aux démons semblait d’accord avec 
la philosophie platonicienne ; et pour une raison plus forte que toutes les 
autres : la puissance du merveilleux sur l’esprit humain.  

Mais tout cet édifice pèche par la base : les récits sur lesquels s’appuie 
cette tradition fabuleuse sont apocryphes, ou contradictoires, ou si 
manifestement mensongers, qu’ils s’écroulent dès qu’on les examine avec 
l’aide de la raison. Et Fontenelle va son chemin, abattant à droite et à gauche  : 
que l’opinion commune sur les oracles ne s’accorde pas aussi bien qu’on le 
pense avec la religion ; que les démons ne sont pas établis suffisamment par le 
platonisme ; que de grandes sectes de philosophes païens n’ont point cru qu’il 
y eût rien de surnaturel dans les oracles ; que d’autres que des philosophes ont 
aussi, assez souvent, fait peu de cas des oracles ; que les anciens chrétiens 
eux-mêmes n’ont point trop cru que les oracles fussent rendus par les démons. 
Partout où on affirmait, il doute, il nie : et il dit toujours pourquoi. 

Étant bien démontré que les oracles étaient corrompus ; qu’on les 
établissait suivant les désirs des puissants ; que les prêtres païens employaient 
toute sorte d’artifices pour les imposer à la crédulité publique  ; qu’ils étaient 
ambigus et par conséquent sans valeur ; qu’ils viennent de la fourberie 
humaine et non pas d’une interventi on divine : il est faux, secondement, qu’ils 
aient cessé avec la venue du Christ. Beaucoup se sont produits après cette 
date ; et si enfin ils ont cessé de se faire entendre, c’est qu’ils portaient en eux 
une cause de ruine ; une cause logique, indépendante du pouvoir 
divin :l’évidence même de leur faus seté. « Les crimes des prêtres, leur 
insolence, divers événements qui avaient fait paraître au jour leurs fourberies, 
l’incertitude et la fausseté de leurs réponses, auraient donc enfin décrédité les 
oracles, et en auraient causé la ruine entière, quand même le paganisme 
n’aurait pas dû finir.  » En somme, il n’y a rien de surnaturel dans toute cette 
histoire ; elle s’explique par l’igno rance des uns, par l’imposture des autres. 
Le surnaturel : voilà le recours le plus ordinaire de l’homme, et le plus faux, et 
le plus décevant. Nous courons à la cause, et nous passons par-dessus la vérité 
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du fait ; d’où notre erreur  ; et le remède tient dans une formule que nous 
devrions toujours avoir présente à l’esprit  : Assurons-nous bien du fait avant 
que de nous inquiéter de la cause. 

Qui ne connaît l’histoire de la dent d’or, si plaisante, si vive dans son tour, 
et si chargée de sens ? Relisons-la, sa valeur est éternelle ; et la relisant, 
songeons à l’éclat qu’elle eut dans sa première apparition. Fontenelle, en 
ayant l’air de se jouer, touche aux plus grands intérêts humains  : à la science, 
à l’his toire, à la religion : 

En 1593, le bruit courut que les dents étant tombées à un enfant de Silésie, 
âgé de sept ans, il lui en était venu une d’or à la place d’une de ses grosses 
dents. Horstius, professeur de médecine en l’Université de Helmstad, écrivit 
en 1595 l’histoire de cette dent, et prétendit qu’elle était en partie naturelle, 
en partie miraculeuse, et qu’elle avait é té envoyée de Dieu à cet enfant pour 
consoler les Chrétiens affligés par les Turcs. Figurez-vous quelle consolation, 
et quel rapport de cette dent aux Chrétiens, ni aux Turcs. En la même année, 
afin que cette dent d’or ne manquât pas d’historiens, Rulland us en écrit 
encore l’histoire. Deux ans après, Ingolsteterus, autre savant, écrit contre le 
sentiment que Rullandus avait de la dent d’or, et Rul landus fait aussitôt une 
belle et docte réplique. Un autre grand homme nommé Libavius ramasse tout 
ce qui avait été dit de la dent, et y ajoute un sentiment particulier. Il ne 
manquait autre chose à tant de beaux ouvrages, sinon qu’il fût vrai que la 
dent était d’or. Quand un orfèvre l’eut examinée, il se trouva que c’était une 
feuille d’or appliquée à la dent avec beaucoup d’adresse, mais on commença 
par faire des livres, et puis on consulta l’orfèvre.  

Rien n’est plus naturel que d’en faire autant sur toutes sortes de matières. 
Je ne suis pas si convaincu de notre ignorance par les choses qui sont, et dont 
la raison nous est inconnue, que par celles qui ne sont point, et dont nous 
trouvons la raison. Cela veut dire que non seulement nous n’avons pas les 
principes qui mènent au vrai, mais que nous en avons d’autres qui s’accom -
modent très bien avec le faux. 

De grands physiciens ont fort bien trouvé pourquoi les lieux souterrains 
sont chauds en hiver et froids en été ; de plus grands physiciens ont trouvé 
depuis peu que cela n’était pas.  

Les discussions historiques sont encore plus susceptibles de cette sorte 
d’erreur . On raisonne sur ce qu’ont dit les historiens ; mais ces historiens 
n’ont -ils été ni passionnés, ni crédules, ni mal instruits, ni négligents ? Il en 
faudrait trouver un qui eût été spectateur de toute chose, indifférent et 
appliqué. 

Surtout quand on écrit des faits qui ont liaison avec la religion, il est assez 
diffcile que, selon le parti dont on est, on ne donne à une fausse religion des 
avantages qui ne lui sont point dus, ou qu’on ne donne à la vraie de faux 
avantages dont elle n’a pas besoin. Cependant on devrait être persuadé qu’on 
ne peut jamais ajouter de la vérité à celle qui est vraie, ni en donner à celles 
qui sont fausses... 
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Le début semble n’être qu’une aimable raillerie  ; le ton peu à peu devient 

grave. La pensée, profonde sous ses airs désinvoltes, rejoint celle que Bayle 
avait exprimée à propos des comètes ; la parenté se distingue aisément. C’est 
le même appel à une plus vaste audience que celle des philosophes et des 
théologiens, avec la même volonté de dénoncer la faiblesse de la nature 
humaine, première cause de l’erreur  ; et l’aveuglement de la tra dition, qui 
recueille l’erreur, la fortifie, et la rend invincible. Une sottise naît  : les 
Anciens la croient, et l’accréditent  ; nous la croyons les yeux fermés, sur la foi 
des Anciens. Le mécanisme est toujours le même : persuadez à une demi-
douzaine de personnes que le soleil ne fait pas le jour, cela suffit : des nations 
entières finiront par en être convaincues. Comme Bayle, Fontenelle déteste 
l’autorité  ; le consentement universel lui paraît particulièrement absurde, si on 
l’invoque comme une preuve de vérité  : qu’une fable soit acceptée par cent 
personnes ou par cent millions, pendant une année ou pendant des siècles, elle 
reste toujours une fable. Comme Bayle, il répugne au miracle ; et comme 
Bayle enfin, il se refuse à trouver une différence spécifique entre les païens et 
les chrétiens : le christianisme n’a pas fait préfigurer ses vérités chez les 
païens, et les païens ont légué aux chrétiens leurs erreurs. 

Sybarite de l’esprit,  et presque trop sage, trop ami des petits bonheurs 
paisibles pour appeler sur sa tête la colère des dieux, il ne combat pas à grand 
bruit, mais il combat. Il sait qu’il existe à Bologne une Académie des Sciences 
qui s’appelle l’Académie des Inquiets  : les Inquiets, c’est bien cela, le nom 
convient « aux philosophes modernes qui, n’étant plus fixés par aucune 
autorité, cherchent et chercheront toujours   ». Il fait partie de ces Inquiets. Il 
a, comme ceux de sa troupe, la conscience d’une mission difficile à remplir : 
pour rejeter sans examen une opinion nouvelle, ou pour accepter une opinion 
commune, point n’est besoin de faire usage de sa raison  ; mais quitter une opi-
nion commune, et se mettre du parti de la nouveauté, voilà qui est difficile et 
méritoire : « il faut des forces pour résister au torrent, mais il n’en faut point 
pour le suivre. » Aux croyants, il dénie tout ; aux incroyants, il donne tout ; 
comme dans cette maxime : « Le témoignage de ceux qui croient une chose 
établie n’a point de force po ur l’appuyer  ; mais le témoignage de ceux qui ne 
la croient pas a de la force pour la détruire. Ceux qui croient peuvent n’être 
pas instruits des raisons de ne pas croire ; mais il ne se peut guère que ceux 
qui ne croient point, ne soient pas instruits des raisons de croire... » 

Plus ancienne encore, plus profondément enracinée, plus vulgaire, était la 
croyance aux sorciers. Êtres abominables : ils se rendent au Sabbat sur 
d’étranges montures  ; ils festinent avec le Malin. Comme dit un contemporain, 
par leurs sortilèges ils empêchent un mari de caresser sa femme ; ils 
corrompent aussi les filles sages et vertueuses par un charme qu’ils mettent 
dans ce qu’elles doivent boire ou manger. Ils empoisonnent les bes tiaux, ils 
font périr les biens de la terre, mourir les hommes en langueur, blesser les 
femmes grosses ; et cent autres maux... Il y en a d’autres encore plus 
méchants : ce sont les magiciens. Ils ont des conversations familières avec le 
Méchant Esprit ; ils le font voir à ceux qui en ont la curiosité sous telles 
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figures qu’ils veulent. Ils ont des secrets pour faire gagner au jeu, et enrichir 
ceux à qui ils les donnent. Ils devinent ce qui doit arriver ; ils ont le pouvoir de 
se métamorphoser en toute sorte d’animaux et de figurer les plus horribles  ; ils 
vont en certaines maisons faire des hurlements mêlés de cris et de plaintes 
effroyables, ils y paraissent tout en feux plus hauts que des arbres, traînant des 
chaînes aux pieds, portant des serpents dans la main ; enfin ils épouvantent 
tellement les gens qu’on est obligé d’aller chercher les prêtres pour les 
exorciser... 

Il y en a beaucoup : en Amérique, chez les sauvages ; chez les Lapons. Les 
sorciers lapons, ayant fait pacte avec le diable, sont capables d’arrêter un 
navire dans sa course, et de changer la face du ciel. Ils frappent longtemps sur 
un certain tambour magique, entrent en transe, restent la face contre terre sans 
mouvement, tandis que leur esprit sort de leur corps, et part au lointain. En 
Laponie, vous rencontrez des sorciers autant dire à chaque pas. 

N’allez pas si loin. Et par exemple dans la vieille Angleterre, à Tedworth, 
se trouve une maison d’où le propriétaire a chassé un joueur de tambour  : or 
cet homme revient par sorcellerie, et fait entendre des roulements affreux, et 
autres bruits diaboliques. Le fait est certain. Un clergyman, Joseph Glanvill, 
s’est rendu dans la maison, l’a visitée de fond en comble  : il a entendu les 
bruits, et n’a vu personne. Ceux qui récusent ce témoignage de l’existence du 
diable et de son pouvoir, sont des incrédules, des impies, et des saducéens. La 
secte saducéenne progresse en Angleterre, et ouvre la voie à l’athéisme, en 
faisant douter de l’existence d’un esprit infini  ; mais les gens de bonne foi ne 
pouvant nier les méfaits du spectre de Tedworth, la flétriront comme il 
convient. 

De sorte que la question, non pas nouvelle mais cent fois reprise, était 
encore capable de troubler les esprits. Diableries, qu’êtes -vous au juste ? Les 
jeux d’esprits infernaux, de mauvais anges partout répandus, qui se pl aisent à 
tourmenter les hommes et à les induire en tentation ? Ou bien les 
manifestations multiples et diverses du pouvoir cynique du démon, du même 
démon qui, ayant transporté Jésus-Christ sur le haut d’une montagne et lui 
ayant montré tous les royaumes de la terre, voulut le tenter ? Ou bien n’êtes -
vous qu’un rêve mauvais, qu’une illusion des hommes  ? que le produit d’une 
imagination qui s’échauffe, mai tresse de mensonge ? 

Il fallait donc, pour la troisième fois, entreprendre la lutte ; ou pour mieux 
dire, intervenir d’une façon décisive, si l’on pou vait, dans un débat qui 
paraissait interminable et qu’enfin on terminerait. Et même il importait 
d’intervenir avec d’autant plus d’énergie, qu’il ne s’agissait pas seulement de 
vérité ou d’erreur, mais d’acc usateurs et d’accusés, de tribunaux, de juges, de 
victimes. Si certains pays d’Europe tendaient à l’indulgence, défen daient 
qu’on intentât des procès contre de pauvres hères suspects de commerce avec 
le diable et par ailleurs innocents de tout crime ; si, en 1672, une déclaration 
du Roi de France avait interdit aux tribunaux d’admettre les simples 
accusations de sorcellerie : d’autres nations, au contraire, continuaient à 
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poursuivre avec toute rigueur magiciens, nécromants, possédés, à les envoyer 
à la prison, à la torture, à la potence, au bûcher. 

Un Hollandais, puis un Allemand, Balthazar Bekker, puis Christian 
Thomasius, avec plus de vigueur que tous les autres, incarnèrent ici l’effort 
victorieux des rationaux. Physionomie originale que celle de Balthazar 
Bekker : on voyait émerger de son rabat blanc un grand menton carré, une 
vaste bouche, un énorme nez, des yeux brillants sous des sourcils épais. 
Original, son caractère ne l’était pas moins. Ce pasteur, qu’il le voulût ou non, 
était sous l’influence  de Descartes, qui lui avait appris à penser clairement, 
droitement. Une aventure l’avait à jamais dégoûté du jugement des autres 
hommes : comme il exerçait son ministère en Frise, il avait écrit un 
catéchisme qui avait été condamné par plus de deux cents pasteurs assemblés, 
sans qu’il y en eût un seul, expliquait -il, qui pût justifier cette condamnation. 
Par la suite, ce même livre avait été approuvé deux fois, alors qu’il n’y avait 
apporté aucun changement doctrinal. Comment ne pas conclure, après cela, 
qu’un vrai chrétien, et surtout un docteur, doit tenir pour nul et non avenu le 
jugement d’autrui, et ne demander qu’à lui -même la règle de sa foi ? 
Désormais, il n’aurait plus qu’une mission, outre le soin de ses ouailles  : 
dénoncer les erreurs, démasquer les mensonges. Il ne suivrait les traces de 
personne, il n’écouterait même pas les savants, prompts à s’incliner devant les 
réputations acquises, et pleins de préjugés. Il tâcherait de rendre les hommes 
plus sages, bien qu’à vrai dire il y en ait très pe u qui désirent sincèrement 
amender leur esprit : il est si commode de croire et d’agir comme tout le 
monde, de répéter une opinion qu’on entend exprimer tous les jours  ! il est si 
facile de suivre la foule ! il est si difficile d’exa miner ! Comme Toland, 
Balthazar Bekker est intoxiqué de raison. Du moins est-il vaillant, sincère, 
actif ; il a dans l’esprit cette ardeur rebelle qui est nécessaire aux croisades de 
l’esprit.  

Partant à la rencontre des préjugés, il n’a pas de peine à en trouver, 
nombreux. Il commence par innocenter, lui aussi, les comètes : mais c’est le 
diable qui l’intéresse surtout. Le diable obsède sa pensée, hante ses sermons, 
jusqu’à ce qu’il l’expulse enfin dans un gros livre qu’il publie l’année 1691  : 
De betooverte Wereld ; Le monde enchanté. Il va désenchanter le monde... 

Il commence d’une vive allure. La croyance au diable et à son pouvoir, 
aux suppôts du diable et à leurs crimes, ne tient pas devant les lumières 
naturelles. Qu’on remonte à l’origine de cette croyance  ; qu’on suive son 
développement à travers les âges et dans tous les pays, on s’apercevra qu’elle 
est de source païenne, qu’elle a infecté le Christianisme  ; et bien que les pro-
testants, depuis qu’ils se sont séparés des papistes, en soient partiellement 
délivrés, elle ne laisse pas de les abuser encore. N’allez pas dire qu’ele soit 
fondée sur l’Écriture  : sur l’Écriture interprétée par les Pères de l’Église, peut -
être ; mais non pas sur l’Écriture interprétée rationnellement, interprétée par 
lui, Balthazar Bekker. Par exemple : l’Écriture parle des anges, mais comme 
elle ne dit rien de leur nature, de leur essence, on peut admettre qu’elle 
désigne des hommes, chargés par Dieu d’une mission particulière, et doués, en 



Paul  Hazard  —   La  crise  de  la  conscience  européenne        119 
 

conséquence, d’un pouvoir spécial. Elle parle d’esprits  malins, mais ici encore 
elle désigne des hommes, des hommes pervers. Elle rapporte la tentation 
d’Adam, mais dans le récit de Moïse, il n’est rien dit qui doive porter à 
conclure que le diable lui-même puisse agir immédiatement sur les âmes et sur 
les corps. Elle rapporte la tentation de Jésus-Christ, elle ne nous dit pas que le 
démon ne fut pas un méchant homme, tout simplement. Elle rapporte que 
Jésus-Christ a guéri des possédés, mais on avait coutume d’attribuer aux 
démons les plus dangereuses maladies, et même d’appeler les maladies, des 
démons. Jésus-Christ n’a pas changé les façons de parler qu’on avait de son 
temps ; de sorte que la guérison des Daemonia n’était pas proprement une 
expulsion de diables, mais la guérison de maux trop réels. Bref, « l’Écriture 
considérée dans le fond et sans prévention n’attribue point au diable cette 
puissance et ces opérations que la prévention des commentateurs et des 
traducteurs leur fait reconnaître en lui... » De nos jours, les magiciens, 
enchanteurs, ou sorciers, ont été de forts méchantes gens, dont la doctrine et 
les moeurs étaient très corrompues ils n’ont eu aucune communication 
particulière avec le diable. 

Balthazar Bekker fut réprouvé par son Église, et mourut sans changer 
d’avis. Il avait eu soin de faire  traduire son livre en français, sous ses yeux, 
pour éviter les versions frauduleuses et inexactes qui ne manquent jamais 
d’exploiter les oeuvres à suc cès. La précaution n’était pas inutile, et le livre, 
sous cette forme française, circula largement. On le traduisit aussi en anglais, 
en allemand ; il fut lu dans toute l’Europe.  

Cependant le pays où les sorciers se voyaient poursuivis avec le plus de 
dureté et d’obstination était alors l’Allemagne. Il n’y avait pas si longtemps 
qu’était mort un juriste fort  renommé, un de ces hommes redoutables qui sont 
sûrs de tenir toute vérité, toute justice, et qui condamnent impitoyablement 
leurs frères, pour leur bien : Benoît Carpzow se vantait, dit-on, d’avoir lu 
cinquante-trois fois la Bible d’un bout à l’autre, d’a voir fidèlement communié 
au moins une fois par mois, et d’avoir consacré sa vie à renforcer la procédure 
et à aggraver les peines contre les sorciers : il en avait condamné ou fait 
condamner quelques milliers. Or, une génération plus tard, cette même 
Allemagne devait produire l’homme le plus capable de lutter contre cette 
barbarie, Christian Thomasius : son évolution même est un signe des temps. 

A Leipzig, où il était né en 1655, il avait été élevé dans les bonnes 
doctrines, comme il convient au fils d’un respectable professeur. Il avait 
appris à penser suivant Aristote et à croire selon les pasteurs, durs gardiens de 
l’orthodoxie. Lorsque à vingt ans, il eut terminé ses études et gagné Francfort 
pour y professer à son tour, il savait ce qu’il devait faire pour défendre 
l’autorité et pour maintenir les traditions qui ne laissent place ni à la liberté 
dans l’exercice de l’esprit, ni à l’indulgence dans la pratique de tous les jours.  

Mais voici qu’en l’année 1675, il lut les livres de Pufendorf, qui, 
distinguant le droit naturel du droit divin, laïcisait les études juridiques : et ce 
fut pour Thomasius une révélation. La doctrine du droit naturel, qu’il avait 
combattue sans bien la connaître, fut son Credo ; il remonta jusqu’aux 
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principes qui l’inspiraient, et de dogmatique devint révolutionnaire. Plus de 
croyance aveuglément reçue ; quand j’examinerai une doctrine, je ne me 
demanderai plus quelle est la réputation, quel est le rang de celui qui la 
soutient, mais quel degré d’évidence elle présente  ; j’étudiera i les arguments, 
pour et contre ; et je me déciderai suivant mes propres lumières. Au lieu de 
rester le sujet obéissant des dictateurs de la pensée, je serai comme ces héros 
de l’anti quité qui prenaient les armes contre le tyran qu’ils avaient servi, pou r 
le triomphe de la liberté... 

Il était naturellement âpre, ami de la bataille, des disputes rageuses, des 
vives querelles, des clameurs qui, partant de l’Uni versité, remplissent la ville. 
Il pratiquait avec joie les ruses de guerre qui déroutent un ennemi trop 
confiant dans son pouvoir, et décontenancent la majesté routinière par des 
traits irrespectueux, par la plaisanterie, par la satire ; il ne détestait même pas 
cette réputation scandaleuse qui fait que les gens disent, au passage : Celui-ci 
est Christian Thomasius, qui n’a peur de rien. A Leipzig, où il revint en 1680 
comme privat docent il se donna beau jeu ; son enseignement prit vite un air 
de nouveauté provocante. Il disait que la métaphysique était vide ; qu’il fallait 
laisser aux théologiens la théologie ; que seules deux sciences comptaient : la 
logique et l’histoire, parce que la première ensei gne à penser droitement, et 
que la seconde donne d’utiles exem ples, soit à éviter, soit à suivre ; que la 
connaissance doit être un instrument d’uti lité pratique, positive, immédiate, 
que le droit doit être social. Il combattait les préjugés, source de tous les 
maux ; les préjugés venaient de ce qu’on faisait avaler aux enfants et aux 
adolescents toute sorte d’erreurs pitoyables, sans en appeler à leu r raison ; et 
encore, de la légèreté avec laquelle les hommes acceptent tout ce qu’on leur 
donne à croire. Enfin, il répétait ses théories très chères : autre chose la 
lumière naturelle, autre chose la Révélation ; la théologie est de l’ordre de 
l’Écritur e Sainte, la philosophie de l’ordre de la Raison  ; la théologie s’occupe 
du salut des hommes dans le ciel, la philosophie, de leur bonheur sur la terre, 
qui est plus pressant. 

Les maîtres de l’Université ne tolérèrent pas ces hardiesses  : Thomasius 
corrompait l’esprit des jeunes gens, les menant à l’athéisme. Ils l’attaquèrent  : 
il répondit. Enveloppé dans sa toge professorale, engoncé dans la vaste 
perruque dont les boucles retombaient sur ses épaules, grand et fort, il était 
solide comme une tour, et les coups ne l’ébranlaient pas. Dissertations qu’on 
lui asséna, libelles, menaces, comparution devant les dignitaires académiques, 
suspension de ses cours, excitaient sa verve. Il avait de temps en temps des 
trouvailles de génie ; comme le jour, resté fameux dans les annales des 
Universités allemandes, où il afficha le programme de ses leçons non pas en 
latin, mais en langue vulgaire. Et quel sujet ! Comme il voulait agir sur les 
étudiants, et former non pas des avocats ou des juges, mais des êtres pensants, 
il se proposait d’étudier le type humain que Baltasar Gracian a offert au 
monde : le héros. Sur quoi il rencontrait un autre type humain, l’honnête 
homme ; et la civilisation française, maîtresse d’humanité  : dans sa leçon 
inaugurale, il se demandait jusqu’à quel point les Allemands doivent imiter les 
Français. Les étudier, certes ; lire leurs grands livres, comme la Logique de 
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Port-Royal ; connaître leur langage, qui implique tant de nuances délicates de 
psychologie. Mais non pas les imiter, comme des plagiaires et comme des 
singes ! Les Français nous surpassent en science, en goût, en politesse : au lieu 
de les suivre bassement, piquons-nous d’émulation  ! Progressons, rougissons 
d’être mis par ces orgueilleux au même rang que les Barbares moscovites  ; 
montrons-leur de quoi les Germains sont capables ; c’est dans nos propres 
mains que se trouve notre avenir. 

Au fort de la bataille, il riait ; car, dit Gracian, l’humeur joviale est une 
perfection plutôt qu’un défaut, quand il n’y a point d’excès  : un grain de 
plaisanterie est un bon assaisonnement. Il assaisonnait le rationalisme de gros 
grains de plaisanterie, en publiant, en 1688, un journal de sa façon : nouvelle 
alerte parmi les doctrinaires. Un journal rédigé non pas en latin, comme les 
Acta eruditorum, gloire de la ville de Leipzig, mais en allemand : Thomasius 
y tenait. Un journal frivole et sérieux, futile et raisonnable, qui parlait des 
livres sévères et des livres gais ; un journal se recommandant d’un maître qui 
avait été lui-même raison et ironie : Erasme. 

Tant et tant qu’en 1693, il dut enfin quitter Leipzig  : la vie de ces 
opposants comporte de telles traverses. Il se rendit à Berlin. C’était le temps 
où Frédéric III de Brandebourg allait transformer l’Académie des nobles, à 
Halle, en Université et où celle-ci allait devenir un grand centre d’activité 
intellectuelle. Christian Thomasius y trouva sa place ; il fut l’homme de 
l’institution. son créateur véritable et son animateur. Ce fut là qu’il en vint à 
s’occuper du diable.  

Comme il s’évertua  ! Comme il multiplia les arguments, soit qu’il reprît 
quelques-uns de ceux de Bekker, soit qu’il en inven tât de son cru ! Ni les faits, 
ni l’Écriture Sainte bien interprétée, ni le bon sens, ni la raison, ne permettent 
de laisser subsister cette superstition : Satan apparaissant à un homme, sous 
une forme animale ou humaine ; la conclusion d’un pacte  ; le sorcier, en 
échange de son âme, recevant un pouvoir maléfique sur les hommes et sur les 
choses. Tantôt Thomasius s’ingénie  : cette absurde image, elle vient des 
livres, et des livres de piété. C’est là que les catholiques ont vu, dès leur 
enfance, le diable sous la forme d’un monstre  ; c’est là que les luthériens ont 
vu, dès leur enfance, le diable sous la forme d’un moine  ; et ses pieds étaient 
fourchus ; et ses cornes perçaient le fond de son capuchon. Tantôt il 
s’indigne  : on devrait penser qu’après Luther, après la dénonciation de tant de 
fables, romaines et papistes, les Réformés seraient délivrés de cette absurde 
croyance ; or elle survit dans l’op inion vulgaire, voire elle fait des progrès 
chez les protestants, et en particulier chez les luthériens. Quelle indignité ! 
Mais ce n’est pas seulement le philosophe qui parle  ; c’est le professeur de 
droit, c’est l’avocat, qui a eu à défendre les sor ciers dans des procès criminels. 
Il y a en Saxe des lois, et des lois récentes pour déclarer que quiconque, au 
mépris de la foi chrétienne, fera un pacte avec le diable, même s’il ne cause 
aucun dommage à autrui, sera livré au feu jusqu’à ce que la mort s’ens uive. 
Ah ! que par le progrès de la philosophie cartésienne, par le progrès de la 
raison, juristes et théologiens allemands cessent de tomber dans une erreur qui 
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mène au crime ! La note la plus originale donnée par Thomasius est peut-être 
cette intervention pratique : il prend ici, dans le concret, la défense de la 
justice et de l’humanité.  

En 1709, il eut la joie de refuser une chaire que l’Université de Leipzig, 
repentante, lui offrait. A Halle il était fixé, à Halle il mena les dernières 
années d’une l ongue vie, à Halle il mourut, en 1728 : glorieux initiateur de 
l’ Aufklärung allemande, héros du grand combat mené pour les lumières. 

 
 
Il n’est pas nécessaire de creuser profond dans les consciences pour y 

trouver la superstition, toujours prête à affleurer. La Brinvilliers, la Voisin, ne 
sont pas seulement des empoisonneuses on les tient aussi pour sorcières. En 
1680, on arrête et on emprisonne un des plus grands personnages du royaume 
de France, le maréchal de Luxembourg : il a, dit-on, fait pacte avec le diable. 
On n’en finit pas de discuter sur les possédées de Loudun, vieille histoire  ; et 
autres du même genre. En 1692, un manieur de baguette, Jacques Aymar, fait 
découvrir des assassins. Il devient célèbre, sa baguette de coudrier vibre en 
présence des voleurs, des jeteurs de sorts ; il exploite son personnage, se 
pâme, entre dans des transes : on le demande partout, c’est la curiosité du jour. 
Il n’est pas le seul  ; à Toulouse, en Dauphiné, en Picardie, dans les Flandres, 
on n’entend parler que de prou esses analogues ; des curés, des religieux, des 
enfants, des femmes, devinent la présence de l’eau, ou de l’or. S’agit -il de la 
France seulement ? Il s’agit aussi de l’Allemagne, où l’on se sert de la 
baguette pour remettre des os disloqués, pour guérir des plaies, pour étancher 
des hémorragies ; et encore de la Bohême, de la Suède, de la Hongrie, de 
l’Italie, de l’Espagne  : « Zahuris, c’est ainsi qu’on nomme certains hommes en 
Espagne qui ont la vue si subtile, à ce qu’on prétend, qu’ils voient sous la t erre 
les veines d’eau, les métaux, les trésors et les cadavres. Ils ont les yeux fort 
rouges 1... » En Égypte, la baguette de coudrier fait « sortir l’eau qui 
incommode les animaux enflés ». Il y a, dans toutes ces histoires, de 
nombreuses impostures. Mais comme il est incontestable qu’en certains cas, la 
baguette se met à bouger sans qu’on puisse soupçonner la bonne foi de celui 
qui la tient, on attribue ses mouvements mystérieux aux artifices du démon. —  
Tout ce trouble, sans préjudice des magiciens de toute espèce ; et les 
nécromants ; et les devineresses ; et les cartomanciens... 

Mais partout se manifeste, aussi, la réaction du bon sens. Les livres que 
l’on écrit pour et contre Jacques Aymar  ? Mais c’est, ni plus ni moins, 
l’histoire de la dent d’or qui  recommence ! « Après deux petits livres déjà 
imprimés sur ce sujet, Vallemont en fit un troisième, contenant six cents pages 
in-12, pour expliquer mécaniquement le tournoiement de la baguette 
divinatoire. M.P. de l’Oratoire le réfuta, et prouva fort bien  que la baguette ne 
pouvait tourner sans l’intervention du diable. Enfin, après ces beaux livres, il 
se trouva que Jacques Aymar était un fripon que M. le Prince fit chasser... Ce 

                                                 
1 Pierre Bayle, Dictionnaire, art. Zahuris 
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qui est le plus plaisant pour un philosophe dans cette histoire, c’est que 
Vallemont assure au commencement de son livre que l’aventure de la dent 
d’or rap portée par M. Van Dale l’a rendu sage, et que, avant d’entrepren dre 
l’explication du prodige, il s’est assuré de son existence  ! » Ainsi raille Dubos 
en écrivant à Bayle, le 27 avril 1696. Brossette, qui a vu, de ses yeux vu, 
l’homme prodigieux, et qui est encore sous son impression lorsqu’il s’épanche 
auprès de son ami Boileau, est tenté d’être crédule. «  Lyon, ce 25 septembre 
1706. —  Je vis hiers céans un homme dont les qualités, ou si vous voulez les 
dons naturels, ne sont pas si faciles à expliquer. C’est le fameux Jacques 
Aymar ou l’homme à la baguette, qui est un paysan de Saint -Marcellin en 
Dauphiné, à quatorze lieues de Lyon. On le fait venir quelquefois en cette 
ville pour y faire des découvertes. Il m’a dit des choses surprenantes touchant 
sa faculté divinatrice pour les sources, les bornes déplacées, l’ar gent caché, les 
choses volées, les meurtres et les assassinats. Il m’a expliqué les douleurs 
violentes et les convulsions qu’il souffre quand il est sur le lieu du crime, ou 
proche des criminels. D’abord tout son coeur s’émeut par une ardente fièvre, 
le sang lui sort par la bouche avec des vomissements, et il tombe en pâmoison. 
Tout cela lui arrive sans même qu’il ait  dessein de rien chercher, et ces effets 
dépendent moins de sa baguette que de son corps même. Si vous êtes curieux 
d’en savoir davantage, je puis vous satisfaire...  » Non, Boileau n’a pas envie 
d’en savoir davantage, la description que lui envoie son ami le laisse insen-
sible ; et il répond, bourru : « A Auteuil, 30 septembre 1706. —  En vérité, 
mon cher Monsieur, je ne saurais vous cacher que je ne puis concevoir qu’un 
aussi galant homme que vous a pu donner dans un panneau si grossier, que 
d’écouter un m isérable dont la fourbe a été ici entièrement découverte, et qui 
ne trouverait pas même présentement à Paris des enfants et des nourrices qui 
daignassent l’entendre. C’était au siècle de Dagobert et de Charles Martel 
qu’on croyait de pareils imposteurs, ma is sous le règne de Louis le Grand, 
peut-on prêter l’oreille à de pareilles chimères, et n’est -ce point que depuis 
quelque temps, avec nos victoires et nos conquêtes, notre bon sens s’en est 
aussi allé ? » —  Le bon sens veille, au contraire. « L’on m’a ass uré qu’il se 
trouvait plusieurs personnes dans Paris qui faisaient profession de deviner et 
qui gagnaient de l’argent à ce métier -là. Je n’en suis point surpris. Il y a tant 
de sots, et de toute sorte d’espèces dans cette grande ville, qu’il n’est pas 
étonnant qu’on y coure au devin  1. » 

Telles sont les protestations individuelles des bons esprits, mais en outre 
un système s’élabore, qui, débarrassant les âmes de la superstition, attaque du 
même coup la croyance ; jamais il ne se soucie de distinguer les deux 
concepts ; toujours il les confond. 

Les comètes n’annoncent aucune calamité. Les oracles n’étaient que des 
fourberies ; Dieu n’a pas inscrit ses décrets dans les fibres des animaux  ; il ne 
les a pas confiés à des insensés, à des fous. Si on entend par sorciers des 
fripons ou des malades, il y a des sorciers ; autrement, il n’y en a pas. Il n’y a 
pas de diables ; ni de Diable. Il n’y a pas d’autorité sans appel. Il n’y a pas de 
                                                 
1 Richard Simon, Lettres, t. III, p. 51. 
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tradition sans erreur ou sans mensonges. Il n’y a pas de miracles, la nature 
n’étant pas complice du délire humain  1. Il n’y a pas de surnaturel. Aucun 
mystère n’est impé nétrable à la raison : « Voulez-vous que je vous dise, en 
qualité d’ancien ami, d’où vient que vous donnez dans une opinion commune 
sans consulter l’oracle de la raison ? C’est que vous croyez qu’il y a quelque 
chose de divin dans tout ceci... ; c’est que vous vous imaginez que le 
consentement général de tant de nations dans la suite de tous les siècles ne 
peut venir que d’une espèce d’inspiration, vox populi, vox dei ; c’est  que vous 
êtes accoutumé par votre caractère de théologien à ne plus raisonner, dès que 
vous croyez qu’il y a du mystère  2. » 

 
 
 

* 
* * 

                                                 
1 Tractatus theologico-politicus, Préface 
2 Pierre Bayle, Pensées diverses... à l’occasion de la Comète, § 8.  
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CHAPITRE III 

Richard Simon et l’exégèse biblique  

 
Comment l’Écriture Sainte aurait -elle été épargnée ? Il était logique qu’on 

en vînt à l’examiner, à la critiquer  ; elle représentait l’autorité suprême.  

Quand ils pouvaient la mettre en contradiction avec elle-même, les 
libertins exultaient. Par exemple : la Genèse nous apprend qu’Adam et Ève 
ont été les premières créatures humaines ; qu’ils eurent deux fils, Caïn et 
Abel ; que Caïn tua Abel ; que Caïn dit à Dieu : « Mon crime est trop grand 
pour m’être pardonné. C’est pourquoi quiconque me trouvera, me tuera.  » 
Quiconque me trouvera : donc, il y avait déjà des hommes, avant Adam. 
Depuis longtemps Isaac de La Peyrère avait fait cette trouvaille, et les 
Préadamites étaient devenus les grands amis des esprits forts. 

Lisons l’Essai en forme de lettre qu’un maître ès arts de l’Uni versité 
d’Oxford adresse à un noble de Londres, en 1695  : autre genre d’attaque. Tous 
les peuples orientaux, tous, sans excepter les Hébreux, ont eu l’imagination 
mythique. De même que l’his toire des Perses, des Mèdes, des Assyriens, n’est 
qu’un fatras de légendes  : de même la Bible. Le Talmud contient des millions 
de fables. Les Arabes ont dépassé les Hébreux en fait de métaphores, 
comparaisons, fictions ; leur Alcoran en est la preuve, ainsi que leurs 
nombreuses troupes de poètes, qui ensuite infectèrent l’Espagn e et la 
Provence, de leurs histoires de chevaliers errants, géants, dragons, châteaux 
enchantés, et toute chevalerie... Bref l’Écriture Sainte is altogether mysterious, 
allegorical, and enigmatical ; elle appartient à ces fables de l’Orient, qui ne 
sont que des romantic hypotheses 1... 

Les protestants s’appliquant à étudier le texte de la parole divine, à le 
débarrasser des interprétations accumulées par le temps, trouvaient qu’il 
n’était pas si simple. Ils reprochaient aux catholiques leur passivité à l’é gard 
de la Bible ; les catholiques leur reprochaient leur audace. En fait, tout un 
travail d’exégèse s’était accompli de ce côté -là, comme le prouvaient les 
oeuvres de Samuel Bochart, ministre et professeur à Caen, et de Louis 
Cappelle, ministre et professeur à Saumur. 

Du côté des Juifs se produisait Spinoza, qui proposait d’in terpréter la 
Bible par une méthode semblable à celle qui sert à étudier la nature, c’était 
son expression ; on voit où elle conduisait. Cette méthode consistant à établir 
d’abord un e histoire fidèle des phénomènes, pour aboutir, en partant de ces 

                                                 
1 Two E.ssays sent in a letter from Oxford to a Nobleman in London. The first concerning 
some errons about the Creation, General Flood, and the Peopling of the World, in two parts. 
The second concerning the Rise, Progress, and Destruction of Fables and Romances. By L. P. 
Master of Arts. London, 1695. 
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données certaines, à d’exactes définitions, il fallait commencer par connaître 
l’hébreu  ; tâche exceptionnellement ardue, puisque « les anciens grammairiens 
hébreux ne nous ont rien laissé sur les fondements de ce langage et sur sa 
théorie », et que « nous n’avons ni dictionnaire, ni grammaire, ni rhétorique 
hébraïques » . Nous devons en second lieu, disait Spinoza, nous soumettre au 
sens et à l’esprit de la Bible, et nous accommoder à elle , au lieu de 
l’accommoder à nos préjugés. —  « La troisième condition que doit remplir 
l’histoire de l’Écriture est de nous faire connaître les diverses fortunes qu’on 
pu subir les livres des Prophètes, dont la mémoire s’est conservée jusqu’à 
nous ; la vie, les études de l’auteur de chaque livre  ; le rôle qu’il a joué  ; en 
quel temps, à quelle occasion, pour qui, dans quelle langue il a composé ses 
écrits. Cela ne suffit pas, il faut nous raconter la fortune de chaclue livre en 
particulier, nous dire de quelle façon il a été d’abord recueilli, et en quelles 
mains il est successivement tombé, les leçons diverses qu’on y a vues, qui l’a 
fait mettre au rang des livres sacrés, comment enfin tous ces ouvrages... ont 
été rassemblés en un seul corps 1... » 

Les catholiques eux-mêmes n’avaient -ils pas dans leurs rangs Jean de 
Launoy, le dénicheur de saints ? Mabillon le savant, habile à critiquer les 
textes ? Même l’abbé Fleury, l’auteur très orthodoxe de l’Histoire 
ecclésiastique, dépouillait la vie de la Vierge et celle des apôtres des légendes 
dont on les avait ornées à plaisir : tel était l’esprit du temps.  

Mais toutes ces tendances ne se polarisèrent que lorsque vint un homme 
qui osa prononcer des mots très simples, et cependant décisifs comme ceux-
ci : 

Ceux qui font profession de critiques ne doivent s’arrêter qu’à expliquer 
le sens littéral de leurs auteurs, et éviter tout ce qui est inutile à leur dessein 2. 

Avec Richard Simon, et la publication de son Histoire critique du Vieux 
Testament, l’année 1678, la crit ique prend conscience de son pouvoir. 

C’était un terme technique, ainsi que Richard Simon le mar quait dans la 
Préface de son ouvrage : « Comme il n’a encore rien paru en français sur ce 
sujet, on ne doit pas trouver étrange que je me sois quelquefois servi de 
certaines expressions qui ne sont pas tout à fait du bel usage. Chaque art a des 
termes particuliers, et qui lui sont en quelque manière consacrés. C’est en ce 
sens qu’on trouvera souvent dans cet ouvrage le mot de Critique, et quelques 
autres semblables, dont j’ai été obligé de me servir, afin de m’exprimer dans 
les termes de l’Art dont je traitais. De plus, les personnes savantes sont déjà 
accoutumées à l’usage de ces termes dans notre langue. Quand on parle, par 
exemple, du livre que Cappelle a fait imprimer sous le nom de Critica Sacra, 
et des Commentaires sur l’Ecriture imprimés en Angleterre sous le nom de 
Critici Sacri, on dit en français, la Critique de Cappelle, les Critiques 
d’Angleterre   » 

                                                 
1 Tractatus theologico-politicus, VII. 
2  Histoire critique du Vieux Testament, liv. III, chap. XV. 
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Cet art particulier, qui désormais prétend sortir de l’usage éru dit pour faire 
éclater devant tous sa puissance, possède sa fin en soi : il établit le degré de 
sûreté, d’authenticité, des textes qu’il étudie  ; et il exclut tout ce qui n’est pas 
lui-même, comme par exemple les considérations de beauté à préserver, de 
moralité à sauvegarder ; s’il s’applique à quelque livre sacré, il entend ignorer 
la théologie, qui n’est à aucun degré de son ressort. Il ne doit ni l’attaquer, ni 
la défendre ; de son point de vue, elle ne commande pas le texte ; aucune 
autorité ne peut faire qu’un texte ne soit pas exactement ce qu’il est. Si 
quelque passage se trouve contraire à un dogme, et qu’il soit authentique, ce 
n’est pas le dogme qui vaut, c’est l’écrit. Si quelque passage est nécessaire à 
un dogme, et qu’il soit apoc ryphe, qu’il tombe. S’il s’agit de l ’Iliade, de 
l’Énéide, ou du Pentateuque, les principes de la critique sont les mêmes ; elle 
récuse l’ a priori ; du moment où elle est en présence de caractères gravés dans 
la pierre ou inscrits sur un parchemin ou tracés sur du papier, elle est souve-
raine maîtresse, seule maîtresse de ses propres opérations. 

Elle s’appuie sur la philologie  : laquelle, d’humble servante, devient reine. 
Ce que Renan a écrit sur l’éminente dignité de la philologie, Richard Simon, 
dans le royaume des ombres, a dû l’approuver car telle était son opinion. 
Critique et philologue, voilà ce qu’il voulait être. Critiques, les chronologistes 
avaient voulu l’être avant lui  ; ils prétendaient ne connaître, eux aussi, que la 
matière de leur art, que la supputation des temps : mais ils avaient été effrayés 
de leurs propres découvertes. Ce qui leur manquait le plus, c’était la 
conscience de la révolution qu’ils prétendaient accomplir  ; et de toute 
manière, ils ne s’étaient pas placés à l’intérieur même du  texte sacré. Critique, 
Grotius l’avait été, en annotant l’Ancien et le Nouveau Testament  ; mais sans 
rigueur suffisante, puisqu’il avait deux fois enfreint la loi qu’il s’était 
prescrite ; d’une part, il avait fait appel à l’antiquité pro fane, qui n’avai t ici 
rien à voir ; et d’autre part, il s’était laissé guider par ses opinions 
personnelles : Arminiens, Sociniens, il avait choisi d’ordinaire la meilleure 
explication du texte, mais quelquefois aussi la version qui favorisait les 
Arminiens, les Sociniens. Critique, Spinoza l’avait été  ; et il serait difficile de 
ne pas voir en lui le prédécesseur direct de Richard Simon, qui certes le 
discute et le récuse dans ses conclusions mais avec cette nuance de respect 
qu’on a pour un grand maître. «  Ne m’objectez pas que ce langage est de 
l’impie Spinoza, qui nie absolument les miracles dont il est fait mention dans 
l’Écriture. Défaites -vous de ce préjugé dont plusieurs abusent aujourd’hui. Il 
faut condamner les conséquences impies que Spinoza tire de certaines 
maximes qu’il suppose  ; mais ces maximes ne sont pas toujours fausses 
d’elles -mêmes, ni à rejeter 1. » Spinoza, inventeur de génie, n’avait pas été 
suffisamment philologue, et la partie constructive de son exégèse souffrait de 
ce défaut ; Spinoza avait laissé sa métaphysique dominer sa science. Pour la 
première fois, la critique arrivait à sa pureté, à sa rigueur autonome, avec 
Richard Simon. Ni la philosophie, ni le dogme, ne pesaient sur ses décisions ; 
importaient seulement le manuscrit, l’encre, l’écrit ure, les caractères, les 

                                                 
1 Lettres choisies, éd. de 1730, tome IV, Lettre 12. 
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lettres, les virgules, les points, les accents. La science profane refusait de 
reconnaître l’autorité sacrée.  

 
C’était un petit homme à la voix de fausset, qui était laid, et n’avait pas 

l’air intelligent  : « On ne peut pas dire de lui ce qu’on a dit de quelques autres, 
que la nature lui avait écrit sur le visage des lettres de recommandation. » La 
nature ne l’avait pas favorisé non plus du côté de la naissance ou de la 
richesse : il était le fils d’un pauvre forgeron dieppois. Mais  elle lui avait 
donné la passion de l’étude, une raison forte et lucide, une volonté 
indomptable ; et tout à la fois, beaucoup de souplesse et d’opiniâtreté. Il fit ses 
humanités et sa philosophie chez les Oratoriens de Dieppe, suivit la pente 
naturelle, résolut d’entrer dans l’Ordre, et fut envoyé comme boursier au 
noviciat de Paris. Il faillit quitter la congrégation « pour quelques dégoûts 
qu’il ne put surmonter  », et serait ainsi retombé dès ses premiers pas, si un 
riche protecteur, l’abbé de La Roque, ne l’avait remis en chemin, lui donnant 
les moyens de revenir à Paris pour y faire sa théologie. Ce fut là que sa 
vocation se décida. Il n’était guère humaniste  ; et scolastique, pas du tout. Au 
contraire, l’érudition l’attirait, la moins banale, la plus d ifficile : il se mit à 
étudier l’hébreu.  

Lorsqu’en 1662 il rentra dans l’Oratoire, on lui permit de continuer cette 
étude. Ici se place une des anecdotes qui ne manquent jamais d’illustrer de 
telles vies, et qui en symbolisent le sens. Ses camarades s’ind ignèrent de 
trouver dans sa chambre des livres hérétiques, comme la Bible polyglotte de 
Londres, et diverses critiques des textes sacrés ; ils le dénoncèrent. Or il se 
trouva que M. Simon avait un complice : c’était le Directeur même de la 
maison, le Père Bertad, qui tous les jours lisait avec lui les originaux de 
l’Écriture Sainte, et qui, à soixante ans, s’était fait le disciple de ce tout jeune 
maître. Alors M. Simon triompha. 

Le plus heureux temps de sa vie, peut-être, fut celui qu’il passa dans la 
bibliothèque de la maison de la rue Saint-Honoré, à dresser le catalogue des 
livres orientaux que possédait la congrégation. Étendre et approfondir ses 
connaissances philologiques ; aller directement aux sources ; avoir autour de 
lui, à portée de sa main, les meilleurs des professeurs et à vrai dire les seuls : 
quelle joie de tous les instants ! Encore ne se borna-t-il pas à la fréquentation 
journalière des imprimés, des manuscrits : il fit la connaissance personnelle de 
Juifs rabbinistes, notamment d’un Jon a Salvador avec lequel il lut la Bible. En 
1670 —  l’année où il fut ordonné prêtre —  il composa, à sa prière, un écrit où 
il défendit la cause des Juifs de Metz, accusés d’avoir commis un meurtre 
rituel. 

Voulez-vous naviguer sur la grande mer rabbinique, disait-il, faites choix 
d’un pilote habitué à cette longue et difficile traver sée. Elle dura pendant des 
années, la traversée de cette grande mer ; il ne négligea rien de ce qui peut la 
rendre directe et sûre ; il consulta toutes les cartes, et regarda toutes les 
constellations. Il tendit sa volonté ; il fit appel à toutes ses qualités : sa clarté, 
puisqu’il trouve le moyen d’être clair jusque dans les matières les plus 
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épineuses de la grammaire ; son bon sens, son discernement, sa candeur, sa 
pénétration, sa justesse 1 ; il puisa dans son érudition accumulée, « surtout la 
juive » ; enfin il se sentit prêt à donner au public son Histoire critique du 
Vieux Testament. 

« Premièrement il est impossible d’entendre parfaitement les livres sacrés, 
à moins qu’on ne  sache auparavant les différents états où le texte de ces livres 
s’est trouvé selon les différents temps et les différents lieux, et si l’on n’est 
instruit exactement de tous les changements qui lui sont survenus... » Aussitôt 
s’éta blissent le principe et la règle essentielle de sa méthode, il les répète, il 
insiste tant qu’il peut. Il dit  : « Je suis persuadé qu’on ne peut lire la Bible 
avec fruit, si l’on n’est auparavant instruit de ce qui regarde la critique du 
texte. » De l’importance de la philologie , voyez un exemple saisissant : 
supprimez un mot, un seul mot, une simple conjonction, comme or, qui ne 
paraît avoir en soi aucune importance : et vous favorisez une hérésie. Le 
troisième chapitre de l’Évangile de saint Luc commence ainsi  : Or l’an quinze 
de l’Empire de Tibère... Ce qui présuppose un récit antérieur, puisque la 
particule or, que les grammairiens appellent adversative, marque une liaison 
nécessaire avec quelque chose qui précède. Dites, au contraire : « L’an quinze 
de l’Empire de Tibère..  », et vous donnez raison aux anciens hérétiques 
Marcionites, qui ont prétendu que les deux premiers chapitres de saint Luc 
avaient été ajoutés à son Évangile. A bien plus forte raison l’Ancien 
Testament, tout hérissé de difficultés dont le profane ne soupçonne même pas 
l’existence, ne peut -il être abordé que si l’on possède ces règles, que si l’on est 
animé de cet esprit. 

Prenons en mains la Bible, et traitons-la sans aucune idée préconçue : 
comment nous apparaîtra-t-elle ? Est-il possible de la considérer comme la 
parole de Dieu, directement inspirée, consignée par écrit et transmise jusqu’à 
nous dans son état original ? 

A l’examen, répond Richard Simon, il est indéniable que les textes sacrés 
offrent la trace d’altérations, de changements  ; qu’ils présent ent des difficultés 
chronologiques ; qu’ils mon trent, dans certains récits, d’étranges 
transpositions, qui peuvent porter sur des chapitres entiers. Dès lors, 
replaçons-nous à l’épo que où ils ont été rédigés ; essayons de connaître et de 
comprendre la civilisation hébraïque. Qu’étaient les prophètes  ? —  Des 
scribes ; des écrivains publics, qui avaient pour fonction de recueillir 
fidèlement les actes de l’État, et de les conserver dans des archives destinées à 
cet usage. « Si ces écrivains publics étaient dans la République des Hébreux 
dès le temps de Moïse, comme il est fort vraisemblable, il sera aisé de 
satisfaire à toutes les difficultés qu’on propose, pour montrer que le 
Pentateuque n’est pas de Moïse  ; ce qu’on prouve d’ordinaire par la manière 
dont il est écrit, ce qui semble insinuer que quelque autre que Moïse a recueilli 
les actes et les a mis par écrit. En supposant ces écrivains publics, on leur 
                                                 
1 Toutes expressions de F. Spanheim, dans sa Lettre à un ami, où l’on rend compte d’un livr e 
qui a pour titre, Histoire critique du Vieux Testament, publiée à Paris en 1678 (1679). 
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attribuera ce qui regarde l’histoire de ces livres, et à Moïse tout ce qui 
appartient aux lois et ordonnances : et c’est ce que l’Écriture nomme la loi de 
Moïse. » Et comme ces prophètes ou écrivains publics n’étaient pas seule ment 
chargés de recueillir les actes de ce qui arrivait de leur temps, et de les mettre 
dans les archives, mais qu’ils donnaient  quelquefois une nouvelle forme aux 
actes qui avaient été recueillis par leurs prédécesseurs : ainsi s’expliquent les 
additions et les changements qui se trouvent dans les autres livres sacrés. De 
même, comme ces livres ne sont que les abrégés de mémoires beaucoup plus 
étendus, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’on ne puisse pas établir sur l’Écriture 
une chronologie exacte et certaine. Il serait ridicule, par exemple, de ne 
vouloir point reconnaître d’autres rois de Perse que ceux qui sont marqués 
dans la Bible, et de calculer le temps d’après leur succession, puisque les 
écrivains publics ne parlaient que de ce qui regarde les Juifs ; tandis qu’on 
trouve chez des auteurs profanes l’indica tion de plusieurs autres rois, et par 
conséquent une chronologie beaucoup plus étendue. Songeons enfin aux 
injures du temps, à la négligence des copistes ; et représentons-nous les 
conditions matérielles dans lesquelles ceux-ci écrivaient. « Comme les 
exemplaires hébreux étaient autrefois écrits sur de petits rouleaux ou feuilles 
qu’on mettait les unes sur les autres, et dont chacune faisait un volume, il est 
arrivé que l’ordre de ces rou leaux étant changé par hasard, l’ordre des choses 
a été aussi transposé. » 

Bref, Richard Simon expose ses idées avec tant d’apparente sim plicité, 
avec tant de force, que les profanes, effrayés d’abord de pénétrer à sa suite 
dans un monde mystérieux et sacré, écoutent leur guide d’une oreille de plus 
en plus attentive : il possède l’art de mettre, dans l’explication du concret, un 
air d’évi dence logique. D’ailleurs il s’est refusé à parler la langue des théolo -
giens, et il a voulu écrire son Histoire critique en bel et bon français. Le latin 
sera suffisant pour quelques disputes entre exégètes : l’évolution générale des 
textes sacrés doit apparaître à tous les regards. 

 
 
Les caractères des grands acteurs que nous avons étudiés jusqu’ici sont 

relativement simples : ce sont des rebelles-nés ; ils ne respirent à l’aise que 
dans l’opposition. La psychologie de Richard Simon est plus compliquée.  
Prêtre catholique, non seulement il se déclare fidèle à la rigueur de la doctrine, 
mais encore à l’esprit de l’Église  ; même si l’Église le condamne, il s’évertue 
à prouver qu’elle se trompe et qu’elle a tort.  

Car il se prétend orthodoxe. En effet, loin de nier l’inspiration, il l’étend 
jusqu’à ceux qui ont remanié les Livres Sacrés. Il déclare que Dieu, s’étant 
communiqué à Moïse, s’est communi qué aussi aux secrétaires, aux annalistes, 
qui d’âge en âge ont remanié le texte mosaïque. Les auteurs des chan gements 
qu’on trouve dans la Bible,  » ayant le pouvoir d’écrire des Livres sacrés, ont 
aussi eu le pouvoir de les réformer ». Les prophètes, les écrivains publics, 
continuent d’être les interprètes de Dieu. Humaines dans leurs procédés, les 
altérations successives sont divines dans leur inspiration. Les rédacteurs du 
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texte biblique ont été préposés par Dieu à leur fonction sacrée, qui a com-
mencé à l’époque de Moïse, et s’est continuée au cours des âges. Le peuple 
hébreu est le peuple élu, non par quelque figure, mais expressément : « la 
République des Hébreux diffère en cela de tous les autres États du monde 
qu’elle n’a jamais reconnu pour chef que Dieu seul, qui a continué de la 
gouverner en cette qualité dans les temps mêmes qu’elle a été soumise à des 
rois. C’est ce qui lui a acquis le titre de République sainte et divine, et ses 
peuples ont aussi pris la qualité de saints, afin de se distinguer du reste des 
nations par ce nom glorieux. Ce fut aussi pour cette raison que Dieu donna 
lui-même des lois par le ministère de Moïse et des autres prophètes qui lui 
succédèrent, à un peuple qu’il avait choisi pour être entièrement à lui  1. » 

Que d’autres nient la valeur de la tradition  : il la défend, pour son compte. 
Il n’est pas vrai que l’Écriture Sainte soit to ujours claire, ni qu’il suffise de la 
lire pour y trouver aisément tous les commandements de Dieu. La tradition est 
son complément indispensable ; elle sert à l’expliquer, à l’interpréter. 
L’ Histoire critique du Vieux Testament tient à affirmer sa valeur. « On trou-
vera dans cet ouvrage que si on sépare la règle de droit de celle de fait, c’est -
à-dire, si on ne joint la Tradition avec l’Écriture, on ne peut presque rien 
assurer de certain dans la religion. Ce n’est pas abandonner l’intérêt de la 
parole de Dieu que de lui associer la Tradition de l’Église  : puisque celui qui 
nous renvoie aux Saintes Lettres, nous a aussi renvoyés à l’Église, à laquelle il 
a confié ce sacré dépôt 2. » Richard Simon continue : il explique qu’avant que 
la loi eût été écrite par Moïse, les anciens patriarches ne conservaient la pureté 
de la foi que par la tradition ; qu’après Moïse, les Juifs ont toujours consulté 
dans leurs difficultés les interprètes de cette loi ; et voyez aussi ce qui s’est 
passé pour le Nouveau Testament : la doctrine de l’Evangile était établie dans 
plusieurs Églises, avant qu’on en eût rien mis par écrit  ; cette même parole 
non écrite s’est conservée et perpé tuée dans les principales Églises, lesquelles 
avaient été fondées par les Apôtres : au point que les saint Irénée, les 
Tertulliens, ont eu recours à elle dans leurs disputes contre les hérétiques, 
plutôt encore qu’au Verbe de Dieu contenu dans les Livres Sacrés. Aux 
conciles, les évêques ont apporté la tradition de leurs Églises, pour expliquer 
les passages difficiles de l’Écriture. «  C’est pourquoi les Pères du Concile de 
Trente ont ordonné sagement qu’on n’interpréterait point l’Écriture Sainte 
contre le sens uniforme des Pères : et de plus, ce même concile a donné autant 
d’autorité aux véritables trad itions non écrites qu’à la parole de Dieu qui est 
contenue dans les Livres Sacrés ; parce qu’il a supposé en même temps que 
ces traditions non écrites venaient de Notre-Seigneur, qui les a communiquées 
à ses Apôtres, et qu’ensuite elles sont parvenues jus qu’à nous. On peut appeler 
ces traditions un abrégé de la Religion chrétienne, qui a été fondée dès le 
commencement du Christianisme dans les premières Églises indépendamment 
de l’Écriture Sainte...  » 

                                                 
1 Livre 1, chap. II 
2 Ibid., Préface de l’auteur.  
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Fort de ces déclarations expresses, Richard Simon fulmine contre les 
protestants qui, recourant à la seule Écriture, recourent du même coup à un 
texte altéré, tronqué ; et rejetant la tradition, du même coup rejettent l’aide de 
l’Esprit qui a précédé, accom pagné, éclairé ce texte obscur. Il soutient de 
longues et ardentes polémiques avec Isaac Vossius, chanoine de Windsor, et 
Jacques Basnage, pasteur à Rouen, puis à Rotterdam. Il fulmine en particulier 
contre les sociniens, qui non seulement tiennent la tradition pour nulle et non 
avenue, mais abandonnent une partie de l’Écriture elle -même, pour ne croire 
que ce qu’il leur plaît de croire, pour adopter quelques maximes que la raison 
universelle approuve, et rien de plus. Dans ce sens, il se donne comme 
défenseur du catholicisme. 

Dans ce sens. Mais qui ne voit ici le défaut de son raisonnement, et 
comment il passe d’une valeur à une valeur spécifique ment différente ? En 
premier lieu, le texte de la loi mosaïque est recouvert d’une foule d’alluvions 
successives : c’est pour lui un fait. En second lieu, les aut eurs qui ont remanié 
le texte de la loi, si loin qu’on les suive, ont continué à être inspirés par 
Dieu :ce n’est plus un fait, mais une croyance, une interprétation. D’une part 
un phénomène historique, scientifiquement démontrable ; d’autre part un 
article de foi. On peut, d’un point de vue extérieur à la foi, se laisser 
convaincre par le premier, sans accepter le second ; on peut, raisonnant en 
profane, admettre que l’Écriture est toute chargée d’empreintes humaines, 
ainsi qu’il l’a voulu prouver, sans a dmettre que les Juifs qui ont remanié le 
texte primitif continuaient à traduire la pensée divine, ainsi qu’il l’ajoute par 
conviction personnelle et sans preuve objective. Richard Simon sort du 
domaine de la critique, de la philologie, dont il avait si rigoureusement fixé les 
limites et les lois. 

Il en sort, lorsqu’il indique ses intentions dans ses préfaces mais si nous le 
suivons dans le détail de son Histoire critique, nous voyons bien vers quel 
parti le ramène la tendance naturelle de son esprit. Le voici devant le 
Pentateuque : il s’attache à montrer que Moïse n’en saurait être le seul auteur. 
Le Pentateuque contient des citations, des proverbes, des vers, qui sont d’une 
langue et d’un style postérieurs à Moïse. —  Le Pentateuque contient le récit 
d’é vénements postérieurs à Moïse : « Dira-t-on, par exemple, que Moïse soit 
l’auteur du dernier chapitre du Deutéronome, où sa mort et sa sépulture sont 
décrites 1 ? » —  Le Pentateuque contient une infinité de redites ; ainsi « la 
description du Déluge, de la manière qu’elle est au chapitre VII de la 
Genèse » . « Il est dit au verset 17 : Que les eaux s’accrurent et qu’elles 
élevèrent l’arche au-dessus de la terre ; puis au verset 18, que les eaux se 
renforcèrent et s’accrurent beaucoup sur la terre  ; et au verset 19, Que les 
eaux s’accrurent beaucoup sur la terre, de sorte que toutes les plus hautes 
montagnes en furent couvertes : ce qui est encore répété au verset 20, où il est 
dit : Que les eaux s’accrurent de quinze coudées, dont les montagnes furent 
couvertes. Il y a bien de l’apparence que si un seul auteur avait composé cet 
ouvrage, il se serait expliqué en bien moins de paroles, principalement dans 
                                                 
1 Livre I, chap. V. 
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une histoire... » Richard Simon continue son travail ; et quand il a terminé, 
quelle est l’impression du lecteur ? que le récit biblique de la création du 
monde est incohérent ; qu’il a été composé, à des époques très diverses, par 
des mains maladroites ; qu’à tout le moins il a été retouché si souvent et si 
gauchement, qu’il est impossible de distinguer l’au teur primitif. Contre ce 
résultat, de quel recours pourrait être l’appel à la tradition  ? 

Aussi bien Richard Simon examine-t-il cette tradition elle-même dans le 
plus pur esprit critique, et non pas du tout dans un esprit de foi. Suivons-le à 
l’oeuvre, ici  encore ; et voyons de près la façon dont il aborde saint Augustin. 
Ce grand saint occupe une place de choix dans la critique biblique par la force 
de son esprit et par la solidité de son jugement. « Il a très bien remarqué, dans 
ses Livres de la Doctrine chrétienne et dans plusieurs autres endroits de ses 
ouvrages, les qualités nécessaires pour bien interpréter l’Écriture.  » —  
Seulement, « comme il était modeste, il a avoué librement que la plupart de 
ces qualités lui manquaient » ; et il a montré peu d’ex actitude dans ses 
commentaires. —  Comme il ignorait la langue hébraïque, il a reconnu que 
l’ouvrage qu’il avait entrepris sur la Genèse, pour répondre aux Manichéens, 
était au-dessus de ses forces ; « et il n’eut même pas honte de condamner ce 
qu’il avait  fait avec trop de précipitation, et sans les secours qui étaient 
nécessaires pour bien expliquer l’Écriture  ». —  Au lieu de chercher le sens 
littéral, « il ne s’étend presque que sur des sens allégoriques et éloi gnés de 
l’histoire et de la lettre du Tex te » . —  « Comme il avait l’esprit subtil et 
pénétrant, il trouvait aisément les difficultés de l’Écriture, et il en formait 
même en des endroits où il ne paraissait pas y en avoir ; mais il ne s’était pas 
assez exercé dans cette sorte d’étude pour y donn er des solutions propres, et 
qui satisfissent les lecteurs. » —  « Il était de plus rempli de certains préjugés 
de philosophie et de théologie qu’il mêle dans tous ses ouvrages  1 » ... Ainsi 
de suite. Ajoutons seulement que Richard Simon se fait un malin plaisir de 
mettre saint Augustin aux prises avec saint Jérôme et demandons-nous, après 
cela, l’idée que le lecteur profane pourra se faire de l’autorité de saint Augus -
tin... 

A la critique, à la philologie, bien vite il revient ; ce sont ses vraies 
inspiratrices. Il pense, du plus profond de lui-même, que rien ne prévaut 
contre « de bonnes raisons », et spécialement les intuitions « des frères 
illuminés et des fanatiques » . Un « esprit particulier », un « maître intérieur », 
« qui nous révèle les vérités les plus cachées de l’Écriture  », c’était bon pour 
les temps légendaires. « Cet esprit particulier ne se trouve plus guère 
aujourd’hui que parmi les Quakers et autres enthousiastes, qui faute de bon 
sens et de capacité sont bien aises de l’appeler à leur se cours. » 

 
 
Contre vents et marées, il poursuivait sa route. Le 21 mai 1678, on lui 

signifiait son exclusion de l’Oratoire  ; et la même année, l’Histoire critique du 

                                                 
1 Livre III, chap. IX. 
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Vieux Testament était interdite, par arrêt du Conseil du Roi ; en conséquence, 
le lieutenant de police saisissait les exemplaires de l’ouvrage et les mettait au 
pilon. En 1683, la Congrégation de l’Index condamnait le livre à son tour. 
Mais Simon, voyant que jamais il ne s’accommoderait avec la censure, et 
qu’une édition fautive, faite par «  M. Elzevier » sur une copie manuscrite, 
circulait hors de France, procurait un texte authentique qu’il faisait paraître à 
Amsterdam, en 1685. Il continuait ; il fallait que la force qui était en lui 
s’exprimât, et que, logiquement, elle s’en prît au Nouveau T estament, après 
l’Ancien. Donc il multipliait les travaux d’approche, en 1689 l’Histoire 
critique du Texte du Nouveau Testament, en 1690 l’Histoire critique des 
Versions du Nouveau Testament, en 1693 l’Histoire critique des 
Commentaires du Nouveau Testament : dans chacun de ces titres, le mot 
critique apparaît, et pour que personne n’en ignore, Richard Simon l’explique 
encore, l’expli que toujours : l’Église a eu, dès les premiers siècles du christia -
nisme, de savants hommes qui se sont appliqués avec soin à corriger des 
fautes qui se sont glissées de temps en temps dans les Livres Sacrés. Ce 
travail, qui demande une connaissance exacte des Livres, et une grande 
recherche des exemplaires manuscrits, s’appelle Critique parce qu’on juge les 
meilleures leçons qu’on doit conserver dans le texte  ; le mot Critique est un 
terme d’art, qui est en quelque façon consacré aux ouvrages où l’on examine 
les diverses leçons, pour rétablir les véritables. Que cet art ait été ignoré dans 
les siècles où la barbarie régnait en Europe, passe encore ; mais qu’on le 
méprise aujourd’hui, c’est une indignité. Aujourd’hui, on doit attribuer à la 
critique le rôle qu’on assignait jadis à la théologie... On imagine l’indi gnation 
des théologiens, entendant un tel langage. « Ainsi, suivant ce critique, on ne 
doit suivre que les règles de la grammaire, et non pas la théologie et la 
tradition, pour bien expliquer le Nouveau Testament !... Rien ne peut être, à 
mon avis, plus favorable aux sociniens 1... » 

Enfin parut la grande oeuvre, le Nouveau Testament de N.-S. Jésus-Christ, 
traduit sur l’Ancienne édition latine avec des remarques  : à Trévoux, en 1702. 
C’était une traduction qui ne voulait considérer que le texte, revenir au texte, 
donner le sens littéral du texte, en dépit des interprétations traditionnelles qui, 
disait-il, n’étant que des interprétations, des erreurs, et même des contresens, 
avaient cependant pris force de loi. Portant dans ses marges les remarques 
comparatives que suggérait à Richard Simon sa connaissance du grec et de 
l’hébreu, c’était, si l’on peut dire, une traduction critique. «  Au reste, n’ayant 
point eu d’autre dessein dans mes notes que d’y expliquer le sens littéral des 
Évangiles et des Apôtres, on n’y doit point chercher cette mystiquerie qui ne 
peut être goûtée que de personnes peu judicieuses. » Le sens ; rien que le sens 
littéral : « autrement, on tombe souvent dans je ne sais quel jargon, auquel on 
donne le nom de spiritualité » . —  Cette version de Trévoux fut condamnée. 

 
 

                                                 
1 Arnauld à Bossuet, juillet 1693 
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Il ne faut pas faire de Richard Simon un romantique, encore moins 
l’édulcorer, car il était âpre et dur. Sa vie intellectuelle fut intense  ; mais 
pauvre sa vie sentimentale. Il aima les grandes batailles d’idées, mais aussi les 
ruses : « car il faut, Monsieur, que vous sachiez qu’un Théolog ien anonyme 
de la Faculté de Paris, René de l’Ile, prêtre de l’Église gallicane, Jérôme le 
Camus, Jérôme de Sainte-Foi, Pierre Ambrun, ministre du Saint Évangile, 
Origines Adamantius, Ambrosius, Jérôme Acosta, le sieur de Moni, le sieur de 
Simonville, que tous ces auteurs et plusieurs autres se trouvent renfermés dans 
un seul homme », Richard Simon. Dans ses débats avec les catholiques, il ne 
fut pas toujours parfaitement loyal, puisqu’il remit aux docteurs de Sorbonne, 
pour examen, une copie de son Histoire critique où ne figuraient pas des 
chapitres dangereux ; et nous voyons aussi que dans ses longues polémiques 
avec les protestants, le moindre de ses soucis fut celui de la charité chrétienne. 
Orgueilleux et dur, il eut des mots d’une ironie blessante  ; il lança, non sans 
plaisir, des flèches aiguisées. Même dans ses grands traités, et malgré 
l’effacement où il prétendait se tenir, on sent que l’estime qu’il a de lui -même 
s’accompagne volontiers de dédain pour les autres. Mais c’est surtout quand 
on lit ses Lettres —  libelles et pamphlets, plutôt que lettres véritables —  qu’on 
découvre en lui une dose de méchanceté et même de fiel. Il n’est pas 
seulement l’homme qui, n’ayant pas le pouvoir de son côté, et opprimé, se 
défend par tous les moyens, l’homme ex aspéré, aigri : il a le goût de l’hérésie, 
il aime exposer les doctrines qui sentent le fagot, parler des théologiens qui se 
sont séparés de l’Église, attirer l’attention sur les livres cachés, les livres 
défendus, qui contiennent des semences de schismes, sur des livres chargés 
d’explosifs. Comment concilier de telles dispositions d’esprit avec le caractère 
religieux qu’il prétendit garder  ? 

For some, who have his secret meaning guess’d,  
Have found our authour not too much a priest... 1 
 
Mais sur ses combats intérieurs, s’il en eut, il ne nous a pas fait de 

confidences. Pour savoir au juste ce que fut sa foi, il aurait fallu pouvoir lire 
les notes volumineuses qu’il brûla de ses propres mains, dans un accès de 
prudence. Il s’était réfugié dans sa cure de B olleville, en Normandie. Un jour, 
il fut convoqué et questionné par l’intendant de la province, et il eut peur 
qu’on ne vînt ensuite saisir ses papiers  ; il les empila dans plusieurs gros 
tonneaux, pendant la nuit les roula jusque dans une prairie, et les mit en 
cendres. Ce qu’il pensa tout au fond de lui -même, seul le sait Celui qui sonde 
les coeurs. Exclu de l’Ora toire, il se considéra toujours comme faisant partie 
de l’Ordre  ; bien loin de vouloir effacer la marque, Tu es sacerdos in aeter-
num, il la garda opiniâtrément. Jusqu’au bout, il continua sa tâche de savant, 
qui veut ne rien connaître que la science, et maintint son attitude de fils 
obstiné de l’Église, malgré les cen sures de l’Église. «  Il reçut les Sacrements 

                                                 
1 Dryden, Religio laïci, 1682 : « Car quelques-uns, qui ont deviné ses secrètes pensées, ont 
trouvé que notre auteur n’était pas trop un prêtre...  » 
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d’une manière chré tienne et édifiante, et s’endormit au Seigneur au mois 
d’août 1712, dans sa soixante et quatorzième année  1... » 

En protestant contre les formules, on a toujours cru, il a été constamment 
enseigné, c’est une tradition aussi ancienne que le monde, Richard Simon a 
concouru à ce reclassement des valeurs que nous avons vu de tant de façons 
déjà, s’opérer dans les consciences. —  Il agit, en second lieu, parce qu’il 
donne à la critique la pleine conscience de sa force et de ses devoirs. Critici 
studii utilitas et necessitas. Son ennemi, Jean Le Clerc, qui, par certains traits 
de son esprit diffère de lui beaucoup moins qu’ils ne pensaient l’un et l’autre, 
publie en 1697 le code et le manuel de l’  Art critique triomphant. —  En 
troisième lieu, il provoque tout un mouvement d’ex égèse biblique : sinon chez 
les catholiques. dont il alarme la conscience, du moins chez les protestants : 
plus de quarante réfutations de l’Histoire critique du Vieux Testament 
montrent assez l’émoi qu’il excita. —  Il a eu peu de disciples directs : encore 
que son élève, Raphaël Lévi, dit Louis de Byzance, ait traduit le Coran suivant 
une méthode qu’il avait apprise de lui. Mais dans beaucoup d’esprits, il a 
excité des audaces nouvelles. Voici qu’en 1707, un Napolitain, Biagio 
Garofalo, montre que la Bible contient des vers rythmés et même rimés : 
aurait-il osé découvrir ces traces humaines dans le langage divin, si l’auteur de 
l’Histoire critique n’avait ouvert la voie à toutes les hardiesses  ? 

Pour les incrédules enfin, quel apport !Ils ne sont pas capables d’examiner 
eux-mêmes les textes sacrés, mais ils sont disposés à croire tout ce qui peut en 
diminuer l’autorité  ; et ils disent en gros : « Comment veux-tu que je croie la 
sincérité de ces Bibles écrites depuis tant de siècles, traduites de plusieurs 
langues par des ignorants qui n’en auront pas conçu le véritable sens, ou par 
des menteurs qui en auront changé, augmenté ou diminué les paroles qui s’y 
trouvent aujourd’hui  2 ?... » 

 
 

* 
* * 

                                                 
1  Bruzen de Lamartinière, Éloge de Richard Simon. 
2 Baron de Lahontan, Dialogues curieux, 1703, p. 163, de l’éd. G. Chinard.  
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CHAPITRE IV 

Bossuet et ses combats 

 
On ne voit Bossuet que dans sa majesté souveraine, et tel qu’il apparait sur 

la toile de Rigaud. Si c’est une banalité que de rappeler ce portrait somptueux, 
elle s’excuse parce qu’elle est pour ainsi dire nécessaire  : son style, sa pompe, 
son éclat, ont pour toujours rempli nos yeux. Ou bien nous imaginons 
l’orateur en train de prononcer quelque discours funèbre  : dès les premiers 
accords, nous nous sentons emportés dans les régions du sublime ; le 
crescendo, tout chargé de sanglots et de plaintes, éveille dans notre âme des 
résonances si profondes qu’elles en deviennent douloureuses  ; et quand cette 
musique sacrée s’achève dans un hymne à l’au -delà, nous croyons avoir 
entendu quelque prophète de Dieu, qui n’a jamais vécu que dans le surhumain.  

Ce Bossuet-là n’est pas faux  ; mais il suppose un éclairage spécial ; le 
temps a filtré ce qui n’était pas noblesse, majesté, triomphe. Il y a eu un autre 
Bossuet : humilié, douloureux. 

Non pas que nous voulions changer quoi que ce soit à la forte, à 
l’admirable simp licité de sa conviction profonde. Une fois pour toutes, il a 
parié sur l’éternel, sur l’universel  : quod ubique, quod semper... « La vérité 
venue de Dieu a d’abord sa perfec tion » : dans cette maxime tient son 
inflexible croyance ; il existe une vérité, que Dieu a révélée aux hommes, qui 
est inscrite dans l’Évangile, qui est garantie par les miracles, et qui, étant 
parfaite puisqu’elle est divine, est immuable  : si elle variait, c’est qu’elle ne 
serait pas la vérité. Le rôle de l’Église est d’être sa gardi enne : « l’Église de 
Jésus-Christ, soigneuse gardienne des dogmes qui lui ont été donnés en dépôt, 
n’y change jamais rien  ; elle ne diminue point ; elle n’ajoute rien  ; elle ne 
retranche point les choses nécessaires ; elle n’ajoute point les superflues. To ut 
son travail est de polir les choses qui lui ont été anciennement données, de 
confirmer celles qui ont été suffisamment expliquées, de garder celles qui ont 
été confirmées et définies 1... » A cette vérité unique et immuable, l’individu 
doit se conformer : car si chacun s’avisait d’avoir sa vérité parti culière, on 
aboutirait au chaos, à l’illogisme, étant évident que sur un même sujet, il ne 
peut y avoir des millions de vérités, ou mille, ou cent, ou dix, ou deux vérités, 
mais une seule. « Par là s’enten d clairement la vraie origine de catholique et 
d’hérétique. L’hérétique est celui qui a une opinion  : et c’est ce que le mot 
même signifie. Qu’est -ce à dire, avoir une opinion ? C’est suivre sa propre 
pensée et son sentiment particulier. Mais le catholique est catholique : c’est -à-

                                                 
1 Premier avertissement aux Protestants, 1689. Ed. Lachat, t. XV, p. 184. (Citation de 

Vincent de Lérins.) 
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dire qu’il est universel  ; et sans avoir de sentiment particulier, il suit sans 
hésiter celui de l’Église  1... » 

O Bible, ô chère Bible, qui, sous une forme si parfaitement belle, si 
colorée, si émouvante, présente aux hommes tout à la fois l’histoire de leur 
race et le code de leurs devoirs ! Elle contient les principes qui fondent le 
Catholicisme ; interprétée par la tradition, elle est l’autorité qui empêche de 
les remettre sans cesse en question. Bossuet ne quitte pas sa Bible ; depuis sa 
première jeunesse il l’a tendrement aimée, tendrement il l’ai mera jusqu’à ses 
derniers jours. Il ne peut pas se passer d’elle  ; elle est sa nourriture, elle est 
son pain. Et comme le plus humble des curés de campagne relit encore un 
livre de prières qu’il sait par coeur  : de même Bossuet connaît la Bible par 
coeur, et la relit. Les Pères de l’Église ayant expliqué, confirmé, développé la 
vérité initiale, qu’on ne s’étonne pas de le voir recourir si souvent à eux. Il a la 
passion de l’imprimé  ; dès qu’un débat s’annonce, il s’en procure toutes les 
pièces ; la solidité de sa foi ne l’empêche pas de s’informer par goût et par 
devoir. Mais entre tous les livres, ceux qu’il consulte le plus volontiers sont 
ceux des Pères, serviteurs de l’Église  ; et, entre tous les Pères, saint Augustin. 
Le Dieu, le secrétaire attentif qui a noté ses faits et gestes, l’a observé  : « Il 
était tellement nourri de la doctrine de saint Augustin, et attaché à ses 
principes, qu’il n’établissait aucun dogme, ne faisait aucun e instruction, ne 
répondait à aucune difficulté que par saint Augustin ; il y trouvait tout...Quand 
il avait un sermon à faire à son peuple, avec sa Bible il me demandait saint 
Augustin ; quand il avait une erreur à combattre, un point de foi à établir, il 
lisait saint Augustin. » 

Sûr de sa croyance, éclairé par le recours aux livres, Bossuet s’intègre 
dans un ordre qui justifie sa propre existence, et l’effort de sa personnalité 
consiste à adhérer à cette conception du monde, à l’affermir, à la rendre 
visible à l’esprit des autres hom mes. Ses limites ne la gênent pas ; il les 
accepte ; à l’intérieur de sa propre pensée, il est parfaitement à son aise pour 
organiser sa vie : l’effort de la vie devant être non pas de critiquer toujours 
une règle délibérément acceptée, mais de profiter de la sécurité qu’elle donne 
pour se consacrer à la charité, à l’action. Il a un mot admirable, qu’il emprunte 
au livre des Rois : « l’obéissance vaut mieux que le sacrifice  » . On obéit ; on 
obéit à Dieu ; on obéit au Roi, qui est le représentant de Dieu sur la terre : et 
on a la douceur d’agir dans le sens même de Celui qui a établi l’ordre auquel 
on adhère, et qui est la Vérité et la Vie. On est débarrassé de la spéculation, 
des inquiétudes : de même qu’un écrivain classique,  s’étant soumis une fois 
pour toutes à la règle des trois unités, qui lui a paru juste et fondée en raison, à 
l’inté rieur de cette règle, à l’abri de cette règle, construit un chef -d’oeuvre.  

Il n’est pas ascétique par tempérament. Il aime et il estime Ra ncé : quand 
il va lui rendre visite, à la Trappe, les moines voient leur prieur et l’évêque de 
Meaux se promener longuement ensemble, consacrant à d’affectueux 
                                                 
1 Première instruction pastorale sur les promesses de l’Église  (1700), Éd. Lachat, t. XVII, p. 
112. 
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entretiens le temps qu’ils ne donnent pas à la prière. Mais il ne reste pas au 
couvent. Comme les classiques encore, en toutes choses il fuit l’excès  ; même 
les excès de piété lui semblent dangereux. Intraitable avec les « opiniâtres », il 
est compatissant avec les faibles, et charitable avec les pauvres. Sa table, d’où 
ne sont exclus ni le Volnay ni le Saint-Laurent, est bien fournie sans être 
luxueuse. Il est sensible à la nature, à la commodité des jardins de Germiny, 
les plus beaux du monde ; à l’agrément d’une allée d’arbres où l’on peut lire 
son bréviaire en méditant ; et même aux correspondances qui s’établissent 
entre l’aspect d’un paysage et un coeur qui s’émeut. Il fut quelquefois très 
dur ; et cependant, très capable de tendresse : il eut la vertu de l’amitié. Chez 
lui, saint Augustin fait bon ménage avec saint Vincent de Paul, son maître. Il 
n’est pas seulement robuste  ; il est équilibré. 

Le doute n’entre plus dans une âme ainsi faite, qui n’a rien subi qu’elle 
n’ait justifié devant son propre tribunal, et qui pos sède la plus claire 
conscience de ses idées, de son vouloir : car Bossuet, aussi bien que le plus 
exigeant des sceptiques, se rend un compte exact de la marche de sa pensée et 
de son aboutissement. Causant avec son neveu l’abbé, il lui raconte la 
question que lui fit un jour un mourant, et de quelle manière il répondit : 

Un incrédule au lit de la mort m’envoya quérir. Monsieur, me dit -il, je 
vous ai toujours cru honnête homme, me voici prêt à expirer, parlez-moi 
franchement, j’ai confiance en vous, que croyez -vous de la religion ? 

 —  Qu’elle est certaine et que je n’en ai jamais e u aucun doute 1... 
 
 
Sur cette foi indéracinable, il n’y a plus rien à dire. Mais au lieu de le 

représenter magnifique et solitaire, mêlons Bossuet à la foule de ses 
contemporains ; cherchons à le voir au milieu des disputes, des tracas, et des 
peines ; prenons-le, non pas dans sa jeunesse et dans sa glorieuse ascension, 
mais dans ses années vieillissantes : essayons de distinguer ce qu’il devient, 
sorti de son cadre doré, en pleine vie, représentant d’une tradition de toutes 
parts attaquée, et pour ainsi dire abandonné par son temps. 

Le Tractatus theologico-politicus, qu’Antoine Arnauld lui a envoyé, et 
dont il possède un exemplaire dans sa bibliothèque, n’est pas seulement un 
livre impie, mais un livre vexant. Eh quoi ! ce Spinoza, ce misérable Juif de 
Hollande, se donne des airs de supériorité parce qu’il sait l’hébreu  ! Il décrète 
que le latin ne suffit pas, ni même le grec : ou vous ne parlerez pas de la Bible, 
ou vous connaîtrez l’hébreu.  

Bossuet s’était contenté de la Vulgate, ignorant l’hébreu  : voilà qui était 
grave, il le sentait bien ; s’il voulait répondre en connaissance de cause, 
n’avoir pas l’air attardé, arriéré et même un peu ridicule  ; si, davantage, il 
voulait obéir à la conscience scrupuleuse qu’il portait en lui -même et qui lui 
dictait son devoir, il devait se remettre à l’école. Ce n’est pas si facile... Il 

                                                 
1 Le Dieu, Journal, 15 mai 1700. 
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travailla. On aime voir par la pensée le petit Concile, belle et pieuse image : 
quelques sages laïcs, quelques prêtres, régulièrement s’assemblent  ; chacun 
d’eux tient en main un exemp laire de la Bible : celui-ci lit le texte hébreu et 
cet autre le texte grec, et l’on consulte aussi saint Jérôme et les docteurs  ; et 
l’on com mente, et l’on discute, et Bossuet décide, et M. l’abbé Fleury 
consigne les observations par écrit. Concile d’hom mes de bonne volonté, qui 
forment le cercle, qui accroissent leur savoir et se fortifient, parce qu’ils 
pressentent que le temps des grandes épreuves est venu. Mais l’hébreu, 
Bossuet le saura-t-il jamais ? 

Or, le Jeudi saint de l’année 1678, l’abbé Eusèbe Renaudot, qui faisait 
partie du concile, soumet au prélat la table des matières d’un livre qui va 
paraître, l’Histoire critique du Vieux Testament, par Richard Simon. Ce livre 
avait obtenu le privilège, l’approbation des censeurs, la permission du 
Supérieur général de l’Ordre de l’Oratoire  ; pour un peu, le Roi en aurait 
accepté la dédicace, car le Père La Chaise avait promis de s’entremettre à cet 
effet. Bossuet bondit : cette prétendue histoire critique est un amas d’impiétés, 
un rempart du libertinage, il faut l’arrêter. Malgré la majesté du jour, consacré 
aux cérémonies de l’Église et à la pénitence, il court chez le chancelier, 
Michel Le Tellier ; il le persuade, il le presse, il obtient que le livre soit arrêté 
dans sa publication. 

Mais quelle douleur ! Un prêtre, un prêtre de l’Oratoire, qui ose traiter 
ainsi la Bible ! Richard Simon, aussi longtemps qu’il vivra, sera pour Bossuet 
un sujet d’inquiétude et de chagrin. Richard Simon tournera autour de lui, 
essaiera de lui montrer qu’il n’est pas opiniâ tre : mais il ne pourra pas cacher à 
des yeux vigilants la force irréductible qui le pousse. Cet homme-là voulait 
substituer la grammaire à la théologie ; c’était un malfai teur. 

Si on lit la deuxième partie du Discours sur l’Histoire univer selle en se 
rappelant que Spinoza et Richard Simon hantent l’esprit de Bossuet, on 
comprendra mieux non seulement le langage passionné que parle le défenseur 
de l’orthodoxie catholi que, mais le vrai caractère du livre. Il expose moins 
qu’il ne réfute  ; il répond à des arguments qui diffèrent, par leur nature et par 
leur essence, de la pensée spécifique de l’auteur  : dure tâche, que celle 
d’adapter à une profession de foi, à un principe a priori, une justification 
historique que ses adversaires lui imposent et qui est devenue nécessaire, s’il 
veut vraiment les rencontrer. Son affirmation est très nette : l’Écriture étant de 
source divine, on n’a pas le droit de la traiter comme un texte purement 
humain. Et ceci dit, pour répondre aux nouveaux exégètes, il faut entrer dans 
leur plan, il faut considérer les perspectives humaines. Tel est l’embarras de 
Bossuet ; il est obligé d’expliquer la manière dont Moïse a recueilli l’histoire 
des siècles passés, obligé de réfuter l’hypothèse d’après laquelle Esdras est 
l’auteur du P entateuque, obligé d’aborder le texte en tant que texte, de justifier 
les obscurités, les difficultés, les altérations qu’il contient. Impatient de sortir 
de ces « vaines disputes », il fonce droit devant lui ; laissons les détails, allons 
à l’essentiel  : dans toutes les versions de la Bible, on trouve les mêmes lois, 
les mêmes miracles, les mêmes prédictions, les mêmes suites d’histoire, le 
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même corps de doctrine, et enfin la même substance : que veut-on de plus ? 
qu’importent quelques diver gences de détail, au prix de cet ensemble 
immuable ? Selon sa manière, claire et franche toujours, il ne tourne pas 
l’objection  : il la pose devant lui, et puis il cherche à l’emporter, d’un mouve -
ment impétueux : « Mais enfin, et voici le fort de l’objection, n’y a -t-il pas des 
choses ajoutées dans le livre de Moïse, et d’où vient qu’on trouve sa mort à la 
fin du livre qu’on lui attribue  ? Quelle merveille que ceux qui ont continué son 
histoire aient ajouté sa fin bienheureuse au reste de ses actions afin de faire du 
tout un même corps ? Pour les autres additions, voyons ce que c’est. Est -ce 
quelque loi nouvelle, ou quelque nouvelle cérémonie, quelque dogme, quelque 
miracle, quelque prédiction ? On n’y songe seulement pas  ; il n’y en a pas le 
moindre soupçon ni le moindre indice ; ç’eût été ajouter à l’oeuvre de Dieu  : 
la loi l’avait défendu, et le scandale qu’on eût osé eût été horrible. Quoi 
donc ? On aura continué peut-être une généalogie commencée ; on aura peut-
être expliqué un nom de ville changé par le temps ; à l’occasion de la manne 
dont le peuple a été nourri pendant quarante ans, on aura marqué le temps où 
cessa cette nourriture céleste, et ce fait écrit depuis dans un autre livre sera 
demeuré par remarque dans celui de Moïse, comme un fait constant et public 
dont tout le peuple était témoin ; quatre ou cinq remarques de cette nature 
faites par Josué, ou par Samuel, ou par quelque autre prophète d’une pareille 
antiquité, parce qu’elles ne regardaient que des faits notoires et où 
constamment il n’y avait point de difficulté, auront naturellement passé dans 
le texte ; et la même tradition nous les aura apportées avec tout le reste aus-
sitôt tout sera perdu ?... » 

Là-dessus Richard Simon sourit et se moque. L’aveu est pré cieux : M. 
l’évêque de Meaux reconnaît qu’ on a fait des additions au livre de Moïse, 
reconnaît que le Pentateuque a été altéré. Et dès lors M. l’évêque de Meaux 
(aussi bien que M. Huet, évêque d’Avranches), aux yeux des théologiens 
devient un spinoziste, qui ruine entièrement l’Écriture Sainte.. . 

Bossuet n’aime pas l’ironie  : « Les plaisanteries ne sont guère du goût des 
honnêtes gens. » Ce ne serait rien, s’il ne sentait que le dernier mot n’est pas 
dit, que Richard Simon de traité en traité s’enhardit et que «  l’affaire devient 
très importante pour l’Église  ». Dans sa vie surchargée, il n’y a plus de place  : 
l’édu cation du Dauphin, le soin de son diocèse, la conduite de l’Église de 
France dont il est devenu le chef moral, les hérésies qui naissent de toute part, 
la prédication, la présence à la cour, ah ! quel labeur ! labeur qui ne prend pas 
seulement ses jours, mais ses nuits : quand tout l’Évêché dort, il s’éveille, il 
allume sa lampe, il consulte ses dossiers, il écrit. Allons, il s’agit de 
comprimer encore ces multiples besognes, et de défendre la tradition et les 
Saints Pères contre Richard Simon : car il n’y a guère de devoir plus pressant. 
Quand paraît la traduction du Nouveau Testament, un nouvel accès 
d’indignation le saisit  : vite, il faut arrêter ce livre, comme il avait arrêté 
l’His toire critique du Vieux Testament. Mais vingt-quatre ans se sont écoulés 
depuis lors ; nous sommes en 1702 ; il a prononcé lui-même l’oraison funèbre 
de Michel Le Tellier qui obéissait complaisamment à ses ordres, jadis ; 
aujourd’hui le chancelier Pontch artrain ne l’écoute plus, lui est hostile, bien 
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plus ! veut l’obliger à faire passer par la censure les Instructions qu’il prépare 
contre Monsieur Simon. Sans le roi, qui lui resta fidèle, il perdait la partie. 
Lui, Bossuet, soumis à la censure ! Lui, Bossuet, brimé par le magistrat ! Lui, 
Bossuet, faire figure de gêneur, et presque de vaincu ! L’autorité lui échappe, 
les temps sont changés, les libertins l’emportent  : rien ne saurait être plus 
sensible à son coeur. 

Souvent il se fait apporter son grand ouvrage, la Défense de la tradition et 
des Saints Pères ; il le relit, il le reprend en main, et s’y remet  : jamais il ne 
l’achèvera. C’est qu’il doit ajouter à son livre chapitre après chapitre, et qu’il 
lutte moins contre un seul homme, que contre un esprit diffus qui saisit toute 
occasion de se manifester. L’affaire de Richard Simon n’était pas termi née, 
que le cas d’Ellies Du Pin avait surgi. C’était un prêtre encore, qui se montrait 
moins obstiné, il est vrai, mais dont l’inconscience tranquille avait un 
caractère fort significatif. Publiant un volumineux recueil des auteurs 
ecclésiastiques, il écrivait que les hérétiques avaient quelquefois été plus clair-
voyants et plus vrais, dans l’étude des textes sacrés, que les catholiques  ; et, 
chose monstrueuse, que des points capitaux, touchant les sacrements et 
touchant même le dogme, n’étaient pas encore fixés dans l’esprit des Pères de 
l’Église au III e siècle après Jésus-Christ. Le premier, saint Cyprien avait parlé 
bien clairement du péché originel ; le premier, le même auteur avait parlé fort 
amplement de la pénitence, et du pouvoir des prêtres pour lier et pour délier ; 
ainsi de suite... Bossuet veille. Il ne veut pas traiter trop durement Ellies Du 
Pin, qui est parent de M. Racine le poète, et qui d’aille urs est prêt à 
reconnaître ses erreurs ; mais il y a plusieurs choses qu’il ne saurait souffrir 
qu’on favorise les hérétiques qu’on affaiblisse la tradition, tout d’abord sur le 
péché originel, et ensuite sur beaucoup d’autres articles  ; qu’on tranche sur les 
Saints Pères avec une témérité que les catholiques n’avaient pas coutume de 
se permettre, autrefois. Les pires libertés deviennent de mode, dans un siècle 
« aussi critique que celui-ci... » 

Fénelon lui écrit, le 23 mars 1692 : « J’ai été ravi de voir l a vigueur du 
vieux docteur et du vieux évêque. Je m’imaginais vous voir en calotte à 
oreilles, tenant M. Dupin comme un aigle tient dans ses serres un faible 
épervier. » Fénelon a beau sourire : le champ du Seigneur serait infesté, si 
l’aigle de Meaux ne v eillait encore. Mais il se sent quelquefois bien las 1. 

Il ne finira ni la Défense de la tradition et des Saints Pères, ni la Politique 
tirée des propres paroles de l’Écriture Sainte  : que d’ouvrages il ne finira pas 
—  tous nécessaires, tous urgents ! —  Il brûlait d’aller chez les Anglais, 
d’entrer en conférence avec les théologiens de là -bas, de leur ouvrir les yeux : 
en Angleterre, il n’ira jamais. L’Angleterre s’est enfoncée dans son schisme, a 
chassé son Roi, a préféré prendre comme souverain le pire ennemi de la 

                                                 
1 Journal de Le Dieu, 1er décembre 1703 : « Au milieu de tout cela, me disait-il, je sens que 
je ne puis encore porter ce travail. Que la volonté de Dieu soit faite ! Je suis tout résolu à la 
mort. Il saura bien donner des défenseurs à son Église. S’il me rend mes forces je les 
emploierai à ce travail. » 
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France et du catholicisme. « Je ne fais que gémir sur l’Angleterre  1. » Il avait 
songé, jadis, à ranimer une croisade contre les Turcs : où est le temps où il 
prononçait le panégyrique de saint Pierre de Nolasque, dans l’église des Pères 
de la Merci, et où il s’indignait des grands et épouvantables progrès de l’isla -
misme ? où il se lamentait de ce qu’on abandonnait au Turc, cet ennemi 
capital, le plus redoutable empire qui soit éclairé par le soleil ? « O Jésus, 
Seigneur des Seigneurs, arbitre de tous les empires et Prince des rois de la 
terre, jusqu’à quand endurerez -vous que votre ennemi déclaré, assis sur le 
trône du grand Constantin, soutienne avec tant d’armées les blasphèmes de 
son Mahomet, abatte votre croix sous son croissant, et diminue tous les jours 
la chrétienté par des armes si fortunées ? » Alors le jeune Louis XIV souriait 
aux grandes entreprises. Il n’était plus question de partir, maintenant, pour 
l’Orient lointain. Plus de rêves. Quand on parlait de croisades, non seulement 
les libertins souriaient, mais de pieux ecclésiastiques pensaient qu’il valait 
mieux laisser les Turcs en repos : des croisades, on est désabusé, disait l’abbé 
Fleury ; il n’en est plus question que dans les souhaits de gens plus zélés 
qu’éclairés, ou dans l es prédications de quelques poètes flatteurs. 

Il était toujours le même, inébranlable ; mais on aurait dit que les choses 
glissaient autour de lui, se présentaient sous des couleurs nouvelles, il ne les 
reconnaissait plus. On l’avait tou jours entouré de considération : même dans 
la vivacité des polémiques, on avait respecté son zèle, sa charité, sa bonne foi. 
Des évêques, des princes étrangers lui avaient rendu témoignage, l’avaient 
comblé de marques d’honneur. Mais depuis que les Réformés s’étaient établ is 
en Hollande, plus de déférence, ni même de politesse ; on l’injuriait. Ce 
Jurieu, déchaîné contre tous, l’était particulièrement contre lui. Il l’accusait de 
déguisement, de mensonge ; il suspectait ses moeurs, il parlait de concu-
binage. Il était grossier, comme ceci : Bossuet se fait appeler Monseigneur, ah 
ah ! ces Messieurs les évêques sont bien montés en grade depuis les 
fondateurs du Christianisme, qui n’avaient pas d’autre titre que celui de 
Serviteur de Jésus-Christ. Bossuet est un déclamateur sans honneur et sans 
sincérité, Bossuet n’a ni bon sens ni pudeur  ; Bossuet est d’une ignorance 
grossière, d’une témérité qui tient du prodige  ; pour nier ce que nie Bossuet, il 
faut avoir un front d’airain, ou être d’une igno rance vaste et surprenante... 

Il n’est pas de ceux qui ne s’émeuvent pas des injures, ou même qui 
éprouvent une certaine délectation à les provoquer, à les recevoir. Il avait des 
vivacités, des colères, qui trahissaient en lui une capacité de souffrir : il 
souffrait quand il s’agissa it de ceux qu’il avait beaucoup aimés, comme 
Fénelon ; ou quand les injures pouvaient diminuer son autorité, le faire 
paraître moins digne d’interpréter la parole de Dieu. Sur la voie douloureuse, 
Jurieu s’est trouvé pour lui jeter de la boue, pour l’appel er homme sans 
honneur et sans foi, pour l’accuser de mensonge et d’hypocrisie. Alors jaillit 
un cri, un émouvant appel à Celui qui sait, et qui fait tourner toutes choses au 
bien des âmes : 

                                                 
1 22 décembre 1688, à l’abbé Perroudot.  
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« O Seigneur, écoutez-moi ; O Seigneur, on m’a appelé à votre terr ible 
jugement comme un calomniateur, qui imputait des impiétés, des blasphèmes, 
d’intolérables erreurs à la Réforme  ; et qui non seulement lui imputait tous 
ces crimes, mais encore qui accusait un ministre de les avoir avoués. O 
Seigneur, c’est devant vous  que j’ai été accusé... Si j’ai dit la vérité, si j’ai 
convaincu de blasphème et de calomnie ceux qui m’ont appelé à votre 
jugement comme un calomniateur, un homme sans foi, sans honneur, sans 
conscience, justifiez-moi devant eux. Qu’ils rougissent  ; qu’il s soient 
confondus ; mais, Dieu, je vous en conjure, que ce soit de cette confusion 
salutaire qui opère le repentir et le salut 1... » 

Tous les souffles d’incrédulité le font tressaillir  ; tout ce que les libertins 
impriment, il le connaît. Il ne pratique pas seulement Grotius, ce socinien : il 
va chercher jusque dans la Bibliotheca Fratrum Polonorum les oeuvres de 
Crellius, et celles de Socin, le maître de la doctrine, c’est de cette source que 
le poison s’est répandu dans les âmes... —  Ne pensons pas qu’i l ignore les 
discussions sur les Terres australes, et l’objection que l’on fait au 
Catholicisme en prétendant qu’il n’est pas universel, puis qu’il existe un 
continent où les hommes ont vécu sans jamais avoir entendu parler du Christ : 
il connaît tout cela. Allez donc, s’écrie -t-il, » chicaner saint Paul et Jésus-
Christ même, et alléguez-leur... les Terres australes, pour leur disputer la 
prédication écoutée par toute la terre ! » 

De même, il n’ignore rien de ces embarrassants Chinois  : au contraire, il 
est du complot que MM. des Missions étrangères mènent contre les jésuites, 
pour les forcer d’avouer que les céré monies de la Chine sont le fait 
d’idolâtres. Chez lui on décide de faire imprimer, avant de la montrer au Roi, 
qui pourrait intervenir par égard pour les RR. PP., la Lettre au Pape sur les 
idolâtries et les superstitions chinoises ; des missionnaires se rendent à 
l’évêché qui l’informent de ce qui se passe là -bas, du côté de Pékin : « M. de 
Lionne, évêque de Rosalie, est venu ce matin et cette après-dînée entretenir 
M. de Meaux des affaires de ce pays, des moeurs et du génie de ces 
peuples... » Oser parler d’une Église chinoise, quel blasphème  ! Il s’indigne  : 
« Étrange sorte d’Église sans foi, sans promesse, sans alliance, sans 
sacrements, sans la moindre marque de témoignages divins : où l’on ne sait ce 
que l’on adore et à qui l’on sacrifie, si ce n’est au ciel ou à la terre, ou à leurs 
génies, comme à celui des montagnes et des rivières, et qui n’est après tout 
qu’un amas confus d’athéisme, de po litique, et d’irréligion, d’idolâtrie, de 
magie, de divination et de sortilège !... » 

Il n’ignore ni les chronologistes, ni leur travail en profondeur. Qui pourrait 
être surpris, le connaissant mieux, de trouver dans sa bibliothèque Marsham, 
et son Chronicus Canon Ægyptiacus ? Jean Le Clerc accuse M. de Meaux 
d’avoir pris à Marsham bien des choses sans le nommer. La vérité, c’est que, 
dès le moment où il publia son Discours sur l’Histoire Universelle, en 1681, il 
enregistra pour sa part l’émotion qui agita it ses contemporains, devant les 

                                                 
1 Deuxième avertissement aux Protestants, 1689. Éd. Lachat, XV, 275. 
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discordances qui éclataient entre l’histoire profane et l’histoire sainte  ; et que, 
préférant les données traditionnelles, il crut du moins devoir expliquer au 
Dauphin les raisons qu’il avait de les garder. Comme cette c hronologie est 
malaisée, vraiment ! L’histoire sainte nous dit, d’une part, com ment 
Nabuchodonosor embellit Babylone, qui s’était enrichie des dépouilles de 
Jérusalem et de l’Orient  ; comment, après lui, l’empire babylonien ne put 
souffrir la puissance des Mèdes, et déclara la guerre à ces derniers ; comment 
les Mèdes prirent pour général Cyrus, fils de Cambyse, roi de Perse ; 
comment Cyrus détruisit la puissance babylonienne, et joignit le royaume de 
Perse, obscur jusqu’alors, au royaume des Mèdes si fort  augmenté par ses 
conquêtes ; ainsi il fut le maître paisible de tout l’Orient, et fonda le plus 
grand empire qui eût été dans le monde. Mais d’autre part, les historiens 
profanes, Justin, Diodore et la plupart des auteurs grecs et latins dont les écrits 
nous sont restés, ne parlent pas ainsi. Ils ne connaissent pas ces rois 
Babyloniens ; ils ne leur donnent aucun rang parmi les monarchies dont ils 
nous racontent la suite ; nous ne voyons presque rien dans leurs ouvrages des 
fameux rois Teglathphalasar, Salmanasar, Sennacherib, Nabuchodonosor, et 
de tant d’au tres si renommés dans l’Écriture et dans les histoires orientales.  

Ces historiens profanes, vous ne les croirez pas, Monseigneur. Des 
histoires grecques se sont perdues ; et peut-être racontaient-elles, justement, ce 
que l’Écriture Sainte nous rapporte. Les Grecs, que les Latins ont copiés, ont 
écrit tard ; plus éloquents dans leurs narrations que curieux dans leurs 
recherches, ils voulaient divertir l’Hellade par d’antiques histoires qu’ils ont 
composées sur des mémoires confus. Vous ne les croirez pas ; vous croirez, 
bien plutôt, l’Écriture Sainte, plus intéressée aux choses de l’Orient, et donc 
plus vraisemblable —  quand même nous ne saurions pas qu’elle a été dictée 
par le Saint-Esprit 1... 

Mais en 1700, lorsqu’il donna la troisième édition du même Discours, 
c’est alors qu’on vit plus clairement encore le travail de son esprit. L’Antiquité 
des temps du Père Pezron est de 1687, les réponses du Père Martinay et du 
Père Lequien sont de 1689 et de 1690 : la masse d’idées et de faits qu’ils 
représentent, Bossuet la recueillit. Comme les chronologistes, il fut gêné par 
les Égyptiens, les Assyriens, et les Chinois encore, qui demandaient tant de 
siècles pour le développement de leur histoire, qu’ils fai saient éclater les 
cadres de la chronologie sacrée. Comme le Père Pezron, il indiqua, voulant 
remédier à la difficulté grave, le recours à la Version des Septante, qui donne 
cinq siècles de plus pour loger ces gêneurs ; comme lui, il fut amené à décider, 
pour des raisons de date, entre deux versions de l’Écriture qui ne concordaient 
pas dans la mesure du temps. Jamais sans doute il n’eut d’embarras plus cruel.  

Elle se dessine peu à peu, sa physionomie plus vraie ; il n’est pas le 
bâtisseur paisible d’une so mptueuse cathédrale, bâtie tout entière dans le style 
Louis XIV ; mais, bien plutôt, l’ouvrier qui court, affairé, pressé, pour réparer 

                                                 
1 Discours sur l’Histoire universelle , éd. de 1681, pp. 41 et suivantes. 
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des brèches chaque jour plus menaçantes. Sa clairvoyance allait jusqu’aux 
principes : et il mesurait l’ampleur et la pui ssance et la multiplicité des efforts 
accomplis par les incrédules pour ruiner les fondations mêmes de l’Église de 
Dieu. 

Spinoza, niant le miracle, veut asservir Dieu aux lois de la nature. Ah ! 
que l’esprit des hommes ne se laisse pas séduire par ce Dieu -Entité, par ce 
Dieu qui n’est plus qu’une ombre  ! Le Dieu de Moïse a bien une autre 
puissance : « il peut faire et défaire ainsi qu’il lui plaît  ; il donne des lois à la 
nature et les renverse quand il veut... Si, pour se faire connaître dans le temps 
que la plupart des hommes l’avaient oublié, il a fait des miracles étonnantes, 
et forcé la nature à sortir de ses lois les plus constantes, il a continué par là à 
montrer qu’il en était le maître absolu, et que sa volonté est le seul lien qui 
entretient l’ord re du monde... » Considérez la Création : « En faisant le monde 
par sa parole, Dieu montre que rien ne le peine ; en le faisant à plusieurs 
reprises, il fait voir qu’il est le maître de sa matière, de son action, de toute 
son entreprise, et qu’il n’a en ag issant d’autre règle que sa volonté toujours 
droite par elle-même... » Considérez le déluge : « Que les hommes ne pensent 
plus que le monde va tout seul, et que ce qui a été sera toujours comme de lui-
même. Dieu, qui a tout fait, et par qui tout subsiste, va noyer tous les animaux 
avec tous les hommes, c’est -à-dire qu’il va détruire la plus belle partie de son 
ouvrage 1. » Bossuet songe aux ravages que le Dieu de l’Éthique peut produire 
dans les consciences chrétiennes ; et pour elles, ce Dieu lui fait peur. 

Malebranche aussi l’inquiète, parce qu’il retrouve au fond de sa 
philosophie la même pensée. Il s’écrie, dans son Oraison funèbre de Marie -
Thérèse d’Autriche, le ler septembre 1693  : « Que je méprise ces philosophes 
qui, mesurant les desseins de Dieu à leur pensée, ne le font auteur que d’un 
certain ordre général d’où le reste se développe comme il peut  ! Comme s’il 
avait, à notre manière, des vues générales et confuses, et comme si la 
souveraine intelligence pouvait ne pas comprendre dans ses desseins les 
choses particulières, qui seules subsistent véritablement ! » Le Père 
Malebranche est modeste, ses intentions sont pures, il l’avoue  : mais il sait 
aussi qu’avec tout cela, ses disciples vont droit à l’hérésie. Quand on perce 
l’affreux galimatias dont i l s’entoure, on trouve dans sa philosophie une 
explication du monde qui bannit le surnaturel ; et cette explication elle-même 
se fonde sur une méthode qui comporte de « terribles inconvénients ». C’est 
un des passages de l’oeuvre de Bossuet où il se montre  à la fois le plus 
pénétrant et le plus admirablement lui-même 

De ces mêmes principes mal entendus, un autre inconvénient terrible 
gagne insensiblement les esprits. Car, sous prétexte qu’il ne faut admettre que 
ce qu’on entend clairement —  ce qui, réduit à de certaines bornes, est très 
véritable —  chacun se donne la liberté de dire : « J’entends ceci, et je 
n’entends pas cela  » ; et sur ce seul fondement, on approuve et on rejette tout 
ce qu’on veut, sans songer qu’outre nos idées claires et distinc tes, il y en a de 

                                                 
1 Discours sur l’Histoire universelle , IIe Partie. 
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confuses et de générales qui ne laissent pas d’enfermer des Vérités si 
essentielles, qu’on renverserait tout en les niant. Il s’introduit, sous ce 
prétexte, une liberté de juger qui fait que, sans égard à la Tradition, on 
avance témérairement tout ce qu’on pense  1... 

Mais de qui procède Malebranche ? De Descartes. Dans un siècle enivré 
de cartésianisme, et dans une certaine mesure cartésien lui-même, Bossuet 
réfléchit, analyse, distingue, et se défend. Dans Descartes se rencontrent au 
moins trois choses. D’abord, des arguments utiles contre les athées et les 
libertins ; en second lieu, des théories physiques qu’on peut adopter ou 
n’adopter pas, et qui, étant indifférentes pour la religion, n’ont en soi pas 
grande importance et enfin, un principe qui menace la foi : 

 
Je vois... un grand combat se préparer contre l’Église sous le nom de 

philosophie cartésienne. Je vois naître de son sein et de ses principes, à mon 
avis mal entendus, plus d’une hérésie  ; et je prévois que les conséquences 
qu’on en t ire contre les dogmes que nos pères ont tenus la vont rendre 
odieuse, et feront perdre à l’Église tout le fruit qu’elle en pouvait espérer 
pour établir dans l’esprit des philosophes la divinité et l’immortalité de 
l’âme  2. 

Allons plus loin : n’y aurait -il pas une attitude mentale dont la philosophie 
de Descartes n’aurait été d’abord que l’exposant, et qu’elle aurait ensuite 
renforcée ? Ne trouverait-on pas, plus diffuse, plus profondément engagée 
dans la vie, une volonté à laquelle tout se ramène ? Ne s’ag irait-il pas d’un 
immense refus d’obéir à l’autorité, d’un invicible besoin de critique, qui serait 
« la maladie et la tentation de nos jours 3 » ? Après le temps où l’homme s’est 
humilié devant Dieu, et a prêté obéissance au Roi, voici qu’est venue l’époq ue 
de « l’intempérance de l’esprit  ». Ici l’éloquence orne la vérité que Bossuet 
découvre ; et c’est dans ces paroles solennelles que l’orateur décrit l’état 
d’esprit qui gagne de proche en proche, qui tend à l’emporter dans les 
consciences, et qui lui inspire un véritable effroi : 

Leur raison, qu’ils prennent pour guide, ne présente à leur esprit que des 
conjectures et des embarras ; les absurdités où ils tombent en niant la religion 
deviennent plus insoutenables que les vérités dont la hauteur les étonne, et 
pour ne vouloir pas croire des mystères incompréhensibles, ils suivent l’une 
après l’autre d’incompréhensibles erreurs. Qu’est -ce donc, après tout, 
Messieurs, qu’est -ce que leur malheureuse incrédulité, sinon une erreur sans 
fin, une témérité qui hasarde tout, un étourdissement volontaire, et en un mot 
un orgueil qui ne peut souffrir son remède, c’est -à-dire qui ne peut souffrir 
une autorité légitime ? Ne croyez pas que l’homme ne soit emporté que par 
l’intempérance des sens  : l’intempérance de l’espr it n’est pas moins 

                                                 
1 A un disciple de Malebranche, 21 mai 1687. 
2 Ibid., et Lettre à Huet, 18 mai 1689. 
3 Bossuet à Rancé, 17 mars 1692. « La fausse critique qui est la maladie et la tentation de nos 

jours... » 
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flatteuse ; comme l’autre, elle se fait des plaisirs cachés, et s’irrite par la 
défense. Ce superbe croit s’élever au -dessus de tout et au-dessus de lui-même, 
quand il s’élève, ce lui semble, au -dessus de la religion qu’il a si longtemps  
révérée ; il se met au rang des gens désabusés ; il insulte en son coeur aux 
faibles esprits qui ne font que suivre les autres sans rien trouver par eux-
mêmes ; et, devenu le seul objet de ses complaisances, il se fait lui-même son 
dieu  1. 

Plus rien n’e st simple ; il n’y a plus d’équilibre ni de mesure, puisqu’on ne 
se soumet plus à l’autorité  ; les plus pieux et les plus doctes peuvent se livrer à 
d’étranges fantaisies, on n’est plus sûr de rien, on ne sait plus. Ne s’avise -t-on 
pas de publier et de prôner l’oeuvre d’une religieuse espagnole qu’on dit 
mystique, et qui est folle, Marie de Jésus, abbesse d’Agreda  ? Et l’er reur 
monstrueuse de son cher Fénelon... On essaie de défendre le théâtre ; on veut 
à tout prix montrer que l’Église tolère le libertin age de la scène ; on torture les 
textes des Saints Pères pour extorquer leur approbation ; on ose invoquer 
l’exemple de l’Écriture Sainte, en disant qu’elle aussi se sert de paroles qui 
expriment les passions, et que si l’on devait défendre toutes les chos es qui 
peuvent avoir des suites fâcheuses, il faudrait interdire la lecture de la Bible 
même en latin, puisqu’elle est la cause innocente de toutes les hérésies  ; et qui 
donc, je vous prie, profère ces sottises et ces blasphèmes, sinon un moine, un 
Père Caffaro ? —  D’un excès on se jette dans un autre  ; sous prétexte d’obéir 
au roi, pour un peu on refuserait l’obéissance au Pape, et l’Église gallicane 
deviendrait une Église schismatique, s’il n’était là pour rendre à César ce qui 
appartient à César, et à Dieu ce qui appartient à Dieu. Des à-coups continuels ; 
d’une défense il faut passer à une autre défense  ; bien plus ! il faudrait être sur 
tous les points à la fois. Comme ses ennemis seraient heureux de le voir 
disparaître ! De temps en temps, on fait courir le bruit que M. de Meaux a été 
frappé d’apoplexie  ; et on assure même que M. Simon a dit : Il faut le laisser 
mourir, il n’ira pas loin. Et M. de Meaux tient toujours.  

C’est pour cela peut -être, c’est parce qu’il vit dans une vigi lance 
exaspérée, dans un effort sans rémission, qu’il prend un ton farouche pour 
maudire ce qui appartient au monde trompeur : la concupiscence de la chair, 
qui nous entraîne vers le bas ; la concupiscence des yeux, et celle de l’esprit. 
Plus rien ne trouve grâce devant sa rigueur, ni le désir d’expérimenter et de 
connaître, ni le goût de l’histoire, ni la science si elle est une forme du péché 
d’orgueil, ni l’amour de la gloire, ni l’héroïsme et dégoûté des erreurs 
innombrables des hommes, il se fait inhumain. C’est pour ce la aussi qu’il 
aspire au divin, d’un coeur qui a besoin d’être consolé. Alors il reprend 
l’Évangile, non pour le discuter, mais pour méditer pieusement sur ses plus 
belles pages, pour se laisser aller à la douceur de croire, à la douceur d’aimer  : 
« Relis, mon âme, ce doux commandement d’aimer...  » S’élevant de cime en 
cime jusqu’aux demeures célestes, il en arrive à ce degré sublime où prière et 

                                                 
1 Oraison funèbre d’Anne de Gonzague . Éd. Lachat, t. XII, p. 552. [css : gallica=p.305] 
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poésie se confondent, et où son langage ne traduit plus d’autre sentiment que 
son aspiration totale à la vérité et à la beauté qui dureront toujours. 

 
 
 

* 
* * 
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CHAPITRE V 

Leibniz et la faillite de l’union des églises  

 
« Il était grêle et pâle ; ses doigts effilés prolongeaient des mains couvertes 

de lignes innombrables ; ses yeux, de tout temps peu aigus, l’avaient privé 
d’images visuelles dominatri ces ; il marchait la tête penchée et haïssait les 
mouvements brusques ; il jouissait des parfums et y puisait un vrai réconfort. 
Il ne désirait pas tant la conversation que la méditation et la lecture solitaires ; 
mais si une causerie s’inaugurait, il la continuait avec joie. Il aimait le travail 
nocturne. Il se souciait peu de l’action passée  ; la moindre pensée présente le 
retenait plus que les plus grandes choses lointaines. Aussi écrivait-il sans 
cesse des choses nouvelles qu’il laissait inachevées  ; le lendemain, il les 
oubliait ou ne s’efforçait pas de les retrouver  1... » 

Tel est Leibniz. Dans son âme multiple, quel appétit de savoir ! C’est sa 
première passion. Il a envie de tout connaître, jusqu’aux limites extrêmes du 
réel, et au-delà, jusqu’à l’imagi naire. Il dit : celui qui aura vu attentivement 
plus de portraits de plantes et d’animaux, plus de figures de machines, plus de 
descriptions ou de représentations de maisons ou de forteresses, qui aura lu 
plus de romans ingénieux, entendu plus de narrations curieuses, celui-là aura 
plus de connaissances qu’un autre, quand il n’y aurait pas un mot de vérité 
dans ce qu’on lui a dépeint et raconté... Il avait tout appris  : d’abord le latin et 
le grec, la rhétorique, la poésie ; au point que ses maîtres, étonnés de son 
appétit insatiable, craignaient qu’il ne restât prisonnier de ces premières 
études ; mais dans ce moment même, il leur échappait. De la philosophie 
scolastique et de la théologie, il passait aux mathématiques, pour y faire plus 
tard des découvertes de l’ordre génial  ; il allait des mathématiques à la 
jurisprudence. Il s’enga geait dans l’alchimie, cherchant ce qui est secret, ce 
qui est rare, ce qui mène peut-être, par des chemins inaccessibles au commun 
des mortels, vers l’explication des apparences. Chaque livre, chaque homme 
au hasard rencontré, étaient pour lui une provocation à connaître. « Se fixer, 
comme par un clou », à une place déterminée, à une discipline, à une science, 
voilà ce qu’il ne pouvait souffrir. Choisir un métier précis, devenir avocat ou 
professeur, se livrer aux mêmes occupations tous les jours à la même heure —  
non pas ! Il voyagea, vit les villes allemandes, la France, l’Angleterre, la 
Hollande, l’Italie , visita les musées, fréquenta les compagnies savantes, 
enrichit son esprit par mille contacts, faisant de sa vie une perpétuelle 
acquisition. Il consentit à être bibliothécaire, prêtant l’oreille aux appels 
incessants de toutes les pensées humaines ; historiographe pour embrasser le 
plus possible du passé, du présent ; correspondant universel ; conseiller des 
princes ; encyclopédie toujours prête à se laisser consulter. Mais sa raison 
                                                 
1 Jean Baruzi, Leibniz (La pensée chrétienne), pp. 10 -12. 
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d’être fut de représenter dans le monde un dynamisme qui paraissait 
inépuisable, parce qu’il ne cessait jamais de se refournir de faits, d’idées, de 
sentiments, d’humanité.  

De sa conscience en travail, remuant et brassant les acquisitions de toute 
espèce, venaient à surgir, au gré des jours, les inventions utilitaires, les 
systèmes philosophiques, ou les rêves généreux. Il finissait par posséder toutes 
les sciences et tous les arts, sans compter les matériaux infinis de ses 
constructions idéales ; il était, comme on l’a dit, «  mathématicien, physicien, 
psychologue, logicien, métaphysicien, historien, juriste, philologue, 
diplomate, théologien, moraliste » ; et dans cette activité prodigieuse, que nul 
enfant des hommes peut-être n’a pratiquée au même point, ce qui lui plaisait 
par-dessus toutes choses, c’était la variété  : utique enim delectat nos varietas. 

Utique delectat nos varietas, sed reducta in unitatem. La réduction à 
l’unité  : telle est, en effet, la seconde passion de Leibniz, moins sensible aux 
contrastes qu’aux concordances, attentif à découvrir la série de gradatio ns 
menues qui lient la lumière à l’ombre et le néant à l’infini. Il voudrait unir 
entre eux les savants : car d’où vient que la science progresse avec tant de 
lenteur, sinon de l’isolement de ceux qui la pratiquent  ? Qu’on crée dans 
chaque pays des Académies, que celles-ci communiquent de nation à nation, 
et bientôt ces canaux de l’esprit, apportant le flot des connaissances nouvelles, 
féconderont la terre. Bien plus ! Leibniz voudrait instituer une langue univer-
selle. En vérité, le monde offre un douloureux spectacle de mésentente ou de 
discorde : partout des barrières, des demandes qui demeurent sans réponse, 
des élans vers la vérité, qui sont condamnés à retomber dans le vide : 
confusion qui dure depuis des siècles. Ne serait-il pas possible de supprimer 
quelques-uns au moins des obstacles dont la seule vue choque la raison ; et, 
pour commencer, de s’entendre sur le sens des mots  ? On créerait une langue 
qui vaudrait pour tous, et qui non seulement faciliterait des relations 
internationales, mais porterait dans son être de tels caractères de netteté, de 
précision, de souplesse, de richesse, qu’elle serait évidence rationnelle et 
sensible. On s’en servirait pour toutes opérations de l’esprit, comme les 
mathématiciens se servent de l’algèbre  : seulement, ce serait une algèbre 
concrète, chaque terme offrant la vision de ses rapports possibles avec les 
termes voisins au premier coup d’oeil. On posséderait ainsi une caractéristique 
universelle, l’instrument le plus fin dont l’esprit humain se soit jamais servi . 

Il souffre de la désunion de l’Allemagne, de la désunion de l’Europe, qu’il 
voudrait pacifier, quitte à diriger vers l’Orient le trop -plein de ses activités 
guerrières. Et si nous pénétrons dans les demeures plus profondes de son 
esprit, nous y trouvons le même désir. Sa grande découverte en 
mathématiques, le calcul infinitésimal, est un passage du discontinu au 
continu ; sa grande loi psychologique est celle de la continuité : une 
perception claire est liée à des perceptions obscures, qui nous mènent de 
proche en proche, par une série de degrés insensibles, à la vibration première 
de l’effort vital. L’harmonie demeure la suprême vérité métaphysique. En elle 
fnissent par se fondre les diversités qui semblaient irréductibles, qui se 
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composent en un tout où chacune a sa place, d’après un ordre divin. L’univers 
est un vaste choeur ; l’individu a l’illusion d’y chanter seul son chant, mais en 
réalité, il ne fait que suivre pour son compte une partition immense, où chaque 
note a été placée de telle sorte que toutes les voix se correspondent, et que leur 
ensemble forme un concert plus parfait que l’harmonie des sphères, rêvée par 
Platon 1. 

Relisons ici la belle page où Émile Boutroux a marqué les difficultés que 
rencontrait, à l’époque précise où il parut au mond e, un esprit fait de telle 
sorte. —  « La tâche ne se présente pas dans les mêmes conditions que pour les 
Anciens. Il trouve devant lui, développées par le Christianisme et par la 
réflexion moderne, des oppositions tranchées, et des contrariétés, sinon de 
véritables contradictions telles que les Anciens n’en ont jamais connues. Le 
général et le particulier, le possible et le réel, le logique et le métaphysique, le 
mathématique et le physique, le mécanisme et la finalité, la matière et l’esprit, 
l’expérience et l’innéité, la liaison universelle et la spontanéité, 
l’enchaînement des causes et la liberté humaine, la providence et le mal, la 
philosophie et la religion, tous ces contraires, de plus en plus dépouillés, par 
l’analyse de leurs éléments communs, diver gent maintenant à tel point qu’il 
semble impossible de les concilier, et que l’option pour l’un des deux, à 
l’exclusion complète de l’autre, semble s’imposer à une pensée soucieuse de 
clarté et de conséquence. Reprendre, dans ces conditions, la tâche d’Ari stote, 
retrouver l’unité et l’harmonie des choses, que l’esprit humain semble 
renoncer à saisir, peut-être même à admettre, tel est l’objet que se propose 
Leibniz 2 ». 

Ainsi cette admirable intelligence, audacieuse et calme, en un temps où les 
idées se dressaient les unes contre les autres avec une violence encore 
inconnue, irritées, exaspérées, voulut se placer à un point de vue si haut que 
tout choix qui excluait un contraire lui parût non pas un signe de force, mais 
de faiblesse et d’abandon. Réussira -t-elle dans son dessein ? Quand Leibniz 
descendra vers les faits, passant de la spéculation à la pratique, et qu’il voudra 
guérir la conscience religieuse de ses contemporains, déchirée et meurtrie, par 
le remède de la conciliation : la question est de savoir s’il aboutira, ou s’il ne 
fera qu’ajouter la notion d’irréparable au schisme préexistant. Parmi les 
croyances traditionnelles, était-il possible, fût-ce au génie, de sauver le sen-
timent de la chrétienté ? 

 
Dès que l’on considère l’Europe, une plaie f rappe les yeux depuis la 

Réforme, son unité morale a été rompue. Ses habitants sont divisés en deux 
partis, qui s’affrontent. Guerres, persécu tions, aigres disputes, injures, sont la 
vie quotidienne de ces frères ennemis. Pour qui rêve d’harmonie, le prem ier 
devoir est de guérir un mal dont la violence s’accroît. Depuis 1660, en effet, la 

                                                 
1 Nous aurons à revenir sur cette philosophie, dans la IVe Partie de notre ouvrage, chap. V. 
2 Préface à la Monadologie, 1881. 
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querelle entre catholiques et protestants s’est ravivée  : jusqu’à quel excès 
n’ira -t-elle point ? Si elle continue, c’en sera bientôt fait de la foi, de toute 
foi ; car les libertins, les déistes, et même les athées, mènent contre la 
croyance une campagne tous les jours plus audacieuse, qui ne rencontre 
devant elle que des forces divisées. Si, au contraire, protestants et catholiques 
arrivaient à s’entendre, les chrétiens réconciliés, trouvant dans leur union une 
force invincible, feraient front contre l’impiété et sauveraient l’Église de Dieu.  

A l’oeuvre de conciliation, Leibniz s’associera de tout son pouvoir. Il 
connaît les prétentions des deux partis ; il a longuement pratiqué les livres de 
controverse, et sait même qu’en géné ral ils ne contiennent rien de bon. Il 
connaît les hommes. Il n’est pas le premier venu, ayant prouvé, par ses 
découvertes, qu’il méritait quelque crédit parmi les gens qui pensent  : dans 
tous les pays d’Europe, des savants de premier ordre peuvent répon dre de lui. 
Il est luthérien : mais, suivant un mot admirable qu’il a prononcé, dans un 
dessein aussi beau que celui de l’union, il ne veut pas «  distinguer ce qui 
distingue... » . Pour trouver une méthode, il n’a qu’à suivre le penchant de sa 
nature : montrer que les divergences ne sont pas essentielles, que les 
ressemblances sont multiples et aboutissent presque à l’identité, obtenir un 
ralliement général aux formes les plus simples de la foi, qui sont les plus 
profondes. 

Du temps de son voyage à Paris, il avait prononcé chez Arnauld le 
Janséniste un Pater noster que tous, suivant lui, pourraient accepter : « O 
Dieu, unique, éternel, et tout-puissant, le seul Dieu véridique et infiniment 
dominateur ; moi, ta misérable créature, je crois et j’espère en toi, je t’aime 
plus que tout, je te prie, je te loue, je te rends grâce et je me donne à toi. 
Pardonne-moi mes péchés, et donne-moi, comme à tous les hommes, ce qui, 
d’après ta volonté présente, est  utile pour notre bien temporel, comme pour 
notre bien éternel ; et préserve-nous de tout mal. Amen. » Mais Arnauld le 
Janséniste avait rejeté cette prière, parce qu’elle ne contenait pas le nom de 
Jésus-Christ. Il y aurait toujours des gens pour rejeter ses formules, et la tâche 
ne serait pas si simple ; du moins il voulait l’entreprendre. S’il réussissait, il 
réaliserait pour sa part l’harmonie, loi de l’univers. S’il échouait —  à d’autres 
la responsabilité, aux obstinés, aux aveugles ; d’autres prolonge raient le 
schisme, le rendraient irréparable, et achèveraient de ruiner la conscience 
religieuse de l’Europe.  

De lentes approches s’étendent sur une série d’années. Dès 1676, quand 
Leibniz cherche sa voie du côté de l’alchimie, il rencontre à Nuremberg un  
adepte, le baron de Boinebourg, un protestant converti, qui consacre le 
meilleur de sa vie aux « négociations iréniques », comme on disait alors. 
Boinebourg l’emmène à Francfort, puis à la cour de Mayence, où les contro -
verses religieuses battent leur plein. Rentrant de Paris et acceptant la place de 
bibliothécaire à Hanovre, en 1676, il trouve dans la personne du duc Jean-
Frédéric, prince catholique régnant sur des sujets protestants, l’homme par qui 
Rome espère convertir l’Allemagne du Nord. Le mouvemen t s’accélère, les 
acteurs s’affairent sur la scène du Hanovre  : Ernest-Auguste, successeur de 
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Jean-Frédéric ; l’évêque Spinola, protégé de l’Empereur, qui circule entre 
Vienne, les principautés allemandes et Rome, pour tisser les fils de l’union. 
En 1683, Spinola apporte une formule de base, Regulae circa christianorum 
omnium ecclesiasticam reunionem. Des théologiens des deux partis 
s’assemblent, tien nent des conférences, et sous l’inspiration de Molanus, abbé 
de Lockum —  esprit large, coeur généreux -, élaborent une méthode qui doit 
mener enfin à la conciliation longuement désirée : Methodus reducendae 
unionis ecclesiasticae inter Romanenses et Protestantes. 

Leibniz va plus loin que tous. Vers le temps où se prépare et s’exécute, 
dans le royaume de France, la Révocation de l’Édit de Nantes, insensible aux 
violences passagères et convaincu que l’esprit de concorde est la vérité et la 
vie, il réfléchit et compose la profession de foi qu’on appelle le Systema 
theologicum, au ton si grave et si beau : après avoir invoqué le secours divin 
par de longues et ferventes prières ; mettant de côté, autant qu’il est possible 
à l’homme, tout esprit de parti  ; méditant sur les controverses religieuses 
comme si j’arrivais d’un monde nou veau ; simple néophyte, étranger à toutes 
les communions, libre de tout engagement, je me suis enfin, tout bien 
considéré, arrêté aux points que je vais exposer : j’ai cru devoir les 
embrasser, parce que l’Écriture Sainte, l’autorité de la pieuse antiquité, la 
saine et droite raison elle-même, et le témoignage certain des faits, me 
semblent se réunir pour en inspirer la conviction à tout homme exempt de 
préjugés... 

De quelle conviction parle-t-il ? Ayant examiné non seulement les 
dogmes, l’existence de Dieu, la création de l’homme et du mo nde, le péché 
originel, les mystères, mais les points les plus controversés de la pratique, les 
voeux religieux, les oeuvres, les cérémonies, les images, le culte des saints, il 
est convaincu que rien ne s’oppose à ce que catholiques et protestants se rap -
prochent, s’unissent, et, cédant les uns et les autres sur quelques difficultés 
apparentes, restituent l’unité de la foi. Voici comment il parle des disciplines 
romaines, de celles mêmes qui excitent la colère ou le mépris de ses 
coreligionnaires, les luthériens : 

J’avoue que les ordres religieux, les pieuses confréries, les saintes 
associations, et toutes les autres institutions de ce genre, ont toujours obtenu 
de ma part une admiration toute particulière. Elles sont comme une milice 
céleste combattant sur la terre, pourvu qu’on en éloigne tout abus et toute 
corruption, qu’on les dirige selon l’esprit et les règles des fondateurs, et que 
le Souverain Pontife les applique aux besoins de l’Église universelle.  

Ou mieux encore : 

Ainsi les sons de la musique, les doux accords des voix, la poésie des 
hymnes, l’éloquence sacrée, l’éclat des lumières, les parfums, les riches 
vêtements, les vases ornés de pierres précieuses, les dons de grand prix, les 
statues et les images qui excitent la piété, les lois d’une savante architecture, 
les combinaisons de la perspective, les solennités des processions publiques et 
les riches tentures qui tapissent les rues, le son des cloches, en un mot, tous 
les honneurs que la piété des peuples aime à prodiguer, ne rencontrent pas, je 
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pense, auprès de Dieu le dédain qu’affecte la simplicité chagrine de quelques 
hommes de nos jours ; c’est du reste ce que confirment à la fois la raison et 
les faits... 

Après cela, faut-il s’étonner qu’à Rome, où le conduisent en 1689 ses 
fonctions d’h istoriographe et son universelle curiosité, on lui offre de prendre 
la direction de la Bibliothèque Vaticane ? N’est -on pas fondé à croire qu’il est 
catholique de coeur, et tout près de se convertir ? 

Bossuet ; c’est Bossuet qu’il faudrait atteindre pour r éussir : « Vous êtes 
comme un autre saint Paul, dont les travaux ne se bornent pas à une seule 
nation, ou à une seule province : vos ouvrages parlent présentement en la 
plupart des langues de l’Eu rope, et vos prosélytes publient vos triomphes en 
des langues que vous n’entendez pas  1... » 

Longtemps Bossuet a cru que l’on pouvait réduire les protes tants par la 
controverse. Lorsqu’en 1671, il a donné son Exposition de la doctrine 
catholique, il a semblé tendre la main, ouvrir les bras. Comme Leibniz, il ne 
voulait plus distinguer ce qui distingue, et insistait sur ce qui pouvait unir. 
Dégageant la doctrine catholique des surcharges, dont les brouillons et les 
excessifs l’avaient embarrassée  ; montrant que les croyances fondamentales 
étaient communes ; s’expl iquant sur le culte des Saints, sur les images et sur 
les reliques, sur les indulgences, sur les sacrements, sur la justification par la 
grâce, de la manière la plus conciliante ; justifiant la tradition et l’autorité de 
l’Église  ; montrant que la croyance à la transsubstantiation constituait la seule 
difficulté réelle, et qu’encore cette difficulté n’était pas insoluble  : il 
accomplissait un geste si généreux, si chaleureux, que tout le monde 
protestant s’en était ému. Et même on avait accusé son Exposition d’être trop 
libérale pour qu’elle fût ortho doxe, mais munie de l’approbation des évêques 
et du Pape lui-même, elle triomphait, elle parcourait toute l’Europe, 
agissante : « Cette exposition de notre doctrine produira deux bons effets ; le 
premier, que plusieurs disputes s’évanouiront tout à fait, parce qu’on 
reconnaîtra qu’elles sont fondées sur de fausses explica tions de notre 
croyance ; le second, que les différences qui resteront ne paraîtront pas, 
suivant les principes des Prétendus Réformés, si capitales qu’ils ont voulu 
d’abord le faire croire  ; et que, selon ces mêmes principes, elles n’ont rien qui 
blesse les fondements de la foi... » 

Il est vrai qu’il a loué la Révocation de l’Édit de Nantes, qui était dans la 
logique de sa pensée ; et que la coupure s’est mar quée là ; le jour où il a 
prêché sur le Compelle intrare devant la cour assemblée : c’était le dimanche 
21 octobre 1685, les protestants ont dû le ranger non seulement parmi leurs 
adversaires, mais parmi leurs ennemis. Et l’on sait commen t la publication de 
l’Histoire des Variations des Églises protestantes en 1688, a provoqué des 
tempêtes. Pendant des mois, pendant des années, paraissent des réfutations, 
des réponses, et des réponses aux réponses : ni les unes ni les autres ne furent 
douces : « On n’a pas besoin de boire toute l’eau de la mer pour savoir qu’elle 

                                                 
1 Milord Perthe à Bossuet, 12 nov. 1685. 
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est amère, ni de rapporter au long toutes les calomnies qu’on nous fait pour 
nous faire sentir toute l’amertume qu’on a contre nous  1. » 

C’est ici que l’entreprise prend son caract ère grandiose, et arrive à sa 
valeur pathétique. Après la Révocation de l’Édit de Nantes, cherchez l’union 
des Églises ! De tous côtés on l’avait désirée  ; il y avait des gens en Suède, en 
Angleterre, et jusqu’en Russie, pour essayer de rassembler en un se ul troupeau 
les hommes de bonne volonté. Mais quand les gardiens ne faisaient plus que 
se battre entre eux, penser encore, penser toujours à la conciliation ! Ce rêve 
fut pourtant celui de Leibniz, qui appela Bossuet à son secours. 

Ils vont conférer, sinon dans leurs personnes de chair, du moins dans leurs 
idées, dans leur vouloir ; non pas assis l’un devant l’autre, mais aussi 
minutieusement que s’ils se trouvaient ensemble dans quelque salle austère, et 
sous un crucifix. Avec l’aide de quelques initiés d ans la pénombre, dans le 
mystère qui conviennent aux longues négociations difficiles, entre ces deux 
grandes âmes s’engage un débat poignant.  

 
A ne pas tenir compte d’une phase qui ne fut qu’un rapide échange de 

lettres et de politesses, c’est à partir de 1691 que le débat prit son ampleur. De 
France, un petit groupe d’esprits reli gieux jetait sur le Hanovre des regards 
d’espoir  : Pellisson, l’an cien ami de Fouquet, embastillé, libéré, de huguenot 
devenu catholique, directeur de la Caisse des conversions, qui d’une âme 
brûlante cherchait à réunir l’Église qu’il avait quittée à l’Église romaine  ; 
Louise Hollandine, soeur de la duchesse de Hanovre, qui s’était retirée à 
l’abbaye de Maubuisson, près de Pontoise, après avoir abjuré le 
Protestantisme ; Mme de Brinon, sa secrétaire, active et zélée pour la gloire de 
Dieu. Qui sait ? Peut-être la duchesse de Hanovre se convertira-t-elle à son 
tour ? Peut-être son mari suivra-t-il son exemple ? Et peut-être cette terre 
hanovrienne, où le bon grain semble lever, donnera-t-elle une glorieuse 
moisson ? Des signaux sont échangés : Leibniz et Pellisson correspondent, 
arguent, apprennent à s’estimer et à s’aimer à travers la distance  ; Bossuet est 
alerté, et « entre dans le dessein ». 

Les voici aux prises. Leibniz cherche le lieu de conciliation, l’endroit 
moins bien gardé ou plus mollement défendu par lequel on pénétrerait dans la 
forteresse, celui-ci : on peut se tromper en matière de foi, sans être hérétique 
ou schismatique, pourvu que l’on ne soit pas opiniâtre. Si les  protestants 
admettent que tout concile oecuménique exprime la vérité en ce qui concerne 
le salut ; ou s’ils se trompent, en pensant que le Concile de Trente, qui a 
sanctionné la séparation définitive, n’avait pas un caractère oecuménique, du 
moins se trompent-ils sans malice ; ils ne sont ni hérétiques, ni schismatiques, 
et consentant à s’en remettre aux décisions d’un concile oecuménique futur, 
ils demeurent en esprit dans la communion de l’Église... Quel grand espoir  ! 
Et quel pas on ferait vers la paix des âmes, si Bossuet le favorisait ! 

                                                 
1 Seconde Instruction pastorale sur les promesses de Jésus-Christ à son Église, 1701, Éd. 
Lachat, t. XVII, p. 239. 



Paul  Hazard  —   La  crise  de  la  conscience  européenne        157 
 

Tourner les positions établies par un concile, de façon à le considérer, en 
définitive, comme nul et non avenu, —  c’est ce que l’évêque de Meaux 
n’admettra pas si facilement. «  Pour ne pas se tromper dans ces projets 
d’ union, il faut être bien averti qu’en se relâchant, selon le temps et 
l’occasion, sur les articles indifférents et de discipline, l’Église romaine ne se 
relâchera jamais d’aucun point de la doctrine définie, ni en particulier de celle 
qui l’a été par le Co ncile de Trente... » Accorder aux luthériens certaines 
satisfactions, comme la communion sous les deux espèces, soit ; mais 
capituler sur le principe d’autorité, pierre angulaire de l’Église, assurément 
non. Donc, dans sa manière vigoureuse, peu faite pour la diplomatie, il prend 
l’offensive  : si M. Leibniz croit à la catholicité, s’il déclare admettre les 
propositions qui sont l’essence de la catholicité, quoi de plus simple  ? Qu’il se 
convertisse au Catholicisme ! 

Il se trompe ; il ne connaît pas bien son adversaire. Cette marge indécise, 
cette ligne à peine visible qui le sépare de l’Église romaine, Leibniz ne la 
franchira pas. Il ne la franchira jamais, parce que c’est une affaire de 
conscience individuelle, sur laquelle aucune pression extérieure ne saurait 
agir ; et surtout, parce que la vraie question n’est pas là. Il ne s’agit pas pour 
les protestants d’abdiquer, mais de s’unir  ; et lui-même est un négociateur, 
non pas un transfuge. Que Bossuet le sache bien ; qu’il abandonne ces 
manières expéditives et impérieuses ; qu’il saisisse la différence entre 
conciliation et conversion : « On a fait de très grands pas pour satisfaire à ce 
qu’on a jugé dû à la charité et à l’amour de la paix. On s’est approché des 
bords de la rivière Bidassoa, pour passer un jour dans l’île de la Confé rence. 
On a quitté exprès toutes ces manières qui sentent la dispute, et tous ces airs 
de supériorité que chacun a coutume de donner à son parti..., cette fierté 
choquante, ces expressions de l’assurance où chacun est, en effe t, mais dont il 
est inutile et déplaisant de faire parade auprès de ceux qui n’en ont pas moins 
de leur part... » Encore une fois, la question que l’on pose à Bossuet est de 
savoir si, considérant sans malice que le Concile de Trente n’avait pas un 
caractère oecuménique, on peut revenir sur ses décisions. La réponse du prélat 
était trop hâtive ; qu’il reprenne les données du problème, on attendra.  

Et Bossuet se met au travail : malgré la masse des occupations qui 
l’accablent, il étudiera en détail les texte s jusqu’ici rédigés, les formules 
arrêtées pour l’accord  : « Le premier loisir que j’au rai sera employé à vous 
dire mon sentiment avec une entière ingénuité... » —  « Puisse cette année 
vous être heureuse, à vous et à tous ceux qui recherchent sérieusement l’union 
des chrétiens 1 ! » Il s’applique. «  J’entre dans le dessein  ; et quoique je ne 
puisse pas entrer dans tous les moyens, je vois bien que, si l’on voulait en 
croire M. l’abbé Molanus et les autres aussi équi tables que lui, la plupart des 
difficultés seraient aplanies. Vous verrez dans peu mes sentiments... » 

L’attente de Leibniz n’est pas inactive  ; pour étayer sa cause, il cherche 
des arguments. Déjà il avait fait remarquer que la France elle-même n’avait 

                                                 
1 Lettre du 17 janvier 1692. 
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pas tenu le concile de Trente pour oecuménique : maintenant il trouve, à sa 
grande joie, une preuve de fait, un précédent qui lui semble indéniable. Une 
fois au moins —  et à vrai dire, dans plusieurs autres cas ; mais une fois au 
moins, et pour un cas typique -, l’Église romaine a cassé l’arrêt d ’un concile. 
Les Calixtins de Bohême n’ayant pas reconnu l’autorité du concile de 
Constance, pour ce qui est de la communion sous les deux espèces, le pape 
Eugène et le concile de Bâle passèrent par-dessus cette considération, et 
n’exigèrent point d’eux de  se soumettre, mais renvoyèrent l’af faire à une 
nouvelle décision de l’Église. Que pense Bossuet de la force d’un tel 
précédent ? N’est -ce pas le cas même dont il s’agit aujourd’hui, in terminis ? 
« Jugez, Monsieur, si la plus grande partie de la langue germanique ne mérite 
pas pour le moins autant de complaisance qu’on a eu pour les Bohé miens... » 

Elle vint enfin, la réponse longuement attendue ; elle arriva sous la forme 
d’un traité qui suivait point par point les Pensées particulières sur le moyen de 
réunir l’Église protestante avec l’Église catholique romaine, de Molanus, et 
concluait à son tour. Bossuet disait que la méthode proposée était 
inacceptable, la méthode suspensive, qui tendait à admettre la pacification 
avant d’en venir aux principes  ; seule était admissible la méthode de 
déclaration, qui posait les principes avant d’en venir aux faits. Commencer par 
une conciliation dans l’ordre pratique, réunir ensuite une assemblée pour 
convenir à l’amiable de la doctrine, en arriver enfin à un concile qu i déciderait 
des points sur lesquels on n’aurait pu s’accorder, quelle erreur  ! Il faut d’abord 
un concile, qui recevra les protestants à résipiscence ; après quoi l’on passera 
à la conciliation. Autrement, on cède à l’avance sur le point capital  : si les 
protestants veulent rentrer dans la communion romaine avant de se soumettre, 
c’est qu’ils n’avouent pas leur erreur, refusant de reconnaître l’autorité de 
l’Église  ; tout est là. 

La méthode, en effet, implique déjà les idées qui constituent l’essentiel du  
débat. L’Église est infaillible  ; ce que le Concile de Trente a décidé vaut pour 
toujours. Dire que la France n’a pas reconnu son caractère oecuménique, c’est 
s’abuser  ; car le refus de la France ne concerne que les préséances, 
prérogatives, libertés et coutumes du royaume, sans toucher en aucune sorte 
aux matières de foi. Invoquer l’exemple des Calixtins de Bohême, c’est 
s’abuser encore  : l’examen qu’on promettait à Bâle n’était pas fait pour 
remettre en question la décision de Constance, mais pour la confirmer en 
l’éclairant. Et puisque Leibniz demande expressément si des gens qui sont 
prêts à se soumettre à la décision de l’Église, mais qui ont des raisons de ne 
pas tenir un certain concile pour oecuménique, doivent être considérés comme 
hérétiques, —  expressément Bossuet répondra : « Oui, ces gens-là sont 
hérétiques ; oui, ces gens-là sont opiniâtres. » Après quoi Leibniz aura beau se 
défendre, répliquer que c’est une maxime bien étrange que de dire  : « Hier on 
croyait ainsi, donc aujourd’hui il faut cr oire de même » ; il aura beau revenir 
sur les précédents ; il ne gagnera plus rien. Bossuet a dressé devant lui un mur 
qu’il estime être sans fissure  ; et le débat pourrait être clos. 
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Il reprit cependant. Les auteurs de second plan disparaissaient, emportés 
par la mort ; mais Leibniz et Bossuet demeuraient, et une espérance était 
encore possible. Le 27 août 1698, dans le monastère de Lockum, Leibniz 
rédigeait un nouveau Projet pour faciliter la réunion des protestants avec les 
catholiques romains, qu’il ter minait par une émouvante prière à Dieu ; et il 
reprenait sa correspondance avec Bossuet. Mais les arguments étaient toujours 
les mêmes, —  sauf un. Persistant à vouloir montrer qu’il n’est pas vrai que 
l’Église n’ait jamais changé, il aborde la ques tion de l’authenticité des Livres 
Saints. L’Église d’aujourd’hui, observe -t-il, tient pour authentiques des écrits 
que l’ancienne Église tenait pour apocryphes  ; donc, il y a eu changement 
dans la tradition... La controverse continue, pesante et minutieuse, jusqu’au 
moment où Bossuet se trouve près de sa fin ; les lettres échangées deviennent 
de longs traités, dont l’un contient jusqu’à cent vingt -deux articles ; mais est-il 
besoin de dire qu’en soule vant un doute sur l’authenticité des Livres Saints, 
—  Leibniz sort des voies de la conciliation ? 

 
Ces deux grands ouvriers, que n’ont jamais rebuté la fatigue ni la peine, 

ont travaillé jusqu’au bout, chacun suivant sa loi. Leibniz s’est servi de son 
intelligence pénétrante et souple, de son sens diplomatique ; il a commencé 
par la prudence et par la discrétion : car on n’avait pas, ainsi qu’il le disait, à 
disputer, à faire des livres, mais à connaître des sentiments et à mesurer des 
pouvoirs. Peu à peu il s’est échauffé  ; impatient d’une résis tance que ni sa 
bonne volonté, ni son ingéniosité ne réussissaient à vaincre, il a parlé de 
« pointilles », il a reproché à Bossuet de biaiser, de donner le change, d’être 
tragique ; une amertume a paru dans ses propos. Cet évêque est intransigeant 
de sa nature ; mieux vaudrait lui adjoindre des laïcs et conférer avec eux ; 
MM. les Ecclésiastiques ont leurs vues à part, et leurs préventions. Il est pour 
les transactions, les accommodements ; sa prodigieuse mémoire est toujours 
prête à lui fournir des exemples qui peuvent guider le présent ; sa pensée le 
porte à trouver toujours, entre les disparates, des points de conciliation, à 
réduire une difficulté en difficultés infiniment petites, à établir des harmonies. 
Il possède moins le sens religieux que le sens politique ; l’impo rtance de 
l’enjeu lui paraît mériter qu’on ferme un peu les yeux sur les règles de la 
partie. En un seul point, il est irréductible, et il est vrai que celui-ci entraîne 
tous les autres : le droit au libre examen, le refus de subir une autorité 
dogmatique. Échouant dans sa tentative, il éprouve du chagrin, de la douleur 
même, et ne renonce pas sans peine à un projet dont il attendait tant de bien 
pour l’Europe et pour l’humanité. On croit sentir une amertume encore, et un 
reproche aux autres adressé, dans la façon dont il répète obstinément la même 
pensée : il prend « un acte de déchargement de tous les maux que le schisme 
pourra encore attirer à l’Église chrétienne  » ; —  « nous avons ici la 
consolation de n’avoir rien omis de ce qui était notre devoir, et qu’on ne 
saurait plus nous reprocher le schisme sans la dernière injustice » ; —  c’est 
l’Église romaine «  qui fait le schisme, et qui blesse la charité dans laquelle 
consiste l’âme de l’unité  » . 
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Bossuet est plus secrètement sensible. Blesse-t-il Leibniz, en l’appelant 
hérétique et opiniâtre, et Leibniz se plaint-il de cette condamnation, il 
s’afflige  ; mais, dit-il, Leibniz m’eût blâmé lui -même de périphraser, tandis 
qu’il exigeait qu’on parlât net. Il répond aux reproches avec une sorte 
d’humilité candide  : « Si vous voulez bien nous marquer en quoi vous croyez 
que je n’ai pas répondu à votre désir, je vous assure que j’y satisferai plei -
nement, sans aucune vue ni à droite ni à gauche, mais avec toute la droiture de 
bonne intention que vous pouvez désirer d’un homme qui ne peut jamais avoir 
de plus grande joie que celle de travailler avec de si habiles et de si honnêtes 
gens à refermer, s’il se peut, les plaies de l’Église, encore toutes sanglantes 
par un schisme si déplorable. » L’idée qui vient à Leibniz  : faire écrire par 
l’évêque Spinola un mémoire qui représentera le point de vue protestant, 
tandis qu’il en écrit un autre qui représentera le point de vue catholique, ne 
saurait se faire jour dans l’esprit de Bossuet. La vérité n’a pas cette double 
face. Elle est une, elle est immuable. Elle est éternelle aussi. Il s’en tient à la 
maxime qui a nourri son esprit, qui est la loi de son âme, qui a dirigé son 
action et sa vie : ne s’attacher qu’à ce qui demeure.  

D’un coeur moins douloureux, mais sans rancune e t sans aigreur, il voit 
s’éloigner un mirage qui ne l’avait jamais com plètement séduit. Le sens 
religieux l’emporte, chez lui, sur le sens politique. Renoncer à la conciliation, 
c’est refuser de rendre à l’Europe la paix spirituelle dont elle n’a jamais e u 
plus grand besoin. Mais, s’il faut, pour arriver à l’union, admettre que l’Église 
catholique est faillible, qu’elle a condamné et exclu à tort, qu’elle peut se 
démentir et varier, —  alors c’est son principe même que l’on ruine. Par une 
seule brèche faite à l’autorité, toutes les hérésies passeront l’une après l’autre  ; 
et le temple de la Vérité sera détruit. Entre les deux perspectives, il a 
choisi :que les schismatiques restent dans leur erreur, mais que l’Église 
continue à vivre comme un arbre séculaire qui n’a perdu qu’une branche 
morte. 

 
 
Désormais c’en est fait  ; il a trop longtemps vécu, il est trop vieux. Ceux 

mêmes qui devaient le soutenir, l’abandonnent. Il est travaillé par la pierre, 
pousse des gémissements et des cris. Quand le mal lui laisse quelque répit, il 
se fait mettre dans sa litière, prend la route, et retourne vers le Roi auprès 
duquel il reprenait jadis force et courage : mais le Roi, qui est lui-même sur 
son déclin, ne peut accomplir le miracle de rajeunir ceux qui s’en vont vers le 
tombeau. 

Se raidissant contre le mal qui le tenaille, « à peine ferme sur ses jambes », 
avec une gaucherie touchante, il essaie de faire sa cour au maître. On ne voit 
plus que lui à Versailles. Et les courtisans se moquent de ce grand vieillard 
cassé, un peu ridicule et encombrant. « Veut-il donc mourir à la cour ? » 
murmure la peu pitoyable Mme de Maintenon. En 1703, à la procession de 
l’As somption, à laquelle il voulut assister, il donna un triste spectacle qui 
affligea ses amis, le fit plaindre par les indifférents et moquer par les vieux de 
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la cour. « Courage, monsieur de Meaux, lui disait Madame le long du chemin, 
nous en viendrons à bout. » D’autres  : « Ah ! pauvre monsieur de Meaux ! » 
D’au tres : « Il s’en est bien tiré.  » Le plus grand nombre : « Que ne s’en va -t-il 
mourir chez lui 1 ? » 

Leibniz n’est pas plus heureux. Il poursuit ses rêves  ; il faudrait convertir 
la Chine, non pas en montrant aux Chinois qu’ils sont dans l’erreur, mais en 
faisant ressortir les analogies qui existent entre leur religion et la nôtre, en 
remontant à l’unité substantielle de l’esprit humain... Mais la réalité l’a déçu  ; 
ce n’est pas une matière qu’on modifie à son gré, et que la pensée peut 
modeler sans risque ; elle résiste invinciblement. Pas de caractéristique 
universelle ; pas d’union des Églises  ; vains projets, ombres insaisissables. 
Fontenelle, faisant son portrait devant l’Académie des Sciences de Paris, le 
peindra en triomphateur : « Pareil en quelque sorte aux anciens qui avaient 
l’adresse de mener jusqu’à h uit chevaux attelés de front, il mena de front 
toutes les sciences. » Mais il le verra aussi dans son humanité : « Chez lui, il 
était absolument le maître, car il y mangeait toujours seul. Il ne réglait pas ses 
repas à de certaines heures. Il n’avait poin t de ménage, il envoyait quérir chez 
un traiteur la première chose trouvée... Souvent il ne dormait qu’as sis sur une 
chaise, et ne s’en réveillait pas moins frais à sept ou huit heures du matin. Il 
étudiait de suite, et il a été des mois entiers sans quitter le siège... » A mesure 
que Leibniz vieillit, cette image-là devient la plus vraie. Il est seul. Les 
puissants de ce monde, sur lesquels il avait compté pour agir, l’ont aban donné. 
Lorsque au mois de juin 1714 l’électeur de Hanovre est devenu Roi 
d’Ang leterre, on a refusé les services de ce vieillard malade. Comme il ne 
fréquente pas le temple et ne s’approche pas des sacrements, on le tient pour 
un mécréant et les pasteurs sont contre lui. Il meurt le 14 novembre 1716 ; on 
l’enterre sans pompe, sans co rtège, sans assistants, sans compassion : « plutôt 
comme un brigand que comme un homme qui a été l’ornement de sa patrie  » . 

Rêvons. Il y a eu un moment où l’union des Églises apparut comme 
réalisable, un moment tel « qu’à peine un siècle a cou tume d’en o ffrir » . « La 
main de Dieu n’est pas raccourcie  », écrivait Leibniz à Mme de Brinon, le 29 
septembre 1691 ; « l’Empereur y a de la disposition  ; le pape Innocent XI et 
plusieurs cardinaux, généraux d’ordres, le maître du Sacré Palais, et 
théologiens graves après l’avoir bien comprise, se sont expliqués d’une 
manière très favorable. J’ai vu moi -même la lettre originale de feu Révérend 
Père Noyelles, général des Jésuites, qui ne saurait être plus précise ; et on peut 
dire que si le Roi [de France] et les prélats et les théologiens qu’il entend sur 
ces matières s’y joignaient l’affaire serait plus que faisable, car elle serait 
presque faite. Ainsi l’union s’opère, la catholicité se réforme, la Ger manie et 
la Latinité retrouvent leur communion spirituelle, les Provinces-Unies et 
l’Angleterre rentrent à leur tour dans une Église à la fois romaine et réformée, 
et les croyants, tous les croyants, s’opposent aux forces dissolvantes qui 
menacent leur foi. » 

                                                 
1 V. Giraud, Bossuet, 1930, p. 139 
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Revenons au réel. Catholiques et protestants ne peuvent pas s’entendre  ; 
l’heure favorable a passé, le plus habile et le plus bienveillant des hommes a 
échoué dans la tâche qu’il avait assu mée, les ennemis du Christianisme se 
réjouissent et triomphent. Que de démolitions ! que de ruines ! 

Au Dieu d’Israël, d’I saac et de Jacob, prétend se substituer un Dieu 
abstrait qui n’est autre chose que l’ordre de l’univers, et peut -être l’univers 
lui-même. Celui-là est incapable de miracles ; les miracles, qui montreraient 
son caprice, ou son désaccord avec lui-même, loin d’affirmer son existence, la 
nieraient. L’autorité ne vaut plus, la tradition est menteuse, le consente ment 
universel est impossible à prouver, et quand il serait démontré, rien 
n’empêcherait qu’il fût entaché d’erreur. La loi de Moïse n’est plus la par ole 
que Dieu dicta sur le mont Sinaï, et qui fut immédiatement transcrite dans son 
intégrité ; c’est une loi humaine, qui porte encore la trace des peuples qui l’ont 
transmise aux Hébreux, et en particulier des Égyptiens. La Bible est un livre 
comme les autres, plein d’altérations, et peut -être de repentirs ; rouleaux mis 
bout à bout par des mains inhabiles, par l’oeuvre négligente d’esprits grossiers 
qui n’ont pas fait attention aux dates et qui ont pris quelquefois le 
commencement pour la fin. Elle n’appa raît plus comme divine. Encore moins 
le pouvoir royal est-il divin ; on a proclamé contre lui le droit à l’insurrec tion. 
Partout, on a substitué un signe négatif au signe positif ; et quand meurt Louis 
XIV, la substitution paraît accomplie. 

Jamais sans doute les croyances sur lesquelles reposait la société ancienne 
n’ont subi pareil assaut, et en particulier le Christianisme. Swift  1, en 1717, se 
livre à un des accès d’ironie dont il est coutumier. Il est dangereux, écrit -il, il 
est imprudent, d’argumenter  contre l’abolition du Christianisme, à une époque 
où tous les partis sont unanimement déterminés à l’anéantir, ainsi qu’ils le 
prouvent par leurs discours, leurs écrits, et leurs actes. Le défendre, montrer 
que son abolition n’irait pas sans quelques inco nvénients, et que peut-être elle 
ne produirait pas tous les bons effets qu’on attend d’elle, ne saurait être que 
l’en treprise d’un esprit paradoxal... La boutade de Swift traduit l’in quiétude 
des consciences chrétiennes, quand elles constatent les résultats d’un travail 
de démolition qui a duré des années, et qui a procédé non plus par des attaques 
menues et secrètes, mais ouvertement, au grand jour. 

Cependant, l’Europe n’aime pas les ruines  ; elle ne les tolérera jamais que 
par une fantaisie provisoire, pour en faire l’orne ment de ses jardins ; encore ne 
serviront-elles qu’à marquer, par contraste, l’élan des arbres et la vie 
frémissante des floraisons. Les plus sceptiques d’entre les esprits dont nous 
avons suivi l’activité se sont arrêtés devant le ni hilisme où risquait de les 
conduire leur doute. Ils n’ont pas joui de «  ce parfait repos, tant à l’égard de la 
volonté que de l’entendement  », en quoi Pyrrhon faisait consister la sagesse et 
le bonheur 2 : si leur entendement leur a présenté quelquefois le contre avec 
                                                 
1 J. Swift, An argument to prove that the abolishing of Christianity in England may, as things 
now stand, be attended with some inconveniencies, and perhaps not produce those many good 
effects proposed thereby, written in the year 1708. 
2  Moreri, Dictionnaire, art. Pyrrhon. 
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plus de faveur que le pour, leur volonté ne s’est pas abandonnée. Ils ont 
déclaré qu’ils ne jetaient bas la vieille demeure que pour en édifier une autre, 
dont ils ont dessiné les plans, posé les fondations, élevé les murs, au milieu 
même de leurs démolitions. Démolition et, en même temps, reconstruction. Si 
nous voulons achever de comprendre les hommes qui ont vécu dans cette 
grande crise, c’est dans leur essai d’élaboration positive que nous devons les 
considérer maintenant. 

 
 
 

* 
* * 
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CHAPITRE I 

L’empirisme de Locke  

 
Il fallait donc recommencer le grand voyage ; diriger la caravane humaine 

par d’autres routes, vers d’autr es buts. 

Et tout d’abord, il fallait éviter le pyrrhonisme dont Bayle lui -même avait 
peur. « Disputer sur toutes choses, sans prendre jamais d’autre parti que de 
suspendre son jugement », c’était aboutir à l’inaction, à la mort. Le 
pyrrhonisme, auxiliaire utile pour rendre à l’esprit sa liberté de choix, finissait 
par détruire la volonté, la possibilité même de choisir. Il ne s’agissait pas d’er -
goter, de balancer le pour et le contre, mais d’aller vite vers les lointains du 
bonheur. 

Fontenelle expliquait à son écolière la marquise, tandis qu’ils 
contemplaient ensemble les étoiles, que la philosophie est fondée sur deux 
choses : sur ce qu’on a l’esprit curieux et les yeux mauvais. De sorte que les 
philosophes passent leur vie à ne point croire ce qu’ils vo ient, et à tâcher de 
deviner ce qu’ils ne voient point  ; état insupportable. Il serait doux, au 
contraire, de ne pas se préoccuper de ce qu’on ne voit pas, et de croire ce 
qu’on voit. Un système du monde qui remplirait l’une et l’autre de ces 
conditions serait un bienfait pour les hommes ; il les sauverait du doute. 

C’est à ce point que Locke intervient.  
 
Il apparut très opportunément, comme un bienfaiteur, parce qu’il établit la 

valeur et la dignité suprême du fait. Non pas du fait historique, qui avait été 
dénoncé, condamné, aboli. Sur ce point-là, on ne pouvait plus revenir, la cause 
était entendue. Les faits, perdus dans un passé sans résurrection, quand on 
voulait les rappeler au jour n’arrivaient que mal recueillis, mal interpré tés, 
faussés, et comme souillés de mensonge ; les hommes de bon sens ne 
pouvaient se fier à eux. Il fallait une autre certitude, et c’est John Locke qui 
l’a trouvée.  

Car il indique aux penseurs les réalités psychologiques, présentes dans les 
âmes, vivantes, inaltérées. Dans ce domaine, la raison l’aide et ne le paralyse 
pas ; non seulement elle est obligée, quelque défiante qu’elle soit, 
d’enregistrer des données élé mentaires sur lesquelles la critique n’a pas de 
prise, mais encore elle découvre avec joie les conditions de sa propre activité, 
qu’elle ignorait. Ainsi les rationaux acceptent une alliance qui les sauve du 
scepticisme ; l’esprit du XVIII e siècle, tel qu’il prend ses racines dans le 
XVIIe, est rationaliste par essence, et empiriste par transaction. 

Locke semblait formé tout exprès pour être le vrai philosophe. D’abord il 
était Anglais : donc, il pensait profondément. Ensuite il ne s’était pas contenté 
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d’étudier la métaphysique, mais les sciences expérimentales, la médecine  ; 
avant de s’occuper de l’âme, il avait appr is à connaître le corps : bonne 
précaution, que négligeaient les rêveurs. Il avait participé aux affaires publi-
ques ; secrétaire et homme de confiance de lord Ashley, comte de 
Shaftesbury, disgracié avec son maître, exilé en Hollande, puis revenu en 
vainqueur avec Guillaume d’Orange, il avait été de ceux qui ont préparé la 
nouvelle Angleterre, l’invincible. Mais sagement, il s’était contenté de la 
seconde place ; et se tenant un peu en arrière, il avait pu observer le manège 
des hommes. Faible de santé, et toujours fragile, il ne s’était pas donné à 
l’action avec la joie des êtres vigoureux, qu’elle prend tout entiers  : il s’était 
réservé, comme pour mieux réfléchir. Les voyages l’avaient assoupli  ; il avait 
longtemps séjourné dans notre midi, examinant de près cette race bizarre sans 
être antipathique, les Français : quelles étaient leurs moeurs, leur nourriture ; 
comment pensaient ceux qui pensaient ; comment travaillaient ceux qui ne 
pensaient pas ; comment ils fabriquaient ces produits délicieux que n’a pas 
l’Angleterre  : l’huile et le vin  ; comment les paysans étaient misérables, et 
pourquoi. A Paris, il avait fait amitié avec les médecins, les astronomes, les 
savants de toute espèce, les chercheurs, les inquiets. Mais la Hollande lui avait 
été plus profitable encore, s’il est vrai qu’il n’est ni plus rude, ni meilleure 
école que l’exil. Chassé de son pays et errant dans les villes du Refuge, 
fréquentant les ministres, les dissidents, les hétérodoxes, il s’était remis à 
l’école de la pensée. Enfin il a été précepteur, c’est encore une façon 
d’apprendre  ; et de quel élève ! précepteur du fils de lord Ashley, son 
protecteur, de Shaftesbury, qui revendiquera bientôt sa place parmi les maîtres 
de la philosophie nouvelle. Sans pédanterie, sans morgue, simple, sage (à 
quelques accès de colère près), aimable dans sa vie comme il l’est dans ses 
ouvrages, tout paré d’une distinction naturelle, John Locke est un gentleman  ; 
il n’a rien d’un docteur en toge et en bonnet carré  ; sa poitrine est trop faible 
pour qu’ il se mette à crier du haut d’une chaire  ; il parle pour les gens du 
monde, longuement, doucement. Les vrais philosophes seront désormais des 
laïcs ; ils ne se recruteront plus guère, sauf exception, parmi les pasteurs ou les 
monsignori, parmi les professeurs de la Sorbonne ou de la Sapienza : ils se 
mêleront à la vie, pour la diriger. 

 
Il est parti du péripatétisme, qu’on lui enseignait à Oxford et qui ne le 

contentait pas. Il a longtemps cherché sa voie, en prenant pour guides et 
Bacon et Gassendi et Descartes : mais il ne se fiait qu’à lui -même. Dans 
l’hiver de 1670 -1671, comme il parlait philosophie avec quelques amis, il 
s’aperçut qu’il man quait d’une règle sûre  ; les principes de la morale et de la 
religion révélées ne pouvaient être solidement établis, avant « d’examiner 
notre propre capacité et de voir quels objets sont à notre portée ou au-dessus 
de notre compréhension ». C’étaient donc les forces de l’entendement qu’il 
fallait mesurer avec exactitude, avant toute autre démarche ; ne pas vivre 
d’aumône, ne pas se reposer nonchalamment sur les opinions d’autrui, ne pas 
se soucier de savoir si l’on est couvert par l’autorité de Platon ou d’Aristote, 
ne pas jurer sur les paroles des maîtres ; au contraire, prendre la vérité pour 
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but unique, et l’att eindre par l’esprit d’examen. Au début de la carrière 
intellectuelle de Locke, il y a cette même volonté d’indépendance, ce même 
besoin de renouvellement, cette même aspiration à ne penser que par soi-
même, qui furent alors comme le levain des consciences. 

Cette méthode n’est pas le fait d’un solitaire. On croit enten dre ces amis 
qui interrogent Locke, et qui ont besoin d’être ras surés par lui ; traduisant 
l’exigence de leur temps, ils confient au plus digne le soin de trouver une 
philosophie qui apaise leur doute. Locke est sollicité par son époque ; tout au 
long de son apprentissage, il reste en contact direct avec ses contemporains, 
écoutant la question qu’ils lui posent, l’éternelle question qui redevient aiguë, 
puisque les réponses traditionnelles ne suffisent plus : Quid est Veritas ? A lui 
de faire entendre cette vérité nouvelle. Dès 1671, il jette sur le papier des idées 
qui, très vite, forment un ensemble, et qu’il pourrait livrer telles quelles  ; mais 
il mettra près de vingt ans à les développer, à les essayer, montrant son 
manuscrit à l’un ou à l’autre de ses intimes  : non pas isolé, mais social. 

Sur les routes de France, dans les auberges ; ou bien à Londres, au milieu 
des tracas du pouvoir ; à Oxford, son asile très doux ; à Rotterdam, à 
Amsterdam, à Clèves, il réfléchissait, travaillait, lentement arrivait à la 
perfection de sa doctrine. Quand enfin il s’exprima, on reconnut qu’il avait 
l’exceptionnel pou voir de vivifier tous les sujets qu’il abordait. Car il ne s’en 
tenait pas à la philosophie pure ; il lui plaisait de donner son avis sur la 
religion, sur la politique, sur la pédagogie ; et chaque fois qu’il publiait un 
livre, il provoquait des répercussions qui n’en finissaient plus. D’homme qui, 
comme lui, n’ait rien écrit qui ne parût es sentiel, je ne vois guère que Jean-
Jacques Rousseau ; lequel, parlant religion, politique, ou pédagogie, toujours 
provoquait des incendies. Locke, flamme discrète, n’avait pas les ardeurs dont 
Rousseau embrasera tous ceux qui l’approcheront. Mais, avant R ousseau, il a 
compris l’appel des consciences, et leur a répondu  : de là sa force efficace. Ses 
écrits sont autant de conversations qui pressent le lecteur et ne lui permettent 
de partir que convaincu ; ils le persuadent par cent reprises ; ils le conquièrent 
patiemment ; ses phrases l’enlacent. Ses moyens sont l’urbanité, l’aisance, et 
je ne sais quelle fluidité claire. Les ténèbres sibyllines, l’excessive 
concentration, les profondeurs vertigineuses ne sont pas son fait ; il n’admet 
que l’intelligible  ; il souffre, quand il est aux prises avec une âme 
métaphysique, comme celle de Malebranche. « Il faut avouer qu’il y a là beau -
coup d’expressions qui, ne donnant point à mon esprit d’idées claires et 
distinctes, ne sont guère que des sons et ne peuvent par conséquent y porter la 
moindre lumière... » —  « Ici je me trouve encore enveloppé d’épaisses 
ténèbres... » —  « Il me semble qu’un auteur qui se serait donné la torture pour 
s’exprimer obscurément n’aurait pas pu réussir mieux que le Père Male -
branche n’a fait ici... » Loin de lui une telle obscurité ! —  « Mon dessein 
ayant été, en publiant cet ouvrage, d’être aussi utile qu’il dépend de moi, j’ai 
cru que je devais nécessairement rendre ce que j’avais à dire aussi clair et 
aussi intelligible que je pourrais à toute sorte de lecteurs. J’aime bien mieux 
que les esprits spéculatifs et pénétrants se plaignent que je les ennuie en 
quelques endroits de mon livre, que si d’autres personnes qui ne sont pas 
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accoutumées à des spéculations abstraites, ou qui sont prévenues de notions 
différentes de celles que je leur propose, n’entraient pas dans mon sens ou ne 
pouvaient absolument comprendre mes pensées... » 

Tel est son sentiment et telle est sa manière. N’est -ce pas encore un signe 
des temps que cette volonté avouée de ne pas agir seulement sur les 
spécialistes de la philosophie, et de mécontenter au besoin les esprits 
« spéculatifs et pénétrants », pour servir tous ceux qui cherchent une bonne 
règle de vie ? 

 
L’année 1690, enfin, parut sous un titre modeste An Essay concerning 

human understanding ; et quoi qu’en disent ceux qui n’aiment dans la 
philosophie que les grands jeux, ce fut la date d’un changement décisif, d’une 
orientation nouvelle. L’homme, désormais, eut la richesse infinie de l’esprit 
de l’homme pour obj et de ses recherches. Abandonnons, dit Locke, les 
hypothèses métaphysiques : ne voyons-nous pas qu’elles n’ont jamais abouti  ? 
et ne sommes-nous pas fatigués de nos interrogations vaines ? Qui fut jamais 
capable de déterminer la nature et l’es sence de l’â me ? De montrer que les 
mouvements doivent s’ex citer dans nos esprits animaux, ou quels 
changements doivent arriver dans notre corps, pour produire à la faveur de nos 
organes nos sensations et nos idées ? Le corps obéit à l’âme, le corps influe 
sur l’âme  : dès que la métaphysique s’en mêle, ce fait d’expérience, en lui -
même si clair, devient un mystère dont les plus savants n’ont fait qu’épaissir 
l’obscurité. Laissons -le ; cessons de le considérer. S’il y a des substances 
extérieures à nous (et il y en a sans doute), nous n’avons aucun moyen de les 
saisir dans leur être, pourquoi vouloir les appréhender à tout prix ? Renonçons 
désormais à cette recherche désespérée. 

La certitude dont nous avons besoin se trouve dans notre âme : regardons 
cette âme ; et détournant les yeux des espaces infinis qui provoquent les 
mirages, concentrons sur elle notre vue. Sachant une fois pour toutes que notre 
entendement est limité, acceptons ses limites ; mais ainsi borné, étudions-le ; 
connaissons ses opérations. Observons la manière dont nos idées se forment, 
se combinent, la manière dont notre mémoire les garde ; tout ce travail 
prodigieux, nous l’avons ignoré jusqu’ici. Là se trouve la connaissance 
véritable, la seule qui soit sûre : si riche de perspectives que nous n’avo ns pas 
trop de toute notre existence pour les contempler 

Il en est de nous à cet égard comme d’un pilote qui voyage sur mer. Il lui 
est extrêmement avantageux de savoir quelle est la longueur du cordeau de la 
sonde, quoiqu’il ne puisse pas toujours reconna ître par le moyen de sa sonde 
toutes les différentes profondeurs de l’Océan  : il suffit qu’il sache que le cor -
deau est assez long pour trouver fond en certains endroits de la mer qu’il lui 
importe de connaître pour bien diriger sa course, et pour éviter le bas-fond 
qui pourrait le faire échouer. Notre affaire dans ce monde n’est pas de 
connaître toutes choses mais celles qui regardent la conduite de notre vie. Si 
donc nous pouvons trouver les règles par lesquelles une créature raisonnable 
telle que l’homme considéré dans l’état où il se trouve dans ce monde peut et 
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doit conduire ses sentiments et les actions qui en dépendent ; si, dis-je, nous 
pouvons en venir là nous ne devons pas nous inquiéter de ce qu’il y a 
plusieurs autres choses qui échappent à notre connaissance 1. 

Ou pour le dire en d’autres termes (car Locke ne craint pas, certes, de se 
répéter) : qu’avons -nous à faire dans ce monde ? Connaître le Créateur par la 
connaissance que nous pouvons avoir de la créature ; nous instruire de nos 
devoirs, pourvoir aux nécessités de notre vie matérielle. Rien de plus. Or, nos 
facultés, toutes faibles et grossières qu’elles soient, ont été proportion nées à 
ces besoins. Donc, sans chercher une connaissance parfaite et absolue des 
choses qui nous environnent, et qui sont hors de la portée des êtres finis, 
contentons-nous d’être ce que nous sommes, de faire ce que nous pouvons 
faire, de savoir ce que nous pouvons savoir... 

En effet, dès que notre esprit tend à sortir de sa sphère bornée pour aller 
vers les causes, nous constatons que cette recherche ne sert qu’à nous faire 
sentir combien sont courtes nos lumières : nous nous heurtons à un mur de 
ténèbres. Au contraire, dès que nous nous contentons, modestes explorateurs, 
de la sphère qui nous est réservée, nous découvrons un monde de merveilles, 
et la sagesse, et le bonheur. Faut-il hésiter à choisir ? Répudions l’impossible  ; 
nous ne craindrons plus de tomber dans l’abîme quand nous tiendrons 
fermement les faits certains que nos mains, même débiles, peuvent saisir. 

La valeur originale de la philosophie de Locke n’est pas dans l’abandon de 
la métaphysique, accepté déjà par bien des consciences ; elle réside, plutôt, 
dans cette façon de circonscrire et de sauvegarder un îlot de la mer immense 
où se dissolvait le regard. 

 
Encore a-t-il le devoir d’organiser cette terre qu’il veut sous traire au doute. 

Il faut traiter l’a priori comme s’il n’existait pas  : quel changement ! Toute la 
philosophie est à recommencer dans un autre plan ; toute la philosophie, 
depuis Aristote jusqu’aux derniers venus, les néo -platoniciens de l’école de 
Cambridge, Cudworth et les autres, qui prétendent ressusciter les Idées. Il n’y 
a pas d’idées innées. L’idée d’éternité n’est pas innée  ; l’idée d’infini n’est pas 
innée. Pas davantage, celle d’identité  ; celle de tout et celle de partie ; celle 
d’adoration, celle de Dieu. Lorsque la créature apparaît à la vie, il est impos -
sible de distinguer chez elle ces prétendues réalités, venues on ne sait d’où, 
inventions d’une pensée spéculative qui  a pris plusieurs formes, grecque, 
scolastique, moderne même, mais qui ne s’est jamais payée que de mots. 
Écartons ces fantômes. L’esprit est une table rase qui attend que des caractères 
se gravent sur elle ; une chambre obscure qui attend l’arrivée des r ayons du 
soleil. 

Pour tout reconstruire, un élément positif existe et suffit : la sensation. Elle 
vient du dehors, frappe l’esprit, l’éveille, et bien tôt le remplit. Par 
juxtaposition et par combinaison, elle fournit ces idées de plus en plus 

                                                 
1 Essai, Avant -propos, traduction de Pierre Coste. 
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complexes, de plus en plus abstraites, qui résultent du travail de l’âme sur ses 
propres données. Avec la sensation, rien n’est plus facile que de bâtir une 
théorie de la connaissance, soit intuitive, soit démonstrative, qui fournisse une 
certitude inébranlable. Le rapport n’est plus du sujet à l’ob jet, mais beaucoup 
plus simplement, du sujet au sujet ; et dès lors, la lutte contre les chances 
d’erreur n’est plus qu’une affaire d’ordre interne, de précautions à prendre et à 
maintenir. « Puisque l’esprit n’a point d’a utre objet de ses pensées et de ses 
raisonnements que ses propres idées, qui sont la seule chose qu’il contemple 
ou qu’il puisse contempler, il est évident que ce n’est que sur nos idées que 
roule toute notre connaissance... Il me semble donc que la connaissance n’est 
autre chose que la perception de la liaison et de la disconvenance qui se trouve 
entre deux de nos idées... » De sorte que notre science, notre science humaine, 
est à la fois parfaitement possible et infiniment sûre. 

De même, que l’on concèd e à Locke son principe de la sensation initiale, 
et sans tarder il rebâtit une morale. Nous éprouvons du plaisir, de la douleur ; 
et de là nous vient l’idée de l’utile et du nuisible  ; de là, l’idée de ce qui est 
permis et de ce qui est défendu ; de là, une morale qui ne se fonde que sur des 
réalités psychologiques, et qui, pour cette raison même, possède un caractère 
de certitude qu’elle n’aurait pas, si elle dépendait de quelque obligation 
extérieure. Car la certitude n’étant que la per ception de la convenance et de la 
disconvenance de nos idées, et la démonstration n’étant autre chose que la 
perception de cette convenance par l’emploi d’idées intermédiaires  : comme 
nos idées morales sont, au même titre que les vérités mathématiques, des 
abstractions élaborées par notre esprit, entre les unes et les autres il n’y a pas 
de différence d’espèces et elles sont égale ment sûres. 

Ainsi, de proche en proche, à l’attitude dogmatique se substi tue un 
empirisme qui découvre et enregistre tous les faits de notre vie psychologique. 
Quelle est l’origine du langage  ? Dieu a-t-il mis en nous ce truchement 
prodigieux, par quelque opération de son vouloir ? Nous n’en savons rien. 
Mais nous savons fort bien que l’homme a des organes propres à former des 
sons articulés, qu’ à l’aide de ces sons, il traduit d’abord les change ments 
qu’éprouve sa sensibilité, et que les mots deviennent les signes particuliers, 
puis les signes généraux des idées. Voilà toute la rhétorique et tout l’art 
d’écrire  ; qu’on ne nous parle plus de trai tés de style ou d’arts poétiques, s’ils 
ne sont fondés sur ces simples observations. L’écrivain qui connaît l’origine et 
le rôle des mots se gardera de se servir de ceux qui ne contiennent aucune idée 
claire ; il les appliquera d’une manière cons tante, puisque autrement il 
confondrait les idées dont ces mots ne doivent être que des signes ; il évitera 
la subtilité, l’emphase, ces trahisons. Les fins du langage étant de faire entrer 
nos idées dans l’esprit des autres hommes, et de le faire promptement, écr it 
bien, parle bien celui qui applique les moyens du style à ces fins toujours 
présentes. La grammaire elle-même n’est pas l’oeuvre de pédants vétilleux qui 
auraient imposé arbitrairement leurs caprices à de pauvres écoliers ; elle a sa 
logique intérieure, on la reconstituera en partant de la sensation. 
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Voir s’élaborer la pensée humaine, et voir s’édifier, du même coup, les 
croyances qui permettent à l’homme de mener une heureuse vie, avec la 
conscience qu’il n’est rien, science, mora lité, art, qui ne vienne de ses propres 
opérations : y a-t-il spectacle qui soit plus capable de procurer à ceux qui le 
contemplent intérêt, joie, orgueil ? Non pas l’orgueil de celui qui provoque les 
dieux, puisqu’on ne peut compter parmi les initiés qu’après un sacrifice et une 
humiliation préalable, l’aveu d’une ignorance substantielle, le consentement à 
un immense abandon. Mais la satisfaction intense de celui qui a failli périr au 
large, et qui, ayant regagné le rivage, a édifié sa hutte de ses sages et vaillantes 
mains. Le titre choisi par Locke a l’air humble  ; il ne s’agit que d’un Essai  : 
mais d’un Essai sur l’entendement humain, merveille des merveilles. Deux 
principes seulement : l’impres sion que les objets extérieurs font sur nos sens, 
et les opérations de l’âme co nsécutives à ces impressions : or, ces principes, 
saisis dans leur activité, étudiés, analysés suffisent à nourrir toutes nos 
curiosités : tant ils opèrent de miracles, et de miracles vrais. Bien des savants 
se succéderont avant qu’on sache au juste ce que  c’est que la volonté, le 
souvenir, les images. Mine inépuisable, qui livre indiscutablement un métal 
pur. Sa qualité ne trompe ni ne déçoit. « Lorsque les hommes viennent à 
pousser leurs recherches plus loin que leur capacité ne leur permet de le faire, 
s’abandonnant sur ce vaste océan où ils ne trouvent ni fond ni rive, il ne faut 
pas s’étonner qu’ils fassent des questions et multiplient des difficultés qui, ne 
pouvant jamais être décidées d’une manière claire et distincte, ne servent qu’à 
perpétuer et à augmenter leurs doutes, et à les engager enfin dans un parfait 
pyrrhonisme. » Au contraire, 

La connaissance des forces de notre esprit et de ses bornes suffit pour 
guérir du scepticisme et de la négligence où l’on s’abandonne lorsqu’on 
doute de pouvoir trouver la vérité. 

 
Pierre Coste nous vante le succès de l’oeuvre du maître, dans la préface 

qu’il écrit pour la deuxième édition française de l’Es sai philosophique 
concernant l’entendement humain (1729) : « C’est le chef -d’oeuvre d’un des 
plus beaux génies que l’Angle terre ait produits dans le siècle dernier. Il s’en 
est fait quatre éditions en anglais sous les yeux de l’auteur, dans l’espace de 
dix ou douze ans ; et la traduction française que j’en publiai en 1700 l’ayant 
fait connaître en Hollande, en France, en Italie et en Allemagne, il a été, et est 
encore, autant estimé dans tous ces pays qu’en Angleterre, où l’on ne cesse 
d’admirer l’étendue, la profondeur, la justesse et la netteté qui y règnent d’un 
bout à l’autre. Enfin, ce qui met le comble à sa gloire, adopté en quelque 
manière à Oxford et à Cambridge, il y est lu et expliqué aux jeunes gens 
comme le livre le plus propre à leur former l’esprit, à régler et à étendre leurs 
connaissances ; de sorte que Locke tient à présent la place d’Aristote et de ses 
plus célèbres commentateurs dans ces fameuses universités. » 

C’est toujours une grande aventure intellectuelle que la diffu sion d’une 
oeuvre philosophique : celle-ci a été exceptionnellement rapide et heureuse. 
Des intermédiaires mis à sa disposition par les changements qui s’opéraient en 
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Europe, et auxquels il avait lui-même pris part, Locke a profité. Les premiers 
hérauts de sa renommée ont été les journalistes de Hollande ; et entre tous 
Jean Le Clerc, dans sa Bibliothèque Universelle : Extrait d’un livre anglais 
qui n’a pas encore paru, intitulé Essai philosophique concernant 
l’entendement humain où l’on montre quelle est l’étendue de nos 
connaissances certaines et la manière dont nous y parvenons... Deux réfugiés, 
l’un David Mazel, et l’autre ce Pierre Coste qu’on ne se lasse jamais d’évo -
quer comme l’ombre de l’auteur, ont interprété l’un sa pensée politique, 
l’autre sa pensée philosophique. Locke est mort en 1704  ; et dès 1710 la 
traduction de ses Œuvres diverses achève de donner au public de langue 
française l’essentiel de ce qu’il a écrit. En Allemagne, Thomasius a lu l ’Essai 
aux environs de 1700 ; et ce livre a fait de lui un précurseur de l’âge des 
lumières : Locke est au tournant des routes européennes qui conduisent vers le 
siècle nouveau. 

Certes, il a subi quelques métamorphoses. Tout empiriste et sensualiste 
qu’il fût, il a inspiré l’idéalisme de Berkeley  : et ce n’est pas, après tout, la 
plus illogique de ses aventures, puisqu’à ne pas tenir compte de son point de 
départ, et à vivre à l’intérieur de son système philosophique, on se trouve dans 
un monde non plus de réalités, mais de rapports. Il ne voulait, à aucun prix, 
être confondu avec les matérialistes, affirmant, au contraire, l’existence d’un 
Être éternel, principe pensant, infiniment sage ; sa démonstration, longue, 
précise avait un caractère d’insistance et même de solennité  ; il prouvait dans 
les meilleures formes que la matière ne pouvait être coéternelle avec un esprit 
éternel 1. Mais en passant, et comme emporté par l’idée même qu’il se faisait 
de la toute-puissance de Dieu, il déclarait que ce Dieu aurait bien pu donner, 
après tout, « à quelques amas de matière disposés comme il le trouve à propos 
la puissance d’apercevoir et de penser  2 ». Imprudent passage, aussitôt 
dénoncé par les théologiens, et qui, aperçu, exploité et vulgarisé par Voltaire, 
devait aboutir à un long contresens sur son oeuvre tout entière : Locke devint 
matérialiste malgré lui. Il voulait être chrétien, et une de ses préoccupations 
était de bien distinguer la raison de la foi : la raison sert « à la découverte de la 
certitude, ou de la probabilité des propositions ou vérités que l’esprit vient à 
connaître par des déductions tirées d’idées, qu’il a acquises par l’usage de ses 
facultés naturelles, c’est -à-dire par sensation ou par réflexion » . —  La foi est 
« un assentiment qu’on donne à toute proposition qui n’est pas ainsi fondée 
sur les déductions de la raison, mais sur le crédit de celui qui les propose 
comme venant de la part de Dieu par quelque communication extraordinaire. 
Cette manière de découvrir des vérités aux hommes, c’est ce que nous 
appelons la Révélation » . Donc, il croyait à la Révélation, à la mission divine 
de Jésus-Christ, à l’autorité de l’Évan gile, aux miracles ; il pensait que l’es prit 
le plus scrupuleux, le plus engagé dans le pyrrhonisme, ne pouvait former 
aucun doute contre la Révélation évangélique : tels étaient ses propres termes. 
Mais comme, d’autre part, il réduisait la croyance à un minimum  : la foi dans 

                                                 
1 Essai.... IV, 10 
2 Ibid., IV, 3 
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le Christ, et la repentance ; comme il disait qu’il n’y avait pas d’autre 
condition pour être sauvé que d’admettre la mission de Jésus, et mener une 
bonne vie ; comme il se refusait à penser que toute la postérité d’Adam était 
condamnée à des tourments éternels et infinis, à cause du péché du premier 
homme, duquel des millions d’hommes n’ont jamais ouï parler  : alors on le 
classait parmi les déistes, on l’assimilait à Toland, on rangeait son 
Christianisme raisonnable à côté du Christianisme sans mystère : et il en était 
profondément peiné, puisqu’il avait justement le dessein de ramener à la 
religion ceux qu’en écartaient les pratiques mécaniques, la subtilité des dog -
mes, la variété des sectes ; puisqu’il voulait établir que la religion naturelle 
était insuffisante en soi ; et puisqu’enfin c’était précisément les déistes qu’il 
voulait confondre, les déistes qui, au nom des principes rationnels, récusaient 
la Révélation. 

Telles étaient les conséquences et les inconvénients d’une pensée qui 
n’était pas toujours cohérente avec e lle-même, et qui volontiers donnait des 
gages à ceux qu’elle contredisait. Mais en dépit des interprétations fausses, 
malgré les déviations et les contre-courants, son oeuvre continuait d’agir dans 
une direction qu’il était facile de saisir. Locke restait l’homme qui invitait les 
sages à ne cultiver que leur jardin. Un jardin à cultiver : en fautil plus pour se 
donner l’illusion du paradis terrestre  ? ou du moins pour consoler, et pour 
fournir encore des raisons de vivre ? —  Surtout, Locke restait l’homme qui 
avait attiré l’atten tion sur le jeu qui est à la fois le plus nécessaire et le plus 
délicieux : sur la psychologie. Étudier les ressorts de l’esprit humain  ; et plutôt 
que de juger et de condamner, observer, comprendre : c’est un travail et un 
plaisir qui, raffiné par Condillac, puis par les idéologues, puis par Taine, est 
arrivé jusqu’à nous, nous occupe et nous ravit encore.  

 
* 

* * 
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CHAPITRE II 

Le déisme et la religion naturelle 

 
Voici encore un des liens, si nombreux et si forts, qui unissent directement 

la Renaissance à l’époque que nous étudions. Le déisme est venu d’Italie  ; il a 
émigré en France dès le XVIe siècle et il s’y est pour ainsi dire établi  ; car 
c’est là qu’il a trouvé ses titres formels et que des définitio ns sans cesse 
reprises ont essayé de préciser et de délimiter son être confus. Dans la pre-
mière moitié du XVIIe siècle il s’est souvent manifesté  ; et puis il n’a plus 
guère vécu que dans l’ombre.  

Mais déjà un rameau anglais s’était détaché de la branche maîtresse ; à 
Paris en 1624, Edward Herbert, baron de Cherbury, avait écrit une profession 
de foi déiste, qui portait un caractère non pas de négation et de blasphème, 
mais de respect, de piété, et presque de mysticisme. « Je te donne avis dès le 
commencement, mon cher lecteur, que ce ne sont pas les vérités de la foi que 
je propose, mais celles de l’entendement...  » Sans doute. Encore est-il des 
vérités de foi que l’entendement accepte, et de cette nature étaient les 
préceptes doctrinaux d’Herbert de Cher bury ; il existe une Souveraine 
Puissance ; il faut l’adorer  ; la pratique de la vertu fait partie du culte que les 
hommes rendent à Dieu ; les impiétés et les crimes s’expient par la pénitence  ; 
des récompenses et des châtiments nous attendent après cette vie... 

L’Angleterre  :transportée dans ce nouveau milieu, le déisme prolifie et 
prospère ; il a trouvé le sol et le ciel qui lui conviennent, il est chez lui. 
Ouvertement, et comme sur la place publique, des débats s’élèvent entre ses 
tenants et ses opposants. Toland le porte jusqu’à son plus vif degré 
d’exaspération fanatique  ; Bentley, Berkeley, Clarke, Butler, Warburton, 
défendent contre lui la religion révélée. Bref, « il n’y a pas de pays où la 
religion naturelle ait été mieux déterminée qu’en Angle terre 1... » 

Plus tard, dans le flux et le reflux incessant des idées, la France accueillera 
de nouveau le déisme, tout paré à ses yeux d’un caractère étranger. Voltaire 
tirera de lui sa philosophie religieuse ; Rousseau peindra sous les traits de 
milord Edouard Bomston le déiste idéal, à la fois matérialiste et vertueux. 
Mais nous n’en sommes pas encore à son exaltation  ; nous sommes au temps 
où il lutte pour s’affirmer.  

Les caractères négatifs sont faciles à saisir. « Il ne faut pas. se 
contraindre ; rien n’est moins dans le goût de notre siècle  2. » Il y avait, 
catholique ou protestante ou juive, une religion qui contraignait : on supprime 

                                                 
1 Bibliothèque anglaise, 1717, I, 318. 
2 Le Père Buffler, Éléments de métaphysique à la portée de tout le monde, 1725, p. 92. 
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cette contrainte. Plus de prêtres, de ministres ou de rabbins qui prétendent 
détenir une autorité. Plus de sacrements ; plus de rites, de jeûnes, de 
mortifications ; plus d’obligation de se rendre à l’église, au temple ou à la 
synagogue. L’Écriture Sainte n’a plus de valeur surnaturelle  ; plus de tablettes 
de la loi ; plus de commandements. Le déisme est dans l’ordre des facilités 
accrues que le temps réclame. On refaçonne Dieu ; on ne veut plus de ses 
colères, de ses vengeances, ni même de ses interventions dans le cours des 
choses humaines. Lointain, effacé, il ne paraît plus gênant. Le sens du péché, 
la nécessité de la grâce, l’incertitude du salut, qui au cours des siècles avaient 
troublé tant et tant de consciences, cessent d’inquiéter les fils des hommes.  

Mais les caractères positifs du déisme, quels sont-ils ? 

 
S’il récusait le Dieu d’Israël, d’Abraham et de Jaco b, du moins croyait-il 

encore à l’existence d’un Dieu. S’il niait la reli gion révélée, du moins ne 
voulait-il pas que le ciel fût vide ; il ne faisait pas de l’homme seul la mesure 
de l’univers. De sorte que dans les paroles de réprobation que catholiques , 
huguenots, ou anglicans lançaient contre les déistes, se glissaient quelquefois 
une expression moins rude, un adjectif favorable : comme des gens qui ont en 
commun, avec ceux même qu’ils réfutent, la première et la dernière croyance  : 
la foi en Dieu. Michel Le Vassor, prêtre de l’Oratoire, affligé de voir l’attitude 
de Richard Simon, veut venger l’honneur de l’ordre et publie en 1688 un 
volumineux ouvrage De la Véritable Religion : « Plus raisonnables et plus 
judicieux que les académiciens et les épicuriens, certains déistes du temps 
avouent de bonne foi qu’il y a des principes d’une religion et d’une morale 
naturelle, et que l’homme est obligé de les suivre. Mais ces principes, 
ajoutent-ils, suffisent, et nous n’avons besoin ni de Révélation ni de loi é crite 
pour nous marquer nos besoins à l’égard de Dieu et du prochain. On peut se 
conduire par la raison ; et Dieu sera toujours content, si nous suivons les 
sentiments de religion et de morale qu’il a imprimés dans notre âme  1... » 
Ainsi, pour cet apologiste catholique, certains déistes (certains ; car la race 
comprend des espèces fort différentes) représentent moins une négation 
absolue qu’une fâcheuse déviation.  

Demandons leur avis aux protestants. Le très savant Robert Boyle, attristé 
du progrès de l’ incrédulité, avait consacré le revenu d’une maison qu’il 
possédait dans Londres à des conférences annuelles qui prirent son 
nom :conférences religieuses, qui ne devaient pas entretenir les disputes entre 
les sectes, mais affermir les principes généraux de la foi : « mettre en évidence 
les preuves de la vérité de la religion chrétienne, et les défendre contre les 
attaques des Infidèles, notoirement tels, comme sont les Athées, les Déistes, 
les Païens, les Juifs, et les Mahométans, sans toucher aux controverses que les 
diverses Sociétés de chrétiens ont les unes avec les autres. » Les Boyle 
Lectures, accordées aux intentions du donateur, obtinrent y un vif succès ; les 
plus profonds théologiens d’Angleterre, ou les prédicateurs les plus éloquents, 

                                                 
1 De la Véritable Religion, Livre I, chap. 2. 
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furent appelés à les prononcer ; et parmi eux Samuel Clarke, alors chapelain 
de l’évêque de Norwich, qui, deux fois, eut l’honneur de donner ces 
conférences en 1704 et en 1705. Comment s’exprime -t-il au sujet des déistes ? 
—  Ils sont de quatre espèces. Ceux qui font semblant de croire à l’existence 
d’un Être éternel, infini, indépendant et intelligent  ; mais qui nient la 
Providence. —  Ceux qui admettent Dieu, et la Providence, mais soutiennent 
que Dieu ne se met pas en peine des actions moralement bonnes ou 
moralement mauvaises ; les actions ne sont bonnes ou mauvaises qu’en vertu 
de l’établisse ment arbitraire des lois humaines. —  Ceux qui admettent Dieu, 
la Providence, le caractère obligatoire de la morale, mais qui refusent 
d’admettre l’immortalité de l’âme et la vie à venir. 

Il y a enfin une autre espèce de déistes, qui... ont à tous égards des idées 
saines et justes de Dieu et de tous ses attributs. Ils font profession de croire à 
l’existence d’un Être unique, Éter nel, Infini, Intelligent, Tout-Puissant, et 
Tout-Sage, Créateur, Conservateur, et Monarque Souverain de l’Univers...  

La note donnée par Samuel Clarke ressemble à celle que donnait Michel 
Le Vassor : les plus traitables parmi les déistes conservent les éléments d’une 
religion positive ; le malheur est qu’ils nient la Révélation.  

Si maintenant nous interrogeons un laïc, un profane —  dans l’espèce, le 
souple et fin Dryden —  nous trompons-nous, en croyant trouver dans ses vers 
une condamnation, mais mitigée, et comme attendrie, parce qu’il a conscience 
de la religiosité vague qui demeure chez beaucoup de déistes ? 

Dryden les rencontre sur sa route, en suivant les philosophes qui ont 
exprimé leur opinion au sujet du Summum bonum ; et il les définit comme il 
suit : « Le déiste pense qu’il se tient sur un terra in plus solide. —  Il s’écrie  : 
Eurêka ! le grand secret est découvert ! —  Dieu est la source du Bien, 
suprême et parfaite. —  Nous, nous sommes faits pour servir ; et le servir, c’est 
notre bonheur. —  S’il en est ainsi, il faut certaines règles du culte —  dont le 
ciel a fait un partage égal entre tous les hommes. —  Sinon, Dieu serait partiel, 
et à quelques-uns seraient refusés —  les moyens que sa justice doit procurer à 
tous. —  Ce culte universel consiste à le louer, à le prier, —  à emprunter de lui 
des bienfaits, d’une part  ; et d’autre part, à en rendre. —  Et quand notre faible 
nature glisse dans le péché, —  le sacrifice expiatoire est la pénitence. —  
Cependant, puisque les effets de la Providence, nous le constatons, —  sont 
dispensés d’une façon varia ble à la race humaine, —  puisque ici -bas le vice 
triomphe, et la vertu pâtit —  (Flétrissure que la Souveraine justice ne saurait 
supporter), —  notre raison nous oriente vers un état à venir, -suprême appel 
contre la fortune et contre le sort, —  où toutes les justes voies du Seigneur se 
déclareront. —  Les méchants seront punis et les bons récompensés. —  Ainsi 
l’homme par sa propre force prendrait son élan vers le ciel, —  sans avoir 
d’autre obligation envers Dieu  1... » Les déistes que Dryden dépeint ainsi sont 
des rationaux, mais des rationaux qui ont la nostalgie d’une religion.  

                                                 
1 Religio !aïci, 1682 ; vers 42 -63. 
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Le déisme, tel que nous le voyons se manifester dans les écrits de 
l’époque, atténue Dieu  : mais il ne le détruit pas. Il fait de Dieu l’objet d’une 
croyance imprécise, mais encore positive, car il la veut telle. C’en est assez 
pour que ses sectateurs conservent un sentiment de supériorité sur leurs 
mauvais frères, les impies ; pour qu’ils prient, pour qu’ils adorent  ; pour qu’ils 
ne se sentent pas isolés, perdus, orphelins ; pour que les vicaires savoyards de 
l’avenir, quand ils verront le soleil illuminer leurs montagnes, retrouvent le 
secret des grandes effusions et se remettent à croire en pleurant. Il est difficile 
d’être athée, et de nier brutalement la divinité  ; il est incomparablement plus 
facile d’être déiste. Les rébellions totales, les négations absolues, demandent 
des caractères peu communs. « La différence entre les athées et les déistes 
n’est presque rien  », dit Bayle, » quand on examine les choses à la rigueur. » 
Mais dans ce presque, combien de nuances peuvent se placer ! « Un déiste », 
dira Bonald, « est un homme qui n’a pas encore eu le temps de devenir 
athée. » Il semble que ce soit, bien plutôt, un homme qui n’a pas voulu 
devenir athée. 

Ce n’est pas en vain que le d éisme a fini de s’élaborer dans un pays dont 
les habitants ont coutume d’arrêter leur pensée assez exactement au point où 
ils le veulent ; où on brise l’élan d’une doctrine quand elle va trop loin et 
qu’elle devient dange reuse pour la sécurité morale du peuple. Croyons-en le 
témoignage d’un contemporain  : « Les Anglais ont toujours passé pour une 
nation bien disposée à recevoir les impressions de la religion et de la vertu ; et 
quoiqu’on ne puisse voir sans étonne ment le progrès que l’impiété et le vice 
ont fait parmi nous, je me flatte que ce ne sera qu’une maladie passagère, 
puisqu’elle est si contraire au génie du peuple  1. » Le génie du peuple ne 
s’étonne ni ne s’émeut d’une limitation volontaire  ; ou même d’une 
contradiction. Passe pour une religion sans mystère ! Il abandonne le mystère, 
mais il garde une religion. Pour l’Angleterre, penser n’est pas seulement une 
affaire de logique, mais encore de volonté. 

 
Les déistes préservent, en second lieu, l’idée d’adhésion à une loi  : la loi 

de nature. 

Les catholiques en reconnaissaient volontiers l’existence  : Est in 
hominibus lex quoedam naturalis, participatio videlicet legis aeternae, 
secundum quam bonum et malum discernunt 2 : il y a dans les hommes une 
certaine loi naturelle, c’est -à-dire une participation à la loi éternelle, d’après 
laquelle ils discernent le bien et le mal... Les protestants la reconnaissaient 
plus volontiers encore, étant plus près du rationalisme, plus disposés à faire un 
bout de route avec les philosophes, par conviction, par nécessité 
d’accommoder l’apologétique à la couleur du temps. Le renfort que leur 

                                                 
1 Richard Blackmore, Essays ou several subjects, 1716, I, The Preface. 
2 Saint Thomas d’Aquin, Summa theologica, Prima secundae, quaestio 91, art. 2. —  Ibid., 
quaestio 94, art. 4 et 6. 
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apportaient ici les déistes n’était pas à dédaigner autant de pris sur les athées, 
qui seraient surpris et confondus. 

Seulement, dès qu’on voulait serrer de près ce concept de «  Nature », les 
divergences apparaissaient, indéniables. Il y en avait au moins trois. 

Ce que ni les catholiques ni les protestants ne pouvaient admettre, en 
premier lieu, c’est que cette Nature audacieuse au lieu de se contenter d’être la 
création des sept jours, et de ne devoir sa beauté qu’à Celui qui l’a tirée du 
néant, de degré en degré se substituât au Créateur ; qu’elle fût son 
intermédiaire, et même qu’elle agît à sa place  ; qu’elle devînt l’ordre, l’ordre 
suprême auquel Dieu est obligé de se conformer ; qu’elle fût l’Etre  : nous 
avons vu avec quelle répugnance fut accueillie la pensée de Spinoza. 

Ce que les croyants ne pouvaient admettre, en second lieu, c’est que la 
nature fût une manière d’instinct moral, capable de devenir à lui seul toute la 
religion : laquelle n’eût été qu’un rapport entre les lois naturelles et l’homme, 
rien de plus. 

En troisième lieu, si on croit que la nature est « une bonne mère », comme 
dit Lahontan ; que Nature has no malice, comme dit Shaftesbury ; que pour 
faire le bien, il suffit de suivre les lois naturelles : Que devient le péché 
originel, et la corruption qui s’en est suivie  ? Que devient la nécessité d’un 
rachat ? La vie terrestre n’est donc plus une passagère épreuve, pendant 
laquelle nous luttons contre les principes mauvais qui sont en nous, de 
manière à gagner le ciel ? 

Qu’est -ce que la Nature ? La question se posa dans sa force, comme elles 
se posèrent toutes alors, devant ces courageux, qui, à quelque camp qu’ils 
appartinssent, ne tolérèrent ni subterfuges ni faux-fuyants. Car ils étaient 
avides de vérité, et les uns et les autres combattaient pour la lumière. Plus les 
problèmes étaient difficiles et plus ils leur semblaient dignes d’être abordés. 
Qu’est -ce que la nature ? —  Ils constataient bientôt que ce mot était pris dans 
toute sorte de sens, et qu’ainsi, il causait «  une horrible confusion dans le 
discours des ignorants et dans celui des savants ». La nature est très sage. La 
nature ne fait rien en vain. La nature n’excède jamais sa fin. La nature fait 
toujours ce qui est le meilleur. La nature agit toujours par les voies les plus 
courtes. La nature ne se montre point redondante dans le superflu, non plus 
que dénuée dans le nécessaire. La nature est conservatrice d’elle -même. La 
nature guérit les maux. La nature veille toujours à la conservation de l’univers. 
La nature a horreur du vide... Que d’adages incohérents  ! Et que 
d’interprétations, non moins incohérentes, non moins contradictoires, 
rapportées à un seul et même objet : l’auteur de la nature  ; l’essence d’u ne 
chose ; l’ordre des choses  ; une manière de demi -divinité ; et tant d’autres  1 ! 

On n’arrivait pas à s’entendre  ; pas plus qu’avant  ; pas plus qu’après. Mais 
on en souffrait, Robert Boyle, qui dénonçait cette confusion dans les termes 

                                                 
1 Robert Boyle, De ipsa natura, sive libera in receptam nuturae notionem disquisitio. Londini, 

1686. 
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que nous venons de rappeler, et qui demandait, par grâce, qu’on voulût bien 
mettre un peu d’ordre dans les différentes façons qu’on avait d’interpréter le 
mot, cherchait moins une définition décisive qu’il ne faisait entendre la 
protestation d’une conscience chrétienne, cr aignant que l’usage ne se répandit 
de substituer la nature à Dieu. Contre l’idée si particulièrement absurde, et 
destinée plus tard à une fortune si singulière, que les hommes sont 
naturellement bons, Pierre Bayle protestait. La nature ? D’abord on n’a jam ais 
observé les mouvements qu’elle suscite au juste dans le coeur des hommes. 
« Il n’y a guère de mots dont on se serve d’une manière plus vague, que de 
celui de Nature. Il entre dans toutes sortes de discours tantôt en un sens, tantôt 
en un autre, et l’on  ne s’attache presque jamais à une idée précise. Mais quoi 
qu’il en soit, ceux qui philosophent exactement m’avoueront que pour être 
bien assuré qu’une telle et une telle chose nous sont inspi rées par la nature, il 
faudrait savoir que des jeunes gens les connaissent sans le secours d’aucune 
instruction. Je ne crois pas qu’on ait fait des expériences de ce qui se passe 
dans l’esprit d’un homme à qui l’on n’ait rien appris. Si l’on avait fait élever 
un certain nombre d’enfants par des personnes qui se fussen t contentées de les 
nourrir, sans leur enseigner aucune chose, nous verrions de quoi la Nature 
toute seule est capable, mais nous ne connaissons que des gens que l’on a 
sifflés dès le berceau, et à qui l’on a fait accroire tout ce que l’on a voulu.  » —  
Ensuite, dès qu’on ouvre les yeux et qu’on regarde autour de soi, on est bien 
obligé de voir que nature et bonté ne sont pas synonymes. « Nous voyons 
dans le genre humain beaucoup de choses très mauvaises, quoiqu’on ne puisse 
douter qu’elles ne soient le pur ouvrage de la nature... Je vois que les pères les 
plus pieux, et les plus affectionnés à instruire leurs enfants aux vérités évangé-
liques, ne peuvent venir à bout de réprimer le désir de la vengeance, celui des 
louanges, celui du jeu, celui de l’amour im pur 1... » Ou bien encore : « Je vous 
avertis que M. Sherlock suppose que le consentement général du genre 
humain est la voix de la nature, et par conséquent un caractère certain de la 
vérité. Cela prouve trop : si quelque chose peut passer pour la voix de la 
nature, c’est qu’il faut se venger, et satisfaire l’amour impudique tout comme 
la faim et la soif 2 ... » Donc, il ne suffisait pas de parler de nature pour croire 
qu’on tenait la bonté, la vertu...  

Reste que les déistes se contentaient de croire qu’il s agissaient librement 
dans le sens de la force obscure qui assurait la conservation et l’ordre de 
l’univers. En adorant un Dieu sans mystère, ils avaient l’impression d’adhérer 
à une loi positive. Ils pensaient même quelquefois que c’étaient les religio ns 
révélées qui faisaient tort au Dieu véritable, en substituant à son Idée des 
images non point naturelles, mais artificielles, créées par des hommes 
intéressés, trompeurs, et perpétuées par la superstition. 

                                                 
1 Pierre Bayle, Réponse aux questions d’un provincial , t. II, ch. CV ; Ce que c’est proprement 
qu’une chose qui émane de la nature. Si pour savoir qu’une chose est bonne il .rugit de savoir 
que la nature nous l’apprend. —  Ibid., ch. CXI. 
2  Ibid. 
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Parmi les déistes, il se forma une secte, « une nouvelle secte d’esprit forts, 
ou de gens qui pensent librement 1 ». 

Voici comment ils raisonnent. Ils définissent la liberté de penser « l’usage 
qu’il est permis de faire de son esprit, pour tâcher de découvrir le sens de 
quelque proposition que ce puisse être, en pesant l’évidence des raisons qui 
l’appuient ou qui la combat tent, selon qu’elles paraissent avoir plus ou moins 
de force. » Or ce tribunal de la conscience n’aboutit pas toujours à des 
condamnations. Quand un témoignage lui semble suffisamment fondé, il 
l’accepte  ; quand un fait se conforme aux règles de l’évidence, il l’admet. Le 
libre penseur écarte ce qui lui semble faux, mais garde ce qui lui semble vrai ; 
bien loin d’être un sceptique, il tient pour la puissance efficace de la raison, 
qui fonde la vérité et la justice. 

D’où la force intérieure qui l’anime  : à l’idée qu’il possède un principe si 
évidemment vrai, qu’il est comme impossible d’y rien ajouter qui mette sa 
vérité dans un plus grand jour, il prend confiance et assurance : il a pénétré le 
grand secret que jamais les faibles ne connaîtront. Il répète avec délices la 
formule magique qui le convainc de sa puissance sur les hommes et sur les 
choses : je pense librement. Il n’est personne au monde qui ne se soit trompé  ; 
mais, pour son compte il ne se trompera plus ; au bout de l’examen sévère 
auquel il soumet tout ce qui se présente à ses yeux et à son esprit, comme 
récompense de la hardiesse qui lui a permis de se dégager de la superstition, il 
découvre le vrai et le bien. Ses affirmations rationnelles lui procurent le repos 
et la béatitude que les croyants, jadis, trouvaient dans leur foi : neque 
decipitur ratio, neque decipit unyuam, pensez librement, et le reste vous sera 
donné par surcroît. Pensez librement, et vous goûterez aux fruits de l’arbre de 
la connaissance. Cependant les timides, les esclaves, resteront dans les 
ténèbres extérieures, hors du paradis terrestre. « Rien n’est plus déraisonnable 
que de s’imaginer qu’il soit dangereux d’accorder aux hommes la liberté 
d’exam iner les fondements des opinions reçues ; rien n’est plus déraisonnable 
que de soupçonner les bonnes intentions de ceux qui usent de cette liberté. 
Jusqu’à ce que les hommes aient un meilleur guide que la raison, il est de leur 
devoir de suivre cette lumière partout où elle les conduit. » 

Penser librement est un bonheur en soi, et en outre, un moyen d’organiser 
la vie vers le bonheur. Ce n’est qu’à force de penser que les hommes peuvent 
parvenir à connaître à fond la vie humaine, et à se persuader que la misère et 
les malheurs sont la suite du vice, tandis que le plaisir et une vie heureuse sont 
toujours les fruits de la vertu. Cicéron en était bien convaincu lorsqu’il vantait 
le bonheur de l’homme qui s’acquitte de ses devoirs avec joie, qui règle 

                                                 
1 Anthony Collins, A Discourse of free -thinking, London, 1713. —  Discours sur la liberté de 
penser, écrit à l’occasion d’une nouvelle secte d’esprits forts, ou de gens qui pensent 
librement. Traduit de l’anglais , à Londres, 1714. —  Discours sur la liberté de penser et de 
raisonner sur les matières les plus importantes. Écrit à l’occasio n de l’accroissement d’une 
nouvelle secte d’esprits forts, ou de gens qui  pensent librement. Traduit de l’anglais . Seconde 
édition, revue et corrigée. A Londres, 1717. 
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attentivement toutes ses actions, qui n’obéit pas à la loi parce qu’il la craint, 
mais parce qu’il la regarde comme excellente en soi. Le libre penseur éprouve 
l’impression qu’il n’écoute que sa volonté éclairée, que la force logique qui 
est dans sa raison : il est maître de lui comme de l’univers.  

 
Le premier qui ait proclamé ces définitions de la libre pensée fut Anthony 

Collins ; d’abord dans des écrits de polémique  ; ensuite, et d’une façon plus 
détaillée, dans son discours fameux sur la libre pensée : Discourse of free 
thinking, en 1713. Alors le mot freethinker et le mot libre penseur prirent droit 
de cité parmi les hommes. Il y eut un gentleman reconnu comme tel, jadis 
élève à Eton, étudiant à Cambridge, possédant, ainsi que l’écrit Locke, une 
maison à la campagne, une bibliothèque à la ville, et des amis partout ; 
irréprochable dans sa vie ; tout plein de cette respectability que ses 
compatriotes considèrent comme la première vertu sociale ; il y eut un 
gentleman pour recueillir l’héritage confus des libertin s et des déistes, et pour 
extraire définitivement les volontés et les principes qu’il contenait. Ce fut vers 
ce temps-là que les libres penseurs commencèrent à représenter la mode et le 
bon ton ; et à prendre en pitié, à tourner en ridicule, les croyants de toute 
espèce, qui conservaient pourtant le nombre et le pouvoir. Anthony Collins 
parle à Samuel Clarke d’un ton parfaitement dédaigneux  : Samuel Clarke est 
orthodoxe, cela suffit, il est jugé. « Une chose qui m’a extrême ment surpris 
dans M. Clarke, et dont je ne le croyais pas capable, est d’avoir lu dans sa 
Défense qu’il me soupçonnait de croire trop peu. Chacun peut faire des 
jugements de cette espèce et former des soupçons qui ne font guère honneur à 
leur auteur, et qui sont ordinairement fort mal reçus de tout lecteur judicieux 
et honnête. Je ne me crois pas obligé de me laver d’un soupçon avancé sans 
preuves ; et je n’y répondrai qu’en rendant témoi gnage à l’orthodoxie de M. 
Clarke. Je prends donc congé de lui en assurant le public qu’il ne croit n i trop 
ni trop peu, qu’il est parfaitement et exactement orthodoxe, et qu’il le sera 
toujours. » Telle est l’évolution qui conduit à considérer les orthodoxes non 
seulement comme des gens qui sont incapables de penser par eux-mêmes, 
comme des esprits arriérés, mais comme des personnes nuisibles au progrès ; 
et les libres penseurs, non seulement comme des hommes qui raisonnent juste, 
mais comme des esprits qui contribuent positivement au bien de la société. On 
ne peut plus reprocher à ces derniers d’être d es libertins frivoles, égoïstes et 
jouisseurs, ou d’appartenir à la canaille, qui ne compte pas, ou d’être des 
aventuriers, des déclassés. Un libre penseur comme Collins donne l’exemple 
d’une pureté de moeurs et d’une dignité qui le rehaussent aux yeux mêm e de 
ses innombrables contradicteurs. 

Sans se soucier des nuances, qui jamais n’embarrassent son esprit pour la 
bonne raison qu’il les ignore, sans entrer dans les arguments de ses 
adversaires, Collins, obstiné et fonçant droit devant lui, remplit de négations, 
mais aussi d’affirmations, son discours sur la libre pensée. Il change les 
signes : il en met de négatifs à la place des positifs, et réciproquement : il dit 
que la nécessité est une doctrine de liberté, et que le matérialisme assure le 
triomphe de l’esprit. Dès 1714, Louis XIV étant encore vivant, circule une 
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version française de son ouvrage ; avec succès, puisqu’elle a les honneurs 
d’une seconde édition en 1717. Car enfin, dit son traducteur, sa portée est 
universelle. On avait prétendu que ce livre n’était fait que pour les Anglais  ; 
qu’il faudrait un grand commentaire pour que les étrangers pussent 
l’entendre  ; et qu’en conséquence, il ne pouvait être traduit dans une autre 
langue avec quelque chance de diffusion. Erreur manifeste ! « La vérité, la 
pensée et la raison sont de tous pays. » —  « Le fond du discours est 
intéressant pour toute sorte de peuples. » Notons- ce n’est pas le trait le moins 
curieux —  que Collins orne de saints la chapelle de la libre pensée. Les fidèles 
de la Raison vénéreront les grands hommes qui, dans la suite des temps, ont 
contribué à établir le nouveau culte : Socrate, Platon, Aristote, Épicure, 
Plutarque, Varron, Caton le Censeur, Cicéron, Caton d’Utique, Sénèque, 
Salomon, les Prophètes, Josèphe l’historien, Origène,  Minutius Felix, Milord 
Bacon, Hobbes, et même, outre Synesios, évêque d’Afrique, l’archevê que 
Tillotson : lequel est, à vrai dire, un apologiste du Christianisme, mais ses 
sermons tendent à établir la liberté-de-penser accompagnée de la religion et 
de la vertu, dont la pratique contribue puissamment à la paix et au bonheur de 
la société. Encore Collins pourrait-il ajouter à tous ces libres penseurs dont il 
développe les mérites, quantité d’autres héros, qu’il se contente d’indiquer 
parce qu’il a peur d’ê tre trop long, et parmi lesquels il compte Érasme, 
Montaigne, Scaliger, Descartes, Gassendi, Grotius, Herbert de Cherbury, 
Milton, Marsham, Spencer, Cudworth, le chevalier Temple, Locke. En 
somme, conclut-il, il est difficile, pour ne pas dire impossible, de citer un 
homme qui se soit distingué par son bon sens et sa vertu, et qui ait laissé 
quelque heureuse trace de lui-même, sans reconnaître en même temps qu’il 
nous a donné des témoignages de sa liberté-de-penser. De même, on ne 
saurait nommer un ennemi de la liberté-de-penser, de quelque rang et de 
quelque distinction que ce soit, qui n’ait eu le cerveau un peu blessé et ne fût 
fanatique ; ou qui ne se soit montré ambitieux, inhumain, et plein de vices 
abominables ; en un mot, qui n’ait toujours été pr êt à tout faire sous le 
spécieux motif de la gloire de Dieu, et du bien de l’Église  ; qui n’ait laissé des 
marques de sa profonde ignorance et de sa brutalité ; enfin qui ne se soit rendu 
l’esclave des prêtres, des femmes, ou de la fortune...  

 
 
Il ne s’agi t pas seulement de saints laïques. Reformer une communauté de 

pensée ; recommencer une initiation qui permette de reconnaître et de grouper 
des adeptes ; célébrer de nouveau des rites ; tel est le désir que nous 
constatons, à la fin de l’évolution dont n ous venons de suivre le cours. 

Qui pourrait encore prendre Toland pour un philosophe, dit Swift, si on lui 
enlevait son seul sujet, la haine du Christianisme ? Par haine du Christianisme, 
Toland en revient, finalement, à organiser une société qui se dressera en face 
de celle de l’Église. Il compose un hymne, qui ne s’adresse pas à la divinité, 
mais à la philosophie ; et c’est un hymne, néanmoins. O Philo sophie, guide de 
notre vie, qui nous portes à la vertu et qui chasses tous les vices ? Qu’aurions -
nous pu être, aussi bien que tous les hommes pendant leur vie, sans ton 
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secours ? C’est toi qui as formé les villes, qui as rassemblé et uni pour la 
société les hommes dispersés... C’est toi qui as inventé les lois, et qui nous as 
enseigné la règle de nos moeurs et la discipline. Nous avons recours à toi. Car 
un seul jour passé suivant tes préceptes est préférable à l’immortalité... De 
quel secours devons-nous donc nous servir, si ce n’est du tien, toi qui nous as 
donné la tranquillité de la vie et qui nous as délivrés de la crainte de la 
mort ?... 

Il déteste, il le proclame, toute sorte de culte professé par les hommes : et 
cependant, il propose la formule d’une nouvelle société, par le moyen de 
laquelle les hommes deviendront meilleurs et plus sages, qui les rendra 
toujours joyeux et souverainement contents. L’amour qu’il porte au genre 
humain le pousse à fonder une compagnie socratique, dont il esquisse les 
moeurs et les principes, l’inspiration et la philosophie. Les membres de cette 
association tiendront des assemblées secrètes ; il y aura des chants, de sages 
libations, des agapes. On se servira de formules rituelles. Un président dira les 
versets, les adeptes diront les répons. Pénétrons, guidés par John Toland, dans 
la salle de réunion de ces égaux, de ces frères ; écoutons-les : 

 
LE PRÉSIDENT 

Pour qu’elle soit heureuse et fortunée,  
 

LES AUTRES RÉPONDENT 
Nous instituons une Société Socratique. 
 

LE PRÉSIDENT 
Que la philosophie fleurisse. 
 

RÉPONSE 
Avec les arts libéraux. 
 

LE PRÉSIDENT 
Silence ! Que cette assemblée et tout ce qu’on y doit penser, dire et faire, 

soient consacrés au triple voeu des sages : à la Vérité, à la Liberté, à la Santé. 
 

RÉPONSE 
Que cela soit présent dans tous les temps. 
 

LE PRÉSIDENT 
Nommons-nous égaux et frères. 
 

RÉPONSE 
Et aussi associés et amis... 
 
 
De sorte que celui de tous les hommes qui fut le plus acharné à détruire 

l’Église, sous nos yeux bâtit sa chapelle. N’oublions pas que la Grande Loge 
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maçonnique de Londres se fonde en 1717 ; et que la première Loge française 
date de 1725. 

 
 

* 
* * 
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CHAPITRE III 

Le droit naturel 

 
Il y avait le droit divin. 

Et comme pour la religion, tout était simple et grandiose. La politique 
s’appuie sur les propres paroles tirées de l’Écriture Sainte  : quoi de plus 
solide ? « Écoute, Israël, le Seigneur notre Dieu est le seul Dieu. Tu aimeras le 
Seigneur Dieu de tout ton coeur, de toute ton âme, de toutes tes forces. » 
L’amour de Dieu oblige les hommes à s’aimer les uns les autres, et ainsi naît 
la société. Le premier empire est l’autorité paternelle  ; la monarchie, qui lui 
succède, est la forme de gouvernement la plus commune, la plus ancienne et 
la plus naturelle, puisque les hommes de par leur condition sont tous sujets ; et 
l’empire pater nel, qui les accoutume à obéir, les accoutume en même temps à 
n’avoir qu’un seul chef. Le gouvernement monarchique est le meilleur  ; des 
monarchies, la meilleure est successive et héréditaire, surtout quand elle passe 
de mâle en mâle et d’aîné en aîné  1. 

Ainsi l’évêque de Meaux, précepteur d u Dauphin, construit de ses mains 
le dais qui abritera la personne du Roi. Celle-ci est sacrée, et nul au monde ne 
peut porter atteinte à son pouvoir. Non pas que Sa Majesté soit en dehors de 
toute règle ; la loi divine lui prescrit, au contraire, des devoirs plus stricts et 
plus lourds qu’au plus misérable des mortels. L’autorité royale est sacrée, 
mais elle est paternelle ; elle est absolue, mais elle est soumise à la raison ; 
elle s’exerce par des volontés générales, non par des caprices  ; si celui qui est 
investi d’un pouvoir immense en use mal, qu’il tremble, car il aura de terribles 
comptes à rendre le jour du jugement. Mais, responsable devant Dieu, le roi 
n’est pas responsable devant ses sujets  ; il n’a pas à pren dre leur conseil, à 
suivre leur avis. En effet, attribuer à ceux qui doivent obéir un pouvoir 
efficace sur ceux que Dieu a destinés à commander serait un illogisme et une 
impiété. Cette maxime est si forte, que même l’incroyance déclarée de la part 
du souverain, même la persécution, n’exem ptent pas les peuples de la 
soumission ; ils n’ont à opposer à la violence des princes que des 
remontrances respectueuses, sans mutinerie et sans murmure, des prières pour 
leur conversion. Dieu tient du plus haut des cieux les rênes de tous les 
royaumes ; les rois commandent à leurs sujets suivant ses desseins secrets ; les 
sujets obéissent sans murmure ; et les événements passagers qui troublent en 
apparence cette harmonie nous paraîtront y contribuer pour leur part, quand 
nous cesserons de les voir avec nos yeux de chair, et que nous serons capables 
de les comprendre dans leur enchaînement. 

                                                 
1 Politique tirée des propres paroles de !’Écriture Sainte, publiée en 1709.  
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Si, maintenant, nous cherchons l’image qui ne dépare pas cette pompe 
éclatante, et qui convient à cette majesté presque surhumaine, celle de Louis 
XIV surgit aussitôt devant nous. Elle nous obsède par sa splendeur même, 
cette royale image ; elle nous poursuit à travers le temps, elle nous rejoint, elle 
est là, elle vit. Notre mémoire retient les mots fameux que le grand Roi a 
prononcés, et nous croyons l’entendre dire,  comme au jour où il a marqué les 
débuts de son pouvoir personnel : l’ État, c’est moi . Nous savons qu’il a voulu 
réaliser à la lettre cette devise un roi, une foi, une loi ; qu’il a brisé toutes 
résistances ; qu’il a défendu devant le Pape même, pilote qui  conduit le 
vaisseau de l’Église, les droits du capitaine, qui veille à la sûreté du navire  : le 
capitaine, c’était lui. Il est le Héros de la monarchie. A Ver sailles, nous le 
cherchons à travers les salles et les cours ; nous le suivons dans la galerie des 
glaces, au milieu des courtisans attentifs à ses moindres gestes ; et quand nous 
quittons, dans le soir qui tombe, les allées du parc que sa volonté souveraine a 
tracé, nous nous retournons vers le château avec l’illusion de retrouver encore, 
à quelque fenêtre, l’ombre qu’évoque La Bruyère  : « Lui-même, si j’ose le 
dire, il est son principal ministre ; toujours appliqué à nos besoins, il n’y a 
pour lui ni temps de relâche ni heures privilégiées. Déjà la nuit s’avance, les 
gardes sont relevés aux avenues de son palais, les astres brillent au ciel et font 
leur course ; toute la nature repose, privée du jour, ensevelie dans les ombres ; 
nous reposons aussi, tandis,que le Roi, retiré dans son balustre, veille sur nous 
et sur tout l’État...  » 

Il y avait d’au tre part pour renforcer l’idée qu’au prince reve nait tout 
pouvoir, des théories fort impies, qui montraient qu’on ne pouvait gouverner 
les hommes sans les traiter comme des moyens. Celle de Machiavel, lointaine 
dans le passé, mais dont on n’avait jamais p erdu le souvenir. Plus proche, 
celle de Hobbes. Esquissée dès 1642, l’âpre et cynique théorie était arrivée en 
1651 à sa forme définitive, dans le Leviathan. Elle s’était imposée à tous les 
penseurs européens, qui étaient obligés d’en tenir compte, ne fût -ce que pour 
la réfuter. Que de fois, parcourant un livre de doctrine, on vit le nom de 
Hobbes paraître au détour d’une page  ! Quel retentissement ont eu ses idées ! 
Quels échos, toujours vibrants ! 

Vous êtes naturellement mauvais, disait Hobbes en s’adre ssant aux 
hommes. Il n’existe au monde aucun principe spirituel  ; pas d’autre bien que 
le plaisir, ni d’autre mal que la douleur  ; pas d’autre but que l’intérêt  ; pas 
d’autre liberté que l’absence d’obstacle à la passion. Le principe de la 
conservation de la vie étant l’égoïsme, et chacun défendant son droit à la vie, 
l’état de nature est l’état de lutte entre les hommes, ces loups. «  L’état des 
hommes dans cette liberté naturelle est l’état de guerre  ; car la guerre n’est 
autre chose que le temps dans lequel la volonté et l’effort d’attaquer et de 
résister par la force est par paroles ou par action suffisamment déclaré. Le 
temps qui n’est pas la guerre est ce qu’on appelle la paix.  » La destruction de 
l’espèce s’ensuivra -t-elle ? Assurément, si on ne remédie par quelque artifice 
aux maux de l’état naturel  ; si on ne substitue à l’égalité parmi les hommes un 
régime d’inégalité, seul capable de les préserver d’eux -mêmes. D’où 
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l’institution d’un corps politique, sous l’autorité d’un monarque qui, de toute 
nécessité, doit être un tyran. 

Pactes et serments seraient impuissants à maintenir la paix entre les 
hommes, qui les violeraient toujours ; seule la force peut réprimer leurs 
instincts sauvages, et la crainte que la force inspire : en conséquence, le Roi 
possédera l’épée de guerre et le glaive de justice. Tous les pouvoirs, absolus, 
seront concentrés en lui ; limiter son autorité par quelque invention 
démocratique, comme une Assemblée, serait favoriser l’anarchie, et retomber 
bientôt dans le chaos de l’état natu rel. Le Roi n’est responsable devant 
personne ; il n’est justiciable de rien  ; il est tout. Sans doute, on lui sacrifie la 
liberté, à laquelle les peuples tiennent dans une certaine mesure. Mais quoi ? 
puisqu’on ne peut conci lier la liberté et la vie, mieux vaut choisir la vie. L’art 
de l’homme est prodigieux  ; il réussit à fabriquer des animaux artificiels, des 
automates qui marchent, qui s’assoient, qui remuent la tête, qui ouvrent la 
bouche, qui clignent des yeux. De même, l’homme est parvenu à créer u ne 
société artificielle : une monstrueuse machine, un automate politique, qui, 
heureusement, remplace la société naturelle ; cet automate a nom Leviathan. 
« La société universelle que je désigne sous le nom de Leviathan est un 
homme artificiel, quoique plus fort et plus grand que l’homme naturel, à la 
sûreté et à la protection duquel il est destiné... » 

 
A ces théories, venues de points si différents, mais qui convergent vers le 

principe d’autorité, d’autres théories vont faire face  ; une nouvelle bataille va 
s’engager  : combat d’abs tractions, d’abord, mais qui n’en a pas moins sa 
beauté pathétique. On voit naître les idées, timides, frêles, et aussitôt 
récusées ; on les voit grandir. Aucune ne reste enfermée dans son pays 
d’origine  ; elles s’envolent, elles passent les frontières, c’est leur nature 
même, et c’est leur vie  ; elles semblent reprendre des forces en arrivant dans 
des pays nouveaux. Sans cesse attaquées, sans cesse elles sont défendues et 
reprises et précisées, elles gagnent du terrain, elles se font agressives ; 
jusqu’au jour où elles se sentent assez vigoureuses pour se substituer aux 
principes qui ont inspiré le passé, et pour diriger les hommes vers un avenir 
qu’ils espèrent meilleur. Le droit naturel naît d’une philosophie  : celle qui nie 
le surnaturel, le divin, et substitue l’ordre immanent de la nature à l’action et à 
la volonté personnelles de Dieu. Il procède encore d’une tendance rationnelle 
qui s’affirme dans l’ordre social  : à chaque être humain sont attachées 
certaines facultés inhérentes à sa définition, et avec elles, le devoir de les 
exercer suivant leur essence. Il vient enfin d’un sentiment  : l’autorité qui, à 
l’intérieur, règle arbitrairement les rapports des sujets et du prince, et qui, à 
l’extérieur, n’aboutit qu’aux gue rres, doit être rejetée, et remplacée par un 
droit nouveau, d’où sortira peut -être le bonheur : un droit politique qui règle 
les rapports des peuples, avec l’idée qu’eux -mêmes dirigent leurs propres 
destins. Le droit des gens... 

Le droit, philosophie de la vie, valeur sociale, valeur pratique ; le droit, 
racines profondes, rameaux touffus, ne modifie pas son être sans de longues 
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peines. De grandes oeuvres combatives jalonnent la route. Les suivre, en les 
replaçant à leur date, c’est assister à un prodig ieux effort qui, à chaque étape, 
prend davantage conscience des réalités qu’il poursuit.  

 
1625. Hughes de Groot, De jure belli et pacis. 
C’est un Hollandais, réfugié à Paris, qui donne le premier signal. Riche de 

sensibilité, de savoir, d’intelligence, pla cé au premier rang des mêlées 
politiques et au coeur des controverses religieuses, cet homme s’afflige en 
considérant les luttes continuelles qui ravagent l’Europe. «  Je voyais dans 
l’univers chré tien une débauche de guerres qui eût fait honte même aux 
nations barbares ; pour des causes légères, ou sans motif, on courait aux 
armes, et lorsqu’on les avait une fois prises, on n’ob servait plus aucun respect, 
ni du droit divin ni du droit humain, comme si, en vertu d’une loi générale, la 
fureur avait été déchaînée sur la voie de tous les crimes... » Grotius, qui a 
souffert persécution pour ses idées, s’évade romanesquement de la pri son où 
ses ennemis l’ont fait enfermer, et passe en France  : il dédie à notre Louis 
XIII, en 1625, son traité du « Droit de la guerre et de la paix », grand livre, 
ignoré de la foule, comme il arrive à ceux qui agissent le plus profondément 
sur son sort. Cette partie du droit qui règle les rapports des peuples ou des 
chefs d’État entre eux, qui l’étudie  ? Personne, constate Grotius. On dit même 
communément que la guerre est incompatible avec toute espèce de droit ; et 
qu’en vertu d’une certaine raison d’État, imaginée par Machiavel, on doit 
comprendre et excuser toutes perfidies, toutes violences. Ce n’est pas vrai, il 
existe un droit qui survit en temps de guerre, qui domine la guerre et qui 
s’appelle le droit naturel. La nature, en effet, l’a gravé au coeur même de 
l’homme, qu’elle a voulu sociable  ; rien ne saurait prévaloir contre cette loi 
non écrite, loi vitale. « Pour que la guerre soit juste, il ne faut pas l’exercer 
avec moins de religion qu’on a coutume d’en apporter dans la distribution de 
la justice. » —  « Pendant la guerre, les lois civiles se taisent : mais non pas les 
lois non écrites que la nature prescrit. » 

Mais le droit divin ? Grotius essaie de le sauvegarder. Ce que nous venons 
de dire, déclare-t-il, aurait lieu quand même nous accorderions (ce qui ne peut 
être concédé sans un crime) qu’il n’y a pas de Dieu, ou que les affaires 
humaines ne sont pas l’objet de ses  soins. Puisque Dieu et la Providence 
existent sans aucun doute, voici une source du droit, outre celle qui émane de 
la nature : celle qui provient de la libre volonté de Dieu. « Le droit naturel lui-
même peut être attribué à Dieu, puisque la divinité a voulu que de tels 
principes existassent en nous. » 

La loi de Dieu, la loi de la nature... Cette double formule, ce n’est pas 
Grotius qui l’invente  ; elle a servi bien avant lui ; le Moyen Age la connaissait 
déjà. Où est donc son caractère de nouveauté ? D’o ù vient qu’elle est 
critiquée, condamnée par les docteurs ? Pourquoi fait-elle éclat ? 

La nouveauté consiste dans la séparation des deux termes, qui se fait jour ; 
dans leur opposition, qui tend à s’affirmer  ; dans une tentative de conciliation 
après coup, qui à elle seule suppose l’idée d’une rupture. Elle consiste surtout 
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dans le sentiment que nous avons dit, encore obscur, déjà très fort : la guerre, 
les violences, le désordre, que la loi de Dieu ne réprime pas, mais qu’elle 
tolère et justifie même par d’impénétrables desseins, tous ces maux, dont nous 
souffrons, peut-être une loi humaine arrivera-t-elle à les adoucir, à les abolir. 
Et c’est ainsi que l’on passe, en s’excusant de tant de hardiesse, de l’ordre de 
la Providence à celui de l’humanité.  

Le livre est traduit, commenté, expliqué dans les chaires de droit, tout le 
long du siècle. 

 
1670. Spinoza, Tractatus theologico-politicus 
1677. L’Éthique.  
L’idée que les rois sont des imposteurs, profitant de la religion pour 

assurer leur injuste pouvoir ; et cette autre, autrement profonde, que chaque 
être s’efforce de persévérer dans son être, nécessairement.  

Il suffit de rappeler à ce point le texte de l’Éthique, troisième partie, 
proposition VI. Une chose quelle qu’elle soit, autant qu’il est en elle, s’ efforce 
de persévérer dans son être. 

Démonstration. —  En effet, les choses particulières sont des modes qui 
expriment les attributs de Dieu d’une façon certaine et déterminée..., c’est -à-
dire des choses qui expriment la puissance de Dieu, par laquelle Dieu est et 
agit d’une manière cer taine et déterminée. Et une chose n’a rien en soi par 
quoi elle puisse être détruite, c’est -à-dire qui supprime son existence... Au 
contraire, elle est opposée à tout ce qui peut détruire son existence, et par 
conséquent, autant qu’il est en elle, elle s’ef force de persévérer dans son être. 
Ce qu’il fallait démontrer.  

 
1672. Samuel Pufendorf, De jure naturae et gentium libri octo. 
1673. De officio hominis et civis juxta legem naturalem libri duo. 
Un Allemand, enseignant en Suède, reprend la tâche, et met sur les 

théories qui s’élaborent sa marque ineffaçable. Samuel Pufendorf est à 
l’Université d’Heidelberg le premier professeur du droit de la nature et du 
droit des gens ; en 1670, il accepte l’invitation du roi Charles XI de  Suède, qui 
lui offre une chaire à l’Université de Lund. —  Le devoir de l’homme et du 
citoyen : comme le titre nous surprend, à cette date ! Il semble en avance 
d’une centaine d’années, au moins  ; si on nous avait demandé à quelle époque 
il appartient, nous l’aurions attribué sans doute au vocabulaire de la 
Révolution française. Le fait est que l’ouvrage contient des données qui, 
passant d’esprit en esprit, finiront par commander la conscience du siècle 
suivant : —  l’abstraction philosophique remplaçant l’h istoire, puisqu’on peut 
considérer « le premier homme comme tombé pour ainsi dire des nues, avec 
les mêmes inclinations que les hommes ont aujourd’hui en venant au 
monde » ; —  la morale sociale, le devoir étant « une action humaine 
exactement conforme aux lois qui nous en imposent l’obligation  » ; —  le 
pacte politique. La société civile, qui succède à l’état de nature par le moyen 
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du mariage, de la famille, de la constitution d’un corps politique, repose 
nécessairement sur des conventions : les individus s’engagent à se joindre 
ensemble en un seul corps, et à régler d’un commun consente ment ce qui 
concerne leur sûreté et leur utilité commune ; ceux qui sont revêtus de 
l’autorité souveraine s’engagent à veiller avec soin à la sûreté et à l’utilité 
publiques ; et les autres, en même temps, leur promettent une fidèle 
obéissance. 

Il prend figure et force, le droit naturel ; il ne réclame plus seulement sa 
place au milieu des guerres, il la conquiert, impérieux, dans la constitution 
politique des États ; il préside à la vie sociale : la « loi de nature est celle qui 
convient si invariablement à la nature sociable et raisonnable de l’homme que, 
sans l’observation de ses maximes, il ne saurait y avoir parmi le genre humain 
de société honnête et paisible... » Pufendorf ne nie pas la puissance divine, 
mais il la relègue dans un autre plan ; il y a le plan de la raison pure et celui de 
la révélation ; donc le plan du droit naturel et celui de la théologie morale ; le 
plan des devoirs qui s’imposent à nous parce que l a droite raison naturelle 
nous les fait juger nécessaires à l’entretien de la société humaine en général, et 
le plan des devoirs qui s’imposent à nous parce que Dieu nous les a 
commandés dans l’Écriture Sainte. Et cela dit, les arguments qu’il apporte 
pour montrer que ces plans ne se heurtent pas, et peuvent coïncider, montrent 
leur profond désaccord. La théologie concerne le ciel, la raison naturelle 
concerne la terre ; c’est la terre seule que Pufendorf se plaît à regarder  : le ciel 
lui paraît trop lointain. 

Les pasteurs de Suède comprirent bien le danger de ce partage, ou pour 
mieux dire de cette préférence avouée ; et contre le théoricien du droit naturel 
s’éleva une telle clameur, qu’il dut chercher l’appui du pouvoir séculier pour 
n’être pas chassé de  son emploi. 

Au contraire, il triompha. 

 
1672. Richard Cumberland, De legibus naturae disquisitio philosophica. 
C’est l’apport de l’Angleterre  : le Révérend Richard Cumberland, docteur 

en théologie, futur évêque, réfute les abominables principes de Hobbes. Sur 
quoi s’appuyer  ? Sur la loi naturelle, qui est exactement le contraire de la 
violence préconisée par l’auteur du Leviathan : « toutes les lois naturelles se 
réduisent à celles-ci : qu’on doit avoir de la bienveillance envers tous les êtres 
raisonnables... » 

Mais elle va prêter un concours autrement efficace, la vieille terre où les 
discussions politiques ont fait partie intégrante de la vie intellectuelle, morale 
et religieuse de la nation ; où la royauté, sans cesse mise en jeu au cours du 
XVIIe siècle, renversée, rétablie, renversée encore, rétablie et modifiée dans 
son essence, a fait l’objet de débats passionnés, auxquels les bour geois, les 
gentilshommes, et non seulement les poètes et les philosophes, mais les rois 
eux-mêmes ont voulu prendre part. Les choses ne vont pas si vite ; il suffit 
d’attendre un peu.  



Paul  Hazard  —   La  crise  de  la  conscience  européenne        191 
 

 
1685. La Révocation de l’Édit de Nantes.  

De la France qui se constitue hors de France, des Refuges établis en terre 
étrangère, partent des appels à la révolte. Certes, tous les Réformés, même 
après la persécution et l’exil, ne se croient pas déliés de leur serment de 
fidélité envers le Roi ; ils ne résolvent pas tous de la même façon le problème 
de conscience qui se pose à eux, puisqu’il en est qui continuent à croire que le 
droit divin fondant l’obéissance envers le prince, les fautes du prince 
n’altèrent pas l’autorité du Roi de droit divin. Mais il en est aussi, plus 
bruyants, qui demandent à grands cris qu’à la violence la violence réponde. 
De 1686 à 1689, Jurieu lance ses Lettres pastorales aux fidèles qui gémissent 
sous la captivité de Babylone ; il y proclame le droit à l’insurrection  : 
« l’usage du glaive des princes ne s’étend pas sur les consciences  » : Louis 
XIV, ayant usé du glaive pour forcer les consciences, s’est mis hors l a loi : la 
révolte est désormais légitime. 

A entendre cette affirmation, Bossuet se scandalise, et il consacre à la 
réfuter son Cinquième avertissement aux protestants sur les lettres du ministre 
Jurieu contre l’Histoire des Variations (1690)  : Le fondement des empires 
renversé par ce ministre. M. Jurieu répand « des maximes séditieuses, qui ten-
dent à la subversion de tous les Empires et à la dégradation de toutes les 
puissances établies de Dieu ». Eh quoi ! l’ancienne Église chrétienne subissait 
la persécution sans se révolter ; les protestants eux-mêmes se sont longtemps 
défendus d’avoir été, en France, en Angleterre, rebelles à l’autorité royale  ; et 
aujourd’hui, Jurieu déclare qu’on a le droit de faire la guerre à son propre Roi 
et à son propre pays ! Cet esprit de révolte est abominable. « J’entreprends de 
vous prouver que votre Réforme n’est pas chrétienne, parce qu’elle n’a pas été 
fidèle à ses princes et à sa patrie. » 

Or, ce n’était pas seulement une question de protestants à catholiques  : 
voici que dans leur querelle, le droit naturel intervenait. Jurieu s’était appuyé 
sur Grotius. Grotius, Bossuet le connaissait bien ; c’était un savant homme à 
la vérité, et bien intentionné ; mais socinien, dangereux esprit, qui confondait 
le divin et l’humain.  Que voulait-il dire, avec son droit de nature. S’imaginer 
que le peuple est naturellement souverain, c’est pen ser sans doute que 
l’humanité, dans son état primitif, a déjà la notion d’un droit de souveraineté 
qui lui est propre, et du pouvoir qu’elle po ssède de déléguer cette souveraineté 
à qui bon lui semble. Quelle erreur ! Grotius, et Jurieu après lui, errent dans le 
principe, et n’entendent pas les termes. Qu’on ne s’y trompe pas  : le premier 
état de l’humanité étant une anarchie farouche et sauvage,  et les premiers 
groupes d’hommes constituant, comme la raison permet de le supposer, non 
pas un peuple, mais une horde, comment concevoir alors une souveraineté qui 
serait déjà une espèce de gouvernement ? « Loin que le peuple en cet état fût 
souverain, il n’y a pas même de peuple en cet état. Il peut bien y avoir des 
familles, et encore mal gouvernées, et mal assurées ; il peut bien y avoir une 
troupe, un amas de monde, une multitude confuse ; mais il ne peut y avoir de 
peuple, parce qu’un peuple suppose déjà quelque chose que réunisse quelque 
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conduite réglée et quelque droit établi ; ce qui n’arrive qu’à ceux qui ont déjà 
commencé à sortir de cet état malheureux, c’est  -àdire de l’anarchie.  » Bossuet 
ne peut concevoir qu’une anarchie délègue une souverai neté. 

Cependant Louis XIV, en tant que monarque absolu, était jugé ; il 
représentait ce qu’on pourrait appeler, déjà, l’Ancien Régime. Même à 
l’intérieur de son royaume de France, quelle poussée se produit contre le 
principe d’une autorité uniquement sanct ionnée par Dieu ! Protestataires, qui 
s’en vont enquêter dans les vieilles chartes sur l’origine de la monarchie, et la 
montrent usurpatrice ; parlementaires têtus, opiniâtres, qui défendent par la 
chicane les droits et prérogatives de leur illustre corps ; nobles, qui 
revendiquent les privilèges des pairs de France ; tous, bourgeois ou grands 
seigneurs, velléitaires ou révoltés, fous ou sages, dans des traités qu’ils 
impriment en Hollande, dans des manuscrits qu’ils font circuler sous le 
manteau, expriment leur mécontentement, leur colère, leur impatience du 
joug. 

Au -dehors, Louis XIV est honni, nous l’avons vu. Mais du point de vue 
du droit, l’objection de Bossuet subsiste. Si, dans l’état de nature, les hommes 
n’étaient guère qu’une horde, on se demand e comment un droit a pu naître de 
ce désordre initial. 

 
l688. La Révolution d’Angleterre.  

Jacques II, Roi par la grâce de Dieu, est chassé ; Guillaume d’Orange 
prend sa place ; les historiens nous apprennent que le nouveau Roi, couronné à 
Westminster le 11 avril 1689, « règne en vertu d’un droit qui ne diffère en rien 
du droit d’après lequel tout propriétaire choisit le représentant de son 
comté » ; qu’il accepte le contrôle des Chambres et qu’il assure ainsi le triom -
phe du gouvernement parlementaire, d’ap rès un pacte idéal conclu entre le 
prince et ses sujets. 

Seraient-elles absentes, les idées que les professeurs ont émises du haut de 
leurs chaires, que les étudiants ont recueillies, que les journaux savants ont 
signalées, qui ont été discutées, contredites, à nouveau soutenues, et qui, 
depuis Grotius, ont nourri deux générations ? Et celles aussi qui ont été 
exposées par les docteurs de l’Église, illustrées par les juristes officiels, 
enseignées de leur côté, et qui ont pour elles la force d’une longue tr adition ? 
Prendront-elles le parti de s’abstenir, lorsque la pratique elle -même, 
l’événement qui émeut toute l’Europe, leur offre une occasion admirable de se 
manifester, et de s’oppo ser dans un épisode décisif de leur combat ? Pour 
défendre le pouvoir chancelant des Stuarts, on n’avait pas manqué de faire 
appel aux théories. On avait exhumé, entre autres écrits où s’af firmait la 
légitimité du pouvoir absolu, ceux d’un polémiste vigoureux qui, vers le 
milieu du siècle, avait défendu vaillamment la cause royale. Robert Filmer 
était allé prêchant la soumission, l’obéissance, disant qu’un gouvernement 
mixte ne saurait aboutir qu’au désordre, que les sujets n’avaient aucun droit à 
la rébellion ; que Hobbes avait tort dans ses principes, mais parfaitement 
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raison dans ses conséquences ; qu’en somme, le pouvoir absolu de tous les 
rois était une nécessité. On remet Filmer à la mode ; et même on édite en 
1680, on réédite au cours des années suivantes, le grand ouvrage de « ce 
savant homme », Patriarcha, prouvant clair comme le jour que l’autorité des 
rois est la prolongation de l’autorité paternelle  : contre son propre père, aucun 
fils, craignant Dieu et les hommes, n’oserait se révolter.  

Les faits démentent les prétentions des Jacobites. Quelqu’un va se 
présenter pour donner aux faits la valeur d’un principe uni versel. 

 

1689. John Locke, Deux traités de gouvernement. Dans le premier, les 
faux principes et les fondations erronées de Sir Robert Filmer et de ceux qui 
le suivent sont découverts et rejetés. Le second est un essai concernant 
l’Origine, l’Extension et la Fin véritable du gouvernement civil.  

Sur le vaisseau même qui, partant de Hollande, amenait Guillaume 
d’Orange vers l’Angleterre et vers la Révolution, se trou vait John Locke, le 
philosophe des temps nouveaux. C’est lui qui va relever le défi des 
monarchistes, dans ses deux Traités. 

Il reprend, en effet, les idées que nous avons entendues plusieurs fois 
déjà : mais il les mène plus loin qu’elles ne sont jamais allées  ; et il exige 
qu’elles prouvent, pa r une suite de raisonnements logiques, la légitimité du 
droit de rébellion. Il part de l’état de nature, comme Pufendorf l’a fait, comme 
tout le monde le fait, à présent ; c’est une mode, presque une manie. L’état de 
nature n’est pas un état de violence et  de férocité, comme Hobbes l’a 
prétendu ; mais ce n’est pas non plus un état parfait. Pour remédier aux maux 
que l’état naturel comporte, l’homme institue un état social mais sans suivre le 
modèle du patriarcat, comme l’a prétendu Filmer  ; il l’institue en  vertu d’un 
pacte, comme l’a montré Pufendorf. Que les lecteurs le sachent bien  : « là 
seulement se trouve une société politique, où chacun des membres s’est 
dépouillé de son pouvoir naturel, et l’a remis entre les mains de la société, afin 
qu’elle en disp ose dans toutes sortes de causes, qui n’empêchent point d’en 
appeler toujours aux lois établies par elle. » Le pouvoir absolu, qui nie ce droit 
d’appel, est purement et simplement incompatible avec la société civile  ; et le 
droit divin, que prônent les docteurs catholiques, ne fonde à aucun degré le 
pouvoir d’un seul homme sur les autres hommes. Le pouvoir doit être contrôlé 
et divisé, comme en Grande -Bretagne : législatif, exécutif. Si le pouvoir 
exécutif n’agit pas conformément aux fins pour lesquelles il a été constitué, 
s’il empiète sur les libertés du peuple, on doit l’enlever des mains de celui qui 
le détient. Bien plus : si les sujets s’aperçoivent que le tyran prépare les 
moyens de les asservir, qu’ils le devancent  ! qu’ils empêchent, par une 
rébellion ouverte, l’accomplissement de ses mauvais desseins  ! 

Locke, de par la qualité même de son génie pratique, arrangeait les 
choses ; à l’idée de nature, il ajoutait l’idée de civilisa tion. A Bossuet, il avait 
l’air de répondre par avance. C’est vrai, l’état de nature comportait quelques 
inconvénients. C’est encore vrai, l’histoire, qui n’est ni aussi riche, ni aussi 
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précise qu’on le voudrait, sur le commencement des sociétés, nous permet des 
hypothèses vraisemblables plutôt qu’elle ne nous donne des ex emples sûrs ; ce 
que nous pouvons faire, c’est seulement nous représenter d’une façon 
probable la façon dont les hommes ont été amenés à déléguer leur pouvoir. 
Ainsi : les hommes étaient naturellement libres ; mais pour affirmer cette 
liberté, ils étaient juges et parties ; et pour la défendre, à qui en appeler ? Les 
hommes étaient naturellement égaux ; mais pour maintenir cette égalité contre 
les usurpations possibles, quels recours avaient-ils ? Ils seraient tombés dans 
un perpétuel état de guerre s’ils n ’avaient délégué leur pouvoir à un 
gouvernement capable de sauvegarder la liberté et l’égalité primitives. Ils ne 
formaient pas une horde ; mais ils seraient devenus une horde, s’ils n’y 
avaient pris garde. Le droit de nature inspire le droit politique, qui empêche 
les qualités naturelles de se voir menacées dans la pratique de la vie. 

Chaque difficulté qui se présentait, le sage Locke essayait de la résoudre 
sagement. Par exemple : on avait peine à sacrifier l’idée du droit paternel, 
intermédiaire entre Dieu et les hommes, première figuration du pouvoir royal. 
Et Locke intervient pour expliquer que les enfants ne naissent pas dans un état 
entier d’égalité, bien qu’ils naissent pour cet état  ; que les parents (le père, et 
aussi bien la mère) ont une espèce de juridiction sur eux : les parents, en effet, 
ont l’obligation de préparer les enfants à la liberté, aussi longtemps que les 
enfants n’ont pas atteint l’âge de raison. Le pouvoir paternel existe donc  ; 
mais il n’est pas absolu  ; il est plutôt un devoir qu’un pouvoir  ; il ne saurait 
édicter des lois ; et si l’on peut supposer, à l’origine des temps, un état 
patriarcal, cet état n’a pu reposer que sur un consente ment tacite des enfants. 

Considérons encore la propriété : question grave. Elle ne s’ac corde pas 
très bien avec l’égalité naturelle. Tant par la raison que par la révélation, on 
voit que Dieu a donné la terre en commun à tout le genre humain : comment 
expliquer, dès lors, que les individus aient pu s’approprier légitimement une 
partie de ce bien général ? —  Locke intervient encore et répond : la propriété 
individuelle s’explique par le travail. «  Bien que la terre et les créatures 
inférieures soient communes et appartiennent en général à tous les hommes, 
chacun pourtant a un droit particulier sur sa propre personne, sur laquelle 
nulle autre ne peut avoir aucune prétention. Le travail de son corps et 
l’ouvrage de ses mains, nous pouvons le dire, sont son bien propre. Tout ce 
qui a été tiré de l’état de nature, par sa peine et son industrie, appartie nt à lui 
seul... » L’eau qui coule de cette fontaine est à tous les passants  ; mais si j’en 
remplis ma cruche, qui osera dire que l’eau de ma cruche n’est pas mon bien  ? 

Locke épiloguait, commentait, intermédiaire entre les juristes purs et le 
public ; intermédiaire, aussi, entre les temps anciens et les temps nouveaux : 
des croyances anciennes, gardant juste assez pour ne pas effaroucher 
totalement les consciences ; et abondant en nouveautés : plus de droit divin ; 
plus de droit de conquête : « Les conquêtes sont aussi éloignées d’être 
l’origine et le fondement des États, que la démolition d’une maison est 
éloignée d’être la vraie cause de la construction d’une autre en la même 
place. » Grâce à lui, sur le droit naturel rejaillissait l’éclat de la constitut ion 
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anglaise ; et en même temps, le droit naturel fondait la constitution anglaise, 
juste comme elle était, avec son Parlement, avec son Roi qu’avait appelé une 
volonté nationale. Il l’intégrait dans la politique de son temps, de son pays, de 
sa race ; et mieux encore, il marquait sa liaison avec la Religion réformée. Le 
droit divin, dès qu’il prétendait fonder l’absolutisme, n’était plus surnaturel, il 
était contre nature : et la justification de l’absolutisme par je ne sais quelle 
volonté divine n’était q u’une invention récente des théologiens catholiques  : 
« On n’avait jamais entendu parler de rien de semblable, avant que ce grand 
mystère eût été révélé par la théologie de ce dernier siècle... » 

 

1699. Les Aventures de Télémaque. 

A vrai dire, Fénelon ne conteste pas le principe du droit divin. Mais entre 
tant de sentiments et d’idées que ce livre longtemps fameux, répandu parmi 
les petits et les grands à des milliers et des milliers d’exemplaires, met en 
circulation, il y a au moins un sentiment et une idée que nous devons retenir. 

Un sentiment : l’horreur, la détestation de Louis XIV. Il s’agit d’autre 
chose que d’une opposition théorique  ; et bien plutôt, d’une passion qui se 
déchaîne, de l’emportement d’un accusa teur public. « Avez-vous cherché les 
gens les plus désintéressés et les plus propres à vous contredire ? Avez-vous 
pris soin de faire parler les hommes les moins empressés à vous plaire, les 
plus désintéressés dans leur conduite, les plus capables de condamner vos 
passions et vos sentiments injustes ? Quand vous avez trouvé des flatteurs, les 
avez-vous écartés ? Vous en êtesvous défié ? Non, non, vous n’avez point fait 
ce que font ceux qui aiment la vérité, et qui méritent de la connaître... Pendant 
que vous aviez au dehors tant d’ennemis qui me naçaient votre royaume 
encore mal établi vous ne songiez au -dedans de votre nouvelle ville qu’à y 
faire des ouvrages magnifiques... Vous avez épuisé vos richesses ; vous 
n’avez songé ni à augmenter votre peuple ni à cultiver les terres fertiles... Une 
vaine ambition vous a poussé jusques au bord du précipice. A force de vouloir 
paraître grand, vous avez pensé ruiner votre véritable grandeur... » 

Une idée : la valeur du peuple. « Ce n’est point pour lui -même que les 
dieux l’ont fait roi  ; il ne l’est que p our être l’homme des peuples  : c’est au 
peuple qu’il doit tout son temps, tous ses soins, toute son affection  ; et il n’est 
digne de la royauté qu’au tant qu’il s’oublie lui -même pour se sacrifier au bien 
public... » —  « Sachez que vous n’êtes roi qu’autan t que vous avez des 
peuples à gouverner... » Bien plus ! le peuple opprimé ne désire plus que se 
venger des rois ; et alors sonne l’heure des révolu tions : « Son pouvoir absolu 
fait autant d’esclaves qu’il a de sujets. On le flatte, on fait semblant de 
l’ adorer, on tremble au moindre de ses regards ; mais attendez la moindre 
révolution : cette puissance monstrueuse, poussée jusqu’à un excès trop vio -
lent, ne saurait durer ; elle n’a aucune ressource dans le coeur des peuples  ; 
elle a lassé et irrité tous les corps de l’État  ; elle contraint tous les membres de 
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ce corps de soupirer après un changement. Au premier coup qu’on lui porte, 
l’idole se ren verse, se brise et est foulée aux pieds 1. » 

Il y a grande misère au royaume de France. Qui ne connaît le passage 
dramatisé où La Bruyère dépeint la condition des paysans ? Les observations 
de Locke, qui vise moins à l’effet, sont peut -être plus saisissantes : il constate 
que les paysans vivent dans des tanières, ont à peine de quoi se vêtir, de quoi 
manger : et misérables qu’ils sont, le fisc trouve le moyen de les pressurer. 
Aussi les terres cessent-elles d’être cultivées, et demeurent -elles en friche : le 
travail n’aboutissant qu’à plus d’oppression, on cesse de travailler. D’autre 
part, les industries dépérissent, ou cherchent à s’établir au -delà des frontières, 
pour y trouver une liberté qu’en France elles ont perdue. Des droits de douane, 
exigés à toutes les sorties, à tous les passages, ruinent le commerce. L’échec 
de la politique de Colbert, déjà sensible de son vivant, devient manifeste après 
sa mort. La grande famine de 1694, la banqueroute : que de misères ! 

Or une élite recueille ces plaintes, essaie de guérir ces maux. La grande 
peine de la France va s’inscrire dans des livres que la nécessité de vivre  
semble dicter. Lourdement, sans art, mais avec une ténacité, une rigueur qui 
sont émouvantes à leur manière, Boisguilbert montre que la France, jadis le 
plus riche royaume du monde, a perdu cinq ou six millions de ses revenus 
annuels ; et ce déficit augmente tous les jours. La taille est si injustement 
répartie qu’elle pèse sur les pauvres en épargnant les riches  ; les pauvres sont 
devenus misérables, à ce système : le royaume tout entier va vers sa perte 2. Il 
est urgent de changer la répartition de l’imp ôt, dit à son tour Vauban ; une 
dîme, établie sans arbitraire, coûtera moins et rendra plus. Que si Boisguilbert 
et Vauban, loin d’être des révoltés, cherchent à assainir les finances et à 
procurer au Roi les ressources qu’il recherche désespérément, ils  n’en agissent 
pas moins en intrus, qui empiètent sur un domaine autrefois réservé : la Dîme 
royale est condamnée au feu 3 . 

Mais comme Fénelon est plus hardi, et plus âpre ! Les questions que 
Télémaque adresse à Idoménée, Fénelon les pose, avec le même accent 
douloureux, à son élève le duc de Bourgogne, pour le cas où il viendrait à 
prendre le pouvoir : la constitution du royaume, la connaissez-vous ? les 
devoirs moraux des rois, les avez-vous examinés ? avez-vous cherché les 
moyens de soulager les peuples ? les maux créés par l’absolutisme, par la 
mauvaise administration, par la guerre, comment les éloignerez-vous de vos 
sujets ? Et lorsqu’en 1711 ce même duc de Bourgogne devient dauphin de 
France, c’est une table de réformes que Fénelon lui propose, p our préparer son 
avènement. 

Au bilan de Fénelon, inscrivons enfin sa défense des droits de l’humanité. 
En ces termes : « Un peuple n’est pas moins un membre du genre humain, qui 

                                                 
1 Télémaque, Xe Livre. 
 
2 Pierre Le Pesant de Boisguilbert, Le Détail de la France, 1695. 
3 Projet d’une dîme royale .... 1707.  
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est la société générale, qu’une famille est un membre d’une nation 
particulière. Chacun doit incomparablement plus au genre humain, qui est la 
grande patrie, qu’à la patrie particulière dont il est né  ; il est donc infiniment 
plus pernicieux de blesser la justice de peuple à peuple, que de la blesser de 
famille à famille contre sa République. Renoncer au sentiment d’humanité, 
non seulement c’est man quer de politesse et tomber dans la barbarie, mais 
c’est l’aveu glement le plus dénaturé des brigands et des sauvages : ce n’est 
plus être homme, et être anthropophage 1. » 

 

1705. Thomasius, Fundamenta juris naturae et gentium ex sensu communi 
deducta. 

1708. Gravina, Origines juris civilis, quibus ortus et progressus Juris 
civilis, jus naturale gentium et XII Tabulae explicantur. 

Gian Vincenzo Gravina introduit le concept de droit naturel dans 
l’histoire. D’autre part, il essaie d’expliquer une contradic tion que cette 
insaisissable idée de nature ne laisse pas de faire naître. La loi naturelle est la 
raison, qui commande la vertu. La vertu exclut le vice : et pourtant, nous 
voyons que le vice aussi est dans la nature... Voici la réponse : « Outre la loi 
générale dont l’âme et le corps participent tous les deux, en tant qu’ils sont 
joints ensemble, l’homme a une loi qui lui est propre, et qui est souvent 
opposée à l’autre. J’appelle la pre mière, loi commune et la seconde, loi de 
l’âme seulement. La loi commune renferme l’universalité des êtres, par 
conséquent l’homme même. Mais la loi de l’âme, la loi raisonnable, celle qui 
consiste à penser, lui est particulière. » De par cette dernière loi, l’homme est 
soumis à sa propre raison ; et par conséquent aux vertus, comme à des 
magistrats créés par elle pour juger nos actions et veiller sur nos sens... 

Le travail des esprits et la diffusion de ces idées se poursuivront jusqu’à 
nos jours. Mais la fin du XVII siècle marque une étape décisive, parce que la 
théorie du droit naturel, la théorie du droit des peuples, et les faits, s’y sont 
rejoints. Incomparablement moins vigoureux, moins profond que Grotius et 
que Pufendorf, et illogique souvent, Locke a achevé la sécularisation du droit. 
Liberté, égalité : son traité aurait pu prendre ces mots comme devise. « L’état 
de nature a la loi de nature, qui doit le régler, et à laquelle chacun est obligé de 
se soumettre et d’obéir. La raison, qui est cette loi-là, enseigne à tous les 
hommes, s’ils veulent bien la consulter, qu’étant tous égaux et indépendants, 
nul ne doit nuire à un autre, au regard de sa vie, de sa santé, de sa liberté, de 
son bien 2... » 

 
 
 

                                                 
1 Dialogue des Morts, Socrate et Alcibiade, 1718 
2 Du Gouvernement civil..., traduit par David Mazel, Amsterdam, 1691, chap. I. 
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CHAPITRE IV 

La morale sociale 

 
S’il est un homme qui, plus nettement et plus vigoureusement que tous ses 

prédécesseurs, ait affirmé l’indépendance de la morale et de la religion, c’est 
Pierre Bayle. Maintes et maintes fois il est revenu sur le sujet, dans les articles 
de son Dictionnaire, dans ses Réponses aux Questions d’un provincial. Mais 
dans ses Pensées sur la Comète, prenant son temps, déployant toutes ses 
ressources, lucide et emporté, il a écrit la grande charte de la Séparation. 

Il commençait doucement ; les athées ne sont pas pires que les idolâtres, 
soit pour l’esprit, soit pour le coeur. Alors, suivant la pente ainsi établie, il 
insinuait que les athées ne sont pas pires que les chrétiens. Ah ! si l’on disait à 
un homme venant d’un autre monde qu’il existe des  gens doués de raison et de 
bon sens, craignant Dieu, croyant que le Ciel récompensera leurs mérites et 
que l’enfer punira leurs vices  : l’homme de l’autre monde s’attendrait à les 
voir pratiquer les oeuvres de miséricorde, respecter le prochain, pardonner les 
injures, travailler enfin à gagner une éternité de bonheur. Hélas ! ce n’est pas 
ainsi que les choses se passent dans la réalité. Il faut bien se rendre à un fait 
d’expérience que le spectacle de la vie met dans une éclatante lumière  : entre 
ce que l’on croit et ce que l’on fait, la différence est grande  ; les principes 
restent sans influence sur l’action  ; on est pieux en paroles, impie dans sa 
conduite ; on prétend adorer Dieu, et on n’obéit qu’à l’intérêt, on ne suit que 
les passions ; je vois le bien et je l’approuve, je fais le mal  : l’adage n’est pas 
nouveau. Les chrétiens, regardez comment ils vivent. Ils lisent des livres de 
dévotion : aussitôt lus, aussitôt oubliés. Les soldats des troupes très 
catholiques sont des paillards et des pillards ; ils mettent à sac, sans distinguer, 
les pays ennemis et les amis ; ils n’y regardent pas de si près et brûlent au 
besoin églises, chapelles et monastères. Les croisades, quelle admirable 
entreprise, en théorie ! mais que de marchandages, de déloyautés, de 
trahisons, de crimes, les ont accompagnées et suivies ! Les femmes sont 
particulièrement dévotes : or combien n’en voit -on pas, qui vont retrouver leur 
galant au sortir du confessionnal ? Il y a des courtisanes, des voleurs, des 
assassins qui ont un culte particulier pour la Madone ; et il court des histoires 
prétendues pieuses, qui tendent à montrer que la Sainte Vierge, parce qu’on 
brûle un cierge ou qu’on vient s’agenouiller devant sa statue, protège les filles 
et les malfaiteurs. Les jansénistes s’op posent à la fréquente communion, parce 
qu’ils savent fort bien qu’on peut s’approcher tous les jours de la Sainte Table 
et demeurer un scélérat. Bref, la foi qu’un homme professe n’in flue pas sur sa 
conduite, sur sa moralité. Et même la dévotion encourage certaines passions 
mauvaises, la colère contre ceux qui sont d’un autre sentiment, le zèle pour les 
pratiques extérieures, l’hypocrisie.  
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Alors Bayle propose au lecteur l’expérience inverse  : de même qu’il n’est 
rien de plus ordinaire que des chrétiens orthodoxes qui vivent mal, de même 
on trouve l’exemple d’une quan tité de libertins d’esprit qui ont parfaitement 
bien vécu. Sans parler des Anciens, Diagoras, Théodore, Nicanor, Evhémère, 
Hippon ; de Pline, qui fut toujours digne de sa qualité d’illustre R omain ; 
d’Épicure, qui mena une existence exemplaire, consi dérez les modernes : le 
chancelier de l’Hospital a été soupçonné de n’avoir point de religion, 
quoiqu’il n’y eût rien de plus aus tère que sa mine, de plus noble que sa vie ; 
ceux qui eurent commerce avec Spinoza nous rapportent qu’il fut affable, hon -
nête, officieux, et fort réglé dans ses moeurs. Et cependant, Spinoza était 
athée. 

Une réplique d’athées —  pourquoi ne la concevrait-on pas ? Une société 
sans religion aucune serait semblable à une société païenne ; et les chrétiens, 
dans la pratique de la vie, ne diffèrent pas des païens... Les athées seraient 
sensibles, non moins que les chrétiens, à la gloire et au mépris, à la 
récompense et à la peine : l’opinion de la mortalité de l’âme n’empêche  pas 
qu’on ne souhaite d’immortaliser son nom. S’il faut enfin, pour qu’une 
doctrine mérite respect, qu’elle ait eu ses martyrs, la doctrine de l’incroyance 
n’en manque pas  : Vanini, qui fut capable de mourir pour l’athéisme  ; et plus 
récemment, un certain Mahomet Effendi, qui fut exécuté à Constantinople 
pour avoir dogmatisé contre l’existence de Dieu. «  Il pouvait sauver sa vie en 
confessant son erreur et en promettant d’y renoncer à l’avenir  ; mais il aima 
mieux persister dans ses blasphèmes, disant qu’encore qu’il n’eût aucune 
récompense à attendre, l’amour de la vérité l’obligeait à souffrir le martyre, 
pour la soutenir. » 

L’épreuve et la contre -épreuve étant ainsi faites, Bayle est arrivé au terme 
de sa démonstration : religion et moralité, bien loin d’être indissolubles, sont 
indépendantes ; on peut être religieux sans être moral ; on peut être moral sans 
être religieux. Un athée qui vit vertueusement n’est pas un monstre qui sur -
passe les forces de la nature : « Il n’est pas plus étrange qu’un athé e vive 
vertueusement, qu’il n’est étrange qu’un chrétien se porte à toute sorte de 
crimes. » Les athées qui vivent en Turquie, les athées qui vivent en Chine, ont 
des moeurs plus pures que n’en ont les chrétiens qui vivent à Rome ou à 
Paris... 

Ne pourrait-on pas dire, même, qu’une morale indépendante est supérieure 
à une morale religieuse, puisque la première n’at tend ni récompenses ni 
peines, et ne compte qu’avec elle -même, tandis que la seconde, craignant 
l’enfer et espérant le ciel, n’est jamais désinté ressée ? —  Toland renchérit, 
suivant son habitude : « Le plus abominable athéisme est moins funeste à 
l’État et à la société humaine que cette sauvage et barbare superstition qui 
remplit les États les plus florissants de divisions et de mouvements séditieux, 
qui fait le dégât dans les plus grands royaumes, et souvent même les 
bouleverse ; qui sépare les enfants de leur père, les amis de leurs amis, et 
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rompt l’union des choses qui devraient être jointes par les liens les plus 
étroits 1... » 

 

Mais après avoir détruit la morale de l’ordre divin, comment reconstruire 
la morale dans l’ordre humain  ? L’embarras com mençait ici. 

Fallait-il revenir en arrière, retourner vers l’antiquité, repren dre les païens 
pour guides ? Et lesquels, parmi les païens ? Épicure ? Épictète ? Ils s’étaient 
contredits. Fallait-il choisir un philosophe qui, sans créer une doctrine 
originale, avait essayé de présenter au monde le meilleur de la morale 
antique ? Fallait-il demander à l’orateur romain, à l’auteur du livre Des 
Devoirs, à Cicéron, la règle d’une vie toute laïque  ? Érasme avait admiré, 
jadis, la grandeur de sa vie et la sainteté de son coeur ; et le fait est que « le 
monde païen ne nous a rien laissé qui développe si parfaitement, et qui 
recommande avec tant de force ces généreux principes dont la nature humaine 
tire sa gloire et sa perfection, l’amour de la vertu, de la liberté, de la patrie, et 
de tout le genre humain 2. » 

Mais les moralistes chrétiens avaient beau jeu pour répondre Ces doctrines 
que l’on prétendait fair e revivre, il y avait dix-sept cents ans que le 
Christianisme les avait balayées. Pauvres modèles que les Brutus et les 
Caton ? Ils ont trop aimé les grands mots, les grands gestes, les attitudes 
théâtrales ; leur vie a fini par une faillite. De la faillite, l’esprit chrétien a 
sauvé l’hu manité. 

Alors s’offrait une morale toute moderne, la morale des hon nêtes gens ; 
une morale psychologique. Elle ne dédaignait pas de puiser aux sources 
antiques, qu’elle préférait de toute manière au Christianisme  ; mais elle 
invoquait surtout la raison. Une raison qui s’était civilisée, qui n’était plus 
rude et austère comme autrefois, qui ne conservait presque plus rien de son 
ancienne rigidité. « Il faut oublier un temps où c’était assez d’être sévère pour 
être vertueux, puisque la politesse, la galanterie, la science des voluptés, font 
partie du mérite présent. Pour la haine des méchantes actions, elle doit durer 
autant que le monde, mais trouvez bon que les délicats nomment plaisir ce 
que les gens rudes et grossiers ont nommé vice, et ne composez pas votre 
vertu des vieux sentiments qu’un naturel sauvage avait inspirés aux premiers 
hommes 3. » Cette morale-là n’excluait ni la volupté, ni même la passion, à 
condition qu’elle fût tempérée et dirigée... Sans doute. Elle n e pouvait 
pourtant pas prétendre à une force d’obligation  ; encore moins à une valeur 
universelle. Pour la comprendre et pour la pratiquer, il fallait s’appeler Saint -
Évremond, ou William Temple, ou lord Halifax. Morale d’aris tocrates, de 

                                                 
1 Adeisidaemon, 1709. 
2 Nous empruntons ces expressions à l’Histoire de Cicéron, par C. Middleton, Londres, 1741, 
traduite par l’abbé Prévost en 1743.  
3 Saint -Évremond ; d’après Gustave Lanson, La Transformation des idées morales. (Revue 
du Mois, 1910.) 
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raffinés, de blasés ; composé fragile ; compromis ; non pas domination, mais 
adaptation... 

Accepter la haute et austère morale métaphysique proposée par Spinoza, 
voilà ce dont bien peu étaient capables, nous l’avons vu. —  Devant l’immense 
variété, la perpétuelle contradiction des moeurs humaines, quel désarroi ! 
Comme elle était difficile à trouver, la norme commune, la règle qui doit 
s’impo ser à tous les hommes, dans tous les temps, dans tous les lieux ! Ici, on 
a l’habitude d’exposer les enfants aux bêtes, ou de les l aisser mourir de 
faim :que l’on parle, après cela, du caractère universel du devoir familial  ! 
Ailleurs, ce sont les enfants qui n’hésitent pas à tuer leurs parents devenus 
vieux. « Dans un endroit de l’Asie, dès qu’on désespère de la santé d’un 
malade, on le met dans une fosse creusée en terre, et là, exposé au vent et à 
toutes les injures de l’air, on le laisse périr impitoyablement sans lui donner 
aucun secours. C’est une chose ordinaire parmi les Mingréliens, qui font 
profession de Christianisme, d’ense velir leurs enfants tout vifs, sans aucun 
scrupule. Ailleurs, les pères mangent leurs propres enfants. Les Caribes ont 
accoutumé de les châtrer, pour les engraisser et les manger. Et Garcilaso de la 
Vega rapporte que certains peuples du Pérou avaient accoutumé de garder les 
femmes qu’ils prenaient prisonnières, pour en faire des concubines, et 
nourrissaient aussi délicatement qu’ils pou vaient les enfants qu’ils en avaient, 
jusqu’à l’âge de treize ans  ; après quoi ils les mangeaient, et traitaient de 
même leurs mères dès qu’elles ne faisaient plus d’enfants.  » Le spectacle du 
monde prouve, en fait, que la moralité est essentiellement variable. Il faut s’y 
résigner : « Qui prendra la peine de lire avec soin l’his toire du genre humain, 
et d’examiner d’un oei l indifférent la conduite des peuples de la terre, pourra 
se convaincre qu’ex cepté les devoirs qui sont absolument nécessaires à la 
conservation de la société humaine (qui ne sont même que trop souvent violés 
par des sociétés entières à l’égard des autre s sociétés), on ne saurait nommer 
aucun principe de morale, ni imaginer aucune règle de vertu qui dans quelque 
endroit du monde ne soit méprisée ou contredite par la pratique générale de 
quelques sociétés entières 1... » 

Excepté les devoirs qui sont absolument nécessaires à la conservation de 
la société humaine... Ici apparut la possibilité d’une nouvelle morale  ; d’une 
morale qui n’avait rien d’inné, pas même l’idée du bien, pas même l’idée du 
mal ; mais qui était légitime et nécessaire, puisqu’elle avait  la charge de main-
tenir notre existence collective. Faits pour la société, nous craignons, très 
logiquement, l’anarchie qui détruirait notre espèce  ; et donc, nous prenons les 
mesures qui doivent nous sauver d’un désordre mortel  ; nous mettons en code 
les conseils que nous donne notre instinct de conservation. Car il y a un 
amour-propre légitime, qui maintient la vie du groupe ; l’égoïsme ne devient 
vicieux que quand il menace le groupe, et donc l’individu lui -même, en tant 
qu’unité inséparable du tout. L e bien moral n’est pas une matière d’opinion, 

                                                 
1 Cette citation, comme la précédente, est tirée de l’Essai sur l’entendement humain, livre I, 
ch.II 
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comme la renommée, les richesses, les plaisirs, mais une nécessité vitale : il 
consiste à maintenir l’humanité.  

Avantage admirable et inouï, disent ses partisans : cette morale est capable 
de démonstration. Elle se fonde non sur quelque postulat a priori, mais sur des 
réalités parfaitement analysables. Regardons en nous-mêmes : ce qui est 
propre à produire, à augmenter, à conserver nos sensations de plaisir, nous 
l’appelons bien ; au contraire nous appelons mal ce qui est propre à produire, 
à augmenter, à faire durer nos sensations de douleur. Dès lors, notre intérêt 
bien entendu, et pour mieux dire notre être même, nous portent à obéir aux 
lois civiles, puisqu’en les obser vant nous garderons nos biens, notre liberté, et 
qu’ainsi nous travaillerons à la continuité, à la sécurité de notre propre plaisir. 
Si nous ne les observons pas, au contraire, nous risquons des châtiments, puis 
le désordre, puis l’anarchie dans laquelle il est impossible de vivre sans 
douleur, ou tout simplement de vivre. Il n’en va pas autrement pour les lois 
d’opinion et de réputation  : la vertu entraîne l’estime et l’amour des personnes 
au milieu desquelles nous vivons, et donc augmente notre plaisir ; le vice 
entraîne le blâme, la critique, l’hostilité, et donc la douleur  1. 

Seulement, le bien social est-il pure vertu ? Une communauté qui 
remplirait son devoir strict, réussirait-elle à prospérer, ou seulement à vivre ? 
Voilà ce dont Locke ne doutait point ; mais voilà aussi ce que met en doute un 
mauvais esprit, un libertin, agacé par les moralistes qui ne prétendaient 
trouver dans le coeur de l’homme que générosité, bienveillance, altruisme. 
C’était un Hollandais de race, anglicisé, qui s’appelait Bernard de Mande -
ville ; il faisait partie des nouveaux philosophes, en ce sens qu’il disait 
librement sa pensée, sans tenir compte des autorités, de l’habitude, de quelque 
révérence que ce fût. Hardi, brutal, il aimait les paradoxes qui font du bruit. Et 
certes, il en fit, lorsqu’il se mit à ra conter sa fable. Il s’était essayé, 
auparavant, à imiter Ésope et La Fontaine ; mais cette fable-ci n’était pas pour 
enfants. 

Le 2 avril 1705 parut une brochure de vingt -six pages, sans nom 
d’auteur  : La Ruche murmurante, ou les fripons devenus honnêtes gens. Il y 
avait une fois une ruche qui ressemblait à une société humaine bien réglée. Il 
n’y manquait ni les fripons, ni les chevaliers d’industrie, ni les mauvais 
médecins, ni les mauvais prêtres, ni les mauvais soldats, ni les mauvais minis-
tres ; elle avait une mauvaise reine. Tous les jours, des fraudes se 
commettaient dans cette ruche ; et la justice, appelée à réprimer la corruption, 
était corruptible. Bref, chaque profession, chaque ordre étaient remplis de 
vices : mais la nation n’en était pas moin s prospère et forte. En effet, les vices 
des particuliers contribuaient à la félicité publique : et en retour la félicité 
publique faisait le bonheur des particuliers. Ce qu’ayant compris, les plus 
scélérats de la tribu travaillaient de bon coeur au bien commun. 

                                                 
1 Essai sur l’entendement humain, livre II, ch.XXVIII.  
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Or un changement se produisit dans l’esprit des abeilles, qui eurent l’idée 
singulière de ne vouloir plus qu’honnêteté et que vertu. Elles demandèrent une 
réforme radicale ; et c’étaient les plus oisives, les plus friponnes, qui criaient 
le plus haut. Jupiter jura que cette troupe criailleuse serait délivrée des vices 
dont elle se plaignait ; il dit : et au même instant, l’amour exclusif du bien 
s’empara des coeurs.  

D’où bien vite, la ruine de toute la ruche. Plus d’excès, plus de maladies  : 
on n’e ut plus besoin de médecins. Plus de disputes, plus de procès : on n’eut 
plus besoin d’avocats ni de juges. Les abeilles, devenues économes et 
tempérantes, ne dépensèrent plus rien : plus de luxe, plus d’art, plus de 
commerce. La désolation fut générale. 

Des voisines crurent le moment venu d’attaquer  ; il y eut bataille. La ruche 
se défendit et triompha des envahisseuses, mais elle paya cher son triomphe. 
Des milliers de valeureuses abeilles périrent au combat. Le reste de l’essaim, 
pour éviter de retomber dans le vice, s’envola dignement dans le creux d’un 
arbre. Il ne resta plus aux abeilles que la vertu et le malheur. 

« Cessez de vous plaindre, mortels insensés ! En vain vous cherchez à 
associer la grandeur d’une nation avec la probité. Il n’y a que des fo us qui 
puissent se flatter de jouir des agréments et des convenances de la terre, d’être 
renommés dans la guerre, de vivre bien à leur aise, et d’être en même temps 
vertueux. Abandonnez ces vaines chimères ! Il faut que la fraude, le luxe et la 
vanité subsistent, si nous voulons en retirer les doux fruits... » 

Que de réfutations s’ensuivirent  ! que de disputes ! Bernard de Mandeville 
avait la dent dure, et ne laissait rien passer. Il vécut vieux ; mais sa fable vécut 
plus longtemps que lui, et on la discute encore. 

 
 
 

* 
* * 
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CHAPITRE V 

LE BONHEUR SUR LA TERRE 

 
Le bonheur, faut-il le confier encore à l’autre vie  ? Trop variées, trop 

diluées seront les ombres, dans l’au -delà ; il n’y aura même plus d’ombres, 
mais on ne sait quelle substance éternelle, dont il est impossible de concevoir 
les formes. Il n’y aura plus d’auréoles, ni de harpes, ni de concerts divins. Le 
bonheur, saisissons-le sur la terre. Vite, on est pressé, demain n’est pas 
tellement sûr, c’est aujourd’hui qui importe  ; imprudent celui qui spécule sur 
l’avenir  ; assurons-nous d’une félicité tout humaine.  

Ainsi raisonnèrent les nouveaux moralistes, qui se mirent à chercher le 
bonheur dans le présent. 

 

Pour se faire une vie heureuse, on peut, tout d’abord (c’est un premi er 
moyen), raisonner de sang -froid, ainsi qu’il convient à de pures intelligences, 
et modérer une imagination qui exagère les maux. Quand il s’agit d’en créer 
nous sommes d’une habileté infinie  ; nous les grossissons, nous les croyons 
singuliers, et puis inconsolables ; voire même nous avons un certain amour 
pour la douleur, et nous la chérissons. Elle a un autre travers, cette 
imagination traîtresse : elle tend vers des joies inaccessibles ; elle nous déçoit, 
en multipliant les mirages : nous courons pour les rejoindre ; et chaque fois 
trompés, nous ne comptons plus nos dégoûts. Sachons voir la vie comme elle 
est ; ne lui demandons pas trop. Nous nous plaignons d’une condition 
médiocre mais supposons qu’avant notre naissance, on nous montre tous les 
accidents, toutes les calamités qui peuvent nous échoir en partage : ne serions-
nous pas épouvantés ? Et considérant ensuite à combien de périls nous 
échappons, ne tiendrions-nous pas pour un bonheur prodigieux d’être quittes à 
si bon compte ? « Les esclaves, ceux qui n’ont pas de quoi vivre, ceux qui ne 
vivent qu’à la sueur de leur front, ceux qui languissent dans des maladies 
habituelles, voilà une grande partie du genre humain. A quoi a-t-il tenu que 
nous n’en fussions  ? Apprenons combien il est dangereux d’ê tre hommes et 
comptons les malheurs dont nous sommes exempts pour autant de périls dont 
nous sommes échappés 1. » 

Ramenés ainsi à une juste perspective, appliquons-nous à administrer 
sagement notre bien : il est petit, mais réel. Ayons soin de fuir les passions, 
dont les mouvements violents n’appor tent jamais que troubles et chagrins ; 
cherchons la tranquillité. Que si, autour de nous, on l’appelle insipide, 
                                                 
1 Fontenelle, Du bonheur. Dans tout ce passage, nous suivons de près l’expres sion même des 
idées de Fontenelle. 
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haussons les épaules : « Quelle idée a-t-on de la condition humaine, quand on 
se plaint de n’être que tranquille ? » Sachons éviter les situations en vue, 
l’éclat, l’ambition, tous dangers qui menacent le voyage paisible de notre 
humble barque, que nous devons conduire doucement vers le calme du port. 
Soyons d’accord avec nous mêmes : une conscience sûre de soi est notre 
meilleur abri. Jalousement, avec des précautions d’avares, en craignant d’en 
gaspiller la moindre parcelle, surveillons notre pauvre trésor. Certes, un coup 
de la fortune peut toujours nous l’enlever, malgré nos minutieuses 
précautions. Mais en prenant bien garde et en veillant, nous avons plus de 
chances de le conserver : car nous sommes, dans la mesure où nous savons 
rester sages, les artisans de notre propre vie. 

Petits bonheurs, menue monnaie d’une béatitude que nous ne pouvons pas 
atteindre ; une conversation agréable, une partie de chasse, une lecture : voilà 
de quoi remplir nos jours. Goûtons ces joies certaines au lieu de compter sur 
l’incertain. «  Nous tenons le présent dans nos mains, mais l’avenir est une 
espèce de charlatan, qui en nous éblouissant les yeux nous l’escamote.  » 
Jouissons des biens simples, comme accordés par une puissance qui demain 
peut nous retirer ses dons capricieux. Ne nous trompons ni sur les occasions 
opportunes, ni sur la qualité des plaisirs. « Il n’e st question que de calculer, et 
la sagesse doit toujours avoir les jetons à la main... » 

Cette attitude de joueur habile, qui ne cesse jamais de s’inté resser à la 
partie et qui, à bon escient, relance ou passe la main, n’est pas sans charme. 
Avouons cependant qu’elle n’est pas à la portée de tout le monde  ; qu’elle 
demande une intelligence exceptionnellement lucide et froide ; qu’elle traite 
les passions comme s’il suffisait de raisonner pour les vaincre, et l’imagina -
tion comme une esclave docile ; qu’ell e suppose une condition aisée, de 
l’indépendance, du loisir. Bonheur égoïste...  

 

On nous en offre un autre. Ce qu’il faudrait enlever à notre âme, pour 
qu’elle se sentît tout à fait à l’aise, c’est le sentiment du tragique de 
l’existence. Ce sentiment -là nous fait souffrir tout au long de nos heures ; et 
quand vient le jour où nous devons mourir, il s’exaspère  : commence alors une 
autre tragédie, celle de l’éternité. Heureux les hommes qui sont partis pour 
l’autre rive en plaisantant  1 ! Ils n’ont pas connu  ce sombre enthousiasme qui 
est l’ennemi de toute paix intérieure, et qui, non content d’agiter ceux qu’il 
possède, leur inspire un zèle fanatique pour tourmenter autrui. Enthousiasme, 
illuminisme, crainte toujours torturante, sombres visions d’enfer et de 
supplices, comment éloigner tout cela ? 

Par un procédé assez simple ; par une disposition d’esprit qui s’appelle 
good nature, good humour : il suffit de s’en aviser. Mettez sur votre nez de 
bienfaisantes lunettes, légèrement teintées de rose : et tout prendra des 
couleurs riantes. Le jour où l’humanité serait prête au sourire, disparaîtrait 
                                                 
1 Deslandes, Réflexions sur les grands hommes qui sont morts en plaisantant, 1712. 
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l’âcreté d’esprit qui envenime les maux. Ne mésestimez pas la vertu de la 
bonne humeur, vertu efficiente, qui agit comme un remède permanent. Mr. 
Spectator, qui, comme nous savons, a entrepris de corriger doucement ses 
contemporains, et leur distribue une aimable dose de morale dans chaque 
feuille de son journal, déclare que la bonne humeur est un vêtement que nous 
devrions porter tous les jours : comme le monde en irait mieux ! 

Ce sentiment diffus, qui n’est pas inconnu en France, mais qui est plus 
actif en Angleterre, parce qu’il réagit à la fois contre une tendance au spleen 
que tous les observateurs ont notée, et contre les excès du zèle puritain, trouve 
un interprète raffiné dans la personne d’Anthony Ashley -Cooper, comte de 
Shaftesbury. On aime reposer quelques instants les yeux sur cette délicate 
figure. Shaftesbury avait apparemment de nombreuses raisons d’être 
optimiste : il était d’illustre naissance, fils d e l’homme d’État, protecteur de 
Locke ; Locke lui-même avait dirigé son éducation ; mal doué pour la vie 
politique, il s’était donné, doucement, aux joies de la pensée et de l’art  ; riche, 
il avait pu voyager, s’entourer de beaux tableaux et de beaux livre s, aider les 
hommes de lettres besogneux, comme des Maizeaux, Bayle, ou Le Clerc : la 
fortune l’avait comblé de ses dons. Elle n’en avait oublié qu’un  : la santé. Il 
était phtisique ; et quittant son château, ses terres, ses amis, sa patrie, il 
chercha vainement dans l’air de Montpellier, puis de Naples, un remède au 
mal dont il mourut, à quarante -deux ans. De sorte qu’il avait beaucoup de 
raisons d’être optimiste  ; et une seule, décisive, de maudire la vie. 

Il la trouve belle, il la trouve heureuse : et dès lors ses affirmations, 
sereines et souriantes en dépit de son mal, prennent un accent qui émeut. Dans 
le décor d’un parc anglais aux arbres séculaires, ou dans la lumière 
transparente des bords méditerranéens, Shaftesbury parle avec ses pairs ; sa 
conversation n’est jamais pesante ou guindée, mais aimable et facile  ; si elle a 
un défaut, c’est qu’elle est diffuse et ne se hâte point. Tantôt elle rappelle les 
plus belles pensées des philosophes grecs et des poètes latins, qui viennent 
l’orner sans effo rt ; tantôt elle invoque le présent, fait surgir un fait 
contemporain, une personnalité vivante : elle varie ses grâces. Elle ne 
dédaigne même pas une pointe d’ironie, ou plus exactement d’humour  : ce 
n’est pas la même chose  ; l’ironie est pour les França is, et pour les Anglais, 
l’humour. Son allure sinueuse est dominée par une idée cons tante, par une 
conviction soucieuse de conquérir en charmant. Comment rencontrer le 
bonheur ? 

En humanisant les hommes, si l’on peut ainsi parler, en les dépouillant de 
leur fausse gravité, de leur hypocrisie, de l’exalta tion qui les trompe sur leurs 
vrais sentiments. L’ennemi que Shaftesbury attaque dans une Lettre restée 
justement célèbre 1, est l’enthousiasme  : non pas certes le génie créateur, qui 
fait jaillir les oeuvres de beauté ; mais l’enthousiasme dévot, qui nous porte à 
croire que nous possédons une étincelle de la divinité, quand nous ne faisons 

                                                 
1 A Letter concerning Enthusiasm, 1708. 
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que favoriser en nous nos pires défauts : la mélancolie, la paresse de 
raisonner, l’amour de l’étrange, la suffisance , la gloriole ; et, davantage, le 
besoin indiscret d’intervenir dans la vie d’autrui, et d’opprimer les 
consciences ; l’habitude de la haine et de la cruauté... Contre l’enthousiasme, 
employons les armes du bon sens, de la liberté d’esprit, et même —  ce qu’on 
attendrait moins —  d’une raille rie opportune. 

Sachons rire : il n’est pas de meilleur précepte de médecine morale. Irons -
nous nous mettre en colère et, contre les fielleux, jeter du fiel à notre tour ? 
Que non pas ! Rions, bien plutôt. Dégonflons les importants, moquons-nous 
des mélancoliques ; et les enthousiastes, traitons-les par le ridicule. 

Voici de pauvres diables réfugiés à Londres, des Camisards français venus 
des Cévennes ; ils sont pleins d’une fureur sacrée, prophétisent, tombent en 
délire ; au point qu’ils sont devenus dangereux, et que la justice les a saisis. 
Faut-il les emprisonner ? Les condamner à la potence ? les transformer en 
martyrs ?-on les a caricaturés au théâtre des marionnettes, cela suffit bien : 
raillés, ils perdent leur importance. Laissons la maladie éruptive dont ils sont 
atteints suivre son cours, rions, sourions : elle perdra sa force et se guérira 
d’elle -même. Ah ! si l’on avait agi de la sorte dans tous les débats religieux, 
depuis l’origine des temps, que de bûchers se  seraient éteints ! 

La religion doit être traitée sans cérémonie : la bonne humeur mène à la 
vraie piété, la mauvaise humeur à l’athéisme. Si Dieu est divinement bon, 
comme il l’est, pensons à lui dans des dispo sitions paisibles, plutôt que dans la 
crainte et dans l’amertume. Par quelle aberration n’invoquons -nous jamais le 
Ciel que lorsque nous sommes malheureux, ou inquiets, ou aigris ? 

Bref, milord, la manière mélancolique dont nous nous occupons de la 
religion est à mon avis ce qui la rend si tragique, et ce qui lui fait engendrer 
en fait tant de lugubres tragédies dans le monde. Mon opinion est celle-ci : 
pourvu que nous traitions la religion avec de bonnes manières, nous ne 
pourrons jamais user à son égard de trop de bonne humeur ; et jamais nous 
ne l’examinerons avec trop de liberté et de familiarité. Car si elle est 
authentique et pure, non seulement elle supportera l’épreuve mais elle en 
retirera profit et avantage ; si elle est controuvée et mêlée d’imposture, elle 
sera découverte et mise au pilori. 

Il est naturel, et comme nécessaire, que Shaftesbury affronte l’homme qui 
a le plus intensément senti le tragique de l’exis tence : Pascal. Il connaît 
l’argument du pari, et il le récuse. Parier pour la religion, dit -il, parce que si 
Dieu existe, on gagne tout, et s’il n’existe pas, on ne perd rien, revient à imiter 
les mendiants retors que l’on rencontre dans la rue. Ils appellent tout passant  : 
Votre Honneur. Si le passant est lord, il serait vexé qu’on ne lui donnât pas 
son titre ; s’il ne l’est pas,  il sera flatté de ce qu’on le baptise ainsi  ; dans les 
deux cas, il fera l’aumône au mendiant... Fonder sa foi sur un tel calcul, n’est -
ce pas faire injure à Dieu ? 

Dieu lui-même n’est pas tragique. Dieu n’est pas injuste, comme le 
veulent les partisans de la prédestination. Dieu n’est pas doué de ressentiment, 
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comme le veulent ceux qui ont peur des peines éternelles. Dieu n’oblige pas 
les hommes à être intéressés, hypocrites, comme le veulent ceux qui 
pratiquent la vertu en vue de récompenses futures. Dieu est la bonté, la charité 
éparses dans l’univers  : qui est charitable et bon, s’unit à lui.  

Aimer le public, s’appliquer au bien universel, favoriser l’in térêt du 
monde entier, jusqu’à la limite de nos forces, c’est sûre ment atteindre la 
suprême bonté, c’est réaliser ce caractère que nous appelons divin...  

Des controverses, des querelles, des disputes, des tumultes, voilà ce que 
nous avons constaté vingt fois, dans cette époque qui n’était pas blasée, qui 
détestait l’indifférence, qui avait peur du doute , et qui cherchait. Shaftesbury, 
tout aussi convaincu que ses contemporains, fait cependant entendre des 
accents moins âpres ; son urbanité, sa douceur, son élégance aristocratique, 
ses trésors de bienveillance et d’amour, sa doctrine qu’il croit ration nelle et 
qui n’est souvent que l’effusion sentimentale d’un coeur généreux, nous 
reposent et nous touchent. Chose incroyable, ce moraliste n’arrive pas à 
détester les hommes, ni même à les juger sévèrement ; il n’estime pas 
davantage que les temps où il vit soient mauvais : certes, pleins 
d’extravagances et de folies mais d’extravagances qu’on dénonce, de folies 
qu’on stigma tise ; animés par une libre critique, qui est le commencement du 
salut. Que si l’on trouve trop simples ses remèdes, insuffisante sa rec ette de 
bonheur, trop familière et trop domestique sa philosophie —  this plain 
homespun philosophy of looking into ourselves, this plain honest moral, 
comme il dit dans sa Lettre —  il ne se décourage pas à si bon compte : 
toujours sans quitter la terre il veut nous faire jouir des délices du ciel par les 
prestiges de la beauté. 

Beauty and Good are one and the same : Beauté et Bien ne font qu’un. 
Puisque l’univers est une harmonie, on n’y peut concevoir de dissonances  ; et 
puisque notre sens moral tend à réaliser cette harmonie, il doit la vouloir 
complète. Le vice est une faute d’esthétique  ; commettre volontairement ce 
péché, c’est d’abord enfreindre la logique, c’est ensuite enfreindre la morale, 
et c’est encore enfreindre le bon goût. Comme l’art reprod uit les splendeurs 
du monde sensible, qui sont le reflet de l’Idée ordonnatrice des choses, de 
même l’homme doit chercher à reproduire en lui la grâce morale, la Vénus 
morale, qui n’est qu’un autre reflet de la même idée. Il est l’artiste de sa 
propre statue ; il fait surgir de lui-même des pensées justes, des actions 
vertueuses, des formes belles ; et cet ensemble, réalisé par sa volonté 
créatrice, est ce qu’on nomme le bonheur. L’athée se prive de cette 
coopération à l’ordre  ; il se trompe, il est malfaisant, il propage la laideur, il 
est malheureux. 

Ainsi pense celui qu’on a justement appelé «  le virtuose de l’humanité  ». 
Pour se convaincre que la morale est essentiellement sociale, il écoute Locke, 
qui fut son précepteur. Pour parler du bonheur, il écoute Spinoza : lequel, 
rejetant la notion de péché, conseille au sage de jouir des plaisirs de la vie, de 
la douceur des parfums, de la beauté des plantes, de la musique, des jeux, du 
théâtre : seule, une divinité hostile pourrait se plaire aux sanglots des humains. 
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Spinoza n’est pas seulement inondé d’une joie secrète et profonde  : la joie, 
pour lui, est le sentiment de la réalisation d’une qualité supérieure de l’être  ; et 
la tristesse, le sentiment d’une diminution de l’être  ; mais en outre, il donne un 
haut prix, et comme une valeur philosophique, à la gaieté. Shaftesbury le suit ; 
mais, choisissant partout le meilleur, il ne laisse pas de suivre aussi Platon. Si 
l’époque où il vit rappelle par plus d’un côté la Renaissance, comment le 
souvenir de Platon en serait-il absent ? Les professeurs de Cambridge 
entretiennent pieusement son culte ; Cudworth explique le monde par des 
natures plastiques, intermédiaires entre les idées et la création ; et Shaftesbury 
aime regarder, sur le mur de notre caverne, le jeu divin des grandes ombres. Il 
s’imagine qu’il suffit d’écouter l’harmonie des sphères, pour ne plus entendre 
nos plaintes et nos cris. 

Au terme de son travail, le bonheur n’apparaît plus dans le stoïcisme, qui 
supporte et qui méprise les maux qu’il ne pe ut éviter. Il ne s’achète plus au 
prix de l’ascétisme, de la répression constante de notre nature corrompue. La 
terre n’est plus un séjour d’épreuve, où les malheurs qui nous accablent sont 
plus précieux que les joies, parce que ceux qui pleurent seront consolés 1. On 
veut détourner les yeux du Christ douloureux, crucifié pour le salut des 
hommes ; on ne veut plus entendre l’appel muet de ses bras. Le bonheur est 
l’expansion d’une force qui se trouve spontanément en nous -mêmes, et qu’il 
suffit de diriger. L’acceptation des peines, l’appétit du sacrifice, la lutte contre 
l’instinct, la folie de la croix, ne sont plus que des erreurs de jugement, des 
habitudes mauvaises. Le Dieu -Raison nous défend de concevoir notre 
existence mortelle comme une préparation à l’immortalité.  

A l’établissement du bonheur sur la terre, une vertu devait contribuer  ; une 
vertu nouvelle. 

Ce n’était pas une vertu, jusqu’alors  ; c’était une faiblesse, et presque une 
lâcheté. Tolérer toutes les opinions ; tolérer l’opi nion de mon frère, si mon 
frère s’abuse et s’il va perdant son âme  ; tolérer l’opinion des faux prophètes 
et des menteurs —  autant vaudrait se déclarer ouvertement complice de la 
fausseté et de l’erreur. Le devoir consiste, au contraire, à dessiller les yeux de 
ceux qui s’aveuglent, à ramener dans la voie droite ceux qui dévient. Sans 
doute il ne faut pas brusquer les consciences : mais faut-il les abandonner, 
quand on sait que la vérité est une, et que de la connaissance de la vérité 
dépend le salut éternel ? Le devoir défend d’être tolérant, et la charité. Dès 
lors, les tolérants ne sauraient être que des sociniens déguisés, des gens qui 
effacent les caractères auxquels on reconnaît la véritable Église, des gens 
qu’acceptent tous les hérétiques dans la communion de la f oi ; des sceptiques, 
professant l’indifférence des religions  ; des rebelles ; des esprits forts. 
Tolérant., un Bossuet ne pouvait pas l’être  ; ni même un Pellisson, fût-ce dans 
le moment où il négociait avec Leibniz pour rappeler les protestants vers 
                                                 
1 Bossuet, Oraison funèbre de Marie-Thérèse d’Autriche  : « Un chrétien n’est jamais vivant 
sur la terre, parce qu’il y est t oujours mortifié, et que la mortification est un essai, un 
apprentissage, un commencement de la mort. » 
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l’Égl ise romaine. « Je crois », écrivait-il à Leibniz en 1692, « je crois que ceux 
qu’on appelle sociniens, et avec eux ceux qu’on nomme déistes et spinozites, 
ont beaucoup contribué à répandre cette doctrine, qu’on peut appeler la plus 
grande des erreurs, parce qu’elle s’accorde avec toutes. Car craignant de 
n’être pas soufferts et que les lois civiles ne s’en mêlassent, ils ont été bien 
aises d’établir qu’il fallait tout souffrir. De là est né le dogme de la tolérance, 
comme on l’appelle  ; et un autre mot encore plus nouveau, qui est 
l’intolérance dont on accuse l’Église romaine...  » 

 Mais il avait beau dire ; une transformation s’opérait, il le sentait bien  ; 
et à grande peine, à grandes alarmes, au prix d’un travail qui dura des années 
et des années, la tolérance changeait de signe et devenait une vertu. Elle était 
l’enjeu de deux débats, l’un politique et l’autre religieux. Oui, le Roi de 
France a le droit d’employer la force pour obliger des opiniâtres à revenir de 
leur erreur ; les magistrats de Hollande ont le droit de priver de leur emploi, 
d’envoyer en prison ceux qui, refusant de reconnaître une autorité en matière 
de pensée, troublent la paix et menacent l’existence de l’État  ; le Roi 
d’Angleterre a le droit de mettre hors la loi ces affreux catholiques , qui 
toujours professeront la suprématie de Rome sur le pouvoir civil. —  Non. Les 
hommes ne peuvent ni ne doivent gêner les consciences dans leurs 
mouvements, parce que toute cette matière relève de la seule juridiction de 
Dieu. Une âme véritablement chrétienne sait et sent que la persécution est 
aussi opposée à l’esprit de l’Évan gile que les ténèbres le sont à la lumière. De 
sorte qu’un monar que chrétien doit se monter tolérant pour tous ses sujets, du 
moment où ils respectent son pouvoir politique. Tel était, écrivaient les 
historiens protestants, Guillaume d’Orange. «  Il dit là-dessus qu’il était 
protestant, et que comme tel, il ne pouvait s’engager qu’à maintenir la religion 
réformée ; que d’ailleurs il ne savait point précisément ce qu’on entendait  par 
hérétique, ni jusqu’où on pouvait étendre le sens de ce terme  ; mais que pour 
lui il ne souffrirait jamais qu’on persécutât personne pour sa religion, et qu’il 
n’entreprendrait de convertir qui que ce soit que par la voie de la persuasion, 
conformément à l’Évangile  1. » A la Révocation de l’Édit de Nantes, il a soin 
d’opposer, en 1690, l’Acte de Tolérance.  

Le débat religieux était encore plus vif. Dès 1670, le pasteur d’Huisseau 
avait donné le signal, lorsqu’il avait proposé aux sectes de déposer les a rmes, 
pour adopter une croyance si large qu’elle embrasserait tout l’univers. D’où 
l’une des premières fureurs de Jurieu  ; il nous dit que pour réfuter d’Huisseau, 
il composa son Examen du Livre de la Réunion ou Traité de la Tolérance en 
matière de religion : « On voit que cette haine pour cette indigne tolérance des 
hérésies est en moi un mal ancien, qui s’est fortifié par le temps.  » La lutte 
avait continué, plus âpre, sur la terre du Refuge ; les arguments se lançaient de 
part et d’autre, sans se rencont rer toujours ; les traités succédaient aux traités. 
Les plus éclairés des pasteurs, Henri Basnage de Beauval, Gédéon Huet, Élie 

                                                 
1 David Durant, dans la continuation de l’Histoire d’Angleterre depuis l’établissement des 
Romains..., de Rapin Thoyras, 1724 -1736. T. XI, p. 48 : Ses sentiments sur la tolérance. 
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Saurin, montraient que l’intolé rance, et non pas la tolérance, était un péché 
contre l’esprit  ; et si à vrai dire ils excluaient les catholiques de leur 
bienveillance générale, de même que Guillaume III les avait exclus de son 
Acte de tolérance, du moins ils s’alliaient à de sages et savants Hollandais, 
Gilbert Cuper, Adrien Paets, Noodt, fidèles à la libre tradition de leur pays : et 
tous ensemble ils travaillaient à cet avènement difficile d’une vertu. 
Quelquefois naissaient des tempêtes, qui brouillaient tout : Bayle, par la 
publication de l’ Avis aux Réfugiés qu’à tort ou à raison on lui attribua et qui 
s’en prenait à l’intolé rance protestante non moins qu’à l’intolérance 
catholique, suscita un redoublement de polémiques passionnées. Mais une fois 
l’orage passé, on voyait mieux la tolérance, avec son rameau d’olivier.  

Locke était le plus humain. Dans cette masse d’écrits il n’y  a pas d’appel 
plus éloquent, plus généreux, que son Epistola de Tolerantia, qu’il publia en 
1689 et qu’il défendit jusqu’à sa mort. Songez, s’écriait Locke, que la 
tolérance est l’essence même du Christianisme. Car si l’on manque de charité, 
de douceur et de bienveillance, comment osera-t-on se dire chrétien ? La foi 
agit par la charité, non par le fer et par le feu. Pour quelques différences 
d’opinion, dont on ne saura pas avant le jour du Jugement dernier si elles sont 
vraies ou fausses, faut-il que le frère brûle son frère ? Que les furieux 
zélateurs, s’ils veulent s’employer, combattent les vices et les crimes que 
commettent tous les jours leurs coreligionnaires : dérèglement plus funeste, à 
n’en pas douter, que de rejeter par scrupule de conscience q uelques décisions 
ecclésiastiques ! Autre chose est le spirituel, autre chose le temporel ; autre 
chose la société religieuse, autre chose la société civile : le magistrat ne 
gouverne pas les esprits ; qu’il ne franchisse jamais le seuil des temples. La 
tolérance est si conforme à l’Évangile de Jésus -Christ, et au sens commun de 
tous les hommes, qu’on peut regarder comme des monstres ceux qui refusent 
d’en voir la nécessité et l’avan tage. Qu’importe qu’on parle ou non latin dans 
les Églises, qu’on se mette  à genoux ou qu’on se tienne debout, qu’on porte 
une robe longue ou courte ? Vous, qui pratiquez le culte catholique ; et vous 
aussi, gens de Genève ; et vous, Remontrants, Contre -Remontrants, 
Anabaptistes, Arminiens, Sociniens, sachez que jamais vous ne prendrez une 
âme par la force ; vous n’en avez ni le droit, ni le pouvoir. Tolérez -vous ; et 
unis dans la volonté de faire le bien, aimez-vous les uns les autres. 

 
 
 

* 
* * 
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CHAPITRE VI 

La science et le progrès 

 
Dans un grand parc solitaire deux personnages : une marquise coquette et 

un homme du monde, son ami, son amant peut-être, qui, lorsque la nuit est 
tombée, longuement s’entretient avec elle. De quel sujet  ? D’astronomie  : 
« Apprenez -moi vos étoiles... » Ils sont galants, précieux, raffinés : ainsi 
Fontenelle les peint, non seulement parce que telle est sa nature, mais parce 
qu’il les veut aimables. Il veut expressément que son livre ne rebute personne, 
et plaise à tous, surtout à ceux qui ne savent rien ; et qu’il séduise d’abord par 
son agrément, par sa légèreté charmante. Pour un peu, il réussirait à lui 
enlever son caractère de grandeur. Elle éclate cependant, même à travers les 
joliesses de la forme, cette grandeur souveraine. Le mondain, la marquise, 
enveloppés dans la nuit, renouvellent le geste des antiques pasteurs de 
Chaldée, interrogeant les constellations ; comme les premiers habitants de la 
terre, ils s’émerveillent des étoiles, après s’être émerveillés du soleil  ; couple 
humain, qui de ses yeux misérables ose scruter le ciel. 

La marquise ne sait rien : mais Fontenelle sait ; en quelques soirées, il lui 
enseignera le cours des astres, en apparence si mystérieux. Assez d’erreurs  ! 
assez longtemps on s’est trompé sur les mouvements des corps célestes  ! assez 
longtemps on s’est imaginé que le soleil tournait autour de la terre  : fausseté 
initiale, qui en a entraîné bien d’autres après elle. Mais à la fin, l’erreur s’est 
dissipée. « Il est arrivé un Allemand, nommé Copernic, qui a fait main basse 
sur tous ces cercles différents, et sur tous ces cieux solides, qui avaient été 
imaginés par l’Antiquité. Il détruit les uns, il met les autres en pièces. Saisi 
d’une noble fureur d’astronome, il prend la terre et l’envoie bien loin du 
centre de l’Univers où elle s’était placé e, dans ce centre il y met le soleil, à qui 
cet honneur était bien mieux dû... » Une fois encore, l’antiquité s’est abusée, 
et les hommes se sont trompés parce qu’ils l’ont suivie. Mais une nouvelle 
période s’ouvre. La raison et l’observation ont dénoncé l es erreurs séculaires. 
La science parle, il faut la croire : la terre et le ciel sont changés. 

De cette découverte pourrait naître un sentiment d’épouvante. Comme cet 
Athénien fou, qui croyait que tous les vaisseaux abordant au Pirée lui 
appartenaient, la marquise pensait que l’univers était fait pour son usage  ; 
quelle désillusion ! La terre, chargée de travaux, de guerres, d’alarmes, ne lui 
apparaît plus que comme une coque de ver à soie, si menue, si fragile, et si 
méprisable ! Elle pourrait trembler, devant les espaces infinis qui lui sont 
révélés. 
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Au contraire, elle éprouve une joie d’initiée, un sentiment d’orgueil  : elle 
accède à cette science renouvelée. Elle entre dans une communion de fidèles, 
et ne fait plus partie du troupeau des païens, qui n’o nt jamais connu la vérité, 
ou des hérétiques, qui se repaissent d’erreur  : elle en est fière. Qu’on se 
représente, par une de ces comparaisons familières que Fontenelle assemble et 
qui transforment les abstractions en plaisantes images (une barque qui glisse 
sur une rivière, un vaisseau qui vogue sur la haute mer, une boule qui va 
roulant dans une allée), qu’on se repré sente l’Opéra  : Phaéton quitte la terre, le 
vent l’enlève, il s’en vole vers le ciel. Supposons que Pythagore, Aristote, 
Platon, et tous les sages dont on nous rebat les oreilles, assistent au spectacle. 
Phaéton, dira l’un, est composé de certains nombres qui le font monter. 
L’autre  : C’est une certaine vertu secrète qui enlève Phaéton. L’autre  : 
Phaéton a une certaine amitié pour le haut du théâtre ; il n’est pas à son aise 
quand il n’y est pas. Imaginez cent autres rêveries, que l’antiquité donnait 
pour des explications : n’était -ce pas pitié ? Heureusement, Descartes et quel-
ques autres modernes sont venus, qui ont dit : Phaéton monte, parce qu’il est 
tiré par les cordes, et qu’un poids, plus pesant que lui, descend. Personne 
n’avait songé à regarder derrière le décor  : du jour où l’on a découvert les 
machines, et où l’on s’est mis à raisonner, on a su. Quel plaisir, que celui de la 
découverte ! Quelle béatitude, que celle de la vérité ! 

La connaissance scientifique a sa beauté propre, car la considération d’un 
monde parfaitement aménagé, où les faits les plus compliqués se produisent 
par les ressorts les plus simples et pour ainsi dire les plus économiques, ravit 
l’intelligence. Que d’autres aiment moins un univers mécanique  : en 
apprenant qu’il ressemble à une montre, la marquise l’aime davantage. Cette 
régularité, cette épargne dans le choix des moyens, cette simplicité, quoi de 
plus admirable ? A découvrir les lois de la nature, elle éprouve une volupté 
d’ordre rationnel, délicate et rare  : « Ce n’est pas un plaisir comme celui que 
vous auriez à une comédie de Molière ; c’en est un qui est je ne sais où dans la 
raison et qui ne fait rire que l’esprit.  » 

La science, déjà nous l’avons vue partout  ; maintenant, nous nous 
approchons de ceux qui passent pour être des savants par excellence, de ceux 
qui couvrent les tableaux noirs de chiffres vertigineux, de ceux qui regardent 
dans les télescopes, de ceux qui dissèquent les corps des animaux et des 
hommes ; nous entrons dans leur domaine réservé. Fontenelle nous y invite ; 
en philosophie, il se rangeait parmi les « inquiets » ; en matière de sciences, il 
se range parmi les « curieux » : c’est la même chose. Que les profanes 
s’approchent sans crainte de l’arbre de la connaissance du bien et du mal  ! Sur 
tous les esprits, la vérité agira comme une révélation. Les Entretiens sur la 
pluralité des mondes, en 1686, sont une préface, coquette et profonde, à une 
nouvelle interprétation de l’univers.  
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Ce n’est pas seulement l’esprit géométrique qui est à la mode, mais la 
géométrie. Des hautes cimes où l’avait portée l’âge pré cédent, elle descend 
vers le public cultivé. A Paris, un mathématicien, Joseph Sauveur, se fait toute 
une réputation en donnant des cours où les gentilshommes se pressent ; les 
dames exigent qu’on trouve la quadrature du cercle avant de prétendre à leurs 
faveurs. Du moins le Journal des Savants le raconte, raillant la manie du jour : 
« Depuis que les mathématiciens ont trouvé le secret de s’introduire jusque 
dans les ruelles, et de faire passer dans le cabinet des dames les termes d’une 
science aussi solide et aussi sérieuse que la mathématique, par le moyen du 
Mercure galant, on dit que l’empire de la galanterie va en déroute, qu’on n’y 
parle plus que de problèmes, corollaires, théorèmes, angle droit, angle obtus, 
rhomboïdes, etc. ; et qu’il s’est trouvé depuis peu deux demoiselles dans Paris 
à qui ces sortes de connaissances ont tellement brouillé la cervelle, que l’une 
n’a point voulu entendre une proposition de mariage, à moins que la personne 
qui la recherchait n’apprît l’art de faire des lunettes, dont le Mercure galant a 
si souvent parlé ; et que l’autre a rejeté un parfaiteme nt honnête homme, parce 
que, dans le temps qu’elle lui avait assigné, il n’avait pu rien produire de 
nouveau sur la quadrature du cercle. » (4 mars 1686.) Puisque la matière 
n’était pas autre chose que l’étendue, la physique n’était pas autre chose que la 
mathématique. On était reconnaissant aux géomètres d’avoir donné prise sur 
la matière, d’avoir substitué au verba lisme —  l’opium fait dormir parce qu’il a 
des vertus dormitives —  la sécurité des calculs. Grâce à eux, on tenait la clef 
de tous les phénomènes de l’univers.  

Mais à vrai dire, ce sentiment n’était pas le seul qui régnât dans les 
esprits : une autre exigence les tourmentait, plus impérieuse chaque jour. Les 
mathématiques étaient une forme du savoir : en étaient-elles vraiment la forme 
unique ? Tout abstraire, était-ce tout connaître ? Peut-être la géométrie, dans 
son triomphe même, excédait-elle son pouvoir ; et la preuve, c’est que M. 
Descartes, excellent géomètre, dans la physique s’était égaré. L’observation, 
l’expérience  : voilà ce que conseillait la philosophie nouvelle ; fallait-il que la 
science les dédaignât ? On entendait la voix de Galilée ; et davantage encore 
celle de Bacon, qui jamais ne fut oublié. Bacon avait dit, on s’en souve nait, 
qu’il fallait commencer par l’observation  ; que l’esprit humain appréhendait 
les choses par les perceptions des sens ; que les images des sens, transmises à 
l’esprit, devenaient la matière des jugements de la raison  ; que la raison, à son 
tour, les rendait épurées, rectifiées ; qu’en conséquence, la vr aie philosophie 
devait partir des sens, pour ouvrir à l’entendement une voie directe, constante, 
et sûre. Les géomètres, en partant de leur définition de la matière ; avaient 
assuré que le vide n’existait pas  ; là-dessus d’autres savants, par leurs 
expériences, avaient démontré que le vide existait à n’en pas douter  ; et ces 
derniers, pour s’être appliqués à étudier le réel, avaient trouvé la vérité vraie. 
Le fait. Se soumettre au fait. Tel était le devoir. 

Allons ; encore une tâche à entreprendre : lourde tâche. De nouveau, il 
fallait changer l’orientation de l’esprit humain  ; il fallait chercher, travailler, 
peiner ; et surtout, apporter des résultats positifs ; garder l’aide des 
mathématiques, qui représentent une certitude ; mais arriver à un autre type de 
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connaissance, qui ne décharnerait point l’être, et accepterait sa complexité 
pour la dominer. Et ce fut un nouvel effort collectif, de la part d’une Europe 
en devenir. Voici les Italiens, d’abord groupés autour de l’Académie du 
Cimento, à Florence. Pour les savants qui la composent, chaque phénomène 
naturel est sujet à question pourquoi y a-t-il des vers dans les fruits ? quelles 
sont ces excroissances qui poussent sur les tiges et sur les feuilles des arbres ? 
comment se fait-il qu’un poisson, phospho rescent dans l’eau, n’est plus 
phosphorescent dans l’air  ? Ils cherchent. Ils n’ont pas de laboratoire, pas 
d’outillage, à peine enlèvent -ils leur habit, leur perruque solennelle, pour 
travailler. Ils cherchent. Ils fabriquent des instruments. Ils multiplient les 
expériences. Certes, disent-ils, le type idéal de la connaissance est la 
géométrie ; mais celle-ci nous abandonne pour s’élancer dans les espaces 
infinis : alors nous nous tournons vers l’expérimentation, qui, à force de 
preuves et de contre-preuves, nous amène à la vérité. Lorsqu’en 1667 
l’Académie du Cimento se dissout, la tradition italienne ne meurt pas ; elle se 
prolongera, au long du siècle suivant par les Marsigli, les Vallisnieri, les 
Gualtieri, les Clarici, les Micheli, les Ramazzini, les Fortis ; nous n’avons pas 
la prétention de les nommer tous. Dans la Galerie de Minerve, en 1704, 
Giovanni Maria Lancisi publie un discours qu’il a tenu sur la façon de 
philosopher dans l’art médical, où l’on prouve que pour la médecine 
rationnelle, il vaut mieux se servir de la philosophie expérimentale que de 
toute autre. 

L’équipe anglaise, où se distingue Boyle, ne montre pas moins d’activité  : 
la Royal Society fait l’admiration de l’Europe. «  Les personnes judicieuses et 
habiles qui la composent ne se piquent pas tant de montrer leur bel esprit ou 
leur grande mémoire dans leurs discours, que d’avancer les arts et les sciences 
par de solides effets. De sorte qu’on examine chez eux premièrement la vérité 
des propositions qui se peuvent réduire, en pratique, et on ne s’amuse guère 
aux autres... ; et puis on cherche les causes par le raisonnement et par de 
nouvelles expériences qui, de l’un à l’autre, mènent bien loin ces grands 
naturalistes, jusque-là même qu’ils ont envoyé au sommet du pic de Ténériffe 
pour y faire quelques essais, après en avoir fait une infinité chez eux et 
inventé des machines particulières 1. » 

Les physiciens hollandais sont des maîtres dans la méthode qui va se 
formant ; médecins, botanistes, naturalistes, ils travaillent à l’envi  : 
Swammerdam, Huygens, Boerhaave, Gravesande ; et Leuwenhoeck. Celui-ci, 
doigts agiles, regard pénétrant, esprit que la nouveauté sollicite, commence 
par perfectionner sa technique, comme nous dirions dans notre langage d’au -
jourd’hui  ; il n’a de cesse qu’il n’ait fabriqué, de ses mains et après de 
multiples essais, un microscope plus puissant que ceux dont se servaient ses 
prédécesseurs. Il y parvient ; celui qu’il finit par construire grossit deux cent 
soixante-dix fois les objets. Dans une goutte d’eau lui apparaît un monde : des 
êtres minuscules se meuvent, luttent, cherchent leur nourriture ; cette goutte 

                                                 
1 Sorbière, cité par G. Ascoli, La GrandeBretagne devant l’opinion française, 1930, II, p. 42. 
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d’eau est habitée comme peut l’être l’Océan  ; toute la vie y palpite. Il soumet 
à la même épreuve des liquides divers, du sang, de la semence humaine... Du 
reste, on contesta ses découvertes ; et il fallut, comme toujours, des 
discussions, des réfutations, des opuscules, des livres, et un immense labeur 
pour que l’opinion commune se rendît à la vérité que ses yeux avaient vue.  

Et les Scandinaves, Olaus Roemer, Thomas Bartholin, Nils Stensen, dont 
les découvertes anatomiques renouvellent la médecine. Et les Allemands, 
comme Otto von Guericke, qui poursuit les expériences sur le vide. 
Disciplinés, appliqués au travail collectif, les Allemands publient un journal 
spécial, un journal médico-physique, qui fait connaître les travaux des curieux 
de la nature, et que Bayle loue fort, disant que ses auteurs rendent les plus 
grands services aux sciences, à la fois par leur assiduité infatigable au travail, 
et par leurs inventions, par leur génie. 

Les Français deviennent, eux aussi, des curieux de la nature : les Parisiens 
vont au jardin du Roi écouter les leçons d’anatomie professée par Duverney.  ; 
ils se vantent de posséder, dans la personne de Nicolas Lémery, qui d’abord 
fut apothicaire, celui que Voltaire appellera « le premier chimiste 
raisonnable » ; et un des plus célèbres physiciens du temps, Mariotte. « On a 
ouvert à Paris un nouveau cabinet de la nature, j’appelle ainsi l’Académie des 
Sciences. M. l’abbé Big non, qui tient la clef de ce cabinet, a déclaré que la 
nature y paraîtrait toute simple ; et qu’elle n’avait point jugé à propos 
d’emprunter à MM. de l’Académie française les parures et les ornements dont 
ils sont dispensateurs. On a eu raison 1. » 

L’Espag ne elle-même participe au mouvement d’investiga tion : une 
société de physique et de médecine expérimentale se fonde à Séville en 1697. 
Comme en littérature, comme en philosophie, et plus vite peut-être, on voit 
essaimer les idées. Un illustre médecin toscan, Francesco Redi, a publié un 
traité sur les animalcules ; il y montre que les substances ne pourrissent pas 
quand elles sont à l’abri des mouches qui, autrement, leur apporteraient leurs 
oeufs : toute l’Europe savante s’intéresse à sa découverte  ; et comme pour 
marquer la collaboration des esprits, c’est un Français, Pierre Coste, qui 
traduit l’ouvrage italien  ; c’est en Hollande que paraît la traduction. Un 
Vénitien, Paolo Sarrotti, fait la connaissance de Robert Boyle à Londres, et 
s’en thousiasmant pour la science, amène à Venise « deux jeunes Anglais très 
experts à manier les machines pour faire les expériences ». Lorsque le Père 
Tachard accomplit son second voyage au Siam, M. Thévenot lui demande de 
l’éclaircir d’une chose fort singulière, mais qu’ on lui a assuré être vraie : on 
trouverait des coquillages sur la haute montagne de la Table, est-ce possible ? 
Intrépides, le Père Le Blanc et le Père de Bèze entreprennent l’ascension. Les 
grands journaux européens consacrent une part importante de leurs feuilles 
aux problèmes de hautes mathématiques, mais une part plus importante encore 
aux sciences naturelles. Souvent les communications envoyées par les lecteurs 

                                                 
1 L’Esprit des Cours de l’Europe, 1699, p. 25.  
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ne font que trahir un goût obstiné du prodige : une poule qui n’avait jamais 
encore fait d’oeufs, après avoir chanté d’une façon extraordinaire en suite 
d’un grand bruit, a fait un oeuf d’une grosseur beaucoup au -dessus de la 
naturelle, marqué non pas d’une comète comme le peuple l’a cru, mais de 
plusieurs étoiles. On a pris un papillon qui avait une tête de petit enfant. Une 
fille a vomi quelques araignées, chenilles, limaces, et autres sortes d’insectes... 
Voilà des « faits singuliers » qui délectent le public. Mais dans les mêmes 
pages, on voit aussi l’effort scienti fique ; des savants de tous les pays sont à 
l’oeuvre, animés de la même curiosité, de la même inquiétude  : comment 
s’opère le mouvement du suc dans les arbres  ? quels sont au juste les effets du 
china -china ? comment agissent les ferments ? Anatomie de l’oeil, de 
l’estomac. Nou veaux conduits dans le coeur humain. On a trouvé un chat 
monstrueux ? Soit, au lieu de s’émerveiller et de crier au miracle, on le 
disséquera. 

Comme en philosophie, comme en critique, lorsque l’atmos phère fut prête, 
parut un de ces héros que les grandes époques sollicitent : Newton. 

Que les deux hommes désignés par Vico comme « les deux premiers 
génies de l’époque, Leibniz et Newton  », aient trouvé presque simultanément 
le calcul infinitésimal, n’est -ce pas un signe des temps ? L’application de cette 
méthode nouvelle permet de traiter les phénomènes naturels non plus comme 
discontinus, ce qu’ils ne sont généralement pas  ; mais comme continus, ce 
qu’ils sont. Quelle place prit alors, dans l’évolution de la pensée humaine, 
cette science dont les honnêtes gens pensaient encore qu’ils pouvaient se 
passer aisément ! On a observé que, chaque fois qu’une des grandes 
disciplines de la mathématique avait pris conscience de soi, un système s’était 
constitué qui appuyait sur cette discipline une conception universelle des cho-
ses : sur l’arithmétique le pythagorisme  ; sur la géométrie le spinozisme : et 
pareillement, sur l’analyse infinitésimale, la philosophie de Leibniz  1. Le fait 
est que ce dernier a déclaré lui-même que les mathématiques étaient le 
principal secours du philosophe, et qu’il n’aurait jamais trouvé le système de 
l’har monie, s’il n’avait pas établi d’abord la loi du mouvement. Cependant 
Newton, par la méthode du calcul infinitésimal, était conduit à la découverte 
des lois de la gravitation. 

Dès 1687, en effet, paraît le grand ouvrage qui en contient l’exposé, les 
Principes mathématiques de la philosophie naturelle. Ces principes sont loin 
d’être compris aussitôt qu’ils paraissent au jour  ; c’est seulement dans 
l’époque ultérieure qu’ils donneront tou s leurs effets ; comme dans la 
philosophie, comme dans la critique, comme en toutes choses, le XVIIIe siècle 
se nourrira de ce que la fin du XVIIe siècle a trouvé ; ces fortes substances 
demandent une lente assimilation. Reste que les Principes mathématiques de 
la philosophie naturelle font des mathématiques non pas toute la physique, 
comme l’avait voulu Descartes, mais l’instrument dont la physique se sert 
pour ses découvertes et pour ses vérifications. Reste que le livre immortel 

                                                 
1 Léon Brunschvicg, Les étapes de la philosophie mathématique, 1912. 
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restitue l’observation et  l’expérience dans leur dignité, dans leur valeur. 
L’attention portée aux faits  ; la soumission aux faits ; l’humilité devant les 
faits ; une horreur quasi instinctive pour toute théorie que l’épreuve des faits 
ne justifie pas : tels étaient quelques-uns des traits du génie de Newton, et sa 
découverte cosmique est comme l’illustration prodigieuse de ses principes, 
comme la récompense de son parti pris. L’imagination popu laire, qui se 
représente Newton assis sous un arbre, regardant une pomme qui tombe, et se 
demandant pourquoi cette pomme s’est mise à tomber, ne s’abuse pas tout à 
fait, si elle symbolise à sa manière la démarche d’un esprit qui part d’abord du 
réel. Il réalise, à un degré éminent, le désir qui animait les équipes de 
chercheurs dont nous venons de voir le travail patient et passionné. Accepter 
le concret ; l’interpréter par la raison  ; vérifier par le concret cette 
interprétation même : c’est la loi, clairement formulée, de la science que ces 
équipes cherchaient obscurément à construire. 

Lorsque Fontenelle, secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, fera 
l’éloge de sir Isaac Newton  ; lorsque sa claire pensée exposera de telle sorte 
ses découvertes, que les profanes eux-mêmes auront l’illusion de les 
comprendre, et que sa prose, sans rien perdre de sa netteté, de sa sveltesse, 
s’animera, s’échauffera, comme sous l’influence du souffle créateur du grand 
homme, qu’elle s’appliquera à célébrer  : alors nous aurons un parallèle qui ne 
sera pas un simple ornement d’éloquence, mais qui mettra en face l’un de 
l’autre Descartes et Newton, ainsi qu’il était juste et désirable  ; et malgré sa 
partialité pour son maître, Descartes, Fontenelle montrera bien la différence 
des deux attitudes mentales qui, comme il dit, marquent les bornes de l’esprit 
humain 

Les deux grands hommes qui se trouvent dans une si grande opposition, 
ont eu de grands rapports. Tous deux ont été des génies du premier ordre, nés 
pour dominer sur les autres esprits et pour fonder des Empires. Tous deux, 
géomètres excellents, ont vu la nécessité de transporter la géométrie dans la 
physique. Tous deux ont fondé leur physique sur une géométrie qu’ils ne 
tenaient presque que de leurs propres lumières. Mais l’un prenant un vol 
hardi a voulu se placer à la source de tout, se rendre maître des premiers 
principes par quelques idées claires et fondamentales, pour n’avoir plus qu’à 
descendre aux phénomènes de la Nature comme à des conséquences 
nécessaires. L’autre, plus timide ou plus modeste, a commencé sa marche par 
s’appuyer sur les phénomènes pour remonter aux principes inconnus, résolu 
de les admettre tels que les pût donner l’enchaînement des conséquences. 
L’un part de ce qu’il entend net tement pour trouver la cause de ce qu’il voit. 
L’autre part de ce qu’il voit pour en trouver la cause... 

 

De même, lorsque la suite de son discours l’amènera à parler de l’Optique, 
ou Traité de la lumière et des couleurs, que Newton donna en 1704, 
Fontenelle saura montrer le rôle, la valeur, la difficulté, et jusqu’à la beauté de 
l’expérimentation  : 
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L’art de faire des expériences, porté à un certain degré, n’est nullement 
commun. Le moindre fait qui s’offre à nos yeux est qu’on ne peut sans une 
extrême adresse démêler tout ce qui y entre, ni même sans une sagacité 
extrême soupçonner tout ce qui peut y entrer. Il faut décomposer le fait dont il 
s’agit en d’autres qui ont eux -mêmes leur composition ; et quelquefois, si l’on 
n’avait bien choisi sa route, on s’engagerait dans des labyrinthes d’où l’on ne 
sortirait pas. Les faits primitifs et élémentaires semblent nous avoir été cachés 
par la Nature avec autant de soin que des Causes ; et quand on parvient à les 
voir, c’est un spectacle tout nouveau et entièrement imprévu.  

Voyons, dans l’avènement de la physique expérimentale, la consécration 
d’un état d’e sprit dont les effets sont multiples et sans doute innombrables. 
Avec l’éclat du génie, Newton mar que ce passage du transcendant au positif 
qu’un Pufendorf essayait d’opérer dans le droit, un Richard Simon dans l’exé -
gèse, un Locke dans la philosophie, un Shaftesbury dans la morale. Avec 
assurance, il écarte les craintes qu’on pouvait concevoir au sujet des excès 
d’une raison qui, pendant un temps, se concevait comme destructive. Il réalise 
l’union, si difficile qu’on pouvait la croire impossible, entre le s exigences 
critiques et les faits d’expérience. L’homme repart à la conquête de l’univers.  

Le 8 février 1715, le médecin Boerhaave prononce devant l’Académie de 
Leyde un discours intitulé : De comparando certo in physicis ; il y résume les 
résultats acquis au cours des précédentes années. Toutes les tentatives pour 
saisir l’être des choses sont demeurées vaines  ; les causes premières, les 
substances nous échappent ; en vain nous multiplions les mots, atomes, 
monades ; nous devrions savoir, maintenant, qu’i l s’agit là d’hypothèses que 
demain va démentir. Newton lui-même a bien spécifié qu’en parlant de 
l’attraction, il n’entendait pas retomber dans l’erreur des scolastiques, qui 
expliquaient par des qualités occultes les causes qu’ils étaient impuissants à 
concevoir. Tout se passe comme si les corps s’attiraient  : mais pourquoi ils 
s’attirent, c’est ce qu’il se garde bien d’expliquer  ; il constate des phénomènes 
sensibles et manifestes, il compare et calcule des effets : il s’arrête là. En 
conséquence, considérons comme interdites ces régions métaphysiques où tant 
de philosophes se sont égarés. Bornons-nous aux résultats que l’expé rience 
acquiert et confirme ; abandonnons la métaphysique, allons vers la physique ; 
alors seulement, nous commencerons à connaître les vrais caractères de la 
nature, qui nous ont échappé jusqu’ici...  

Tout se tient ; et voici encore un pyrrhonisme de vaincu, le Pyrrhonismus 
physicus, comme disait Boerhaave lui-même. Son discours aurait été 
impossible à tenir avant les transformations dont nous essayons de suivre le 
développement. Le grand médecin hollandais résume les principes d’une 
récente sagesse, d’une philosophie générale dont Locke avait exprimé 
l’essence. Les hommes las de chercher les réalités substantiel les qu’ils se 
croient désormais incapables de saisir, s’applique ront à faire l’inventaire du 
domaine limité dont ils peuvent encore être les rois. Qu’ils le cultivent  ! qu’ils 
s’y bâtissent une confortable demeure  ! qu’ils rendent leur travail moins 
pénible et plus fructueux ! qu’ils y soient heureux, tous les jours davantage  ! 
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Et qui se chargera de les guider dans cette tâche ? Le savant, auquel il 
appartient de diriger la vie. Aussi est-il à l’honneur. On le proclame supérieur 
aux princes, aux conquérants, on fait son éloge dans les Académies, il mérite 
les morceaux d’éloquence qu’on réservait jadis aux seuls écri vains. Il pourrait 
aussi bien être à la tête des affaires publiques : on estime que si la politique se 
réduit à des calculs très fins, à des combinaisons délicates, le savant y 
excellera ; Newton, devenu membre du parlement d’Angleterre, n’y a certes 
pas fait mauvaise figure. L’historien se vante de contempler les mouvements 
qui agitent les nations, qui font naître et renversent les États : maigre plaisir, 
au prix de celui qui est réservé au savant ! « Les traits de l’histoire les plus 
curieux auront peine à l’être plus que les phosphores, les liqueurs froides qui 
en se mêlant produisent de la flamme, les arbres d’argent, les jeux presque 
magiques de l’aimant, et  une infinité de secrets que l’art a trouvés en 
observant de près et en épiant la nature 1... » Quoi d’étonnant, après cela, à ce 
que la poésie se mette à célébrer le microscope, la machine pneumatique, et le 
baromètre ; à décrire la circulation du sang, ou la réfraction ? Elle ne fait que 
rendre hommage à l’esprit nouveau.  

Les connaissances toujours davantage s’étendront  : aujourd’hui, la 
gravitation nous a été révélée ; demain naîtront d’au tres génies, qui, pour 
nous, dévoileront d’autres secrets  ; de sorte que peu à peu, nous découvrirons 
toutes les parties de la prodigieuse machine que, jusqu’ici nous avons ignorée. 
Les connaissances nous donneront la puissance. Même si la science 
apparemment ne servait à rien, elle servirait encore ; il n’est pas i ndifférent 
d’apprendre à penser avec justesse avec précision, et de se former l’esprit 
suivant la rigueur de ses lois. Mais toujours la théorie fait naître la pratique : 
theoriam cum praxi 2. « Savoir que dans une parabole la sous-tangente est 
double de l’ abscisse correspondante, c’est une connaissance fort stérile par 
elle-même ; mais c’est un degré nécessaire pour arriver à l’art de tirer des 
bombes avec la justesse dont on sait les tirer présentement. » —  « Quand les 
plus grands géomètres du XVIIe siècle se mirent à étudier une nouvelle courbe 
qu’ils appelèrent la cycloïde, ce ne fut qu’une pure spéculation...  : or, en 
approfondissant la nature de cette courbe, elle était destinée à donner aux 
pendules toute la perfection possible, et à porter la mesure du temps jusqu’à la 
dernière perfection. » Notre action sur la nature progressera sans cesse, et 
nous irons de merveille en merveille : viendra le jour où l’homme volera dans 
les airs. Plusieurs ont essayé de voler, en s’ajustant des ailes qui les 
soutiennent : cet art « se perfectionnera, et quelque jour on ira jusqu’à la 
lune... » Bref, « voici un vaste champ de connaissances propres à l’usage et à 
l’avantage des hommes ici  -bas : à savoir inventer des machines nouvelles et 

                                                 
1 Ces expressions, et les suivantes, sont tirées de l’hymne à la science que Fontenelle entonne 
dans sa Préface à l’Histoire du renouvellement de l’Académie royale des sciences, 1702.  
2 Expression de Leibniz, Denkschrift liber die Errichtung der Berliner Academie (Deutsche 
Schriften, B. II, p. 268). Voir aussi son plan de science générale : »  De utilitate scientiarum et 
verse eruditionis efficacia ad humanam felicitatem » (Opuscules et fragments inédits, édit. 
Couturat, p. 218). 
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rapides qui abrègent ou facilitent notre travail, combiner l’application sagace 
de plusieurs agents ou matériaux qui nous assurent des produits nouveaux et 
bienfaisants dont nous puissions nous servir, et accroître par là l’ensemble de 
nos richesses, c’est -à-dire des choses utiles aux commodités de notre 
existence... » La terre deviendra le Paradis ; déjà, par l’oeuvre des savantes 
soeurs, la mécanique, la géométrie, l’algèbre, l’ana tomie, la botanique, la 
chimie, autrement puissantes que les Muses désuètes, la mort recule : 

Savantes soeurs, soyez fidèles 
A ce que présagent mes vers 
Par vous, de cent beautés nouvelles 
Les arts vont orner l’Univers.  
Par les soins que vous allez prendre 
Nous allons voir bientôt s’étendre  
Nos jours trop prompts à s’écouler  ! 
Et déjà sur la sombre rive 
Atropos en est plus oisive, 
Lachesis a plus à filer 1... 

 
Quel sentiment de triomphe, et quelle joyeuse attente, dans ce seul mot : le 

progrès ! Il procure et cet orgueil sans lequel il est difficile de vivre, et ces 
perspectives sur l’avenir qui, au lieu de contredire le présent, le complètent et 
l’embellissent déjà. Nos méthodes sont en progrès. Notre science est en 
progrès. Notre pouvoir d’action s’augmente. La qualité même de notre esprit 
s’améliore. «  Toutes les sciences et tous les arts, dont le progrès était presque 
complètement arrêté depuis deux siècles, ont repris dans celui-ci de nouvelles 
forces, et ont commencé, pour ainsi dire, une nouvelle carrière 2... » —  « Nous 
voilà dans un siècle qui va devenir de jour en jour plus éclairé, de sorte que 
tous les siècles précédents ne seront que ténèbres en comparaison 3... ». Toutes 
les inquiétudes, toutes les agitations, on les canalise ; l’homme, las de se 
retourner pour contempler au lointain du passé l’âge d’or, et incertain de 
l’éternité, projette ses espérances sur un avenir plus proche, dont il jouira 
peut-être lui-même, et qu’en tout cas ses fils atteindront...  

Déjà la science devient une idole, un mythe. On se met à confondre 
science et bonheur, progrès matériel et progrès moral. On croit que la science 
remplacera la philosophie, la religion, et qu’elle suffira à toutes les exigences 
de l’esprit humain. Et par réaction, déjà d’autres protestent  ; reprochant à la 
science, qui a fixé avec soin ses propres limites, de vouloir les dépasser, ils 
parlent de son orgueil excessif, et ils proclament —  tant il est nécessaire, si 
vite, de combattre ce mythe naissant —  la faillite de la science 4. 

 
 

                                                 
1 Houdar de La Motte, L’Académie des  Sciences, Ode à M. Bignon. 
2 Fontenelle, Préface citée. 
3 Pierre Bayle, Nouvelles de la République des lettres, avril 1684, article XI. 
4 Thomas Baker, Reflections upon Learning, by a gentleman, London, 1700. 
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CHAPITRE VII 

VERS UN NOUVEAU MODÈLE D’HUMANITÉ  

 
Lorsque le Courtisan italien, après avoir joué son rôle de maître et de 

guide, avait pris sa retraite, l’Honnête Homme lui avait succédé. A une 
génération encore tumultueuse, il avait donné des leçons de sagesse, qu’on 
avait suivies : comment il fallait accepter l’ordre religieux, politi que, social 
qui, après bien des expériences et bien des peines, semblait être le meilleur ; 
comment chacun devait s’y installer, sans bouleversements, sans révoltes, 
pour que tous fussent heureux, ou du moins contents. Il était fait de contrastes, 
mais si habilement ajustés qu’il finis sait par présenter une harmonie parfaite : 
conciliation entre la sagesse antique et les vertus chrétiennes, entre les 
exigences de la pensée et celles de la vie, entre l’âme et le corps, entre le 
journalier et le sublime. Il enseignait la politesse, vertu difficile, qui consiste à 
plaire aux autres pour se plaire à soi-même ; il disait qu’il fallait fuir les excès, 
même dans le bien, et ne jamais se piquer de rien, sauf d’honneur. Il se 
formait par une constante discipline, par une volonté vigilante ; c’est une 
entreprise difficile, que d’empêcher le Moi de déborder, de le contraindre à ne 
valoir que comme composant d’une valeur commune. Une telle obligation 
demande un héroïsme discret ; et l’honnête homme ne semble toute grâ ce que 
parce qu’il règle sa force intérieure et la dépense en harmonies.  

Vers la fin du siècle, son image brillait encore ; il y avait encore des gens 
pour la contempler avec dévotion, et pour la proposer comme modèle aux 
jeunes hommes. Des faiseurs de traités exploitaient le succès de leurs 
prédécesseurs et prodiguaient des conseils trop connus. Par exemple : 
l’Honnête Homme aime les compagnies et les recherche avec plaisir  ; il juge 
bien des ouvrages de l’esprit et n’en parle ni par prévention, ni par cr itique, ni 
par jalousie... 

Conseils attardés ; vieilles rengaines. Il ne s’agissait plus d’accepter, et de 
tirer le meilleur parti possible de cette acceptation volontiers consentie : il 
s’agissait de tout réformer, et au plus vite. Plus de conciliation, plus de 
compromis ; il faut changer la politique, la société. Et comment se soumettre à 
une religion d’État  ? Les hommes nouveaux, les gens à la mode, comme le 
marquis d’Halifax proposant à sa fille des préceptes de vie, recommandent à 
la génération qui les suivra de se faire une religion à elle, une religion douce, 
commode, plaisante ; une religion exempte de crainte et de mélancolie : ce 
n’est plus Dieu, maintenant, qui commande aux créatures  ; ce sont les 
créatures qui s’annexent Dieu. A peu près tous les principes, en somme, qui 
constituaient la philosophie de l’honnêteté, se sont effon drés ; la belle statue 
tombe en morceaux. 
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Elle avait paru, jadis, être l’ouvrage de la raison  : mais précisément, c’est 
la raison qui a changé de sens. La raison n’est  plus une puissance médiatrice, 
qui impose un ordre fait de transactions, mais une puissance critique, dont 
l’esprit d’examen est la première vertu. A cette raison toujours insatisfaite, 
l’honnête homme ne convient plus.  

Il abdique de lui-même. Comme il a longtemps régné, une part de 
mécanisme est entrée dans la façon qu’on avait de l’imi ter et de le suivre. 
Pour certains, l’honnêteté est devenue, non plus un moyen de bien vivre, mais 
une fin en soi, elle ne contient plus de moralité, elle n’est qu’un agr ément : de 
sorte que ceux-là travestissent son être même. « Tu sais », dit le chevalier de 
Gramont à son ami Matta, en lui racontant l’instruction qu’il reçut à 
l’académie où on lui enseigna les armes, «  tu sais que je suis le plus adroit 
homme de France ; ainsi j’eus bientôt appris tout ce qu’on y montre  ; et 
chemin faisant, j’appris encore ce qui perfectionne la jeunesse et rend honnête 
homme, car j’appris encore toutes sortes de jeux aux cartes et aux dés  1. » Il 
prend la paille pour le grain, et croit que le jeu, simple ornement, simple façon 
de passer le temps en compagnie, est toute l’honnêteté. Comme nous 
apprenons, un peu plus loin dans son histoire, qu’il s’aide de son habileté pour 
plumer un joueur trop confiant, nous constatons qu’au début du XVI IIe siècle, 
honnêteté et probité ne vont plus ensemble. Et dès lors, l’Honnête Homme est 
déchu de son rang, il faut un autre modèle pour diriger la vie. 

 

L’Espagne en proposa un  : c’est une surprise, et d’autant plus marquée, 
que le Héros espagnol n’était pas une création récente, et semblait ressusciter. 
Le Père Baltasar Gracian, de la Compagnie de Jésus, avait publié en 1637 El 
Héroe ; en 1640, El Politico ; en 1646, El Discreto ; en 1647, El oraculo 
manual ; en 1651, 1653, 1657, El Criticon : tous ouvrages consacrés à étudier 
l’homme, et à former, de ses traits choisis, un modèle à imiter  ; mais qui, 
d’après la loi commune et particulièrement à une époque où les idées 
précipitaient leur cours, auraient dû sortir de mode. Pourquoi, vers la fin du 
XVIIe siècle, Baltasar Gracian fut-il si abondamment traduit, si hautement 
loué ? Il n’était pas inconnu  : mais d’une demi -lumière favorable, il passait, 
sur le tard, à l’éclat des grandes gloires. Peut -être parce qu’une traduction 
française, celle d’Amelot de La Houssaye, en 1684, lui enleva, noble, aisée, 
un peu de sa saveur originale, mais lui donna en compensation l’air européen 
qui lui manquait encore. Peut-être parce que la Compagnie de Jésus, oubliant 
les querelles qu’elle avait eues avec l’auteur, contri bua pour son compte à ce 
succès posthume. Peut-être parce qu’il y avait un vaste public que ne 
satisfaisaient pas les tendances nouvelles, et qui trouvait amères les 
nourritures terrestres ; il reste toujours, comme dira Stendhal, de 
l’espagnolisme dans le s coeurs. Peut-être pour des motifs que nous ne 
saisissons pas : on ne saurait tout expliquer. 

                                                 
1 Hamilton, Mémoires de !a vie du comte de Gramont, 1713, chap. III. 
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Le fait est que de 1685 à 1716, on compte, pour la France seule, une 
quinzaine de versions de Gracian. L’Allemagne s’en goue du moraliste 
espagnol : Thomasius, dans la retentissante leçon inaugurale qu’il prononce 
contre l’imitation servile des Français, le donne comme un des maîtres dont 
les Germains doivent s’inspirer, s’ils veulent polir leurs moeurs  ; il le cite glo-
rieusement au début et à la fin de son discours. En Angleterre, en Italie, 
partout Gracian est à l’honneur.  

L’homme idéal, à l’en croire, n’est pas celui qui se contente d’un mélange 
harmonieux de qualités moyennes : des vertus médiocres, même si elles sont 
nombreuses, n’aboutissent jamais qu’à la médiocrité. Une plus haute ambition 
l’exalte, car il veut exceller dans le grand. Pourvu d’une intelligence éminente, 
d’un jugement solide et sûr, d’un esprit tout de feu  ; brûlant de passion 
(qu’importe l’intelligence, si le coeur n’y répond pas  ?) ; choisissant sa 
capacité dominante, et se fiant aussi, par intuition, aux desseins de la Fortune, 
qui aime ceux qui lui font violence ; se proposant les plus sublimes exemples 
en chaque genre, moins encore pour les égaler que pour les dépasser : 
l’homme idéal est celui qui travaille à devenir le Premier et l’Unique. Il faut 
pour cela qu’il soit secret, mystérieux, capable d’attendre son heure, voire 
même de dissimuler son jeu : tant il importe de ne se révéler que par degrés, 
pour provoquer chaque fois l’émerv eillement du vulgaire devant une force qui 
semble inépuisable. Le Héros est stoïque dans la souffrance, stoïque dans les 
humiliations : la seule humiliation véritable est celle qu’il devrait s’infliger à 
lui-même, devant le tribunal de sa conscience, s’il venait à démériter à ses 
propres yeux. Le triomphe n’est pas une fin  ; la domination du monde n’est 
qu’un moyen  : de son Moi vainqueur et superbe, le Héros fait hommage à 
Dieu ; il rapporte à la Religion l’empire moral qu’il a conquis. Habile, jusqu’à 
pratiquer « une sainte astuce », et naïvement orgueilleux ; connaissant à fond 
le vrai du coeur humain, et romanesque ; pratique, et avide de beauté idéale ; 
exalté, impérieux, dévot, aimant la difficulté pour ce qu’elle contient d’âpre et 
de dur ; admirable, éclatant, contradictoire : ainsi se peint son portrait. 
L’Honnête homme, fait pour cadrer avec les paysages de l’Ile  -de -France, 
discrets, doux et gris, paraît effacé par comparaison : le Héros demande le 
même soleil qui, sur les routes de Castille, brûlait don Quichotte, et faisait 
miroiter devant lui la justice, la bonté, l’amour.  

Il plut à l’Europe  ; mais pour un moment. Elle pouvait considérer Gracian 
avec curiosité, avec sympathie ; lire ses livres, y trouver de l’instruction et de 
l’agrément  : mais elle ne pouvait pas le prendre comme guide. Il était trop 
tard, sa décision était prise, elle ne reviendrait pas en arrière. Si déjà l’Honnête 
homme ne lui suffisait plus, comment aurait-elle suivi les traces d’un Héros 
bien moins que lui laïcisé ? 

 

On était à l’un de ces moments, curieux à saisir, où l’écran se brouille, où 
des images différentes le travaillent, l’une qui tarde à disparaître, l’autre qui 
manque encore de netteté, de sûreté. Le gentilhomme s’estompait, le 
bourgeois, lentement, prenait forme et couleur. On ne voulait plus du principe 
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aristocratique qui, jusque-là, dominait. Adieu le guerrier ; le temps est passé 
où l’on admirait seuls les exploits des capitaines, les villes prises d’assaut, les 
batailles gagnées de haute lutte, les ennemis mis en fuite par une charge 
impétueuse, et le vainqueur couronné de lauriers. Saint-Évremond se moque 
du maréchal d’Hoc quincourt, ce brave ; Fénelon charge Idoménée 
d’apprendre à Télémaque qu’il faut cesser d’estimer les rois belliqueux, pour 
aimer les rois sages ; Fontenelle se moque : « La plupart des gens de guerre 
font leur métier avec beaucoup de courage ; il en est peu qui y pensent ; leurs 
bras agissent aussi vigoureusement que l’on veut  ; leur tête se repose, et se 
prend quelque part à rien. » Bayle condamne, au nom du bon sens, « comme 
une faiblesse, ou bien comme une fureur, la vanité de ces guerriers 
ambitieux » qui ne songent qu’à leur réputation  ; Jean -Baptiste Rousseau, 
entendant ces propos, résonne : les conquérants ne sont que les favoris de la 
Fortune, qui couronne les forfaits les plus inouïs : 

Mais de quelque superbe titre 
Que tes héros soient revêtus, 
Prenons la Raison pour arbitre, 
Et cherchons chez eux leurs vertus. 
Je n’y trouve qu’extravagance,  
Faiblesse, injustice, arrogance, 
Trahisons, fureurs, cruautés ;  
Étrange vertu qui se forme 
Souvent de l’assemblage énorme  
Des vices les plus détestés... 

 
Même les grands héros de l’antiquité devraient être privés de l’injuste 

admiration qu’on leur a trop longtemps concédée  : 

Quoi ! Rome, l’I talie en cendre,  
Me feront honorer Sylla !  
J’admirerais dans Alexandre  
Ce que j’abhorre en Attila  !  
J’appellerais vertu guerrière  
Une vaillance meurtrière  
Qui dans mon sang trempe ses mains ;  
Et je pourrais forcer ma bouche  
A louer un Héros farouche  
Né pour le malheur des humains ! 

 
Un conquérant est un homme que les dieux, irrités contre le genre humain, 

ont donné au monde dans leur colère pour ravager les royaumes, pour 
répandre partout l’effroi, la misère, le déses poir, et pour faire autant 
d’e sclaves qu’il y a d’hommes libres. —  Ces grands conquérants, qu’on nous 
dépeint avec tant de gloire, ressemblent à ces fleuves débordés qui paraissent 
majestueux, mais qui ravagent toutes les fertiles campagnes qu’ils devraient 
seulement arroser. —  De qui sont ces phrases ? De Fénelon encore, au 
huitième livre de son Télémaque. 
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Le point d’honneur  ? On s’en est trop infatué  ; c’est un pré jugé sur lequel 
il est grand temps de revenir. La superstition du point d’honneur mène au 
duel, c’est -à-dire à la pire des folies. Contre les vices prétendus élégants, dont 
les nobles ont coutume de faire parade, et la corruption des moeurs, et la 
passion du jeu, et l’habitude du blasphème, le puritanisme anglais et la raison 
française se trouvèrent d’accord. Si bien que, c hargé d’anathè mes, le 
gentilhomme rentra dans l’ombre.  

Apparut le Bourgeois, souriant, et déjà si content de lui-même ! Steele et 
Addison furent ses parrains ; moralistes fins et sages, auxquels il n’a manqué 
qu’un certain pouvoir de concen tration, un peu d’éclat, un peu d’audace, mais 
qui se plurent à dessiner joliment un nouveau type humain, pour l’imposer aux 
innombrables lecteurs, qu’ils eurent en Angleterre d’abord, ensuite dans toute 
l’Europe. Et s’il est vrai qu’il y a, dans tous les grands succès littéraires, un 
motif social, le motif fut celui-ci : le Tatler et le Spectator, aimablement, 
offrirent à une époque qui cherchait ses lois un modèle d’humanité  : car ils 
examinaient l’homme, sans doute pour le plaisir de le peindre, mais aussi 
parce qu’i ls avaient entrepris de le réformer. Chaque fois qu’une feuille sortie 
de leurs presses se répandait dans les cafés de Londres, et, plus tard, passait le 
détroit : chaque fois ils adressaient un message à une société qui demandait 
une règle des convenances, des bienséances, et des devoirs ; chaque fois ils 
contribuaient, comme dit le Tatler, à rétablir l’honneur de la nature humaine. 
Ironiques ou grondeurs, article par article, ils réfutaient une fausseté, 
corrigeaient un abus, et, mieux encore, montraient ce qu’il faut faire après 
avoir dit ce qu’il fallait éviter. Ils connaissaient à fond les Anciens, et leur 
rendaient hommage ; ils avaient pratiqué les moralistes français, Montaigne, 
Saint-Évremond, La Bruyère ; ils n’ignoraient aucune des variétés récentes de 
l’espèce qu’ils étudiaient, un honnête homme, un galant homme, un homme 
du bel air, un petit maître, un bel esprit ; mais ils savaient aussi que notre 
coeur est à la fois immuable et changeant ; qu’il faut sans cesse prendre le 
soin de le façonner ; et ils se mettaient à la tâche : après Castiglione et 
Benincasa, Nicolas Faret et le chevalier de Méré ; après ces Latins, deux 
Anglais, c’était leur tour.  

Un jurisconsulte ; Freeport le marchand, Sentry le capitaine, Honeycomb 
le mondain ; un ecclésiastique : telle est la petite société dont s’entoure 
Mr. Spectator. Elle ne comprend, en somme, que des bourgeois, sauf sir Roger 
de Coverley, baronnet : mais sir Roger est si simple, si plein de bon sens, si 
opposé aux manières des nobles, ses frères, et d’ailleurs si contredisant et si 
paradoxal, si délicat et si bienfaisant, qu’il ne ressemble en rien à ces mauvais 
sujets de gentilshommes que la littérature de l’âge précédent avait vu fleurir. 
Mr. Spectator lui-même est le plus simple des hommes. Toute sa fortune 
consiste dans un petit bien de campagne, qui n’a pas changé depuis six cents 
ans ; il sait beaucoup de choses, mais ne tient pas à en faire étalage ; il a 
voyagé à travers le monde, mais n’en tire pas vanité. Sérieux, taciturne, ami 
de la solitude, ayant peu d’intimes, ne fréquentant pas ses parents, il ne donne 
prise à personne, pas même à sa logeuse. Comme on le voit parcourir les 
théâtres, les cafés, les lieux publics de Londres, en quête des moeurs de ses 
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contemporains, on le prend qui pour un Jésuite, qui pour un espion, qui pour 
un conspirateur, et qui pour un maniaque. « Ce qui me console de tous ces 
petits revers, c’est que j’ai la douce satisfac tion de voir le naturel des hommes 
d’un oeil serein et tranquille, sans aucun préjugé. Libre  des passions et des 
intérêts qui les dominent, j’ai plus de sagacité pour découvrir leurs talents et 
leurs vices. » Par sa simplicité, par sa tranquille sagesse, Mr. Spectator, avant 
même qu’il ait parlé, offre déjà l’exemple d’une belle et heureuse vie.  

Il nous dit que, pour un faux point d’honneur, puisqu’elle s’obstine à se 
battre en duel ; et par une erreur sur le mot justice, puisqu’elle joue avec des 
brelandiers de profession, et qu’elle égrène sa fortune entre leurs mains, la 
noblesse est en train de se perdre. Il se moque de ceux qui mettent toute leur 
gloire dans de vains titres, donnés par le hasard de la naissance et ne dépen-
dant pas de nous. Il prêche la politesse et le raffinement des moeurs, blâme les 
hommes qui font du vacarme au théâtre, les femmes qui boivent ou qui 
prennent du tabac ; mais il a soin de marquer, en même temps, que la politesse 
extérieure n’est pas le tout de la vie  ; à l’effacement du caractère, il préfère 
l’affir mation de l’individualité  : les compliments, les simagrées, les manières 
affectées, lui font mal au coeur ; chacun vaut par le spontané de son être, non 
par l’artificiel. On a tort de croire que la vertu suprême des hommes, et quasi 
la seule vertu, est la vaillance ; et celle des femmes, la chasteté : préjugé qui 
s’expli que par le souci de plaire à l’autre sexe, les femmes estimant par -dessus 
tout le courage chez les hommes, et les hommes détestant les femmes 
infidèles. Comme si la moralité, le bon naturel, n’étaient pas des vertus aussi 
estimables que les qualités dites sociales qui sont habituellement à l’honneur  ! 
Pareillement, l’utile doit l’emporter sur l’agréable  : des coquettes qui ne 
cherchent qu’à briller, des oisifs qui ne cherchent qu’à plaire, de beaux esprits 
qui, raffinant sur toutes choses, deviennent indifférents au bien et au mal, sont 
une espèce funeste. Les plaisanteries, les bons mots, les railleries piquantes, 
que le monde aime tant, sont souvent méchanceté pure. Et que vaut, après 
tout, la vie mondaine elle-même ? Le rôle de l’homme doit -il être de faire le 
beau dans les assemblées, dans les compagnies ? Est-ce là qu’il trouve le 
véritable bonheur ? Le bonheur est ennemi de la pompe et du bruit, et cherche 
la retraite ; il naît de la jouissance de soi-même, ou de l’amitié d’un petit 
nombre de personnes choisies ; il chérit l’ombre et la solitude, il fréquente les 
bois et les sources, les champs et les prairies : trouvant en lui-même ce dont il 
a besoin, il se passe de témoins et de spectateurs. Au contraire, le bonheur 
chimérique se plaît à attirer les regards ; il ne cherche qu’à exciter 
l’admiration, vit dans les palais, dans les théâtres, dans les assemblées, et 
meurt dès qu’on n’a plus les yeux sur lui. En fait de bonheur n’exigeons pas 
trop ! Sa quête est moins nécessaire et moins utile au genre humain que l’art 
de se consoler, et de rester inébranlable au milieu des afflictions. Le 
contentement de l’âme est tout ce que nous pouvons attendre ici  -bas : dès que 
nos ambitions s’élèvent, elles ren contrent traverses et peines. Employons 
notre étude et nos efforts à nous rendre tranquilles sur la terre, et heureux dans 
le monde à venir. —  On voit comment Mr. Spectator reprend quelques 
variations connues sur d’antiques thèmes  ; mais on voit aussi comment, tout 
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classique qu’il reste, il s’écarte  très évidemment du type de l’Honnête 
Homme ; et comment il passe, en essayant de construire un état supérieur de 
civilisation, de l’aristocratie à la bourgeoisie, de l’extérieur à l’intérieur, du 
plaisir social à l’utilité sociale, et de l’art à la moral ité. 

 
Le marchand, prononce le Tatler, a plus de droits à s’appeler gentleman, 

que l’homme de cour qui ne paie que de paroles, que le savant qui se moque 
de l’ignorant. Le Spectator pense de même. Au marchand toute révérence est 
due. Non seulement il donne à l’Angleterre puissance, richesse, honneur  ; non 
seulement il a élevé à sa gloire la Banque d’Angleterre, temple des jours 
nouveaux ; mais par son commerce, il fonde la collaboration de tous les pays, 
et les fait contribuer au bien-être universel : il est l’ami du genre humain. Le 
héros se contente d’une vague renommée  : le marchand a besoin d’une 
réputation plus délicate, plus sensible, et comme plus subtile, qui s’appelle le 
crédit. Un simple mot, une allusion, un faux bruit qui circule, blessent le crédit 
et ruinent le marchand : un gentilhomme disait un jour qu’il parlait assez 
librement des autres gentilshommes, sans trop de scrupules, mais qu’il se 
gardait bien de parler mal des commerçants : ç’eût été faire leur procès, ou 
plutôt les condamner sans les entendre. Ainsi s’étale, orgueilleux, un hon neur 
d’un nouveau genre  : l’honneur marchand.  

Au théâtre, les traits sont plus vifs, comme chacun sait ; les auteurs sont 
obligés de les forcer un peu, pour l’optique. L’anta gonisme du gentilhomme et 
du marchand, Steele ne se contenta pas de le décrire dans les feuilles 
publiques ; il le mit au théâtre. Ce fut dans l’une de ses meilleures pièces  : The 
Conscious Lovers. Sir John Bevil, le noble, est sur le point de marier sa fille 
au fils de Mr. Sealand, le riche marchand qui a fait fortune dans le commerce 
des Indes. Ils s’affrontent  : le marchand se moque du gentilhomme. Il a eu, lui, 
Sealand, une généalogie magnifique : Godefroy, père d’Edouard, père de 
Ptolémée, père de Crassus, père du comte Richard, père d’Henri le Marquis, 
père du duc Jean, tous excellents coqs de combat... 

Pour le cas où sir John Bevil ne serait pas suffisamment édifié, Mr. 
Sealand se charge de préciser la nature de l’évolution qui s’est accomplie en 
Angleterre : 

Permettez-moi de vous dire que nous autres, marchands, nous sommes une 
espèce de noblesse qui a poussé dans le monde au siècle dernier. Nous 
sommes aussi honorables, et presque aussi utiles que vous autres terriens, qui 
toujours vous êtes considérés comme tellement au-dessus de nous. Car vos 
affaires, en vérité, ne s’étendent pas plus loin qu’une charretée de foin ou 
qu’un boeuf gras. Plaisantes gens, en vérité, que votre race, élevée pour faire 
des paresseux ! 

Faut-il une formule encore plus orgueilleuse ? 

Il est parfaitement exact qu’un marchand accompli est ce qu’il y a de 
mieux comme gentilhomme dans la nation ; qu’en savoir, en bonnes manières, 
en jugement, le marchand l’a emporté sur bien des nobles.  
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En somme, une révolution s’est accomplie, que la littérature, effet et 
cause, enregistre et propage : 

C’est le sort de bon nombre de gentilshommes que de se voir réduits à 
céder l’héritage de leurs pères à de nouveaux maîtres, qui ont été plus exacts 
qu’eux à tenir leurs comptes, et il ne faut pas douter que celui qui s’est a cquis 
un domaine par son industrie ne mérite beaucoup mieux de le posséder que 
celui qui l’a perdu par sa négligence  1... 

Le type anglais qui s’élabore ainsi fera sur toute l’Europe une impression 
profonde. Les journaux, les récits de voyages, le théâtre, le roman, le 
vulgariseront ; et les gens à la mode chercheront à l’imiter  : l’extérieur simple, 
la mise sans ornements ; du drap, et non plus de la soie ; non plus une épée, 
mais une canne. La simplicité de l’âme aussi  : un caractère franc, qui poussera 
jusqu’à la rudesse la haine du mensonge  ; le bon sens ; le souci des questions 
pratiques : comme dit encore Mr. Spectator, faudrait-il ne s’occuper toujours 
que de Belles-Lettres, que de Beaux -Arts ? L’attention doit se porter, aussi 
bien et davantage, vers le travail, le négoce, le commerce, l’épargne, les arts 
mécaniques qui sont utiles au perfectionnement de la vie. Pierre Coste, 
traduisant en 1695 le livre De l’éducation des enfants, de John Locke, 
explique à ses lecteurs qu’à vrai dire, cet auteur a nglais a écrit pour les jeunes 
gentlemen ; mais que les Français ne doivent pas se tromper sur le sens de ce 
mot, gentleman : il ne désigne pas les nobles, mais la classe qui vient 
immédiatement au-dessous de la qualité de baron ; et donc, les personnes 
qu’on nomme en France des gens de bonne maison, de bons bourgeois. 
« D’où il est aisé de conclure que ce Traité de l’édu cation ayant été fait 
proprement pour les gentilshommes, à prendre ce mot dans le sens qu’on lui 
donne en Angleterre, il doit être d’un  usage fort général. » Par la voix de 
Pierre Coste, la bourgeoisie anglaise fait une invite à la bourgeoisie 
européenne. 

Mais une seule nation n’aura plus la prérogative de former un type 
universel ; aussi sera-t-il plus complexe, moins net dans ses contours ; jamais 
plus un modèle ne présentera la simplicité de lignes que l’art classique avait 
conférée à sa projection concrète sur le monde. La France cherche de son côté. 
Il lui faut, c’est son tempérament, c’est sa volonté, un guide qui la mène vers 
la raison, vers l’indépendance de l’esprit. Et elle propose enfin l’idéal qu’au 
XVIIIe siècle, la mode intellectuelle adoptera décidément : mâtiné d’Anglais 
et de Français, penseur abstrait et maître de vie : le Philosophe. 

Dans la période de travail et d’enfa ntement, sous quelles espèces nous 
apparaît-il ? Philosophe, dit le dictionnaire de l’Acadé mie de 1694 : « Celui 
qui s’applique à l’étude des sciences, et qui cherche à en connaître les effets 
par leurs causes et par leurs principes... On appelle philosophe un homme sage 
qui mène une vie tranquille et retirée, hors de l’embarras des affaires... Il se dit 
quelquefois absolument d’un homme qui, par libertinage d’esprit, se met au -
dessus des devoirs et des obligations ordinaires de la vie civile. » 

                                                 
1 Spectator, n° 174. 
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C’est l’ époque où ces traits divers vont se superposant. D’abord le 
philosophe n’est plus le pédant qui ne jure que par Aristote ou par Platon, 
l’homme de métier, le spécialiste, le pro fesseur ; on peut n’avoir jamais fait de 
métaphysique et être un philosophe. —  Ensuite c’est un savant, qui se sert de 
sa raison et non pas de sa mémoire : il étudiera l’astronomie, parlera de la 
pluralité des mondes, et expliquera sinon pourquoi, du moins comment la terre 
tourne désormais autour du soleil. —  C’est un sage  ; et par exemple, il se fera 
une très douillette vie, entouré d’amis et d’amies, sans ambitionner d’autre 
place que celle de gouverneur des canards de Saint James ; la volupté fera 
partie de son programme, sans qu’elle y prenne trop de place  : une volupté 
raisonnée. —  Libertin d’esprit  : c’est l’essentiel. Il juge de toutes choses avec 
liberté entière ; et comme le dira plus tard Mme de Lambert, il rend à la raison 
sa dignité. Où ces messieurs de l’Académie se trompent, ou du moins 
prévoient mal l’avenir, c’est quan d ils disent que le philosophe se met au-
dessus des obligations et des devoirs de la vie civile. Il voudra, au contraire, 
les réformer : point de philosophie sans une pointe de prosélytisme. —  Enfin 
il aura le coeur ardent, mais plus tard ; il faut attendre un demi -siècle, avant 
qu’il ne s’échauffe et brûle de tous ses feux.  

Dès ses débuts, le philosophe est hostile aux religions révélées. Si vous 
dites qu’à la Chine, les conseillers et les favoris de l’Empereur sont tous 
philosophes, vous entendez bien qu’ils sont, comme Confucius leur maître, 
des sages laïques. Si vous écoutez un philosophe qui parle de morale et 
d’érudition, vous pouvez être sûr que sa morale ne sera pas religieuse, et que 
son érudition n’aura rien de sacré  : au contraire. Si vous apprenez qu’un 
homme a vécu en philosophe et qu’il est mort de même, vous comprendrez 
que cet homme-là est mort dans l’incrédulité. Les défenseurs de la tradition ne 
s’y trompent pas  ; en 1696, le Père Lejay compose, pour le théâtre de son 
collège, une pièce qui s’appelle Damocles, sive philosophus regnans : ayez 
l’im prudence de confier le pouvoir à un philosophe, il aura vite fait de 
bouleverser le monde. 

Une philosophie qui renonce à la métaphysique, et, volontairement, se 
restreint à ce qu’elle peut saisir  d’immédiat dans l’âme humaine. L’idée d’une 
nature dont on conteste encore qu’elle soit parfaitement bonne, mais qui est 
puissante, qui est ordonnée, qui s’accorde avec la raison  : d’où une religion 
naturelle, un droit naturel, une liberté naturelle. Une morale qui se fragmente 
en plusieurs morales ; le recours à l’utilité sociale, pour en choisir une de 
préférence. Le droit au bonheur, au bonheur sur la terre ; la lutte entreprise de 
front contre les ennemis qui empêchent les hommes d’être heureux en ce  
monde, l’abso lutisme, la superstition, la guerre. La science, qui assurera le 
progrès indéfini de l’homme, et par conséquent sa félicité. La philosophie, 
guide de la vie. Tels sont, semble-t-il, les changements qui se sont opérés sous 
nos yeux ; telles sont les idées et les volontés qui, dès avant la fin du XVIIe 
siècle, ont pris conscience d’elles -mêmes et se sont unies pour constituer la 
doctrine du relatif et de l’humain. Tout est prêt  : Voltaire peut venir. 
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CHAPITRE I 

UNE ÉPOQUE SANS POÉSIE 

 
Le mouvement rationaliste, on peut le suivre jusqu’à l ’Ency lopédie, 

jusqu’à l’ Essai sur les moeurs, jusqu’ à la déclaration des Droits de l’homme, 
jusqu’à nous.  

Mais Richardson, mais Jean -Jacques, mais le Sturm und Drang, d’où 
viennent-ils ? il faut bien qu’il y ait eu des sources cachées, qui plus tard ont 
produit ces fleuves de passion. Nous avons feint, jusqu’ici, de ne voir sur le 
théâtre du monde que les rationaux : et en effet, c’est l’époque où ils passent 
sur le devant de la scène, où ils occupent les grands premiers rôles, exigeants, 
bruyants. Mais il n’est pas vrai qu’ils soient seuls  ; et il est temps de regarder 
les autres. Seulement, reconnaissons d’abord que l’enquête est plus difficile, 
que les apparences nous déçoivent et que nos premiers résultats sont négatifs. 

C’est du côté de la poésie, en effet, que nous sommes tentés de diriger 
notre recherche ; elle devrait abriter les valeurs imaginatives et sensibles que 
nous souhaitons trouver. 

Or cet âge fut celui de la prose. Est-il une prose plus riche, plus ferme, et 
de toute manière plus admirable que celle de Swift ? plus souple que celle de 
Saint-Évremond ? plus subtile que celle de Fontenelle ? plus véhémente que 
celle de Bayle ? Ce dialecticien, ce logicien, cet homme qui n’aimait que 
criminations et discriminations, comme dit Leibniz, n’est jamais vroid. Il 
s’indigne, il se met en colère  ; ses pages brûlent encore du feu qui les anima. 
Quand les mots du langage courant ne lui suffisent pas, il en crée d’autres  ; sa 
phrase serre et enlace les idées jusqu’à leur faire exprimer tout leur contenu. 
Personne ne lui ressemble ; et vous reconnaîtriez aussitôt son style, même s’il 
n’était pas signé.  

Tous tant qu’ils sont, les Anglais comme les Français, ont donné à la prose 
une efficacité nouvelle, la chargeant d’idées, la rendant combative et 
agressive. Ils ont versé dans leurs essais, dans leurs lettres, dans leurs 
dialogues des vivants ou des morts, dans leurs voyages imaginaires, toute la 
morale, toute la religion, toute la philosophie. 

Poètes, ils ne l’étaient pas. Leurs oreilles étaient fermées à l’éclat, à la 
douceur des mots, et leur âme avait perdu le sens du mystère. Ils inondaient 
tout le réel d’une lumière implacable, et ils voulaient que leurs effusions 
même fussent ordonnées et claires. Si la poésie est une prière, ils ne priaient 
pas ; si elle est tentative pour arriver à l’ineffable, ils ni aient l’ineffable  ; si 
elle est hésitation entre la musique et le sens, ils n’hésitaient jamais. Ils ne 
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voulaient être que démonstrations et théorèmes ; quand ils faisaient des vers, 
c’était pour y enfermer leur esprit géométri que 1. 

Ainsi la poésie mourut ; ou du moins elle sembla mourir. Toute pénétrée 
d’intelligence, mécanique et sèche, elle perdit sa raison d’être. Il y eut, en ce 
temps-là, une foule de versificateurs : après la mort de La Fontaine, il n’y eut 
plus de poètes en France ; et dans l’admi rable floraison de l’école classique 
anglaise, ce furent les vrais poètes qui manquèrent le plus. 

Et puis, le génie créateur eut un autre ennemi. On admira trop, pour ainsi 
dire, les chefs-d’oeuvre que la génération précé dente avait donnés à profusion. 
Les Corneille, les Racine, les Molière, eurent trop d’amis, trop de disciples  ; 
on pensa que ces grands hommes étaient dignes d’être imités, d’être copiés 
toujours ; on crut qu’ils avaient employé des recettes, des secrets de l’art, et 
qu’il suffisait de ret rouver ces recettes, ces secrets. pour produire comme eux 
des beautés éternelles. Les vigoureux esprits qui se vantaient de ne respecter 
rien, de haïr les préjugés et la superstition, quand il s’agissait de littérature 
devenaient moutonniers ; ils s’inclin aient devant les idoles ; ils n’osaient pas 
toucher à la loi de la séparation des genres, ou à la règle des trois unités. Ils 
refusaient de croire aux démons ou aux anges ; mais ils croyaient à Pindare, à 
Anacréon, à Théocrite, interprété à leur mode ; ils croyaient même à Aristote : 
non pas le philosophe, mais l’auteur de la Poétique, et, comme tel, demi-dieu. 

Pour un Racine, la Grèce était une émouvante réalité poétique ; Phèdre 
aurait moins souffert, si elle n’avait été fille des dieux  : 

J’ai pour ayeu l le Père et le Maître des Dieux.  
Le Ciel, tout l’Univers est plein de mes Ayeux.  
Où me cacher ? Fuyons dans la Nuit infernale.  
Mais que dis -je ? Mon père y tient l’urne fatale.  
Le Sort, dit-on, l’a mise en ses sévères mains.  
Minos juge aux Enfers tous les pâles humains.  
Ah ! combien frémira son ombre épouvantée,  
Lorsqu’il verra sa fille à ses yeux présentée,  
Contrainte d’avouer mille forfaits divers  
Et des crimes peut-être inconnus aux Enfers ?  
Que diras -tu, mon Père, à ce spectacle horrible ? 

 
Mais trahie par ce succès même, et comprise à contresens, Bientôt la 

Grèce ne fut plus la Grèce : elle perdit sa spontanéité, sa fraîcheur, sa vie ; elle 
ressembla à ces cimetières qui sont peuplés de statues ; ses chefs-d’oeuvre 
originaux ne furent plus que codes, que répertoires d’artificieuses réussites. 
On la ramena vers le présent ; au lieu d’essayer de comprendre Ulysse et 
                                                 
1 Limajon de Saint -Didier, Le Volage au Parnasse, 1716, p. 258 : « On entendit tout à coup 
un grand bruit ; cent poètes élevèrent tous ensemble la voix pour prier Apollon d’écouter leurs 
Odes. Puissant Dieu, criait l’un, j’en ai fait une sur le mouvement de la terre  ; moi, s’écriait 
l’autre, j’en ai composé une sur l’algè bre... » —  Pour l’Angleterre, voir Georges Ascoli, La 
Grande -Bretagne devant l’opinion française au XVIIe siècle, 1930. Tome II, p. 119. 
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Ajax, on dit qu’ils étaient beaux parce qu’ils portaient déjà la perruque et la 
petite épée. 

Quand, vers 1715, s’organisa l’apoth éose d’Homère, et que les partisans 
des Anciens voulurent prendre leur revanche contre les Modernes ; quand 
Pope publia sa version de l’Iliade, dont la préface fut traduite en français, en 
allemand, que virent au juste les contemporains dans l’épopée grecq ue ? 
Homère, expliquait l’heureux traducteur, l’emporte sur tous les autres par 
l’invention, qui est la marque du génie, puisqu’elle fournit à l’art, servi teur de 
la nature, les richesses que celui-ci aura charge d’ordonner. Homère, grâce à 
cette faculté, a pu imaginer ces Fables qu’Aristote appelle l’âme de la poésie 
épique, et qui se divisent en trois espèces : les probables, les allégoriques, 
permettant au poète d’exprimer sous des voiles les secrets de la sagesse et de 
la science ; les merveilleuses, qui comprennent le surnaturel et la machinerie 
des dieux : « Homère semble être le premier qui ait réduit les Dieux en un 
système de machinerie pour la poésie, ce qui fait l’importance et la dignité de 
cette poésie même... » Cette invention, si utile aux discours, aux descriptions, 
aux images, aux comparaisons, au style et aux vers, ne va pas sans quelques 
défauts ! son merveilleux n’est plus vraisemblable  ; ses métaphores sont 
excessives, et ses répétitions sont fatigantes... 

En lisant ces paroles, l’impét ueuse Mme Dacier ne tient pas en place. Que 
vient dire ce M. Pope, cet Anglais qui a traduit Homère et qui ne le comprend 
pas ? Selon lui, l’Iliade « est donc un amas confus de beautés qui n’ont ni 
ordre ni symétrie, un plan où l’on ne trouve que des semen ces et rien de 
parfait ni de formé, et une production chargée de beaucoup de choses inutiles, 
qu’il faudrait retrancher, et qui étouffent ou défigurent cel les qui méritent 
d’être conservées  ! Les ennemis d’Homère n’ont jamais rien dit de plus 
injurieux ni de plus injuste contre ce poète. Bien loin que l’Iliade soit un 
jardin brut, c’est le jardin le plus régulier et le plus symétrisé qu’il y ait jamais 
eu. M. Le Nostre, qui était le premier homme du monde dans son art, n’a 
jamais observé dans ses jardins une symétrie plus parfaite ni plus admirable 
que celle qu’Homère a observée dans sa Poé sie... » 

A ce terme, le glissement est terminé, les choses ont pris leur place : 
Ithaque est devenue Versailles. 

 
La poésie, comme on la maltraitait ! On ne la comprenait plus, on ne 

l’entendait plus  ; on ne sentait plus passer dans les coeurs un souffle divin. On 
la réduisait à n’être plus qu’un des modes de l’art oratoire, son ennemi. Au 
lieu de chercher le profond de l’âme, par un effort contraire à sa vraie nature 
elle allait vers l’extérieur, voulant arguer, prouver, résoudre. L’imagination 
était considérée comme une faculté inférieure ; les images, soigneusement 
étiquetées, n’étaient plus que des oripeaux. Les vers, monotones et sourds, 
n’étaient plus que difficult é vaincue : leur mérite s’était réfugié là. Comme le 
disait Valincourt, dans sa réponse au discours de réception de M. de Fleury à 
l’Académie française, en 1717, les Muses n’habitaient plus le Parnasse, les 
Muses n’étaient plus des déesses  ; elles n’étaien t autre chose que les différents 
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moyens dont la Raison s’était toujours servie pour s’insinuer dans l’esprit des 
hommes. 

Si l’on veut voir jusqu’à quel point d’aberration on put tomber alors, il 
faut relire ce que Fontenelle a écrit sur la nature de l’Églo gue, ce que Houdar 
de La Motte a écrit, sur l’ode. Encore celui -ci fut-il plus logique, puisqu’il alla 
sans crainte jusqu’aux conséquences de ses principes  : les vers sont une gêne, 
écrivons en prose. La prose est capable d’exprimer tout ce que disent les vers, 
étant plus précise, plus nette, plus expéditive ; elle ne met pas l’esprit à la 
torture, avec ces histoires de rimes et de rythme ; prenons notre parti, donnons 
au public des odes qui ne soient pas en vers... Il n’était pas sur le chemin 
d’inventer l e vers libre, de comprendre que l’inspiration a le droit de créer 
chaque fois sa forme, comme il lui plait. Au contraire : il niait l’harmonie, tout 
fier. 

En vérité, si tout au long de son histoire la poésie est menacée par 
l’éloquence, jamais cette derniè re ne triompha plus cruellement que le jour où 
Houdar de La Motte écrivit l’ode qu’il intitula La libre éloquence : que 
disparaissent la rime et le rythme ! 

Rime, aussi bizarre qu’impérieuse, mesure tyrannique, mes pensées 
seront-elles toujours vos esclaves ? Jusques à quand usurperez-vous sur elles 
l’empire de la raison  ? Dès que le nombre et la cadence l’ordonnent, il faut 
vous immoler, comme vos victimes, la justesse, la précision, la clarté. Ou si je 
m’obstine à les conserver malgré vous, par quelles tortures ne vous vengez-
vous pas de ce que je vous résiste ?... C’est à toi seule, Éloquence libre et 
indépendante, c’est à toi de m’affranchir d’un esclavage si injurieux à la 
Raison. 

Houdar de La Motte, l’homme qui, ayant refaçonné l ’llliade pour la 
réduire à douze chants, a écrit une ode où il représente l’aède le félicitant de 
son beau travail ; celui qui a mis en prose des scènes de Racine, et qui s’est 
frotté les mains, joyeux... Ses amis et ses semblables espéraient que, plus tard, 
tout le monde comprendrait que l’exposé des faits doit compter seul  ; qu’alors 
on abandonnerait les fantômes pour n’exprimer que la vérité, on renoncerait à 
gêner le langage uniquement pour flatter l’oreille  ; et les poètes deviendraient 
des philosophes : il n’y a pas de m eilleure façon de les utiliser 1. « Plus la 
raison se perfectionnera, plus le jugement sera préféré à l’imagination, et par 
conséquent moins les poètes seront goûtés. Les premiers écrivains, dit-on, ont 
été poètes. Je le crois bien ; ils ne pouvaient guère être autre chose. Les 
derniers seront philosophes 2. » 

En attendant ce jour encore lointain, il fallait se méfier d’une race inutile, 
obstinée, trompeuse. Suivant la définition de Jean Le Clerc, un poète est un 
homme qui invente, ou en tout, ou en partie, le sujet qu’il traite  ; qui range ses 
idées suivant un certain ordre propre à surprendre le lecteur et à le rendre 
attentif ; et qui s’exprime d’une manière éloignée des expressions vulgaires, 
                                                 
1 Fontenelle, Sur la poésie en général, Œuvres diverses, VIII, 1751.  
2 Abbé Trublet, Essais sur divers sujets de littérature et de morale, 1735. 



Paul  Hazard  —   La  crise  de  la  conscience  européenne        239 
 

non seulement pour la cadence, mais encore pour l’élocution. « Quand on se 
met à lire un poème, il faut se dire que c’est l’ouvrage d’un menteur, qui nous 
veut entretenir de chimères ou du moins de vérités si gâtées qu’on a bien de la 
peine à distinguer le vrai du faux. Il faut se ressouvenir que les expressions 
pompeuses dont il se sert ne sont le plus souvent que pour surprendre notre 
raison, et que la cadence qu’il emploie n’est que pour flatter nos oreilles, afin 
de nous faire admirer son sujet et de nous donner une grande idée de lui-
même. Ces pensées serviront de contrepoison dans cette sorte de lecture, qui 
peut être de quelque utilité à ceux qui ont l’esprit droit et juste, mais qui n’est 
propre qu’à brouiller ceux dont la raison n’est pas aussi forte lorsqu’ils s’y 
plaisent trop 1. » D’où vient cette hostili té d’un des rationaux les plus en vue  ? 
—  De cette conviction bien établie : la poésie, c’est le faux.  

Après tout, c’est bien ce que pensaient inconsciemment la plupart des 
contemporains. Il s’agissait pour eux de refaire les odes de Pindare, et l’Ode 
sur la prise de Namur, dont l’exemple leur fut particulièrement funeste. «  J’ai 
toujours cru », écrit Jean-Baptiste Rousseau, qui passa pour le plus grand 
poète lyrique de l’époque, «  qu’un des plus sûrs chemins pour arriver au 
sublime était l’imitation des é crivains illustres qui ont vécu avant nous ». 
Aussi son sublime consiste-t-il en points d’interro gation, d’exclamation, en 
faux transports. Il commence par un étonnement prodigieux : que vois -je ? 
qu’entends  -je ? pourquoi les cieux s’entrouvrent -ils ? C’est que telle 
princesse se marie, tel prince est né, tel roi est mort. Sur ce, quelques strophes 
se succèdent, soutenues par un renfort de mythologie. On finit sur une 
comparaison, sur un tableau, sur un trait : et l’ode est jouée. Elle n’est tout à 
fait réussie, que si la logique, que si le mécanisme de sa structure se 
dissimulent par les artifices d’un désordre savant. «  Ce désordre a ses règles, 
son art et sa méthode, mais d’autant plus belles qu’elles sont plus cachées, et 
que les liaisons en sont imperceptibles, comme celles de nos conversations, 
quand elles sont animées par cette espèce d’ivresse d’esprit qui les empêche 
de languir. En sorte que ce désordre est proprement la sagesse habillée en 
folie, et dégagée de ces chaînes géométriques qui la rendent pesante et 
inanimée 2... » 

 
On pourrait, à la rigueur, plaider les circonstances atténuantes ; et même, 

dans le grand livre de comptes où s’inscrivent nos réussites et nos échecs, 
mettre en regard de tant de pertes quelques valeurs sauvegardées. 

C’est  un trop beau rêve que celui de la poésie pure ; il n’est de poésie que 
relative, relative à chaque génération qui passe. Pour que la poésie survive, il 
suffit qu’une génération, même éprise de raison abstraite, trouve encore 
quelque charme à ce qu’elle ap pelle un faux trompeur ; il suffit qu’illogique 
avec elle-même, elle se refuse à suivre l’exemple d’un homme qui veut 

                                                 
1 Jean Le Clerc, 1699. Début. 
2 A propos de l’Ode sur la naissance du duc de Bretagne. 1707 . 
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décidément réduire le vers à la prose ; il suffit qu’elle ait encore des écrivains 
qui, sensibles à la musique, au rythme, lui donnent, si faibles qu’ils soient, 
l’illusion d’une harmonie supé rieure. Il n’y a pas de poésie pure  ; mais il y a 
une éternelle demande de poésie. Pope parut un poète de génie ; et il fut tel, 
puisqu’il le parut  ; il satisfit, et au-delà, à la demande timide de son temps. 

Dès lors, il ne serait pas entièrement paradoxal de soutenir que même en 
cette époque aride, il y eut, pour les contemporains, poésie. Pour les 
Allemands, Canitz fut un poète ; et même pour les Français, puisqu’il figura 
plus tard parmi les modèles qu’on leur présenta, lorsqu’on voulut leur faire 
goûter le naturel et la simplicité allemandes. Les Italiens offrirent à 
l’admiration de l’Europe toute une série de poètes et le miracle est que, malgré 
tant de raisons qu’ils avaient d’écrire de mauvais v ers, ils en écrivirent 
quelques-uns qui durèrent plus d’un jour, plus d’une année, plus d’un siècle, 
et qui nous charment aujourd’hui. Ils étaient accablés par la tradition du 
marinisme, qui leur conseillait de chanter sans se lasser les feux glacés, les 
glaces ardentes, les douceurs cruelles et les plaisantes rigueurs. Et accablés, 
plus encore, par les souvenirs antiques ; quand ils ne se sentaient pas obligés 
d’imiter Anacréon, ils se faisaient un devoir d’imiter Pindare. Il y avait 
encore, pour les embarrasser, la science, nouvelle venue, qu’ils pratiquaient, 
qu’ils aimaient, et à laquelle ils voulaient absolument faire une place dans 
leurs vers. Chargées de mots pompeux, anxieuses d’arriver à ce beau désordre 
qui est le comble de l’art, leurs odes resta ient laborieuses et lourdes. Mais un 
beau jour, même en pindarisant, Francesco Redi avait l’idée d’appeler 
Bacchus parmi les collines toscanes, de lui faire goûter l’un après l’autre les 
crus fameux que donnent les vignes lourdes, de le montrer titubant, bégayant, 
s’enivrant par degrés  : 

Chi la squallida cergovia 
Alle labbra sue congiugne, 
Presto muore, o rado giugne 
All’età vecchia e barbogia  : 
Beva il sidro d’Inghilterra  
Chi vuol gir presto sotterra 
Chi vuol gir presto alla morte, 
Le bevande usi del Norte 1... 

 
En prononçant les seuls noms de ces boissons impures Bacchus a 

blasphémé ; il faut que sa lèvre profanée 

Si purifichi, s’immerga,  
Si sommerga 
Dento un pecchero indorato, 
Colmo in giro di quel vino 
Del vitigno 

                                                 
1 Bacco in Toscana, 1685 :  « Celui qui porte à ses lèvres —  la bière pâle et triste —  meurt 
vite, ou rarement arrive —  à la vieillesse radoteuse —  Qu’il boive le cidre d’Angleterre —  qui 
veut vite aller sous terre —  Qui veut vite aller à la mort, —  qu’il use des boissons du Nord ... 
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Si benigno 
Che fiammeggia in Sansovino 1... 

 
Ce jour-là, une manière de poésie, épaisse et drue, et savoureuse, et 

originale, malgré sa prétention à rappeler les dithyrambes anciens, fut sauvée. 
Une autre fois, Vincenzo de Filicaja, songeant à la servitude de sa patrie, fit 
entendre de beaux cris, d’émouvantes plaintes  : 

E t’armi, o Francia  ? e stringi il ferro ignudo  
Contra a me, che a’ tuoi colpi anni ho di vetro,  
Né a me la gloria de l’antico scetro,  
Né l’antica grandezza a me fa scudo  2 ? 

 
Bien plus ! concetti, métaphores enflées jusqu’à l’extrava gance, figures 

compliquées, raffinées, torturées ; tout le secentismo les Italiens voulurent les 
bannir de leurs vers. Ils se révoltèrent. Plus de poésie hyperbolique ; de la 
simplicité, du naturel. La maison est surchargée : il faut faire place nette. Que 
dis -je ? Il ne faut même plus de maison, plus de murs, plus de toits : la poésie 
vraie a besoin de plein air. A Rome, en 1690, des poètes et des sages se sont 
assemblés ; ils ont décidé de tenir leurs réunions dans des bosquets, à ciel 
ouvert ; ils feront revivre l’antique Arcadie, le temps où les hommes 
respiraient la poésie dans les souffles du vent, le temps où les pasteurs 
faisaient sortir des mélodies divines de leurs agrestes pipeaux. Hélas ! l’exécu -
tion d’un projet si beau tourne à  la mascarade. Ces Arcades se donnent des 
lois, c’est leur premier souci  ; ils s’affublent de noms de bergers, calqués sur 
le grec ; ils essaiment en colonies nombreuses, répandues dans toute l’Italie, et 
plus pédantes encore que l’Arcadie romaine  ; dans leurs bosquets, ils récitent 
des vers aussi mauvais que ceux qu’ils voulaient bannir  : ce sont les mêmes, 
ils les tenaient en portefeuille et ne les ont pas changés. L’entreprise se 
termina par une faillite. On insiste d’ordi naire sur la faillite : on pourrait 
insister sur la beauté, sur la noblesse de l’entreprise, si l’on voulait.  

On trouverait encore des glanes dans les champs anglais. Sans doute n’y a -
t-il pas, chez Prior, de grandes fresques aux couleurs vives : pourtant il sait 
mettre du charme dans le pittoresque de ses menus tableaux. Il ignore les 
symphonies puissantes : mais sa mélodie est douce ; et si l’art raffiné que lui 
ont enseigné les Grecs et les Latins est l’effet d’une seconde nature, celle ci 
n’abolit pas tout à fait la première  ; Anacréon, Horace son maître préféré, ont 
poli son talent, ils ne l’ont pas créé. Ses passions ne sont pas vigoureuses  ; 
mais il met bien de la grâce à chanter les doux loisirs, notre peine de vivre et 
notre peur de mourir, la fuite du temps, et Chloé qui pleure parce que ses 
fleurs se sont fanées. Il n’a pas de colère, de mépris, de tristesse poignante  ; 
                                                 
1 Bacco in Toscana, 1685 : ... Se purifie, s’immerge —  se submerge —  dans une coupe dorée 

débordante de ce vin —  de la vigne —  si bénigne —  qui flamboie à Sansovino... » 
2 L’Italia alla Francia, 1700  : « Tu prends les armes, ô France ? et tu serres ton épée nue —  

contre moi, qui ne puis opposer que des armes de verre à tes coups ? —  contre moi que ni 
la gloire de mon antique sceptre —  ni mon antique grandeur ne peuvent protéger ? » 
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mais de temps en temps, une note mélancolique perce dans sa chanson, qui 
pénètre alors plus profondément dans nos coeurs. Mathieu voyage dans la 
vieille Angleterre, avec son ami Jean ; il se présente à l’auberge qu’il a connue 
jadis : 

Come here, my sweet landlady, pray how d’ye do  ?  
Where is Cicely so cleanly, and Prudence, and Sue ?  
And where is the widow that dwelt here below ?  
And the hostler that sung, about eight years ago ?  
And where is your sister, so mild and so dear  
Whose voice to her maid like a trumpet was clear 1 ? 

 
C’est une gravure anglaise  : l’auberge campagnarde, l’hôte attablé, 

l’hôtesse  : 

By my throth ! she replies, you grow younger, I think.  
And pray, Sir, what wine does the gentleman drink ?  
Why now let me die, Sir, or live upon trust,  
If I know to which question to answer you first 2. 

 
Tout est naturel, familier ; puis, sans que le ton semble s’éle ver, passe 

dans la réponse l’émoi qui saisit les mortels, quand ils pensent aux neiges 
d’antan  :  

Why, things, since I saw you, most strangely have varied, 
And the hostler is hanged, and the widow is married. 
And Prue left a child to the parish to nurse ;  
And Cicely went off with a gentleman’ s purse ;  
And as to my sister, so mild and dear, 
She has lain in the churchyard full many a year 3. 

 
Chez d’autres encore, il ne serait pas difficile de montrer quel que poésie ; 

soit qu’elle parût telle à ceux qui l’entendirent pour la première fois  ; soit 
qu’embrumée par les ans, elle ait préservé jusqu’à nous une grâce désuète et 
touchante. Mais ce faisant, nous en reviendrions toujours à plaider les 
circonstances atténuantes ; à renoncer à l’absolu pour nous contenter du 

                                                 
1 Matthew Prior, Down Hall, a Ballad. Publiée pour la première fois en 1723 : 
Venez ici, ma douce hôtesse, comment allez -vous, je vous prie ? —  Où est Cécile, si 
proprette, et Prudence, et Suzy ? —  Et où est la veuve qui demeurait en dessous d’ici  ? —  
Et le palefrenier qui chantait c’était il y a huit ans, à peu près  ? —  Et où est votre soeur, si 
douce et si aimée ? —  dont la voix sonnait comme un clairon à l’oreille des servantes  ? 

2 « Par ma foi ! répond-elle, je crois que vous rajeunissez ! —  Et dites -moi, Monsieur, quel 
vin ce monsieur va -t-il boire ? —  Je veux mourir, ou ne plus vivre que sur parole —  si je sais 
à laquelle de vos questions répondre d’abord  ». 
3 « Ah ! depuis que je ne vous ai vu, les choses ont changé étrangement —  et le valet a été 
pendu et la veuve s’est mariée —  et Prudence a laissé un enfant à la charge de la paroisse —  
et Cécile s’est enfuie avec la bourse d’un monsieur —  et quant à ma soeeur si douce et si 
aimée —  elle gît dans le cimetière depuis de longues années ». 
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relatif ; à constater, avec Carducci, qu’il n’y a guère eu de période moins 
lyrique que les cinquante premières années du XVIIIe siècle, et donc, que c’est 
ici le commencement d’une ère de stérilité  ; et à confesser enfin que les 
meilleurs des poètes que nous avons cités, à côté de Dante ou de Shakespeare, 
sont de maigres figurants. 

 
Avouons encore que dans la plupart des domaines littéraires s’opéra la 

même transformation ; on perdit le sens des valeurs créatrices ; on pensa 
qu’écrire, c’était imiter, c’était obéir.  

Au croisement des routes, des critiques sont postés, pour empêcher que les 
auteurs ne s’égarent ou pour les remettre dans la bonne voie. Comme dit ce 
Thomas Rymer, qui a la gloire d’avoir montré que Shakespeare n’entendait 
rien à la tragédie, les poètes deviendraient bien négligents, s’ils ne sentaient 
peser sur eux le regard du critique. 

Que de critiques ! Les défunts ne cèdent pas leur place, Aristote, Horace, 
Longin, qui n’a jamais été à pareille fête. Et la foule des vivants  : le Père 
Bouhours, le Père Rapin, le Père Le Bossu, docteurs illustres, qui enseignent 
comment il faut bien penser dans les ouvrages de l’esprit, comment il faut 
régler les discours et les vers, comment il faut ordonner le poème épique. 
Toute une troupe anglaise de porte-férules, Gerard Langbaine, Edward 
Bysshe, Leonard Welsted, John Dennis, et de moindres encore. En Italie, 
Muratori, Crescimbeni, Gravina analysent l’es sence de la poésie parfaite, de la 
parfaite tragédie. En Allemagne, Christian Wernicke explique que la 
littérature française est arrivée à un haut point de perfection, parce qu’à Paris, 
tout ouvrage fût-il composé par un auteur célèbre, est aussitôt suivi d’une 
critique... Quel zèle ! quelle aigre autorité ! que de gronderies et de disputes ! 
Faut-il plaindre les écrivains, brimés et querellés ? —  Ils s’accommodaient 
assez bien au temps, et avaient, somme toute, un double plaisir : orgueilleux, 
celui de criailler en réponse ; et paresseux, celui d’obéir.  

Boileau vieillit. Dans la préface à l’édition de ses oeuvres qu’il donne en 
1701, il résume ses principes littéraires avec une vigueur qui ne faiblit pas, et 
il dit adieu. « Comme c’est ici vraisemblablement la dernière édition de mes 
ouvrages que je reverrai, et qu’il n’y a pas d’apparence qu’âgé comme je suis 
de plus de soixante et trois ans, et accablé de beaucoup d’infirmités, ma 
course puisse être encore fort longue, le public trouvera bon que je prenne 
congé de lui dans les formes et que je le remercie de la bonté qu’il a eue 
d’acheter tant de fois des ouvrages si peu dignes de son  admiration... » Le 
public ne se lasse pas ; et la preuve, c’est que dans ces mêmes adieux, Boileau 
adresse un remerciement à M. le comte d’Eryceira, au sujet de «  la traduction 
de mon Art poétique faite par lui en vers portugais, qu’il a eu la bonté de 
m’envoyer de Lisbonne avec une lettre et des vers français de sa 
composition... » Dans quel pays l’Art poétique n’est -il pas lu, commenté, 
traduit ? Dans quel pays n’a -t-il pas pris valeur de code ? On peut houspiller le 
méchant Boalô quia osé parler du clinquant du Tasse ; Boileau, l’orgueilleux 
Français, qui n’a rien connu, rien estimé au -delà des frontières de son pays : il 
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n’en est pas moins le législateur du Parnasse, l’autorité qui demeure, quand 
partout ailleurs elle fléchit. 

Il n’est plus seulement un personnage, mais une institution : on va le voir à 
Auteuil, comme s’il s’agissait de la colonnade du Louvre ou des chevaux de 
Marly. Imaginez une femme de lettres, qui n’est pas la dernière venue, 
Mrs. Montagu ; elle va rejoindre son mari, ambassadeur d’Angleterre à 
Constantinople ; on lui fait lire la traduction d’une poésie turque  ; et à qui 
penset-elle ? A Boileau. —  « Il y a de fort belles choses dans ces stances ; 
cette épithète de Sultane aux yeux de cerf, qui en anglais n’est pas très 
agréable, me plaît infiniment ; il me semble qu’elle offre une image assez vive 
du feu qui brille dans les yeux d’une maîtresse indifférente. M. Boileau a 
observé, avec bien de la justesse, que nous ne pouvons pas juger si telle 
expression est noble dans le langage des Anciens par l’idée qu’elle nous 
présente ; et que tel mot qui chez eux pouvait être fort agréable, est chez nous 
quelquefois ou bas ou rebutant à notre oreille 1... » 

Boileau n’avait jamais pensé qu’un écrivain pût se dispenser d’avoir du 
génie : mais laissez faire ses héritiers, ses successeurs ; au génie, ils 
préféreront les procédés, et même ils diront que pour écrire de beaux vers, une 
condition est suffisante : avoir « un goût exquis des règles ». Boileau avait 
préconisé la séparation des genres : à quelles distinctions misérables, divi-
sions, subdivisions, sous-divisions de subdivisions son précepte aboutira ! Le 
classicisme était une âme, une volonté ; le pseudoclassicisme est une formule : 
la différence est là. 

La moralité : voilà ce que les héritiers appauvris vont défendre, comme 
pour se consoler. L’épopée doit être morale, elle a pour but  »  la réformation 
des moeurs ». La poésie doit être morale, et même elle doit enseigner les 
vérités religieuses ; elle est une éthique, elle fait presque partie de la 
théologie. »  Celuilà seul est bon poète, qui accouple de telle sorte l’utile et 
l’agréa ble, qu’en divertissant il enseigne, et qu’en enseignant il diver tisse. » 
—  « La poésie est une magicienne, mais salutaire ; elle est un délire qui 
élimine les folies. » Le théâtre, tout spécialement, doit servir d’école  ; honni 
soit l’auteur comique qui ren drait la vertu ridicule, et déguiserait le vice ! La 
comédie avait trouvé, en Angleterre, une forme originale ; elle tirait ses intri-
gues de modèles français, surtout de Molière ; mais en les mélangeant, en les 
épiçant, elle leur donnait un goût particulier ; elle aimait les gros mots et les 
situations risquées ; elle était immorale, scandaleuse, et gaie, et plaisante : 
telle un Congreve, un Vanbrugh, la faisaient triompher sur les scènes de 
Londres. Or, un ecclésiastique, Jeremy Collier, se déchaîne contre elle, et 
publie en 1698 son Court aperçu de l’immoralité de la scène anglaise. De la 
moralité ; c’est de la moralité qu’il nous faut. Eh quoi  ! le théâtre devrait 
montrer à tous les yeux l’incertitude de la grandeur humaine et les brusques 
changements du destin, les malheureuses conséquences de la violence et de 

                                                 
1 A.M. Pope ; d’Andrinople, avril 1717.  
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l’injustice, la folie de l’orgueil, les crimes de l’hypocrisie  ; et que fait-il, au 
contraire ? La probité est tournée en dérision ; sur la scène anglaise règnent le 
blasphème, l’impiété, l’indécence  ; on ne craint pas d’y ridiculiser les 
ministres du culte ? O honte ! ô scandale ! —  Le plus curieux, c’est qu’après 
des discussions violentes, provoquées par la violence même de Jeremy 
Collier, la complicité de l’esprit puritain et du moralisme pseudo -classique 
réussirent à amender la comédie : laquelle, ayant jeté une dernière et plus 
délicate lueur dans les pièces de Steele, voyant qu’elle ne po uvait plus vivre 
sous la forme qu’elle aimait, prit le parti de mourir. Vers le même temps, en 
Italie, on dénonce la commedia dell’arte  ; et on cherche à créer une comédie 
qui respecte à la fois la raison et les moeurs. Je ne dis pas à Florence ou à 
Rome, mais à Naples, il se trouve un auteur, Nicolo Amenta, pour renoncer à 
la verve, aux saillies, aux bouffonneries, aux extravagances —  et à la gaieté, 
et au plaisir : plus de personnages immoraux, d’expressions grossières, 
d’emporte ments amoureux ; plus de servantes impudiques, de valets glou-
tons ; plus d’intrigues folles. Régularité  ; moralité... 

Posséder une institution d’État, dont la charge principale fût de se 
prononcer sur les questions de beau langage, et de prendre la défense du bon 
goût en littérature, c’est un désir qui n’était entré dans l’esprit d’aucune 
nation, sauf de la France, dans le temps qu’elle était passionnée de discipline 
et d’ordre. Mainte nant, les voisines enviaient cette Académie française dont 
les occupations avaient pris peu à peu un caractère rituel, qui avait conquis un 
prestige qu’aucune autre compagnie ne conférait, et dont tous les actes, un 
prix décerné au concours, une réception, une harangue, faisaient événement. 
Le peuple le plus libre du monde, les Anglais, voudraient bien en avoir une ; 
en seraient membres M. Prior, qui est comme le La Fontaine de Grande-
Bretagne ; M. Pope, qui en est le Boileau ; M. Congreve, qu’on peut en 
appeler le Molière 1 ; M. Swift, qui est impatient de tous les jougs, mais qui se 
soumettrait volontiers à celui-là 2. Après avoir été longuement débattu, le 
projet échoue. Du moins l’Académie de Berlin se fonde -t-elle en 1700 ; 
l’Académie royale espagnole, en 1713. Il n’est pas jusqu’à la lointaine Russie 
qui n’obtienne son Académie, en 1725.  

La critique, qui faisait table rase des institutions du passé lorsqu’elle s’en 
prenait à la religion ou à la politique, ici, au contraire, est conservatrice ; elle 
accusait les Anciens de faire obstacle au progrès des lumières : ici, elle les 
invoque comme des dieux protecteurs. Du jugement individuel, elle faisait la 
règle de toutes choses : ici, elle ne voit pas de salut hors de l’observation des 
règles ; elle transforme les faits d’expérience en impératifs. Si vous voulez 
écrire une tragédie, prenez vingt-quatre heures, une salle dans un palais, de 
l’amour, du devoir, et quelques héros solennels.  

En 1711, les Anglais eurent la joie de voir naître chez eux, sur leur propre 
sol, un nouvel Art Poétique, écrit par un législateur du Parnasse. Frêle, menu, 
                                                 
1 Voltaire, Lettres philosophiques, XXIV. Sur les Académies. 
2 Swift, A proposal for correcting, improving, and ascertaining the english tongue... Londres, 

1712. 
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nerveux ; incroyablement sensible à tous les souffles, à tous les effluves ; mais 
malgré ces différences, et quelques autres, digne successeur de Boileau. Et 
promis à un long règne, puisqu’au moment où il publia son Essay on 
Criticism, Alexander Pope n’avait enc ore que vingt-deux ans. 

On croit saisir, dans cette oeuvre qui devint vite une des plus célèbres de 
l’époque, un dernier combat. Chez l’auteur de l’ Essai sur la critique, deux 
hommes coexistent et ne s’entendent pas toujours  : voire même ils se 
contredisent souvent. L’un représente la fougue d’un vif tempérament 
individuel, et l’autre la discipline et l’ordre qui vont décidément triompher. Le 
premier de ces deux personnages dans un seul individu, donne cours à sa 
jeune verve, et exprime le sentiment qui existe, avoué ou secret, au coeur de 
beaucoup d’écrivains  : l’agacement, l’im patience, la rébellion contre les 
critiques. Car on sait que les écrivains sollicitent leurs louanges, mais jugent 
intolérables leurs condamnations. Pope les traite fort mal : ces gens qui blâ-
ment les défauts de mes ouvrages, qui me jugent ou me censurent, quel est 
leur droit ? Ils ont déclaré un beau jour qu’ils se feraient critiques, c’est le 
métier qu’ils ont choisi  : ce choix suffit-il à fonder leur supériorité ? 
Comment ! le premier sot venu prendra des airs d’importance, et prétendra me 
régenter ! Le premier poète manqué rendra des arrêts sur la valeur de mes 
vers ! Un dramaturge sifflé viendra me dire comment je dois composer des 
comédies ! Qu’ils entendent quelques véri tés à leur tour ; et qu’une bonne 
fois, un écrivain critique les critiques. Pour un mauvais poète ; il y a dix 
mauvais juges ; l’arrogance n’est pas un brevet de valeur  ; avant de 
condamner, il faut au moins comprendre : un esprit borné, incapable d’adopt er 
le point de vue d’un auteur, ne peut parler qu’à contresens. Que de qualités on 
serait en droit d’exiger de messieurs les Aristarques  ! Se sontils formé un 
jugement sûr par l’expérience et par le travail  ? Ont-ils de la souplesse 
d’esprit, de l’intuiti on ? Sont-ils suffisamment modestes pour n’être point 
jaloux ? Sont-ils capables de passer sur les défauts légers, pour souligner les 
mérites ? de donner franchement des louanges, au lieu de les mesurer comme 
des avaricieux ? Sont-ils impartiaux ? Hélas ! ils sont les serviteurs de la 
puissance, de la célébrité, des partis politiques, des passions religieuses... 

Ces indignations, qui montrent une âme non blasée, un tempérament pour 
lequel il n’y a pas de pires tempêtes que celles de l’encrier, sont fort 
plaisantes. Mais il est encore plus curieux de voir de quelle manière le second 
Pope fait la loi au premier, qui se laisse convaincre un peu trop vite, et qui, au 
fond, ne s’en prenait aux critiques que pour souhaiter chez eux une plus émi -
nente dignité. Le Pope raisonneur et raisonnable énonce des préceptes, des 
dogmes. Il dit qu’il faut suivre la nature, l’infaillible nature, pure lumière, 
éclat divin : mais qu’il faut la suivre, cette nature immuable et universelle, 
avec le guide de la raison : il est plus beau en effet de diriger Pégase que de 
l’éperonner, de contenir sa fougue que d’exciter sa vitesse  ; il importe de 
modérer la course du noble cheval ailé. L’art est encore la nature, mais la 
nature perfectionnée, rendue méthodique, heureusement soumise aux 
convenances. Que les poètes suivent donc les règles que les anciens ont 
extraites de la nature ; qu’ils apprennent par quels préceptes utiles la savante 
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Grèce nous enseigne à réfréner à propos notre imagination, pour lui rendre à 
propos son essor ! Virgile a éprouvé, un moment, la tentation de se fier à son 
propre génie ; mais il a compris à temps qu’Homère et la nature ne faisaient 
qu’un  ; convaincu, étonné, il renonce à son téméraire dessein, et à force de 
veiller, contraint son oeuvre à obéir à des règles aussi rigoureuses que si 
chaque vers avait passé sous les yeux d’Aristote. Que les poètes estiment donc 
à leur juste prix les grands modèles du passé : les imiter, c’est encore imiter la 
nature. De même, qu’ils polissent et repolissent leurs ouvrag es ! Un style 
vraiment facile est un effet de l’art, non du hasard  ; c’est en apprenant à 
danser qu’on acquiert une démarche aisée. —  Ainsi s’exprime Pope, 
classique. Tout nourri des oeuvres de ceux qu’il salue comme ses illustres 
prédécesseurs, Aristote, Horace, Denys d’Halicarnasse, Pétrone, Quintilien, 
Longin ; Érasme qui a triomphé de la superstition gothique ; Vida qui a traduit 
la suprématie de l’Italie, au siècle de Léon X  ; Boileau. Tout fier de cette 
galerie d’ancêtres devant lesquels il a fait rév érence, Pope, se tournant vers les 
écrivains de son temps, prétend régir et commander à son tour. 

 
Il ne serait pas mauvais d’avoir quelques oeuvres à montrer, pour justifier 

l’excellence des théories  ; et rien ne devait être plus facile. Connaissant à 
merveille la façon dont il faut bâtir une épopée, qu’attendent les poètes  ? 

Excelling that of Mantua, that of Greece, 
A wond’rous, unexampled Epick Song,  
Where all is just, and beautiful, and strong, 
Worthy of Anna’s arms, of Malbro’s Fire.  
Does our best Bard united strength require... 

 
Dépassant celui, de Mantoue, et celui de Grèce ; un poème épique 

merveilleux, inouï, où tout sera juste, et beau, et fort, digne des armes d’Anne 
et du feu de Malborough —  voilà ce qui demande les forces unies de nos 
meilleurs poètes... Richard Blackmore, qui exhorte ainsi ses compatriotes, a 
donné lui-même le bon exemple. Le but de la poésie est d’instruire l’esprit, de 
régler les moeurs ; le genre épique, qui est le premier en dignité, est aussi le 
plus moral ; les héros qu’i l met en scène enseignent la religion, la vertu, la 
domination des passions, la sagesse : c’est donc un devoir que d’écrire des 
épopées. Il est vrai que depuis Homère et depuis Virgile, personne n’y a 
réussi : mais cet échec vient moins du manque de génies que de l’ignorance 
des règles. Aujourd’hui, nous avons comme guides, outre Aristote et Horace, 
Rapin, Dacier, Le Bossu, Rymer ; donc, nous n’ignorons plus rien de ce qu’il 
faut faire pour exceller : commençons. 

Il commence : « Dis -moi, ô Muse »... La Muse lui inspire Le Prince 
Arthur, poème héroïque ; Le Roi Arthur, poème héroïque ; Élisa, poème 
épique ; La Création, poème philosophique ; Alfred, poème épique ; des 
dizaines, des douzaines de chants ; des milliers et des milliers de vers. Mais 
Richard Blackmore était meilleur médecin que poète ; ses épopées, personne 
ne les a retenues. 
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Et la tragédie ? Un excellent esprit, un juriste renommé, Gian Vincenzo 
Gravina, va montrer l’exemple. Il étudie les traités, les poétiques  ; il ne se 
contente ni du classicisme français, ni des oeuvres de la Renaissance, mais 
remonte jusqu’à la tragédie grecque, la vraie, la primitive  : il la tient, elle ne 
lui échappera plus. Dans le prologue des cinq pièces qu’il publie à Naples, en 
1712, Gravina donne la parole à la Tragédie en personne : me voilà ! s’écrie -t-
elle. Après tant de siècles d’ignorance, j’appa rais enfin dans ma forme 
première ! Sous la conduite d’un légiste, d’un orateur, d’un philosophe, 
escortée de la Raison poétique à laquelle obéissent les règles, dirigée par le 
flambeau de la critique, j’arrive enfin  !... Cette Muse parle bien : mais les 
tragédies de Gravina n’en sont pas moins détestables.  

A travers l’Europe s’organise un concours général de tragé die ; pour 
obtenir la palme et le prix les diverses nations se mettent au travail ; les gens à 
cothurne s’affairent de tout côté. Crébillon rivalise avec Racine  : mais il 
prodigue les bistres et les noirs. L’étranger rivalise avec la France  : ah ! s’il 
pouvait l’éclipser  ! Du moins n’épargne -t-il ni le temps, ni la peine, ni le 
nombre des tragédies ; pendant des années il s’acharne. Jour mémorable, que 
celui où le marquis Scipione Maffei fit représenter pour la première fois, à 
Vérone, —  c’était le 12 juin 1713 —  une Mérope un peu décharnée, mais qui 
semblait plus classique que les plus classiques des tragédies françaises. Quels 
applaudissements d’abord dans sa province, ensuite dans toute l’Italie  ! Quel 
triomphe ! Quelle admiration pour ces sentiments exaltés, pour ces tirades 
grandiloquentes, pour ces vers mécaniquement rythmés ! La pièce fit grand 
bruit à travers le monde, traduite, discutée, prônée ; et par Voltaire et par 
Lessing, elle alla, plus tard, jusqu’à Goethe. Les Anglais aussi avaient bien 
compris qu’il fallait réformer leur théâtre, bannir les h onteuses licences d’un 
Shakespeare, interdire à la tragi-comédie sa prétention de se confondre avec la 
tragédie même, supprimer les effets de batailles, de tumultes, de cortèges sur 
la scène, et ces trompettes et ces tambours, et ces assassinats dont on ne 
saurait supporter le spectacle, pour peu qu’on ait le goût bien fait  ; bref, ils 
aspiraient à la belle tragédie régulière, savamment découpée, dosant la terreur 
et la pitié, héroïque avec sobriété, et sublime sans emportements. Ils 
travaillaient de leur mieux. On voit un Nathaniel Lee composer des Néron, des 
Sophonisbe, des Gloriana, des Reines Rivales, des Mithridate, des Œdipe, des 
Théodose des Lucius Junius Brutus et autres, où son génie naturellement 
confus et brouillon s’efforce de ne pas introduir e deux actions dans une seule 
pièce, d’écarter les épisodes inuti les, de satisfaire l’idole de l’unité de temps, 
de respecter les convenances, de ne parler qu’en langage noble et pompeux. 
Voire il y réussit quelquefois, et n’arrive pas très loin de cette régularité qui 
lui paraît la beauté suprême. La Venise sauvée d’Otway, est déjà un beau 
succès, et prouve aux étrangers que le théâtre anglais est capable de se 
montrer à la fois correct et pathétique. Mais l’année 1713 marque enfin la 
victoire. Alors paraît le Caton d’Addison, digne d’être traduit en français sans 
tarder, tout de suite : Londres, qui possédait déjà un nouveau Boileau, possède 
un nouveau Racine ; et commence la gloire européenne de ce Caton solennel. 
Il est le résultat d’un demi -siècle d’e fforts, ou à peu près. Il n’a pas fallu 
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moins de temps aux Anglais pour discipliner ce que leur génie avait d’inculte, 
et pour produire ce chef-d’oeuvre de régularité.  

Les Allemands restaient en arrière : ils arriveront cependant, un peu de 
patience. Gottsched souffre de voir le théâtre allemand dans le chaos ; il 
travaille, lit la Poétique d’Aristote et ses com mentateurs, le théâtre des 
Anciens, les poètes français, jusques et y compris leurs préfaces ; aussi ouvre-
t-il les yeux, comprenant que l’art dra matique a des règles si bien fondées en 
raison, si absolues, et d’une si impérieuse nécessité, que l’Allemagne restera 
barbare, aussi longtemps qu’elle refusera de les observer. En conséquence, 
Gottsched travaille de toute manière à posséder les secrets de l’art, et donne 
triomphalement un Caton mourant en 1732. Il se serait bien borné, explique-t-
il, à mettre en allemand le Caton d’Addison  ; mais la pièce n’était pas encore 
assez régulière, assez desséchée ; elle se permettait quelques épisodes, 
quelques ornements, qui chargeaient mal à propos son architecture. Grâce au 
Ciel, et à son mérite, toutes les scènes du Caton allemand se passent dans une 
seule salle du château d’Utique et la durée de l’action «  est depuis le midi 
jusque vers le coucher du soleil ». 

Chose étrange à penser, qu’un Voltaire, quand il écrira des tragédies ou 
des odes, sortira de son génie propre sans que les contemporains s’en 
aperçoivent, sans qu’il s’en aperçoive lui -même ; et voudra recommencer 
Corneille et Racine ou Boileau. Il y a une tristesse à voir, dès cette époque, et 
sans attendre que le pseudo-classicisme se développe pendant une durée plus 
longue que celle qu’aucune école moderne ait jamais remplie, ce fatras de 
fables sans fraîcheur, de tragédies sans vérité, de vers sans poésie. Poids 
mort... C’est la rançon des bienfaits que le classicisme avait apportés au 
monde. Parce que les classiques français avaient atteint un point de perfection 
sublime, qui a ébloui leurs épigones au point de leur faire croire que leur seule 
ressource était de les imiter ; parce que les écrivains du second ordre, courant 
au plus facile, aiment recommencer ce qui a une fois réussi ; parce que l’esprit 
géométrique a fait perdre l’amour des formes souples et des vives couleurs  ; 
parce que la raison dominatrice n’a plus toléré des fleurs qui ne fussent que 
des fleurs, les facultés lyriques se sont desséchées ; le génie poétique est entré 
en léthargie. 

 
 
 

* 
* * 
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CHAPITRE II 

LE PITTORESQUE DE LA VIE 

 
Puisque ces champs de fleurs artificielles sont sans mirages, cherchons 

ailleurs... 

Mr. Spectator prêche à ses lecteurs la sagesse et la mesure : or il s’arrête 
dans ses propos moralisants, pour vanter les plaisirs de l’imagination, pour 
affirmer que les délices que procure la vue ne sont pas inférieures à celles de 
l’intelligence, et même pour admirer les nobles extravagances de 
Shakespeare : Juvat integros accedere fontes... Les théoriciens d’Italie 
prêchent l’obéissance aux règles  : et en même temps, contre les règles, ils 
réservent les mérites et les droits d’une certaine fantaisie créatrice  : au point 
qu’on a pu voir en eux avec bienveillance et non sans excès, les prédécesseurs 
des romantiques. Que d’heu reuses contradictions ! Laissez faire les Français, 
ils sont en train de tout soumettre à leur compas : à moins que les fées ne vien-
nent brouiller, comme par jeu, leurs dessins géométriques. La fin du siècle 
était austère et morose, pénétrée du sentiment des grands déclins ; aux oeuvres 
majestueuses succédaient les essais critiques ; et tout d’un coup, qu’exige la 
mode, quels livres s’éta lent aux devantures ? Des contes de fées. 

Les contemporains de Louis XIV vieillissant, de Mme de Maintenon 
dévote et raisonnable, se délectent des histoires que ma mère l’Oye racontait 
aux petits enfants. Je veux bien que Descartes ne soit pas aboli tout d’un coup, 
qu’une citrouille dorée se transforme en carrosse doré, des lézards en laquais à 
chamarrures, des rats moustachus en cochers à moustaches ; et qu’ainsi soient 
sauvegardés, en quelque manière, les rapports logiques qui sont chers à notre 
nation. Mais que d’illogisme, aussi  ! Surgissent des palais somptueux ; on n’y 
voit qu’or et que rubis  ; la porte est couverte d’escarboucles  ; et pour entrer, 
on tire un pied de chevreuil attaché à une chaîne toute de diamants. Les 
animaux parlent ; la biche qui paissait dans les bois, la chatte qui habitait sa 
chatterie, sont des femmes enchantées ; et les oiseaux bleus sont des princes 
charmants. Ce ne sont que merveilles, fleurs, bijoux, surnaturelles parures : 
une pièce de toile de quatre cents aunes tient dans un grain de millet, et 
dépliée, passe à travers le trou d’une aiguille  ; tous les animaux de la terre, de 
la mer et du ciel y sont peints, avec la lune, le soleil et les étoiles. On 
chevauche des chevaux de bois, qui courent à toute bride, et qui sautent mieux 
que ceux des Académies ; on circule dans un cabriolet attelé d’un gros mouton 
qui connaît tous les chemins, dans un petit traîneau peint et doré que tirent 
deux cerfs d’une vitesse prodig ieuse, dans une chaise volante traînée par des 
grenouilles ailées, dans des chariots de feu que des dragons emmènent à 
travers les airs. On ne reconnaît plus les lois du monde, que des pouvoirs 
magiques viennent bouleverser à plaisir ; les corps ne sont plus pesants, les 
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rêves sont vrais, la vertu est récompensée, le vice est puni. Quand on quitte 
enfin ces contes admirables, on trouve la vie si terne et si froide, qu’elle fait 
peine à vivre. 

Des femmes les ont recueillies les premières, ces histoires venues du fond 
des âges, de si loin qu’on ne sait plus, ces palpi tations de l’âme primitive, qui 
dans toute la création, dans le vent et dans la nuit, dans le printemps et dans 
l’hiver, ne voyait que magie. Des femmes, elles -mêmes plus instinctives, plus 
sensibles à ce passé de leur race, gardiennes de l’imagination. Ensuite Charles 
Perrault est venu et l’ex -surintendant des bâtiments du Roi, prenant alors des 
ailes de papillon, des fils de la Vierge, et des rayons de lune, construit ses 
contes de fées, chefs-d’oeuvre fragiles et immortels. La Belle dormait au 
bois ; tout s’était arrêté, même les songes  ; les lutins ne voltigeaient plus, ni 
les caprices ; sur Versailles, sur la ville et sur la cour, planait la tristesse des 
choses achevées ; un coup de baguette, et tout s’éveille, les marmitons se 
mettent à courir, les valets gambadent, les chevaux s’ébrouent, les oiseaux du 
bois s’appellent dans les branches, la princesse s’éveille, sourit, et dit au 
prince qu’il est venu bien tard, qu’elle l’a attendu bien  longtemps. 

 
Ceux qui faisaient de vrais voyages n’en rapportaient pas tout ce que nous 

aimons aujourd’hui, lente conquête  ; ils ne transposaient pas leur moi dans les 
lointains pour savoir ce qui adviendrait de lui, pour sentir leur âme s’émouvoir 
au souffle des vents inconnus. Et pourtant, on n’a pas tout dit, quand on n’a 
parlé que de leurs idées. Étaient-ils de purs esprits ? Leurs yeux ne 
commençaient-ils pas à s’ouvrir devant le pittoresque du monde  ? N’ont -ils 
pas offert, à un siècle saturé d’intell igence, des images qui l’ont séduit  ? 

Comme des îles nouvelles dans des océans familiers, apparaissaient 
encore, en Europe même, des terres merveilleuses. Telle la Laponie, qui 
sortait peu à peu des ombres cimmériennes. Étranges gens, comme dit 
François Bernier le voyageur, que ces Lapons au nez camus, que ces « petits 
courtauds avec de grosses jambes, de larges épaules, le col court, et un visage 
je ne sais comment tiré en long, fort affreux et qui semble tenir de l’ours  ; 
vilains buveurs d’huile de poiss on... » Étrange pays, où l’été, le soleil ne se 
couche pas, et ne se lève jamais, l’hiver  ; où les chevaux sont remplacés par 
des rennes ; où les hommes glissent au moyen de planches qu’ils s’attachent 
aux pieds ; où les sorciers entrent en transes pour un oui ou pour un non. Si 
étrange, que les voyageurs semblaient en rapporter « plutôt une description 
d’un nouveau monde qu’une relation d’une partie de notre continent...  » 

Des États barbaresques continuaient d’arriver d’étonnants récits, aventures 
de mer, captivités, fuites et délivrances, amants séparés et retrouvés, martyrs 
et renégats ; on entrevoyait des pachas et des janissaires, de belles éplorées, 
prisonnières au sérail, et des Infidèles s’éprenant de leurs larmes, des gardes -
chiourme et des galériens penchés sur les avirons, des missionnaires apportant 
à grande peine en doublons d’Espagne ou en écus de France, d’énormes 
rançons. Sans cesse répétées, sans cesse embellies, ces histoires plaisaient 
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toujours. Dénouements des comédies ; péripéties des histoires d’amour  ; et 
faits réels, plus romanesques que les romans. 

 
De Jérusalem, du Saint-Sépulcre, arrivait au moins une fois une 

lamentation lyrique. O Jérusalem ! ô ville infortunée ! ô cité des tombeaux ! 
Les squelettes, les os disjoints, les os brisés que l’on contemple dans les 
cimetières inspiraient des pensées lugubres, qui s’exhalaient dans une 
Contemplation : 

Is this, alas ! our boasted mortal State ? 
Is it for this, we covet to be great ? 
What Happiness from envied Grandeur springs, 
When these poor Reliques once were mighty kings ?  
O frail uncertainty of human Power,  
While Graves can Majesty itself devour 1 ! 

 
Celui qui se lamente ainsi, ce n’est pas Young dans ses Nuits, ce n’est pas 

Hervey dans ses Tombeaux ; c’est Aaron Hill le romantique , Aaron Hill le 
voyageur en Terre Sainte. 

Si Louis XIV lut les lettres que le Père de Prémare envoyait de Canton au 
Père de La Chaise, il dut soupçonner qu’il existait au monde des magots 
encore plus étranges que ceux qu’on pou vait voir sur les tableaux des 
Hollandais. Canton, quelle ville bizarre ! Imaginez des rues étroites, où 
fourmille tout un peuple ; portefaix qui vont pieds nus, et qui se coiffent d’un 
curieux chapeau de paille, qui les protège aussi bien de la pluie que du soleil ; 
au lieu des carrosses, des chaises bizarres, et le Père Prémare lui-même qui se 
promène dans une chaise fort grande et bien dorée, que six ou huit hommes 
portent sur leurs épaules ; cortèges guerriers, le Tsong-Tou, c’est -à-dire 
l’intendant de deux provinces, ne sort jama is sans être accompagné de cent 
personnes pour le moins... « Tout ce que je viens de dire forme, ce me semble, 
encore une idée de ville assez nouvelle, et qui n’a guère de rapport à Paris. 
Quand il n’y aurait que les maisons seules, quel effet peuvent fai re à l’oeil des 
rues entières où l’on ne voit aucune fenêtre, et où tout est en boutiques, 
pauvres pour la plupart, et souvent fermées de simples claies de bambous en 
guise de porte 2 —  ?... » Ajoutez les pagodes desservies par les bonzes, les 
portes des rues qui se ferment à la tombée du jour ; sur le fleuve, toute une 
ville flottante, des barques dont chacune loge une famille ; et les rizières dans 
la campagne... 

                                                 
1 « Tel est donc, hélas ! notre état mortel si vanté ? —  Est-ce pour cela que nous convoitons 
les grandeurs ? —  Quel bonheur provient donc des grandeurs enviées —  quand ces pauvres 
reliques ont été jadis des rois tout-Puissants ? —  O fragile incertitude de l’humain pouvoir  -
puisque la tombe est capable de dévorer la Souveraineté elle -même... » 
2 2. Lettre du P. de Prémare au R.P. de La Chaise, confesseur du Roi. A Canton, le 17 février 
1699. (Lettres édifiantes et curieuses écrites des missions étrangères, tome 1. 1703.) 
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Des Indes occidentales, des Iles, arrivait l’image de l’aventure elle -même, 
des aventuriers les plus aventureux qu’eussent jamais portés la terre ou les 
eaux. Leur quartier général est l’île de la Tortue, près de Saint -Domingue : 
ramassis de desperados de tout pays, de toute race, qui vivent sous les lois 
d’un honneur qui leur est propre, mais qu i n’est pas celui du commun des 
mortels. Ce sont les boucaniers, les flibustiers. Les boucaniers chassent aux 
boeufs pour en avoir le cuir, ou bien aux sangliers pour en avoir la viande. 
Armés de longs fusils qu’on fabrique exprès pour eux à Dieppe et à Na ntes, 
suivis de leur meute, aidés de leurs valets qu’ils engagent pour trois ans et qui 
deviennent ensuite des camarades s’ils sont braves et forts, ils vont 
poursuivant leur proie : dès qu’une bête est abattue, le maître en tire les quatre 
gros os, qu’il  casse, et en suce la moelle toute chaude : cela lui sert de 
déjeuner. Ils sont si adroits tireurs, que pour se divertir ils coupent la queue 
d’une orange sans que la balle touche le fruit  ; et quelques-uns sont si allègres, 
qu’ils rejoignent les taureaux à la course et leur coupent le jarret. Durs, 
violents, intraitables, féroces, toujours prêts à verser le sang, ils sont braves 
entre les braves, et étrangement sensibles à l’amitié. Les flibustiers sont les 
chasseurs des mers. S’élançant sur les vagues océ anes, ils courent sus aux gros 
vaisseaux, principalement aux espagnols, qui passent chargés de l’or des 
Indes ; ils montent à l’abordage, ils massacrent l’équipage, le vaisseau est à 
eux ; de bataille en bataille et de victoire en victoire, ils accumulent le butin : 
jusqu’au jour où, débarqués dans quelque port, ils se ruinent en folies  ; comme 
ceux qui, arrivés à Bordeaux après des prises royales se firent porter en chaise 
et précéder par des flambeaux, en plein jour. 

Par leur courage et par leur férocité, les flibustiers atteignent à la grandeur 
épique. Ils s’appellent Alexandre, surnommé Bras de fer à cause de la force de 
son poignet, « qui a autant signalé son nom entre les aventuriers, que l’ancien 
Alexandre a distingué le sien entre les conquérants ». Pierre le Grand, natif de 
Dieppe ; Roc, dit le Brésilien, natif de Groningue ; Morgan le Gallois ; le 
capitaine Montauban, qui a couru pendant plus de vingt années les côtes de la 
Nouvelle Espagne, de Carthagène, du Mexique, de la Floride, de la Nouvelle-
York, les îles Canaries et le cap Vert. L’Olonois, natif du Poitou, à la tête de 
vingt et un hommes vient mouiller devant Cuba ; il s’empare du vaisseau qui 
devait lui donner la chasse, et apprend que, sur ce vaisseau, le gouverneur 
espagnol avait eu soin de faire mettre un bourreau tout exprès pour prendre les 
flibustiers. « L’Olonois, à ces mots de bourreau et de pendre, devint tout 
furieux ; dans ce moment il fit ouvrir l’écoutille par laquelle il commanda aux 
Espagnols de monter un à un ; et à mesure qu’ils montaient, il leur coupait la 
tête avec son sabre. Il fit ce carnage seul et jusques au dernier. » L’Olonois 
prend Macaraibo et Gibraltar, dans la province de Venezuela. « Tout ayant été 
ramassé, on trouva qu’en comp tant les joyaux, l’argent rompu , prisé à dix 
écus la livre, il y avait deux cent soixante mille écus, sans le pillage, qui en 
valait bien encore cent mille ; outre le dégât, qui montait à plus d’un million 
d’écus, tant en églises ruinées que meubles rompus, navires brûlés, et un autre 
chargé de tabac, qu’ils avaient pris et emmené avec eux, et qui valait pour le 
moins cent mille livres. » L’Olonois finit mal  : « Il eut le malheur d’être pris 
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par les sauvages que les Espagnols appellent Indios bravos, qui le hachèrent 
par quartiers, le firent rôtir et le mangèrent 1. » 

De l’Orient arrivaient les plus beaux contes  ; car « on sait qu’en fait de 
merveilleux, les Orientaux surpassaient toutes les autres nations » . De 1704 à 
1711, Antoine Galland a publié sa traduction des Mille et Une Nuits. Quand 
Schéhérazade commença ses récits nocturnes et se mit à déployer, infatigable, 
les ressources infinies de son imagination, nourrie de tous les songes de 
l’Arabie, de la Syrie, de l’immense Levant  ; quand elle peignit les moeurs et 
coutumes des Orientaux, les cérémonies de leur religion, leurs habitudes 
domestiques, toute une vie éclatante et bigarrée ; quand elle indiqua comment 
l’on pouvait rete nir et captiver les hommes, non par de savantes déductions 
d’idées, non par des raisonnements, mais par  l’éclat des couleurs et par le 
prestige des fables : alors toute l’Europe fut avide de l’entendre  ; alors les 
sultanes, les vizirs, les derviches, les médecins grecs, les esclaves noirs, 
remplacèrent la fée Carabosse et la fée Aurore ; alors les architectures légères 
et capricieuses, les jets d’eau, les bassins gardés par des lions d’or massif, les 
vastes salles tapissées de soieries ou d’étoffes de La Mecque, rempla cèrent les 
palais où la Bête attendait que la Belle s’éveillât à l’amour  ; alors une mode 
succéda à une autre : mais ce qui ne changea pas, ce fut l’exigence humaine, 
qui veut des contes après des contes, des rêves après des rêves, éternellement. 

Des images... Les voyageurs ornent leurs récits de dessins et de gravures, 
les pagodes de la Chine, les cérastes ou les balons ou les talapoins de Siam, 
les plantes merveilleuses qui poussent dans les jardins de Malabar. Le Père 
Bouvet fait exécuter des planches qui montreront aux Français, tout surpris, 
les costumes des mandarins ; M. de Fériol, ambassadeur de la cour de France 
auprès du Grand Seigneur, commande un recueil de cent estampes qui feront 
voir aux Parisiens les robes somptueuses du Levant. Certains mettent sous les 
yeux du lecteur en utilisant ces types exotiques, des scènes, et même des 
tableaux : un sauvage porte l’allumette au lit de sa maîtresse  ; dans l’une des 
pyramides d’Égypte, des explorateurs pénètrent et leurs torches jettent des 
lueurs fantastiques sur les tombeaux millénaires. Souvent elles sont pleines de 
charme, ces gravures qui viennent du lointain, de l’inconnu  ; on dirait que leur 
nouveauté rend aux artistes la fraîcheur qu’ils avaient perdue à force de copier 
les modèles antiques. Quelquefois le voyageur lui-même, sachant bien qu’il 
touchera plus sûrement les esprits par la représentation directe des formes que 
par les mots et les phrases, se fait dessinateur : Cornelius Van Bruyn se place 
devant ses modèles avec la conscience, avec la gravité d’un homme qui 
remplit un sacerdoce ; il prend en charge la vérité. 

Mais s’agi t-il seulement de livres ? Les visiteurs bariolés venus des Iles, 
venus de Bangkok, venus de Pékin, peuplent l’horizon familier. Plus 
volontiers que jamais, les tapisseries des Flandres prennent pour sujet les 
quatre parties du monde ; les Chinois, qui déjà figurent à l’Opéra et au théâtre 

                                                 
1 A.O. Oexmelin, De Americaensche Zee-Rovers, Amsterdam, 1678. Trad. fr., 1686. 
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de la foire, s’installent sur les paravents et sur les murs  ; les porcelaines et les 
laques n’arrivent pas moins vite que les idées de Confucius.  

Spinoza, Malebranche, Leibniz ! mais aussi Alexandre Bras de Fer et 
Schéhérazade. Les grands systèmes métaphysiques, fondés en raison ; mais 
aussi, l’imagination qui vagabonde de contes en féeries, l’oeil qui rêve en 
regardant avec quelque effroi le rhinocéros ou la vache marine. Tant d’efforts 
pour expliquer le monde, en profondeur ; et à la surface, ces miroitements et 
ces jeux. 

 
De la nature naturante, de la vision en Dieu, toute une troupe de gais 

lurons, paillards, ivrognes, et filous, se soucie autant qu’un poisson fait d’une 
pomme ; la seule harmonie préétablie dont s’occup ent ces gaillards est celle 
qu’ils affirment entre leur gosier et le bon vin. Ils suivent leur chemin, sans se 
demander d’où ils viennent, sans savoir où aboutit leur route  ; à quoi bon ? 
L’essentiel est de vivre, un chien vivant vaut mieux qu’un philo sophe défunt. 
Le concret : voilà leur domaine. Ils le parcourent à grande joie, sifflant, 
chantant, faisant ripaille, profitant des imbéciles et des sots, heureux de vivre ; 
et tant pis pour la mort ; et tant pis pour l’au -delà. 

Il faut que le type du gueux, du ribaud, du filou, ait en soi une vérité 
psychologique, une valeur de symbole, ou une puissance d’amusement 
prodigieuses, pour que, sous des masques divers, il ne cesse jamais de plaire 
aux générations. Immortel picaro ! Les fils et les petits -fils de Guzman 
d’Alfarache et de Lazarillo de Tormes couraient encore le monde, bras dessus, 
bras dessous avec les descendants de Panurge et Meriton Latroon, leur cousin 
anglais. Mais leur groupe infatigable se renforçait d’apports nouveaux. A 
Londres, Ned Ward le cabaretier quittait sa taverne, non sans s’être attablé au 
préalable, avec quelques bons amis, devant deux oies rôties, deux têtes de 
veau, un énorme morceau de Chester cheese : le tout arrosé de nombreuses 
pintes d’ ale, pour commencer, et de port, pour finir. Quittant donc sa taverne, 
et croisant au passage Locke, Samuel Clarke, Boyle, ou Newton, il s’en allait 
à travers les rues, à travers les places, entrant dans d’autres tavernes, et dans 
les maisons, et dans les églises, et dans les banques, et dans les musées, 
partout où l’on peut ren contrer des échantillons amusants de cette bizarre 
espèce qui s’appelle l’humanité. Alors il les décrivait, avec une verve rude, 
des images primesautières, un vocabulaire savoureux : intarissable, débordant 
d’humour et d ’ironie, de chaque chapitre de son Espion de Londres faisant 
une comédie réaliste : réaliste et gaie, c’est le miracle qu’il accomplissait, 
qu’il renouvelait tous les jours. Non loin de lui, Tom Brown, bohème entre les 
bohèmes, satirique entre les satiriques, toujours prêt à louer sa plume pour de 
l’argent, toujours enclin à dépenser l’argent qu’il venait de gagner avec sa 
plume, observait de son côté les folies de la grande ville. Eh quoi ! La vie est-
elle autre chose qu’un amuse ment ? L’un s’amuse avec l ’ambition, l’autre 
s’amuse avec l’in térêt, et cet autre encore avec cette absurde passion, l’amour. 
Les petites gens s’amusent avec de petits plaisirs, les grands hommes 
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s’amusent à acquérir la gloire  : et moi, je m’amuse à penser que tout cela n’est 
rien, rien d’autre qu’un amusement...  

Ainsi parlait ce moraliste à rebours, qui, après avoir bu, aimé, emprunté et 
dormi en prison plus que son compte, mourut à quarante et un ans. Cependant, 
à Paris -Madrid, le Diable boiteux s’amusait de la même manière  : au lieu 
d’entrer par les portes, il aimait mieux soulever le toit des maisons, mais 
découvrait de même des antimétaphysiciens, des anti-héros, des gens enfoncés 
dans la matière, et qui ne pensaient pas s’en trouver plus mal  ; ou plutôt ils ne 
pensaient rien : ils se contentaient d’exister. «  Un tableau des soins, des 
mouvements, des peines, que les pauvres mortels se donnent pour remplir, le 
plus agréablement qu’il leur est possible, ce petit espace qui est entre leur vie 
et leur mort 1. » Rien de mieux ; rien de plus ; sur les réalités transcendantes, 
aucune question, et, semble-t-il aucun tourment, aucune curiosité. Le réel 
n’est ici que la laideur des âmes et des corps  ; on le trouve, pour peu qu’on 
gratte un peu les apparences ; et on ne trouve que cela. « J’aperçois dans la 
maison voisine deux tableaux assez plaisants ; l’un est une coquette surannée 
qui se couche après avoir laissé ses cheveux, ses sourcils et ses dents sur la 
toilette ; l’autre un galant sexagénaire qui revient de faire l’amour. Il a dé jà 
ôté son oeil et sa moustache postiches avec sa perruque qui cachait une tête 
chauve. Il attend que son valet lui ôte son bras et sa jambe de bois, pour se 
mettre au lit avec le reste. » Ainsi la beauté n’existe pas  ? Ne peut-on espérer 
la découvrir encore ? « Si je m’en fie à mes yeux, dit Zambullo, je vois dans 
cette maison une grande jeune fille faite à peindre. —  Hé bien, reprit le 
boiteux, cette jeune beauté qui vous frappe est soeur aînée de ce galant qui va 
se coucher. On peut dire qu’elle fait la paire avec la vieille coquette qui loge 
avec elle. Sa taille que vous admirez est une machine qui a épuisé les 
mécaniques. Sa gorge et ses hanches sont artificielles... Néanmoins comme 
elle se donne un air de mineure, il y a deux jeunes cavaliers qui se disputent 
ses bonnes grâces. Ils en sont venus aux mains pour elle. Les enragés ! Il me 
semble que je vois deux chiens qui se battent pour un os. » Il n’y a pas d’idée 
dans le Diable Boiteux, mais bien plutôt un parti pris d’imagination grotesque 
ou noire. Le Sage atteindra la perfection du genre avec Gil Blas, dont la 
première partie paraît en 1715 : le héros est plus fin, plus spirituel, plus 
complexe ; l’observation est poussée plus loin, l’allure est aisée, naturelle  : 
nous n’en restons pas moins aux ant ipodes de la tragédie métaphysique. 

Enfin en arrière-garde, et comme s’ils avaient honte d’appar tenir à la 
troupe, voici des gentilshommes d’assez fière mine, mais qui ont le défaut de 
ne jamais se poser le problème moral, ou d’y penser sur le tard, et do nt on 
dirait volontiers ce que l’hôtelier d’Amiens disait de Manon Lescaut et de Des 
Grieux : ils sont charmants, mais ils sont un peu fripons. Ils ne vivent que 
pour l’aventure, pour les voyages, pour le jeu, pour l’amour  ; ils aiment les 
bons tours, les aimables filouteries, les audaces, les grands coups d’épée qu’ils 
distribuent libéralement et qu’ils reçoivent quelquefois  : mais ils n’en meurent 

                                                 
1 Alain-René Le Sage, Le Diable boiteux, 1707. 
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pas. On panse leurs blessures, on les met au lit : huit jours après ils se lèvent, 
et recommencent leur existence tumultueuse, vertigineuse, et dont le seul récit 
fait tourner la tête aux paisibles bourgeois. Tous pourraient prendre le nom 
qu’a donné à l’un de ses héros ce Gatien de Courtilz qui lança de par le monde 
tant de picaros déguisés en seigneurs ; tous pourraient s’appeler le chevalier 
Hasard. Quelle vie ! quel rythme effréné ! « Le chevalier Hasard n’a jamais 
connu père ni mère ; il est trouvé emmailloté sur la porte d’une église et élevé 
aux dépens de la paroisse ; quitte ses nourriciers pour aller chercher fortune 
ailleurs ; est mis en apprentissage par une dame de qualité chez un orfèvre ; 
abandonne son maître pour aller à l’armée  ; prend parti dans le régiment de 
marine de mylord S.T. ; le vaisseau où il s’embarque fait naufrage  ; il se sauve 
par miracle avec un autre de l’équi page ; s’embarque pour Boston  ; son ami y 
est tué dans une querelle de jeu ; il venge sa mort au préjudice de l’amour de 
sa maîtresse ; est accusé d’avoir engrossé une fille  ; prêt à se marier avec une 
autre ; on l’attaque dan s la rue, il est blessé d’un coup de pistolet  ; sa blessure 
devient dangereuse ; on fait pendant ce temps-là des difficultés à son 
mariage ; la fille qui l’accuse veut devenir sa femme  ; lui fait procès ; le frère 
le veut assassiner ; il est encore attaqué une autre fois ; reçoit quatre 
blessures ; après sa guérison, sa maîtresse tombe malade de la petite vérole ; 
en meurt 1... » Si occupé, et d’une telle allure, comment cet agité trouverait -il 
encore le temps de penser ? 

Le plus séduisant de ces illustres aventuriers n’est pas le mar quis de 
Montbrun ; ni le chevalier de Rohan, prince infortuné ; ni même M. 
d’Artagnan, destiné sans le savoir à une si belle carrière, après avoir dormi 
pendant cent cinquante ans ; mais bien le comte de Gramont, dont Anthony 
Hamilton se divertit à publier la vie 2. Qui ne connaît cette étincelante image, 
dont un Anglais fit don à nos lettres françaises ? Qui n’a suivi le comte de 
Gramont dans ses années d’apprentissage, dans ses campa gnes piémontaises, 
dans son exil à la cour d’Angleterre dont il fit le scabreux ornement  ? qui n’a 
souri à tant d’évocations plaisantes, au portrait de Matta son compère, à celui 
de Mlle de Saint-Germain ou de la marquise de Sénantes ? qui n’a admiré la 
liberté du récit, son pittoresque, sa qualité dense et incisive, sa vigueur, son 
humour ? Laissons Hamilton lui-même nous dire comment il s’est soucié non 
pas de la moralité, mais du caractère ; non pas du bien ou du mal, mais du 
relief ; non pas de philosopher, mais de vivre : « Il est question de représenter 
un homme dont le caractère inimitable efface des défauts qu’on ne prétend 
point déguiser ; un homme illustre par un mélange de vices et de vertus qui 
semblent se soutenir dans un enchaînement nécessaire, rares dans leur parfait 
accord, brillantes dans leur opposition. C’est ce relief incompréhensible qui, 
dans la guerre, l’amour, le jeu, et les divers états d’une longue vie, a rendu le 

                                                 
1 Mémoires du chevalier Hasard, traduit de l’anglais sur le manuscrit original. A Cologne, 
chez Pierre le Sincère, 1703. Argument. 
2 Mémoires de la vie du comte de Gramont, contenant particulièrement l’his toire amoureuse 
de la cour d’An gleterre sous le règne de Charles II. Cologne, Pierre Marteau, 1713. 
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comte de Gramont l’admiration de son siècle...  » L’énergie vitale  : voilà en 
effet ce que Gramont a incarné et ce qu’Hamil ton a traduit. 

Il serait un peu naïf de s’étonner devant le spectacle du grouil lement 
pittoresque des hommes, reflété dans la littérature. Mais à ne regarder que les 
hauteurs, on l’avait presque oublié.  

 
* 

* * 
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CHAPITRE  III 

Le rire et les larmes. Le triomphe de l’opéra  

 
Je chante les combats, et ce prélat terrible 
Qui, par ses longs travaux et sa force invincible, 
Dans une illustre église exerçant son grand cour, 
Fit placer à la fin un lutrin dans le choeur... 

 
Au lieu de travestir l’Énéide, choisir un mince sujet, et le chanteur sur le 

mode épique ; dire les querelles et les luttes d’un trésorier de la Sainte -
Chapelle et d’un chantre, son ennemi  ; donner un aspect burlesque aux 
ornements obligés des grands poèmes, les descriptions, les batailles, les 
mêlées, les prophéties, les songes : est-ce vraiment provoquer le rire ? 

Le Lutrin nous a fait rire pourtant, quand nous étions encore à l’école et 
que nous n’avions pas d’autre pâture  ; il a fait rire une Europe qui avait deux 
cents ans de moins que la nôtre et qui n’était pas blasée, l’Europe classique, 
l’Europe des honnêtes gens. Toute la fleur de l’Europe, puisqu’il n’est guère 
de pays où cette oeuvre plaisante de M. Boileau, le grand satirique, n’ait été 
admirée, traduite, imitée ; puisqu’un des meilleurs médecins de Londres, 
Samuel Garth, trouva la gloire poétique rien qu’en reprenant le thème, en 
transformant le Lutrin en Dispensaire, en remplaçant les chanoines par les 
médecins, et les chantres par les apothicaires, avec leurs seringues, leurs 
pilons et leurs mortiers : 

Muse, raconte-moi les débats salutaires 
Des médecins de Londres et des apothicaires 
Contre le genre humain si longtemps réunis : 
Quel Dieu, pour nous sauver, les rendit ennemis ? 
Comment laissèrent-ils respirer leurs malades, 
Pour frapper à grands coups sur leurs chers camarades ? 
Comment changèrent-ils leur coiffure en armet, 
La seringue en canon, la pilule en boulet ? 
Ils connurent la gloire : acharnés l’un sur l’autre,  
Ils prodiguaient leur vie et nous laissaient la nôtre 1... 

 
De même : prendre pour épigraphe quelques vers de Milton, et leur donner 

une chute ridicule : 

Sing, Heavenly Muse, 
Things unattempted yet in Prose or Rhyme, 

                                                 
1 Voltaire, à propos du Dispensary de Samuel Garth, 1699.  Dans le Dictionnaire 
philosophique, article Bouffon. 
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A shilling 1... 
 
Ayant ainsi donné le ton, chanter en vers quasi solennels le bonheur de 

l’homme qui possède un shilling, un beau shilling neuf, reluisant et brillant  ; 
qui, dès lors, ne craint plus la pauvreté à la face blême, et peut entrer dans une 
taverne où il commandera bière mousseuse et huîtres fraîches ; ne jamais 
permettre à la mélancolie de se montrer tout à fait, la chasser, dès qu’elle fait 
mine de s’installer, par quelque tour facétieux —  est-ce du comique ? Ce le 
fut, puisque le Tatler déclara que le plus beau poème burlesque qui eût jamais 
été écrit en langue anglaise était The Splendid Shilling, de John Philipps. 

De même, encore : Pope se met à son écritoire, et compose savamment La 
Boucle de cheveux enlevés 2. Il est fier d’avoir trouvé du nouveau, comme 
Boileau était fier d’avoir donné une oeuvre qui n’ava it pas sa pareille en 
français. Dans tout poème héroï -comique, il faut des machines ; c’est là un 
terme inventé par les habiles, désignant les divinités qui dirigent l’action  ; des 
machines dépend le merveilleux. Donc il a eu l’idée d’employer, au lieu de s 
anges et des démons un peu fatigués d’avoir tant servi, des sylphides, des 
gnomes et des salamandres ; personnel emprunté au monde de l’occultisme  ; 
car il ne s’agit pas de ne pas emprunter, le fin du fin consiste à trouver de 
nouveaux prêteurs. Et puis il imagine une autre ressource ; s’il décrivait des 
objets qui ne rentrent pas facilement dans la catégorie poétique, comme serait 
à dire une partie de cartes, quel mérite ! La difficulté vaincue est le grand art. 
—  Un seigneur amoureux coupe la boucle blonde d’une belle  ; celle-ci se met 
fort en colère, et il s’ensuit une grande agitation, parmi les hommes et parmi 
les lutins. La trame légère d’un poème ancien  ; quelques fleurs menues 
habilement brodées ; de l’esprit, des chatoiements  : est-ce du rire ? 

Plus sonore, en tout cas, était le rire italien. La muse, dans les campagnes 
toscanes, se sentait plus libre et plus allègre, elle ne faisait pas tant de 
cérémonies : 

Non è figlia del Sol la Musa mia, 
Né ha cetra d’oro o d’ebano contesta  
E rozza villanella, e si trastulla 
Cantando in aria 3... 

 

Certes, elle voulait travestir, elle aussi, les récits héroïques mais alla 
buona, sans façon ; si elle s’embrouillait, comme les fourmis qui rencontrent 
sur le chemin plâtre ou farine, elle ne faisait que s’en amuser  : 

Ma canta per istar allegramente, 
E accio che si rallegri ancor chi l’ode  

                                                 
1 « Chante, ô céleste Muse —  Des choses encore inouïes en prose ou en vers —  Un Shilling... 
(J. Philips, The Splendid Shilling, 1701 et 1705.) 
2 The Rape of the Lock, 1712. 
3 »  Ma Muse, à moi, n’est pas la fille du Soleil —  elle n’a pas de lyre d’or, ou incrusté e 
d’ébène —  C’est une grossière villageoise, et elle se divertit —  à chanter en l’air...  » 
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Né sa, né bada a regole niente 1... 
 
Et donc, elle n’hésitait pas. Plus d’amours éthérées  ; plus d’honneur 

sublime ; plus d’esprit chevaleresque  ; les paladins se transformaient en 
lourdauds, en paillards, en ivrognes : 

    E Rinaldo ed Orlando in compagnia  
    S’ubbriacano ben bene all’osteria  2. 

 
Cette muse folle et quelquefois grossière traitait sans respect tous les vieux 

éléments, magies, enchantements, chevauchées, poursuites, embuscades, 
combats singuliers, maléfiques auberges, prisons, morts lyriques ; elle allait 
d’histoire en histoire, de caricature en caricature, sans se soucier de marcher 
droit, de se diriger vers quelque but que ce fût ; occupée seulement à montrer 
combien il était facile de rire et de faire rire, à la barbe des cuistres et des 
pédants. 

Les acteurs italiens de la commedia dell’arte, on les avait bannis de Paris, 
en 1697 ; ils étaient trop hardis, trop brillants, trop gais ; on avait fermé leur 
théâtre. Mais Regnard restait, l’aimable Regnard  ; et les bourgeois de Paris ne 
sont pas de nature mélancolique. Il se contentait des intrigues les plus faciles, 
substitutions, reconnaissances, surprises attendues ; des caractères les plus 
usés du répertoire, usuriers qui étranglent les fils de famille, riches veuves 
qu’on exploite, mères autoritaires, filles amoureuses, jeunes dissipés  ; et 
combien de valets et de soubrettes, pour mener le jeu ! Or par un miracle, ou 
pour mieux dire par son abondance, sa dextérité, son inépuisable verve, son 
sens des situations et des mots, sa belle humeur irrésistible, de ces éléments 
usés il tirait un comique qui paraissait chaque fois nouveau. Quoi de plus 
facile que son Distrait ? Ce Léandre qui perd une botte en chemin, qui suit la 
route de Picardie pour aller à Rouen, qui trempe son doigt dans un oeuf à la 
coque et le mord jusqu’au sang, qui se trompe de chambre, qui jette sa montre 
par terre, qui déclare sa flamme à la belle qu’il n’aime pas et sa répugnance à 
celle qu’il ai me ; qui, après vingt traits du même genre, oublie, le soir de ses 
noces, qu’il est marié  : quoi de plus connu ? quoi de plus souvent exploité, et 
dans un certain sens, de plus conventionnel et de plus banal ? C’est 
simplement un caractère de La Bruyère étiré en cinq actes. Et ceci dit, vous 
vous laissez prendre, et vous riez à chaque bévue, comme font les enfants. 

Telle scène, telle pièce même, pourraient être tristes ; non pas de la 
tristesse profonde de Molière, puisque les psychologies ne sont jamais 
creusées. Mais Regnard ne s’aveugle pas au sujet des défauts et des vices des 
hommes ; mais il connaît la puissance de l’argent sur une société qui se 
décompose ; mais il n’hésite pas à peindre des vieillards cassés, fiévreux, 
épileptiques, paralytiques, étiques, asthmatiques, hydropiques, n’ayant plus 
                                                 
1 « Elle ne chante que pour être en joie —  et pour rendre joyeux, aussi, celui qui l’entend  ; —  

elle ne connaît pas les règles, elle ne s’en occupe en rien.  » 
2 « Et Renaud, et Roland, de compagnie —  s’enivrent tant qu’ils peuvent au cabaret.  » 
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qu’une dent dans la bouche, encore tombera -t-elle au premier accès de toux —  
lesquels convoitent de fraîches jeunes filles. Dans Le Légataire universel 
règne une odeur macabre... N’importe. Ce n’est pas la tristesse que l’on 
perçoit, mais la gaieté. Les personnages ne sont pas en scène pour autre chose 
que pour nous divertir un moment, et pour produire des étincelles. Ils sont 
agiles, ils sont légers, ils gambadent, ils sautillent car ils ont pris le parti, une 
fois pour toutes, et même quand il s’agit de la mort, de croire que le remède à 
tous les maux est un grain de folie. Quand la pièce finira ; quand les jaloux et 
les avares auront été bernés, quand les Crispin et les Lisette seront pardonnés 
et absous, quand les amoureux s’épouseront, quand les acteurs tireront leur 
révérence et que le rideau tombera, le spectateur amusé ne gardera qu’un 
souvenir : 

Il faut bien que je rie 
De tous ce que je vois tous les jours dans la vie 1.. 

 
Nouvel accompagnement en sourdine, et qui contredit les grands airs. Ni 

Toland, ni Collins, n’étaient des rieurs  ; de Fontenelle, on n’obtenait guère 
qu’un sourire, ironique et léger  ; Jean Le Clerc était grave, et Jurieu, tragique. 
Bossuet vieillissant était austère, malheur à vous qui riez, car vous pleurerez ; 
Fénelon trouvait que le rire avait quelque chose d’indécent  ; Louis XIV ne 
riait plus, à son automne, à son hiver. Mais ils ne représentaient pas toute 
l’humanité.  

Comme le Diable boiteux, découvrons maintenant d’autres dem eures. 
Laissons les farceurs, les buveurs, les picaros, les rogues, les filous, 
compagnons sans-souci ; et les rieurs ; considérons les âmes sensibles, qui ne 
peuvent vivre sans émotions, sans mélancolie, sans désespoir ; allons vers les 
mortels qui pensent que la raison est inhumaine. 

La question n’est pas de savoir si on a jamais cessé de pleurer, ici  -bas ; 
mais de déterminer l’époque où l’on crut que l’on pou vait, sans honte, montrer 
ses larmes. 

Voici la scène d’un théâtre  ; un héros casqué, emplumé, grandiloquent, 
pompeux, confesse à un autre héros, non moins romain, l’état de son faible 
coeur : 

SERVILIUS. 
 

Mais quand je songe, hélas ! que l’état où je suis  
Va bientôt exposer aux plus mortels ennuis 
Une jeune beauté, dont la foi, la constance, 
Ne peut trop exiger de ma reconnaissance,  
Je perds à cet objet toute ma fermeté.  
Eh ! pardonne, de grâce, à cette lâcheté,  
Qui, me faisant prévoir tant d’affreuses alarmes  
Dans ton sein généreux me fait verser des larmes. 

                                                 
1 Le Distrait, acte I, scène 6. 
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Des larmes ! Un héros cuirassé qui ose verser des larmes, sur la scène ! 

L’autre est plus indigné que touché  : 
MANLIUS. 
 

Des larmes ! Ah ! plutôt, par tes vaillantes mains, 
Soient noyés dans leur sang ces perfides Romains. 
Des larmes ! Jusque-là la douleur te possède 1 ! 

 
Les spectateurs s’étonnent, et se demandent par quel mystère on n’a pas 

honte de rire si librement au théâtre, tandis qu’on a honte d’y pleurer  2 ? 

Voici la chambre de Pierre Bayle ; il est en train d’écrire à Jacob, son 
frère ; leur mère vient de mourir. Il admet qu’on pl eure, dans un tel chagrin :  

J’approuve l’excès de vos larmes et je ne trouve pas mauvais que vous 
m’exhortiez à en verser abondamment. La doctrine des stoïques ne doit pas 
être écoutée... La sensibilité que nous ferons paraître aux épreuves cuisantes 
que le ciel nous a envoyées ne manquera pas son effet ; c’est pourquoi il faut 
espérer davantage de la tendresse de coeur que de la dureté du tempérament. 
Dieu bénira nos pleurs et nos gémissements... 

 
Et puis Bayle hésite, et se reprend. On a le droit de pleurer ; on n’a pas le 

droit de pleurer toujours : 

En disant cela, je ne loue point le naturel dont vous me parlez lorsque 
vous dites en propres termes que vous êtes d’un tempérament tendre, et que 
vous ne pouvez voir ni songer à la moindre chose que vous ne pleuriez 
épouvantablement. C’est une faiblesse qui ne sied pas bien à un homme, et qui 
est à peine pardonnable aux femmes. Il faut que dans toutes les rencontres de 
la vie tout ce qui appartient à un homme retienne un certain caractère de 
virilité... 

 
Mais ne l’aurait -il pas blessé ? Il se reprend encore, ah ! si son frère veut 

pleurer, qu’il pleure  ! 

Mais comme en reconnaissant la justice de votre douleur immodérée, je 
n’approuve pas ce grand et universel fond de tendresse que vous vous sentez  : 
ainsi en condamnant un naturel si miséricordieux, je me garde bien de trouver 
à redire quelque chose à ce débordement de larmes que vous avez versées et 
que vous versez encore. On peut s’abandonner à cet excès sans perdre la 
force d’esprit qui doit distinguer not re sexe et puisque les plus grands Héros 

                                                 
1 Manlius Capitolinus, tragédie de La Fosse d’Aubigny, représentée pour la première fois par 
les comédiens ordinaires du Roi, le samedi I8 janvier 1698. 
2 La Bruyère, Caractères. Des Ouvrages de l’Esprit.  
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et les plus grands Saints ont pleuré, les larmes ne doivent pas passer pour une 
faiblesse de femme 1... 

 
Une faiblesse de femme... Voici la riche maison bourgeoise où une faible 

femme écrit des lettres d’amour, en p leurant. Jeune, elle s’était éprise du 
baron de Breteuil, qui lui avait semblé le plus beau du monde, et désespérée 
d’apprendre qu’il n’était pas libre, elle s’était sauvée un jour de la maison 
paternelle, était partie vers le cloître ; on l’avait rattra pée en chemin, et pour la 
rendre sage, on l’avait mariée, malgré elle  ; Anne de Bellinzani était devenue 
la présidente Ferrand. Or la présidente avait revu le baron ; elle l’avait aimé 
avec transport, avec fureur. D’où ces lettres, qui sont parmi les plus belles 
qu’ait jamais écrites la plume d’une amante, et toutes pleines d’émoi  : joie 
d’un amour que le monde ignore, bien d’autant plus précieux qu’il demeure 
secret ; mélancolie qui provient de ce que ce même amour ne peut s’épanouir, 
libre et glorieux ; colère devant les obstacles qui peu à peu s’accumulent  ; 
accents de tendresse quasi maternelle, et cris passionnés ; dégoût, à l’idée 
d’aller retrouver, en quittant son amant, un mari, que sa chair abhorre  ; 
perspicacité du sentiment, « oui, mon cher, vous m’aimez et je vous 
adore... » ; mésestime, qui ne suffit pas à abolir l’amour  : « J’ai perdu les 
bonnes grâces de ma famille, et je me suis fait un enfer de mon domestique 
pour un amant qui ne mérite que ma haine. Mais Dieu ! c’est le comble de ma 
misère ; je ne puis le haïr, je le méprise, je l’abhorre, mais je sens que je ne le 
hais pas... » Cette amante-née possède quelques-uns des traits qui feront 
l’orgueil des héroïnes romantiques, cent quarante ans plus tard. Elle estime 
que la joie dissipe trop, et que la mélancolie rend l’amour plus sensible  ; elle 
est la plus malheureuse femme qui ait jamais aimé ; elle est marquée par la 
fatalité : l’amour, dès son enfance, l’avait regardée comme une victime 
destinée à ses tourments. Elle verse des torrents de larmes 2. —  Déjà ! 

La société se corrompait, c’est vrai  ; la contagion du luxe gagnait de 
proche en proche, et le luxe exigeait de l’argent, vite gagné, et beaucoup  : 
alors on en demandait à la spéculation, à la loterie, à la tontine, aux cartes. 
Turcaret est de 1709 ; et Turcaret, de laquais devenu partisan, pense qu’avec 
des écus on achète tout, les belles manières, l’art, le coeur des femmes. Sans 
doute Le Sage nous le montre-t-il bafoué, berné et ruiné, pour finir : reste que 
l’argent, s’il ne peut tout, corrompt tout ; et telle est la morale que dégage de 
la pièce Frontin le valet, parlant avec Lisette la servante : « J’admire le train 
de la vie humaine ; nous plumons une coquette ; la coquette mange un homme 
d’af faires ; l’homme d’affaires en pille un a utre ; cela fait un ricochet de 
fourberies le plus plaisant du monde. » Dans le théâtre de Dancourt, petit 
miroir du temps, à jolies facettes, les plus faussement naïves, les plus 
corrompues, les plus entêtées d’hon neurs et d’argent, ce sont les femmes.  

                                                 
1 Unpublisbed letters of Pierre Bayle, par J.L. Gerig et G.L. van Roosbroeck. (The Romantic 
Review, July -Sept. 1932). 
2 Histoire nouvelle des amours de la jeune Bélise et de Cléante, 1689. —  Lettres de la 

présidente Ferrand au baron de Breteuil, éd. Eugène Asse, 1880. 
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Il est encore vrai qu’on poussait les femmes vers la philo sophie, vers la 
science : tantôt Lord Halifax, et tantôt Fontenelle. Il y a des gens pour dire 
qu’elles doivent s’émanciper tout à fait  ; car les hommes ont abusé de leur 
pouvoir afin de les tenir en sujétion, lorsqu’ils ont établi les lois  ; ils leur ont 
assigné des occupations frivoles, l’usage a enraciné le mal, l’éducation l’a 
aggravé : il est grand temps de changer tout cela. Les femmes doivent devenir 
les égales des hommes, ainsi que le veulent la logique et la raison : se former 
par les mêmes études et occuper les mêmes fonctions, dans la magistrature, 
dans l’enseignement, même dans la conduite des armées, même dans l’Église. 
Boileau, qui n’a pas oublié les Femmes savantes, n’est pas de cet a vis ; il 
grogne, il raille la lubrique, la coquette, la joueuse, la savante, la précieuse, la 
fantasque ; il rappelle sur le mode ironique les douceurs du mariage : mais 
Perrault défend aussitôt l’honneur du sexe. Boileau, déclare Perrault, est du 
vieux temps ; Boileau fait la satire des femmes, parce qu’il a pris le thème 
chez Horace et chez Juvénal, et qu’il se croit obligé de répéter tout ce qu’on 
dit les Anciens. Mais les Modernes, plus justes, savent que les moeurs 
d’aujourd’hui sont bien différentes de celles d’autrefois  : louées soient les 
femmes ! Un philosophe italien, Paolo Mattia Doria, fait écho, prouvant que 
« la femme, dans presque toutes les vertus les plus grandes, n’est en rien 
inférieure à l’homme  » . 

Tout cela est vrai. Les témoins constatent que les jeunes filles 
s’émancipent, qu’elles oublient les bons vieux usages, qu’elles font scandale  ; 
que les femmes sont effrontées, avides, intéressées. Mais que vienne un grand 
amour, et ses obstacles : tout à coup la passion reprend ses droits, éclate, se 
traduit en cris déchirants, en sanglots : appel lancé vers un âge proche, qui 
voudra être, tout entier, passion. 

 
Qu’elle est ingénieuse à transparaître, la sensibilité que cer tains voudraient 

bannir du monde ! De l’Angleterre aussi partit un si gnal ; et ce fut un acteur, 
Colley Cibber, qui le donna : il avait deviné ce goût secret de son temps. 
Assez de pièces libertines ! assez de seigneurs débauchés se pavanant sur le 
théâtre ! Jeremy Collier avait raison, il était plus que temps de ramener les 
pièces anglaises à la décence, à la moralité. Et la moralité prit le sentiment 
pour compagnon. 

Supposons un mauvais mari, qui a quitté sa femme vilainement pour 
courir l’aventure, qui a gaspillé tout son bien, comme il dit, en vin vieux et en 
femmes jeunes, et qui regagne l’Angle terre ruiné, mais toujours cynique ; sans 
trop nous fatiguer l’imagination, nous l’appellerons Loveless. Supposons, 
d’autre part, le modèle des épouses, Amanda. Elle n’a pas cessé d’aimer son 
coquin de mari, et elle veut le ramener à elle. Par une morale directement 
appliquée ? Non certes ; il s’enfuirait de nouveau. Par le sentiment, bien 
plutôt ; par le repentir ; par un reste d’af fection, peu à peu réveillée ; et même 
par le plaisir. A la fin, Loveless se rendra compte de ses fautes, et parlera en 
très humble repentant : « Oh ! tu m’as sorti de la profonde léthargie du vice... 
Que je me mette à genoux, et. que je remercie celle dont la conquérante vertu 
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a fini par me soumettre. C’est ici que je veux rester, prosterné de la s orte, pour 
ma honte ; je veux laver mes crimes dans les incessantes larmes de la 
pénitence. » Il a passé par l’école du sentiment.  

Cette pièce vertueuse de Colley Cibber, Love’s Last Shift, « La dernière 
ruse de l’amour  », fut jouée au Théâtre Royal de Londres, en 1696, avec grand 
succès. Et dès lors s’organisèrent des comédies hybrides, gaies, sérieuses, 
bourgeoises, morales, avec des relents de l’immoralité ancienne  : car on y 
voyait passer plus d’un personnage emprunté au répertoire, et qui, en 
conséquence, n’avait pas perdu l’habitude de boire, ou de courir les filles, ou 
de parler grossièrement, sans respect pour les oreilles chastes. Nouvelles, par 
quelques scènes fraîches et pures ; et utilisant sans scrupule les plus vieux 
procédés, comme seraient à dire déguisements, mascarades, lettres se 
trompant d’adresse, quiproquos  : Colley Cibber donnait l’exemple, en 
supposant que Loveless ne reconnaissait pas sa femme Amanda ; la physiono-
mie d’Amanda avait été changée légèrement par la petite vérole, expli quait-il. 
Gauches, chargées, à la fin des actes et quelquefois à la fin des scènes, de 
petits vers moralisants qui peuvent difficilement passer pour spontanés, ou 
pour beaux. Mais toutes témoignant d’un même état de conscience, offrant 
toutes un même trait psychologique pour lequel il leur sera beaucoup 
pardonné : une réforme morale ne peut pas s’accomplir par l’extérieur, par la 
force, par l’autorité  ; il y faut l’adhésion de l’âme. Donc il faut que l’âme 
s’émeuve, et avant de faire appel à la volonté ré novatrice, soit agitée d’abord, 
corrigée ensuite, par le sentiment. Un mari qui s’aperçoit des désordres de sa 
femme n’ob tiendra rien d’elle, s’il n’excite dans son coeur les regrets, les 
remords. Pour ce faire, il imaginera toute une mise en scène ; il suscitera un 
faux amant, un figurant payé par lui pour la mettre à deux doigts de la faute et 
presque coupable, elle sentira l’hor reur du mensonge, de la trahison ; elle 
reviendra à la vertu par le dégoût du vice. 

On s’attendrira. De vieux domestiques, fi dèles comme de bons chiens, 
reconnaissants de tous les bienfaits que leurs maîtres leur ont prodigués, 
déploieront aux moments critiques un dévouement admirable. On 
abandonnera à leur malheureux sort quelques femmes, décidément 
incorrigibles ; mais la plupart seront tendres et douces ; et si leur coeur 
s’égare, on saura les ramener à temps dans le droit chemin. Chez les hommes, 
la constance d’un amour sincère ne manquera jamais d’être récom pensée, 
après quelques épreuves. On admirera un père qui ne veut faire à son fils 
aucune peine ; et un fils non moins délicat, non moins affectueux : le meilleur 
et le plus tendre des pères ; le meilleur et le plus tendre des fils : deux 
sensitives, qui se rétractent dès qu’on les touche. Dans la même pièce se 
produira une ingénue pure et charmante qui ne veut pas croire à l’exis tence du 
mal, quoi qu’on lui dise. Les personnages les moins sympathiques seront tout 
au plus un peu rudes de caractère, ou légèrement jaloux. Mais les jalousies 
s’apaiseront, les rudesses se fon dront en douceur, les malentendus seront 
éclaircis, et tout le monde s’embrassera, en pleurant. Tels The conscious 
lovers, « Les amants réservés », de Steele, qui marqueront le triomphe du 
genre en 1722. 
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Une partie de la littérature tend à devenir, en somme, « un service 
obligeant rendu à l’humanité  1 » . 

 
L’Opéra —  quelle injure adressée à la raison ? Flatter les yeux et les 

oreilles, et révolter l’esprit  : c’est une manière de provoca tion. Tout chanter, 
depuis le commencement jusqu’à la fin, et non seule ment les déclarations 
d’amour, mais les discours, les messages, les ordres, les imprécations, les 
confidences, les secrets, quelle absurdité : « Peut-on s’imaginer qu’un maître 
appelle son valet, ou qu’il lui donne une commission en chan tant ; qu’un ami 
fasse en chantant une confidence à son ami ? qu’on délibère en chantant dans 
un conseil ; qu’on exprime avec du chant les ordres qu’on donne, et que 
mélodieusement on tue les hommes à coup d’épée et de javelot dans un 
combat... ? » —  « Si vous voulez savoir ce que c’est qu’un opéra, je vous dirai 
que c’est un travail bizarre de poésie et de musique où le poète et le musicien, 
également gênés l’un par l’autre, se don nent bien de la peine à faire un 
méchant ouvrage... » 

Sans compter le décorateur, autre criminel. Surcharger le théâtre de 
merveilles en carton, pour remplacer l’intérêt psychologi que par des effets 
extérieurs de surprise et d’étonnement  ; inventer des machines 
extraordinairement compliquées, chars volants, dieux qui montent au ciel, 
monstres animés : quel contresens ! Bref, à entendre les bons esprits, ceux qui 
aiment le vrai, le vraisemblable, le logique, et l’ordonné, Saint -Évremond, 
Boileau et La Bruyère, Addison et Steele, Gravina, Crescimbeni, Maffei, 
Muratori : l’opéra est irrationnel, l’o péra est parfaitement méprisable. Car 
enfin « une sottise chargée de musique, de danses, de machines, de 
décorations, est une sottise magnifique, mais toujours une sottise... 2 ». 

Précisément : l’opéra était déraisonnable, et l’opéra plaisait  ! Voilà le fait 
que personne ne pouvait nier, la nouveauté qui mettait en colère les défenseurs 
du bon sens. L’opéra triomphait partout  ; il avait conquis Florence, Venise, 
Rome, Naples, chaque ville italienne. Il s’était installé dans les grands centres 
musicaux de l’Allemagne, à Dresde, à Leipzig. Il faisait les déli ces de Vienne, 
devenue comme sa seconde patrie. Il n’était pas de prince ou de grand -duc qui 
ne voulût avoir son théâtre, ses décorateurs, ses compositeurs, le meilleur 
maestro, le meilleur maître de ballet, la meilleure prima donna. Paris faisait 
une célébrité à Lulli, à Quinault. Londres accaparait Haendel. Madrid était en 
retard ; Mme d’Aulnoy dans sa Relation du Voyage d’Espagne, en 1691, 
racontait, avec un sourire : « Il n’a jamais été de si pito yables machines ; on 
faisait descendre les dieux à cheval sur une poutre qui tenait d’un bout du 
théâtre à l’autre  ; le soleil était brillant par le moyen d’une douzaine de 
lanternes de papier huilé dans chacune desquelles il y avait une lampe ; 
lorsqu’Alc ine faisait des enchantements, et qu’elle invoquait des démons, ils 

                                                 
1  R. Steel, The Tender hnsband, a comedy, 1705. To Mr. Addison. « Poetry... is an obliging 

service to human society. » 
2  Saint -Évremond, Lettre sur les Opéras. 
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sortaient commodément de l’enfer avec des échel les... » Cela va changer : en 
1703, une compagnie italienne s’installe à Madrid.  

D’où vient cette passion  ? —  Les hommes ont éternellement besoin de 
pathétique ; la tragédie, qui, dès la fin du siècle n’est qu’imitation, que 
mécanisme, n’en fournit plus. Donc, la musi que en fournira. Une exigence 
psychologique aboutit à une transformation de l’art, à une forme nouvelle.  

Vaste synthèse décorative, où collaborent tous les arts ; fête des sons, des 
couleurs, des mouvements rythmés, enchantement des oreilles et des yeux ; 
émotion d’une qualité spécifique toute nouvelle, puisqu’on ne peut l’analyser, 
puisque sa douceur est sensuelle, puisque le corps lui-même semble se fondre 
et s’amollir en l’éprouvant  ; plaisir qui tient des magies et des charmes ; 
inexplicable, profonde, intime volupté : tel était l’opéra. Et quand on l’aurait 
condamné cent et mille fois, on aurait parlé dans le désert. Les censeurs 
avaient tort ; ils ne comprenaient pas qu’un désir s’était éveillé, et qu’il fallait 
le satisfaire : le public demandait du merveilleux, du pathétique et du tendre. 
Les âmes ne voulaient plus être convaincues, mais « alarmées » 1. Le 
changement était là. 

Cherchons à préciser encore : ce que l’Europe adoptait d’en thousiasme, 
c’était l’opéra italien. L’Italie, qui a donné le modèle du genre, est la source 
inépuisable d’où jaillissent les ondes sonores  ; elle fournit à l’Europe entière 
aussi bien la musique que les exécutants ; elle est la Mélodie même. Aussi ses 
mélodrames envahissent-ils toutes les nations voisines. Paris veut lutter ; mais 
le génie qu’il oppose aux Italiens, est italien  ; et d’ailleurs, c’est seulement la 
moitié de la France qui résiste, l’autre moitié est conquise. Hambourg reste 
longtemps fidèle à la musique allemande, mais finit par céder. Le monde de 
l’opéra n’est plus qu’une colonie italienne.  

 
D’où vient à son tour ce traitement de faveur, et cette hégémo nie ? —  Les 

librettistes italiens voudraient bien rester fidèles, eux aussi, à la raison 
souveraine ; en lui obéissant, ils se sauveraient du mépris où les critiques les 
tiennent ; ils rivaliseraient en dignité avec les grands auteurs tragiques. 
L’effort de Benedetto Marcello,  d’Apostolo Zeno, fournisseur de Sa Majesté 
Impériale, et qui veut être le Pierre Corneille de l’opéra est de régula riser le 
livret, de lui enlever ses habituelles incohérences, de le resserrer, de le 
dépouiller, de le rapprocher enfin de la tragédie ; plus tard, Métastase finira 
par justifier le mélodrame au nom de la poétique d’Aristote.  

Mais en vain. Victimes de l’illusion littéraire qui régnait encore autour 
d’eux, et qui mettait l’épopée ou la tragédie au premier rang des productions 
de l’esprit huma in, ils ne pouvaient pas comprendre, ces librettistes acharnés, 
que la littérature n’était plus qu’une humble servante, à qui la musique 
imposait ses lois. La musique exigeait ici un air, là un duo, plus loin un 
choeur ; elle voulait que tant de vers, et de tel rythme, fussent réservés au 

                                                 
1 Mme de Sévigné, Lettre du 8 janvier 1674. 
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ténor, à la basse ; elle commandait tout, et même le vocabulaire, qui ne devait 
plus rien offrir que de facile et d’harmonieux. A l’écrivain, elle ne demandait 
que souplesse et dextérité : il lui restait l’art de s’accom moder, l’art d’obéir au 
compositeur, au chef d’orchestre, à la prima donna. Et la langue italienne, 
plus riche et plus sonore et plus harmonieuse et plus variée que toutes les 
autres langues d’Europe, regagnait ici le prestige qu’elle avait perdu quand il 
s’agissait d’exprimer des idées.  

La musique italienne, quelles délices ! quel jaillissement, s’échappant des 
contraintes ! quelle chaude richesse ! quelle abondance, quelle facilité 
triomphante ! Généreuse, intarissable, elle offrait à un public qui ne pouvait 
plus se passer d’elle ce que n’avait pas la musique française, ce que n’avait 
aucune musique d’aucun pays  : la verve, le brio, le caractère. Oui, le caractère, 
toujours marqué, soit pour la vivacité, soit pour la tendresse. Elle ne cherchait 
pas une harmonie douce, égale, unie, ne procédant que par transitions, 
prudente, logique : elle osait ; elle risquait ; et par ses hardiesses mêmes, elle 
enivrait l’âme. Ce sont encore des contemporains qui le constataient  ; voire 
des Français. « Les musiciens français se croiraient perdus s’ils faisaient la 
moindre chose contre les règles, ils flattent, chatouillent, respectent l’oreille, 
et tremblent encore sous la crainte de ne pas réussir après avoir fait les choses 
dans toute la régularité possible ; les Italiens, plus hardis, changent 
brusquement de ton et de mode, font des cadences doublées et redoublées de 
sept et huit mesures sur des tons que nous ne croirions pas capables de porter 
le moindre tremblement ; ils font des tenues d’une longueur si prodigi euse, 
que ceux qui n’y sont pas accoutumés ne sau raient s’empêcher d’être d’abord 
indignés de cette hardiesse que dans la suite on croit ne pouvoir jamais assez 
admirer... » Bref, « ils jettent la frayeur aussi bien que la surprise dans l’esprit 
de l’audi teur qui croit que tout le concert va tomber dans une dissonance 
épouvantable, et l’intéressant par là dans la ruine dont toute la musique paraît 
menacée, ils le rassurent aussitôt par des chutes si régulières, que chacun est 
surpris de voir l’har monie comme renaître dans la dissonance même, et tirer 
sa plus grande beauté de ces irrégularités qui semblaient aller à la 
détruire 1... » 

Plaisir que procure l’audace, plaisir inquiet que donne au moins l’illusion 
de violer les règles sacro-saintes, plaisir où notre être de chair s’intéresse, où 
nos nerfs vibrent comme le violon sous l’archet  : c’est ce plaisir -là que 
donnaient tant de compositeurs italiens, aux noms eux-mêmes sonores, 
qui »  charmaient toute l’Europe par leurs excellentes productions  » . Quand 
les élèves de Scarlatti, le plus illustre de ces compositeurs, demandaient au 
maître pourquoi il professait telle ou telle prédilection, pourquoi il donnait tel 
ou tel conseil, il n’avait qu’une réponse  : Perchè fa buon sentire. 

 
 

                                                 
1 Raguenet, Parallèle des Italiens et des Français en ce qui regarde la musique et les opéras, 
1702. 
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CHAPITRE IV 

Les éléments nationaux, populaires, instinctifs 

 
Nous avons essayé de voir à l’oeuvre quelques -unes des forces qui 

s’opposent confusément, par leur être même, à ce que toute l’Europe ne soit 
que critique et qu’analyse, que logique et  que raison : recours pour l’avenir  ; 
obscure préparation des revanches, encore lointaines, de la sensibilité et de 
l’imagination. Nous avons regardé ces forces telles qu’elles étaient, acceptant, 
enregistrant les manifestations de cette vie concrète, dans leur confuse variété. 
Est-il possible, maintenant, de les dominer, et d’un plus haut point de vue, de 
discerner quelques-uns des principes autour desquels ces éléments de 
résistance aiment à se grouper ? 

 
 
Le sentiment des différences nationales : qui l’abolira  ? Il met en jeu des 

valeurs irréductibles ; il procède de raisons que la raison connaît, et d’autres, 
que la raison ne connaît pas. 

A tous les pays tendaient à s’imposer une même façon de penser, et donc 
une même façon d’écrire  : ordre, précision, sagesse réglée, beauté solide qui 
s’achète au prix d’une longue patience et d’un ferme labeur  : c’est une 
première vérité. Mais n’est -ce pas une vérité seconde, que chaque pays 
interprétait à sa manière ce précepte général, et qu’ainsi des différences sen si-
bles, voire même des oppositions, se manifestaient encore dans cette 
uniformité voulue ? Par exemple : l’Angleterre avait accepté le classicisme, en 
partie sous l’influence de la France, en partie parce qu’elle appelait une 
réforme intérieure qui disciplinerait sa puissance. Mais ce ne fut jamais qu’un 
classicisme britannique ; un classicisme à part ; un classicisme de 
compromis 1. Allons tout de suite à un exemple saisissant. Swift figure parmi 
les classiques ; et en effet, il a contribué pour une large part à fixer la prose 
anglaise ; il est expliqué dans les classes, et sans doute y sera-t-il expliqué 
toujours ; il a cette solidité dans le mérite, cet incontestable génie qui le fait 
placer sans qu’on hésite parmi les plus grands écrivains de sa nation . Or quel 
étrange classique, aux yeux d’un Français, qui jurait par Boileau. Ouvrons le 
Conte du Tonneau ; essayons de nous remettre dans l’état d’esprit d’un lecteur 
du continent, tel qu’il pouvait être en 1704  ; imaginons sa stupéfaction. Tout 
d’abord, q uel désordre ! Cet homme-là ne sait pas composer ; il suit la 
première idée qui lui passe par la tête, dévie, dévie encore : comme s’il 
ignorait cette grande ressource de l’art d’écrire qui s’appelle la transition. Il 
                                                 
1 Voir sur ce point les pénétrantes observations de Louis Cazamian, dans l’ Histoire de la 
littérature anglaise, par E. Legouis et L. Cazamian, 1924, p. 694. 
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n’écoute que son caprice  ; ses exordes sont plus longs que ses 
développements ; aucun respect de la logique formelle : et avec cela, il a l’air 
de se moquer de nous. « Après m’être jeté dans de si vastes détours, je me 
remets dans le chemin, résolu de suivre désormais mon sujet pas à pas jusqu’à 
la fin de mon voyage, à moins que quelque agréable perspective ne se présente 
à ma vue... » Que penser d’un auteur qui écrit une digression à la louange des 
digressions ? Et quelles extraordinaires images ! quelle bizarrerie ! quelle 
frénésie d’imaginat ion ! « La sagesse est un renard, à qui souvent on donne en 
vain la chasse, si on ne le force pas à sortir de sa tanière ; c’est un fromage qui 
est d’autant meilleur qu’il est couvert d’une croûte épaisse, coriace et 
dégoûtante ; c’est du chocolat, qui dev ient plus excellent à mesure qu’on 
approche du fond. La sagesse est une poule dont il faut essuyer le chant 
désagréable parce qu’il est suivi d’un oeuf  ; elle ressemble à une noix, qui, si 
elle n’est pas choisie judicieuse ment, peut vous coûter une dent, et ne vous 
payer que d’un ver...  » 

Quelle est encore cette manie de tout attaquer, de tout démolir ? Il s’en 
prend aux catholiques d’abord, mais aussi aux luthé riens, aux calvinistes, aux 
enthousiastes de toute espèce ; on n’est jamais sûr qu’après avoir  caressé, il ne 
mordra point ; il s’emporte, il entre dans des fureurs, il injurie  : c’est un Aris -
tophane fou. Et ces allégories constantes ! Et cette ironie ! On n’en finirait 
point. Et ces plaisanteries atroces ! « J’ai vu la semaine passée le corps d’u ne 
femme qu’on avait écorchée  ; et vous ne sauriez croire combien elle était mise 
à son désavantage dans cette espèce de déshabillé... » 

Combien d’Anglais, tout en admettant la valeur des règles classiques et 
même en essayant de s’y conformer, n’ont -ils pas eu dans leur coeur un regret 
pour la liberté perdue ! Combien n’ont -ils pas pensé qu’Aristote, et puis 
Horace, suffisaient bien ; et qu’on n’avait pas besoin vraiment d’adopter la 
sévérité, l’in flexibilité françaises ! « Comme si, pour faire d’excellent  miel, on 
venait à rogner les ailes des abeilles, et les réduire à se tenir dans leur ruche ou 
à ne s’en écarter que peu... Les abeilles veu lent se pouvoir étendre dans la 
campagne, aussi bien que dans les jardins, et choisir elles-mêmes les fleurs 
qu’il leur plaît 1... » 

L’opposition est plus marquée, elle se fait plus tenace et même violente, 
lorsqu’il s’agit non plus de la littérature, mais des moeurs  ; lorsqu’il s’agit, en 
d’autres termes, de défendre une retraite plus profonde, des habitudes 
enracinées, une manière d’être spécifique. Quand on lit les romans ou les 
comédies d’une époque qui pourtant accepte à quelque degré l’exemple de la 
sociabilité française, on est frappé par la puissance des réactions. La France y 
est représentée comme une impudente, qui délègue à Londres ses maîtres à 
danser, ses valets corrompus, ses soubrettes entremetteuses, ses marchandes 
de modes, ses aventurières, ses marquis vaniteux, qui font sottement parade de 
leurs belles manières, et qui ne sont que des lâches et des fripons. On leur 
                                                 
1 William Temple, Upon Poetry, dans les Miscellanea de 1692. —  Essai de la poésie dans les 
Œuvres mêlées, trad. fr., Utrecht, 1693 et 1694. Amsterdam, 1708. 
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oppose l’Anglais honnête, simple et rude  : cette rudesse même est présentée 
comme une vertu. Mieux vaut garder son franc parler, ses frustes manières, sa 
force intacte, que de se laisser corrompre par une influence étrangère qui tend 
à faire d’un homme un mannequin, un hypocrite, un «  Beau ». Dans nombre 
de pièces, Français et Françaises servent ainsi de repoussoir : personnages 
ridicules, qui sont destinés d’abord à faire la joie du parterre et ensuite à 
mettre en valeur les qualités, les indestructibles qualités britanniques. 

L’Italie se plaint d’être l’esclave de la France  ; et en effet, dans une 
certaine mesure, elle le devient. Mais ici encore, gardons-nous des 
affirmations massives. Car non seulement tels et tels poètes transalpins 
entretiennent vivante la tradition de l’unité romaine, l’idée que la Gaule n’est 
après tout qu’une tard  -venue, l’espoir d’une époque où la souveraine véritable 
reprendra ses droits ; mais puisque classicisme il y a, les théoriciens d’Italie 
revendiquent les droits d’un classicisme italien, antérieur par sa date aux 
doctrines françaises, le seul légitime, authentique et pur. Ils continuent 
obstinément la Renaissance, leur Renaissance : qui oserait leur en contester le 
mérite ? Tandis que les poètes travaillent à imiter Corneille et Racine avec 
l’intention hautement proclamée de réussir mieux qu’eux, ils vont répétant 
qu’ils veulent rester fidèles à l’esprit et à l’exemple de la tragé die grecque : la 
seule qui compte, et qui leur appartient par droit de découverte et de première 
exploitation. Qu’a fait la France, après tout  ? Elle a altéré, elle a corrompu ces 
nobles modèles. Elle a efféminé la tragédie antique, elle l’a rendue galante, 
elle a donné à l’expression de l’amour une place excessive. Le grand maîtr e 
reste Sophocle : il faut revenir à lui. 

 
De nation à nation, on bataille aussi pour revendiquer la priorité dans le 

temps. Elles essaient toutes, alors, de descendre jusqu’au fond de leur passé, 
pour en rapporter des titres de noblesse. Elles possèdent la langue la plus 
ancienne, la poésie la plus ancienne, la prose la plus ancienne, la civilisation la 
plus ancienne. Et à chacune d’affirmer fièrement que ses voisines ne sont que 
des prétentieuses, que des parvenues. 

Nul pays ne tenta plus courageux effort, dans ce sens, que l’Allemagne. 
Elle n’était que poussière  ; elle était écrasée, humiliée. Subissant toutes les 
influences et n’en exerçant aucune, elle semblait n’être plus une puissance 
morale. 

Or elle défendait sa vitalité obscure ; et pour affirmer son être, elle 
combattait sur tous les fronts. L’unité  ? Elle la retrouverait aisément par une 
réforme intérieure, disait Pufendorf, disait Leibniz. —  Le droit ? n’existait -il 
pas un droit germanique antérieur et supérieur au droit romain, au droit 
canon ? Le droit romain, le droit canon, voilà tout ce qu’on enseignait dans les 
universités ; à grande erreur ; le temps était venu de restituer sa place au droit 
national et autochtone. —  La langue ? Mais la langue allemande était aussi 
ancienne, et d’ailleur s aussi belle que le latin ; que le grec ; que quelque 
langue que ce fût : la langue allemande remontait aux origines du monde. —  
La littérature ? La littérature allemande n’était inférieure à aucune. C’est ce 
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que démontrait en 1682, le savant Morhofius. Comme il s’évertuait, comme il 
accumulait les preuves ! Comme on sentait, dans toutes les pages de son livre 
dense et lourd, l’amour de la patrie allemande  ! Il disait que l’Allemagne a eu 
de très glorieux poètes, injustement oubliés, tel Hans Sachs ; et de plus 
anciens, qu’Olaus Rüdbeck revendique à tort pour la Scandina vie. Dans son 
zèle, il raisonnait même étrangement : l’Allema gne a eu des poètes dont il ne 
reste pas de trace, mais cela ne veut pas dire qu’ils n’aient jamais existé  : il 
faut qu’ils a ient existé, au contraire, puisque chez tous les peuples, la poésie 
est le genre primitif ; et dès lors ils existent, même inconnus, même 
introuvables. 

Cette langue allemande, qui possède la rotondité de la langue grecque, la 
majesté de la langue romaine, la vénusté de la langue française, les grâces de 
l’italien, la richesse de l’anglais, la dignité du flamand  ; cette langue 
millénaire va donner, ses défenseurs zélés l’espèrent bien, des chefs -d’oeuvre 
qui forceront l’Europe jalouse à reconnaître son mérit e. Lorsqu’en 1689 paraît 
l’Arminius et Thusnelda de Caspers von Lohenstein, quel cri de triomphe ! 
Enfin un grand auteur, patriae amantissimus, a cherché, a trouvé un sujet 
digne de la nation germanique ; il a célébré cet Arminius qui a résisté à Rome, 
non dans ses faibles commencements, mais lorsqu’elle était dans sa plus 
grande force ; il rend à l’Allemagne la couronne de chêne et de laurier. Cris de 
joies, clameurs triomphales... 

L’appel de la Sehnsucht, quel trait plus généralement reconnu de la 
psychologie de l’Allemagne éternelle  ? Il ne manque pas à une époque où les 
lumières prétendent dissiper toutes les ténèbres de l’âme, et éclairer même 
l’inconscient. Christian Weise, poète, pédagogue, qui dans toute son oeuvre a 
pratiqué l’émouvante recherche du  simple et du naturel, donnait chaque année 
des pièces au théâtre de l’école qu’il dirigeait  : amusement des élèves 
transformés en acteurs ; orgueil des parents. Et le tourment d’une âme 
insatisfaite apparut dans l’une de ces pièces, Die unvergnügte Seele, jouée en 
1688. Vertumnus, bien né, bon, qui logiquement devrait être heureux dans la 
vie, est malheureux : il se sent incapable de jouir des biens qu’il possède, et ne 
peut même pas dire ce qui lui manque. Il essaie de combler le vide de son 
âme : par les femmes ; par la joyeuse compagnie des buveurs ; par les hon-
neurs ; par la fréquentation des Virtuosi du Parnasse : tout lui est inutile ; il 
tombe dans le désespoir ; n’y aurait -il donc de contentement que dans la 
mort ? —  A ce point, la pièce devient moralisante et perd de son intérêt 
psychologique. Passe un couple de paysans, Contento et Quiete ; ils ont eu 
leurs infortunes, qui furent grandes, mais ils n’en ont pas moins de goût pour 
la vie, ne lui demandant que ce qu’elle peut donner  ; ils font la leçon à 
Vertumnus, qui les écoute, et qui se repent. 

L’âme insatisfaite est encore timide et modeste  ; elle manque d’orgueil, 
elle ne se tient pas pour privilégiée, elle croit qu’elle peut se guérir. Mais nous 
savons que Vertumnus aura des successeurs qui porteront leur ennui jusqu’à 
l’exaspération, qui pren dront le monde et Dieu lui-même à témoin de leur 
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disgrâce, et que ni Contento ni Quiete ne viendront secourir quand ils auront 
résolu de quitter ce monde indigne d’eux.  

Ils ne songeaient pas, les critiques du temps, qui admiraient l’Arminius et 
Thusnelda ou les vers multiples de Christian Weise, ils ne songeaient pas que 
l’Allemagne avait produit, déjà, un des plus beaux romans où se fût jamais 
exprimée une âme collective : le Simplicissimus de Grimmelshausen. 
Picaresque, si l’on veut, par les multiples aventures que le héros traverse  ; 
mais d’une saveur si profondément locale qu’il a défié les traductions, et que 
pour certains pays, comme la France, il les défie encore. Thème des souvenirs 
de la guerre de Trente ans, moissons détruites, villages pillés, paysans 
suppliciés, partout le feu, partout le sang. Thème de l’esprit simple et sain, jeté 
au milieu d’une civilisation corrompue, et qui, tenté et entamé par elle, finit 
cependant par en être vainqueur. Thème de la foi, qui traverse la terre comme 
une forêt de symboles, qui a conscience de vivre au milieu d’une mul tiplicité 
provisoire d’illusions en aspirant sans cesse aux réalités éternelles  ; thème du 
chrétien qui gagne durement le ciel en passant par mille épreuves, par 
l’ignorance, par le péché, par le repen tir, par l’espoir, qui précède l’éternelle 
joie : ces thèmes se développent, s’entrelacent, se fondent, reprennent leur 
tonalité propre, se poursuivent avec une abondance et un éclat incomparables, 
chantant l’épopée d’un peuple que ses voisins croyaient près de mourir, et qui 
manifestait, au contraire, son invincible volonté de puissance originale. 

On n’avait pas encore inventé, alors, la théorie de la supério rité d’une race 
sur une autre race. On n’avait pas encore analysé le contenu de ce mot  : la 
patrie. On n’avait même pas pris une claire conscience de ce qu’une nation 
pouvait être. On n’avait pas encore ajouté, aux sentiments que provoquent 
dans les âmes l’appel du sol et du clocher, le t ravail de l’intelligence qui les 
explique et qui les justifie. Mais on les vivait, ces sentiments-là ; et dès qu’un 
Italien de l’Italie morcelée, qu’un Allemand de l’Allemagne désunie, qu’un 
Polonais de la Pologne volontiers en guerre contre elle-même, qu’un Espagnol 
de l’Espagne som meillante, croyait qu’on portait atteinte à la qualité profonde, 
ou seulement à la gloire extérieure de son pays, commençaient les 
protestations et les disputes ; et devant les caractères nationaux, la raison 
universelle et égalisatrice perdait ses droits. 

 
Quelquefois, un chant s’élevait  ; non pas une ode savamment composée, 

un madrigal ou une épigramme. Mais un chant quasi barbare ; on rapportait 
qu’un roi scandinave du Moyen Age, Regner Ladbrog, ayant été mortellement 
blessé par un serpent, peu avant que le venin lui eût saisi le coeur, chanta des 
vers en langage runique 1 ; et ces vers par leur étrangeté pouvaient surprendre 
ou charmer des contemporains de Guillaume d’Orange et de Louis XIV. Ou 
bien même, on citait des complaintes qui venaient de fort loin, du pays de ces 
invraisemblables habitants du pôle, des Lapons. Le chant de la lande d’Orra  : 

                                                 
1 W. Temple, Essay upon Heroïc Virtue, dans les Miscellanea, The second part. London, 

1690, pp. 234 -235. 
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O soleil levant, dont le joyeux rayon  
Invite ma beauté aux plaisirs champêtres,  
Dissipe la brume, éclaircis le ciel,  
Et amène devant moi ma chère Orra. 
 
Ah ! si j’étais sûr de la revoir, ma bien  -aimée,  
Je grimperais jusqu’à la plus haute branche de ce sapin  ;  
Là-haut, dans cet air qui doucement frissonne,  
Et tout à l’entour, je regarderais sans trêve...  
 

Ou bien la chanson du renne : 
Hâte-toi, mon renne, et accomplissons d’un pas agile  
Notre voyage d’amour à travers cette lande désolée.  
Hâte-toi, mon renne, tu es encore, encore trop lent,  
Un amour impétueux exige la vitesse de l’éclair  1... 

 
Ce n’est pas grand -chose, au milieu de tant de vers tournés suivant les 

meilleures règles ; c’eût été moins encore, si Addi son ne se fût avisé de porter 
intérêt à ces productions informes, et d’avouer qu’il les aimait. La vieille 
chanson de Chevy Chace, la douce ballade des deux enfants dans la forêt, à la 
bonne heure : elles étaient naïves et belles ; il se plaisait pour son compte, 
quand il traversait l’Angleterre, à écouter ces chants qui se transmettent de 
père en fils, et qui font les délices des simples 2. Il est vrai que pour justifier 
son goût, Addison faisait intervenir Homère et Virgile, montrant que ces vers 
offraient les mêmes mérites que l’Odyssée, que l’Énéide. Mais heureusement, 
il ne persistait pas dans cette démonstration savante ; et il revenait à vanter le 
naturel, le spontané, l’expression naïve d’un paysan rentrant du labour et 
fredonnant sa chanson, —  l’expression de l’âme populaire. «  Ce chant est une 
simple copie de la nature, privée de tous les aides et de tous les ornements de 
l’art...  ; et il ne plaît pas pour d’autre raison que celle -ci : il est une copie de la 
nature... » 

A un autre pôle de la vie, elle régnait aussi, ou du moins elle tendait à 
croître, l’idée que le pouvoir populaire était le seul légitime, et que le pouvoir 
royal ne s’exerçait que par sa dé légation. Même dans le royaume de France, il 
y avait des gens pour rappeler que la Gaule avait été conquise par les Francs ; 
que le peuple franc, tenant son assemblée au Champ de Mars, avait coutume 
de désigner ses chefs ; qu’ainsi la puissance venait non pas de quelque 
privilège divin, non pas de quelque tradition romaine, mais d’une inves titure 
donnée par la masse des guerriers à un maître qu’elle choisissait librement. Le 
peuple n’existait pas encore en tant que démocratie  ; mais le concept du 
pouvoir populaire se dégageait, chargé d’avenir.  

 

                                                 
1 Spectator, n° 366 et 406. 
2 Spectator, n°’ 70, 74, 85.  
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L’instinct  : ce n’est pas qu’il fût encore très en faveur puis qu’il dégoûtait 
et inquiétait les chrétiens, et puisque les philosophes hésitaient encore à tenir 
la nature pour parfaitement bonne, la tirant plus volontiers du côté de la 
raison. Du moins il n’était pas non plus tout à fait absent des préoccupations 
courantes. Tantôt un médecin honnissait la Faculté, ses préceptes, et 
préconisait la façon de se soigner soi-même, de conserver la santé par 
l’instinct. T antôt un original, parlant de l’inspiration poétique, attribuait son 
essence à une furor, à une folie supérieure, à l’instinct. Et à ce propos, se 
soustrayant aux efforts intellectuels et aux disciplines volontaires, il y avait un 
gêneur que les rationaux avaient bien de la peine à réduire à l’obéis sance : le 
sublime. Quand on avait dit qu’il n’était autre chose que le vrai et le nouveau 
réunis dans une grande idée, et exprimés avec élégance et précision ; que sans 
le vrai, il ne pouvait y avoir de sublime beauté, ni par conséquent de sublime : 
on sentait que le procès n’était pas terminé. Aussi, avec une passion jamais 
satisfaite, interrogeait-on Longin, qui n’avait pas craint de donner une 
définition de ce mot difficile, et qui avait pour lui le prestige de l’antiquité. Le 
sublime —  ne serait-ce pas, malgré tout, une valeur qui échappe en partie au 
contrôle de la raison ? 

La discussion sur l’âme des bêtes, qui durait depuis Descartes et qui 
n’était pas près de finir, engageant dans un tournoi tou jours ouvert des 
champions de toute espèce, qu’était -elle donc, sinon une protestation, souvent 
obscure, en faveur de l’instinct  ? En plaidant qui pour son cheval favori, qui 
pour son chien familier, on n’accordait pas aux animaux une âme semblable à 
celle de l’ homme ; on ne revendiquait pour eux qu’une parcelle de jugement  : 
mais on voyait bien qu’ils aimaient, qu’ils souffraient, et qu’ils n’étaient pas 
des machines, puisque les machines ne participaient pas à la sensation : 
j’attribuerais à l’animal, disait dé jà La Fontaine, dans son Discours à Mme de 
la Sablière : 

Non point une raison suivant notre manière, 
Mais beaucoup plus aussi qu’un aveugle ressort  
Je subtiliserais un morceau de matière 
Que l’on ne pourrait plus concevoir sans effort,  
Quintessence d’atome , extrait de la lumière, 
Je ne sais quoi plus vif et plus mobile encor 
Que la flamme... 
 Je rendrais mon ouvrage 
Capable de sentir, juger, rien davantage, 
Et juger imparfaitement... 

 
Magalotti, le naturaliste de Florence, l’animateur de l’Acadé mie du 

Cimento, était plus hardi, invoquant contre Descartes notre amour pour les 
bêtes, « le très grand, le très tendre, et souvent très fol et très stupide amour 
que nous avons pour un chien, pour un chat, pour un cheval, pour un 
perroquet, pour un moineau ». Or Dante l’a dit  : 

       Amor, ch’a nullo amato amar perdona...  
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Or le Tasse l’a dit  : 

amiamo or quando 
Esser si puote riamati amando ;  

 
« nous n’aimons que quand nous pouvons être aimés.  » Donc, puisque 

nous aimons les animaux, c’est qu’ils nous aiment  ; donc ils ne sont pas privés 
de sentiment... —  Par ces voix dispersées, dans ces circonstances diverses, se 
marquait encore l’ac tion de cette partie de la conscience qui aspirait au 
sentiment : bulles qui montaient du fond des étangs, et qui, souvent, venaient 
mourir à la surface des eaux. 

Heureuses nymphes, heureux pasteurs, qui meniez une douce vie près des 
fontaines, et dans la solitude des bois, comme on vous envia, en ces temps 
arides ! Heureux habitants de la Bétique, si simples, et qui vous passiez si 
facilement, en rêve, de tous les raffinements de la civilisation, comme on 
vanta votre bonheur, inconnu de ceux qui ont cessé de suivre les lois de la 
nature ! » O combien ces moeurs sont-elles éloignées des moeurs vaines et 
ambitieuses des peuples que l’ on croit les plus sages ! Nous sommes tellement 
gâtés qu’à peine pouvons -vous croire que cette simplicité puisse être véritable. 
Nous regardons les moeurs de ce peuple comme une belle fable, il doit 
regarder les nôtres comme un songe monstrueux ! » —  Heureux sauvage, de 
quel ton révolutionnaire on proclama que tu devais être le modèle d’une 
existence parfaite, et que l’Européen devait se faire Huron  ! 

Les gens les plus spirituels annonçaient la faillite de l’esprit  : 

Source intarissable d’erreurs,  
Poison qui corromps la droiture  
Des sentiments de la nature,  
Et la vérité de nos cours ;  
 
Feu follet, qui brilles, pour nuire, 
Charme des mortels insensés, 
Esprit, je viens ici détruire 
Les autels que l’on t’a dressés...  
 
Esprit ! tu séduis, on t’admire,  
Mais rarement on t’aimera  ;  
Ce qui sûrement touchera 
C’est ce que le coeur nous fait dire  
C’est ce langage de nos coeurs  
Qui saisit l’âme et qui l’agite  ;  
Et de faire couler nos pleurs 
Tu n’aurais jamais le mérite  1... 

 

                                                 
1 Chaulieu, Ode contre l’esprit , 1708. 
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Les gens les moins sensibles, mais les plus prompts à flairer le vent, 
dénonçaient les méfaits de la raison : 

C’est elle qui nous fait accroire  
Que tout cède à notre pouvoir ;  
Qui nourrit notre folle gloire  
De l’ivresse d’un faux savoir  ;  
Qui par cent nouveaux stratagèmes  
Nous masquant sans cesse à nous-mêmes  
Parmi les vices nous endort  
Du Furieux fait un Achille,  
Du Fourbe un Politique habile,  
Et de l’athée un Esprit fort.  
Mais vous, mortels, qui dans le monde 
Croyant tenir les premiers rangs  
Plaignez l’ignorance profonde  
De tant de peuples différents ;  
Qui confondez avec la brute  
Ce Huron caché sous sa hutte  
Au seul instinct presque réduit  
Parlez : quel est le moins barbare  
D’une raison qui vous égare  
Ou d’un instinct qui le conduit  1 ? 

 
On rencontre, dès lors, une expression saisissante de ce sentiment, de ce 

besoin d’écarter tous les artifices accumulés, le poids des siècles qui courbe 
nos épaules, l’hypocrisie que nous appelons, sans y croire, moralité. Il y avait 
une fois un Anglais qui s’appelait Thomas Inkle, troisième fi ls d’un riche 
citoyen de Londres ; il s’embarqua pour aller faire commerce aux Indes 
Orientales. Au cours d’une escale, une partie de la troupe dont il était fut 
massacrée par les Indiens ; il s’échappa, se cacha. Une Indienne le découvrit, 
jeune et belle ; elle s’appelait Yarico. Elle aima cet étranger, ce malheureux  ; 
elle se donna corps et âme ; elle le nourrit, elle le garda ; il lui promit de 
l’emmener en Angleterre, si jamais l’occasion s’en présentait. Un jour ils 
aperçurent une voile, et firent des signaux : le navire approcha, des matelots 
débarquèrent, puis les conduisirent à bord : c’était le salut. Mais au long de la 
route, Thomas Inkle devint rêveur. Que ferait-il de cette femme ? Il avait 
perdu son temps, son capital : il décida de la vendre comme esclave, à la 
prochaine escale. L’Indienne pleura, gémit, essaya de toucher le coeur de son 
amant ; comme elle était enceinte Thomas Inkle la vendit plus cher. Ainsi se 
comportent les civilisés 2... 

Un jour, Fontenelle rencontre l’instinct sur sa route  ; et il est surpris, 
presque vexé de cette apparition. » On entend par le mot d’instinct quelque 
chose de surajouté à ma raison, et qui produit un effet avantageux pour la 

                                                 
1 Jean -Baptiste Rousseau, Ode IX, à M. le marquis de La Fare. 
2 Spectator, n° I I. 
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conservation de mon être ; quelque chose que je fais sans savoir pourquoi, et 
qui m’est cependant très utile  : et c’est en quoi est le merveilleux de 
l’instinct...  » Comme il en saurait admettre de telles dérogations, et puisqu’il 
est entendu que le merveilleux n’a pas le droit d’exister, il se livre à la 
gymnastique d’esprit la plus com pliquée, à l’argumen tation la plus subtile, 
pour prouver que l’instinct est seulement une raison qui hésite, une raison qui 
n’a pas encore choisi, d’une façon consciente, entre plusieurs moyens d’agir 
qui s’offrent à elle  : et dès lors, il se tient pour rassuré. 

Nous sommes loin, semble-t-il, de »  l’instinct divin  » que célébrera 
Rousseau. Moins qu’on ne croirait, si, au lieu de chercher parmi ceux qui ne 
peuvent vivre sans les raffinements du monde, nous nous adressons aux 
tempéraments plus frustes, et si nous trouvons chez un Suisse, Béat de Muralt, 
une préfiguration de l’apostrophe célèbre de Jean  -Jacques : 

Depuis que l’homme a perdu son occupation et sa dignité, la connaissance 
de ce qui le regarde s’est perdue de même, et dans le désordre où nous 
sommes, nous ne savons pas en quoi notre dignité et notre occupation 
consistent. Comme l’ordre seul peut nous donner cette connaissance, je pense 
qu’il y a un seul moyen de rester dans l’ordre  : c’est de suivre l’instinct qui 
est en nous, l’instinct divin qu i est peut-être tout ce qui nous reste du premier 
état de l’homme, et qui nous est laissé pour nous y ramener. Tous les êtres 
vivants que nous connaissons ont le leur qui ne les trompe point. L’homme, 
qui est de tous ces êtres le plus excellent, n’aurait -il point le sien, tel qu’il 
s’étendît sur tout son caractère, et qu’il fût aussi sûr qu’étendu  ? Il l’a sans 
doute, et cet instinct est la voix de sa conscience, où la Divinité se fait 
connaître à nous et nous parle 1... » 

« L’instinct divin qui est peut -être tout ce qui nous reste du premier état de 
l’homme, et qui nous est laissé pour nous y ramener  » : est-il possible de faire 
retentir, plus clair et plus haut, l’appel du primitif  ? 

 
* 

                                                 
1 Lettre sur les otages, écrite entre 1698 et 1700. Voir l’éd. procurée par Ch. Gould, 1933, p. 
288. 
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CHAPITRE V 

La psychologie de l’inquiétude, l’esthétique du sentiment,  
la métaphysique de la substance et la science nouvelle 

 
La psychologie de l’inquiétude. 

 
John Locke renonce aux grands jeux, nous l’avons dit  ; gagne-petit, il 

abandonne la recherche des vérités suprêmes, content des vérités relatives que 
nos faibles mains peuvent saisir. Qui lui demanderait les hauts vols de 
l’imagination, se trompe rait d’adresse  ; le sage Locke ne lui indiquerait 
qu’une route paisible vers une certitude modeste, une route plate et sans capri -
ces. 

Et cependant, quelles conséquences pour l’avenir, dans son affirmation de 
principe : la sensation est le fait primitif de l’âme  ! Car elle provoque, à y bien 
penser, un bouleversement dans les valeurs hiérarchiques qui semblaient 
jusqu’alors le plus fermement reçues. L es nobles idées, les plus belles et les 
plus pures ; les préceptes moraux ; l’activité de l’âme, tout vient de la 
sensation. Notre esprit, qui opère sur la sensation même, n’est encore qu’un 
ouvrier, qu’un manoeuvre  : pas de vie rationnelle sans une vie affective qui la 
commande. La servante est désormais maîtresse ; elle s’est installée, elle vient 
d’acquérir droit d’aînesse et droit de noblesse  ; ses titres sont inscrits dans 
l’Essai sur l’entendement humain.  

Elle n’est pas l’essence de l’âme. —  Mais l’e ssence de l’âme est 
impossible à saisir ; et ce qui est certain c’est que cette préro gative ne peut 
plus s’attribuer, en toute hypothèse, à la pensée. Si l’âme était essentiellement 
pensée, on ne la verrait point passer (comme on la voit) par des degrés très 
divers qui vont depuis l’application et la contention la plus forte jusqu’à un 
état où elle est près de s’abolir. La pensée disparaît totalement dans le 
sommeil ; même chez un homme éveillé, elle traverse des moments de 
faiblesse et d’obscurité qui so nt très voisins du néant : or ces disparitions, ces 
vicissitudes, ces amoindrissements, ne sont pas le propre d’une essence mais 
seulement d’une action, qui, elle, comporte les intermittences et les abandons.  

Il y a plus : la psychologie du désir et de l’ inquiétude sont la conséquence 
de ce reclassement de valeurs. 

Eh quoi ! Locke aurait préparé l’âme de l’Homme de désir  ? Et Saint-
Preux ? et Werther ? Et René ? —  Tous ne sont pas de sa descendance 
immédiate et directe ; mais dans les multiples causes qui transforment la 
mentalité des générations successives, et dans l’évolution d’une psychologie 
qui finira par demander au coeur les satisfactions que l’esprit lui aura refusées, 
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comptons, comptons sans hésiter la philosophie de Locke. Voici ce qu’elle 
disait avant que le XVIIe siècle ne fût clos : 

L’inquiétude qu’un homme ressent en lui -même pour l’absence d’une 
chose qui lui donnerait du plaisir si elle était présente, c’est ce qu’on nomme 
désir, qui est plus ou moins grand, selon que cette inquiétude est plus ou 
moins ardente. Et il ne sera peut-être pas inutile de remarquer en passant que 
l’inquié tude est le principal, pour ne pas dire le seul aiguillon qui excite 
l’industrie et l’activité des hommes  1... 

Uneasiness : tel est le mot du texte anglais et le traducteur, Pierre Coste, 
tombe en arrêt sur ce mot, parce qu’il ne trouve pas d’équivalent en français  ; 
il le traduit par inquiétude, faute de mieux, et il le met en italiques, pour 
indiquer qu’il s’agit d’un sens particulier et nouveau. Il le rencon trera 
plusieurs fois, car Locke insiste : 

Quiconque réfléchit sur soi-même trouvera bientôt que le désir est un état 
d’inquiétude  ; car qui est-ce qui n’a point senti dans le désir ce que le sage dit 
de l’espérance qui n’est pas fort différente du désir, q u’étant différée elle fait 
languir le coeur (Proverbes, XIII, 12) ; et cela d’une manière proportionnée à 
la grandeur du désir, qui quelquefois porte l’inquiétude à un tel point qu’elle 
fait crier avec Rachel : donnez -moi des enfants, donnez -moi ce que je désire, 
ou je vais mourir 2 ? 

Ce n’est pas la présence d’un bien donné qui nous fait agir  ; c’est son 
absence. Nos actes dépendent de notre volonté ; et le mobile de notre volonté 
est l’inquiétude. Sans l’inquiétude, nous demeurerions engourdis, apathiqu es : 
d’elle dépendent nos espé rances, nos craintes, nos joies, nos tristesses ; d’elle 
dépendent nos passions ; d’elle dépend notre vie. Les disciples de Locke 
reprendront ce thème et lui donneront toute son ampleur. Condillac, en 
rendant justice à son maître (entre Aristote et Locke, il n’y a pas eu de 
philosophe digne de ce nom, pense-t-il), déclarera qu’après lui, il restait à 
démontrer que l’inquiétude est le premier principe qui nous donne les 
habitudes de toucher, de voir, d’entendre, de sentir, de  goûter, de comparer, de 
juger, de réfléchir, comme de désirer, d’aimer, de haïr, de craindre, d’es pérer, 
de vouloir ; que de l’inquiétude naissent toutes les habitu des de notre âme et 
de notre corps. Il magnifiera le désir, et définira l’ennui, souffran ce de l’âme. 
Sur Condillac, Helvétius renchérira, insistant sur la puissance des passions, 
sur la peine que cause l’ennui  ; montrant que les gens passionnés sont supé-
rieurs aux gens sensés, et qu’on devient stupide dès qu’on cesse d’être 
passionné. —  On a cherché de multiples façons à expliquer l’avènement de la 
psychologie romantique, sans songer à regarder du côté de Locke : Locke 
aboutissait à l’Encyclopédie, Locke donnait naissance aux idéologues  : c’est 
beaucoup. Mais il est aussi l’homme qui a obser vé dans l’âme l’inquiétude qui 
nous tourmente, et qui en a fait le principe de notre volonté et de notre action. 

                                                 
1 Essai sur l’entendement humain , 1690. Livre II, chap. XX. 
2 Essai sur l’entendement humain , 1690. Livre II, chap. XXI. Trad. Pierre Coste. 
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Et lorsqu’il s’occupe d’éducation  ; lorsque unissant son expérience de 
précepteur à son idéal philosophique, il façonne une créature humaine, que 
cherche-t-il à développer en elle, sinon la spontanéité de la nature ? Il se pose 
en révolutionnaire, et proteste contre la façon dont les enfants sont élevés 
autour de lui. D’abord ce ne sont pas des ombres  ; ils ont des bras, des jambes, 
une poitrine, un estomac ; un corps, qu’il faut endurcir par toutes sortes de 
pratiques, afin de le rendre sain et vigoureux. Quant à leur esprit, la raison doit 
le gouverner mais non pas la routine ; encore moins une autorité appliquée de 
l’extérieur, et qui s’exer cerait sans rencontrer d’adhésion profonde, une règle 
arbitraire qui s’appliquerait indistinctement à tous. Car il y a, dans chaque 
enfant, un génie naturel dont il faut tenir compte. »  On devrait porter le génie 
naturel de chaque enfant aussi loin qu’il peut aller. Mais entreprendre d’en 
joindre à celui qu’il a déjà un autre tout différent, c’est perdre sa peine. Tout 
ce qui sera ainsi plâtré, ne saurait faire tout au plus qu’une fort méchante 
figure ; on y verra toujours cet air choquant que la contrainte et l’affectation 
ne manquent jamais de produire. » —  « La simple et grossière nature 
abandonnée à elle-même, vaut mieux qu’une mauvaise grâce artificielle, et 
que toutes ces manières étudiées de déguiser et de corrompre le naturel au lieu 
de le corriger. » Il faut préférer la vertu au savoir : car ce qui importe dans la 
vie, ce n’est pas de connaître beaucoup de choses, mais d’être honnête et bon. 
Encore devra-t-on pour inculquer à l’enfant le minimum de savoir qui lui est 
nécessaire, tenir compte de cette spontanéité à laquelle Locke pense toujours. 
On choisira le lieu et l’heure, la disposition du moment, la curiosité du jour. 
L’instruction, propo sée comme une tâche obligatoire, comme un lourd fardeau 
à soulever, est ennuyeuse et désagréable : profitez de telle humeur, de telle 
disposition momentanée, et vous verrez comme la tâche s’allégera. La nature 
doit être aidée, corrigée, conduite, mais sans qu’elle s’en doute  : au besoin on 
la truque un peu, pour qu’elle ait l’air plus naturel.  

L’individu  : voilà au fond ce qui intéresse Locke. Pas d’écoles publiques. 
Un sage précepteur, qui remplace le père, et qui se sacrifie lui-même sans 
réserve à son élève. Pas de punitions corporelles, qui avilissent et qui 
humilient. Le moins de contrainte possible, sauf dans les toutes premières 
années ; à mesure que le temps s’écoule, plus de liberté. Mille précautions 
subtiles sont à prendre autour de la jeune plante qui pousse ; mille 
raisonnements ingénieux sont utiles pour justifier les pratiques qu’on veut lui 
inculquer. Dans cette éducation qui se croit très simple, et qui est au fond très 
compliquée et très orgueilleuse ; qui veut être stoïque jusqu’à la dureté, par 
moments, alors que, le plus souvent, elle demande tout et permet tout à la 
sensibilité ; qui parle sans cesse de réalités, et qui est pleine de rêves ; dans 
cette éducation qui est tout à la fois le programme réservé à un élève, et le 
roman où le maître a inscrit ses révoltes, ses regrets, ses nostalgies, ses désirs ; 
nous prévoyons ici encore l’homme q ui devait, soixante -dix ans plus tard, 
affirmer hautement sa prédilection pour Locke : Jean -Jacques Rousseau. 

 
L’esthétique du sentiment. 
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« L’esprit philosophique, qui rend les hommes si raisonnables et si 

conséquents, fera bientôt d’une grande partie de l’Europe ce qu’en firent 
autrefois les Goths et les Vandales... Je vois les arts nécessaires, négligés ; les 
préjugés les plus utiles à la conservation de la société, s’abolir  ; et les 
raisonnements spéculatifs préférés à la pratique. Nous nous conduisons sans 
égard pour l’expérience, le meilleur maître qu’ait le genre humain. Le soin de 
la postérité est pleinement négligé. Toutes les dépenses que nos ancêtres ont 
faites en bâtiments et en meubles seraient perdues pour nous, et nous ne 
trouverions plus dans les forêts du bois pour bâtir, ni même pour nous 
chauffer, s’ils avaient été raisonnables de la manière que nous le sommes.  » 
Celui qui fait entendre ces paroles hardies, est l’abbé Dubos. Ses Réflexions 
critiques sur la poésie et la peinture, qui paraissent en 1719, sont le résultat 
d’une lente maturation.  

Il y avait deux camps, et d’abord ceux qui voulaient réduire l’art lui -même 
à la pure raison. Qu’est -ce que le beau ? qu’est -ce que le bon goût, qui permet 
de discerner le beau ? qu’est -ce que le sublime ? Difficiles questions ! Il y 
avait les philosophes ; et non point eux seulement, mais tous ceux qui, même 
non philosophes, par habitude, par entraînement, par mode, ne se fiaient qu’à 
l’esprit géométrique pour trouver des solutions. Ils disaient, nous les avons 
entendus déjà, que le beau était le vrai, ou du moins le vraisemblable ; 
qu’étant la vérité, il contribuait pour sa part à la morale, à la vertu  ; que le bon 
goût se fondait sur des principes, sur des modèles, et qu’en conséquence il 
pouvait prononcer des arrêts certains, suivant des règles bien fixées. 

Transposez dans la pratique cette philosophie de l’art  : vous aurez 
l’académisme. L’imitation des Anciens. La connaissance parfaite d’une 
technique à laquelle tout individu doit réduire son talent. L’observation de la 
nature : mais en même temps, la manière de corriger, de régulariser cette 
nature, qui se permet dans le détail bien des caprices et bien des fantaisies. Le 
Le Brun de Louis XIV, qui, comme Boileau dans son domaine, consacré par 
le succès, par le temps, par l’autorité royale, est une manière d’institution  ; ce 
Le Brun dont le nom seul évoque à nos yeux une série de tableaux solennels et 
glacés dans leurs grands cadres d’or, enseigne à ses disciples les procédés de 
l’ex pression : comment ils doivent rendre la colère, la surprise, l’effroi  ; ou, ce 
qui est plus compliqué, l’estime, l’admiration, la vénération. De l’estime à 
l’admiration  : « Le visage reçoit fort peu de changement en toutes ses parties, 
et, s’il y en a, il n’est que da ns l’élévation du sourcil  ; mais il y aura les deux 
côtés égaux, et l’oeil sera un peu plus ouvert qu’à l’ordinaire, et la prunelle 
également entre les deux paupières et sans mouvement, attachée sur l’objet 
qui aura causé l’admiration. La bouche sera aussi  entrouverte, mais elle 
paraîtra sans altération, non plus que tout le reste des autres parties du 
visage. » Ainsi de suite ; tout est prévu, classé, réglé. La beauté, c’est la raison 
mise en recettes... 

Le second groupe est moins nombreux ; peintres que ne satisfait plus 
l’exemple de Le Brun, sculpteurs qui cherchent à s’éloi gner des modèles du 
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Bernin pour substituer la grâce à la noblesse et à l’emphase, architectes qui 
rêvent de construire, au lieu des églises à la manière du Gesù, ou des châteaux 
à la manière de Versailles, de jolies demeures où les libertins de moeurs 
abriteront leurs amours : une jeunesse impatiente de rompre avec les aînés, 
avec les maîtres. Et encore, des amateurs qui s’opposent aux professeurs, et 
qui, se révoltant contre l’acad émisme, osent revendiquer le droit de chérir ce 
qui leur plaît comme Roger de Piles, qui préfère aux Bolonais, Rembrandt, et 
surtout Rubens, et qui ose le dire effrontément. Il n’est pas exactement un 
révolutionnaire, en ce sens qu’il ne s’attaque pas de parti pris aux doctrines 
régnantes ; mais un homme qui veut être lui-même : c’est, suivant les cas, un 
peu moins qu’un révo lutionnaire, ou beaucoup plus. Même son manque de 
parti pris contribue à donner à ses propos un air savoureux de liberté. Par 
exemple : « Le génie est la première chose que l’on doit suppo ser dans un 
peintre. C’est une partie qui ne peut s’acquérir ni par l’étude ni par le 
travail... » —  « Les licences sont si nécessaires qu’il y en a dans tous les arts. 
Elles sont contre les règles, à prendre les choses à la lettre ; mais à les prendre 
selon l’esprit, les licences servent de règles quand elles sont prises bien à pro -
pos 1... » 

Parmi ces indisciplinés, l’abbé Dubos émerge. Parce qu’il réu nit de rares 
qualités, étant à la fois homme du monde et très savant : il n’a pas moins 
fréquenté les cabinets des médailles que les coulisses de l’Opéra. Parce qu’il a 
l’esprit fin et vigou reux tout ensemble. Parce qu’il est très français, et 
cosmopolite. Parce qu’il est homme d’action et philosophe . Parce que la fré-
quentation de Locke (il l’a connu à Londres, et il s’est assuré, sur le 
manuscrit, de la fidélité de la traduction de Pierre Coste) l’a amené vers cette 
source de sensibilité que le grand Anglais avait découverte : et Dubos a 
compris qu’ elle pouvait étancher la soif inexpliquée de ses contemporains. La 
sensibilité est la source du beau ; et du sublime ; et de l’art. Il se charge de le 
prouver aux hommes. 

Les Réflexions critiques sur la poésie et la peinture fourmillent d’idées  ; 
l’abbé D ubos a fait tant d’expériences, il a vu tant de tableaux, entendu tant de 
comédies, de tragédies, et d’opéras  ; il aime tant la causerie, celle qui ne se 
contente pas de mots et sert d’excitant à la pensée  ; il est si ingénieux, même 
quand il ne tient pas tout à fait la vérité, que son livre donne l’impression 
d’une richesse infinie. Il veut y mettre de l’équilibre, il le divise en sections  : 
mais les unes sont courtes et les autres longues, les développements s’arrêtent 
ou se prolongent à leur gré, les thèmes disparaissent après avoir été amorcés, 
ou se répètent à plaisir : ce n’est plus du tout la grande composition classique, 
c’est déjà le genre de l’ Esprit des lois, en moins brillant. La sensibilité qui se 
dégage non sans peine de l’esprit analytique, s’exprime par les soins d’une 
intelligence agile, faisant appel à l’exemple et au fait.  

Que le pathétique est puissant sur nos âmes ! N’est -il pas bien curieux de 
voir que la poésie et la peinture ne font jamais plus de plaisir que lorsqu’elles 

                                                 
1 Abrégé de la Vie des peintres, 1600. 
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réussissent à nous affliger ? Dans un appartement destiné à nous plaire, un 
tableau représentant l’affreux sacrifice de la fille de Jephté nous retient plus 
longtemps et nous séduit davantage que les tableaux riants. Un poème dont le 
sujet principal est la mort d’un e jeune princesse entre dans l’ordonnance d’une 
fête : et cette tragédie charme une compagnie qui ne s’est assemblée que pour 
se divertir. « J’ose entreprendre d’éclaircir ce paradoxe, et d’expliquer 
l’origine du plaisir que nous font les vers et les table aux... » 

En effet : le grand ennemi des hommes est l’ennui. Ils le fuient soit par la 
sensation, soit par la réflexion. Mais le premier moyen a plus de force ; les 
passions nous prennent tout entiers. L’agitation où elles nous tiennent est si 
vive, qu’à le ur prix tout autre état de l’âme nous paraît langueur. Seulement, 
les passions véritables ont des suites dangereuses ; et nous le savons par de 
pénibles expériences. Que faisons-nous dès lors ? Nous imitons les objets qui 
auraient excité en nous les passions réelles. Telle est la fonction de l’art. «  Les 
peintures et les poésies excitent en nous ces passions artificielles, en nous 
présentant les imitations des objets qui sont capables d’exciter en nous des 
passions véritables. » 

Dès lors la formule généralement adoptée : art égale raison, ne vaut plus. 
Art égale passion ; passion épurée, mais intensément rendue. Ce degré 
d’intensité passionnelle explique la hié rarchie des genres : la tragédie nous 
touche plus que la comédie ; »  chaque genre nous touche à proportion que 
l’objet, lequel il est de son essence de peindre et d’imiter, est capable de nous 
émouvoir. Voilà pourquoi le genre élégiaque et le genre bucolique ont plus 
d’attrait pour nous que le genre dramatique.  » Et de proche en proche tout est 
renouvelé, pour la création comme pour la critique, puisqu’il ne s’agit plus 
que de rendre efficacement les passions, et de savoir si elles sont efficacement 
rendues. Le secret de l’art, l’abbé Dubos va le chercher jusqu’au plus profond 
de notre être, jusqu’ à la sensation, valeur première : les valeurs intellectuelles 
ne paraissent jamais que pâles, fades, artificielles, par comparaison. »  Je 
crois », avance-t-il, »  que le pouvoir de la peinture est plus grand sur les 
hommes que celui de la poésie, et j’ap puie mon sentiment sur deux raisons. La 
première est que la peinture agit sur nous par le sens de la vue. La seconde est 
que la peinture n’emploie pas des signes artificiels ainsi que le fait la poésie, 
mais bien des signes naturels. C’est avec des signes  naturels que la peinture 
fait ses imitations. « Sensuel, le plaisir que donne le style. Sensuel, le plaisir 
que donne la musique de la poésie. Le génie, loin d’être un maigre talent 
qu’on s’efforce en vain de fortifier par l’imita tion, par la pratique, est un don 
naturel, une force primitive que rien ne peut arrêter, et qui est au-dessus des 
règles et des codes. Sans doute s’agit -il même d’une force physique  : » Ce 
génie est une fureur divine, un enthousiasme, qui a sans doute des causes 
physiques, une qualité du sang, jointe à une heureuse disposition des 
organes. » On le saura plus tard, quand ces explications physiques, 
aujourd’hui imparfaites, auront acquis plus de sécurité. Mais on peut se 
demander, dès aujourd’hui, si les causes physi ques n’ont pas  une part dans les 
progrès surprenants des lettres et des arts ? si le soleil, si l’air, si le climat, 
n’agissent pas sur la production des peintres et des poètes  ? si ces mêmes 
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forces n’influent pas sur toute la machine humaine  ? Les caractères de notre 
esprit et de nos inclinations dépendent beaucoup des qualités de notre sang ; 
celles-ci dépendent de l’air que nous respi rons, surtout à l’époque de notre 
formation, de notre enfance voilà pourquoi, sans doute, les nations qui 
habitent sous des climats différents, sont différentes par l’esprit comme par les 
inclinations... 

Dubos s’arrête à ce point -là. Que de chemin parcouru ! Et quel signe 
éclatant d’une double révolte, d’une part contre l’aca démisme dogmatique, et 
d’autre part contre l’abstraction ratio naliste ! Au moment où l’abbé met ses 
idées par écrit, le mot esthétique n’est pas encore inventé. Il n’apparaîtra 
qu’en 1735, dans la thèse de doctorat d’un jeune Allemand, Alexandre  -Amé-
dée Baumgarten. Nous n’en aurons pas moins, dans les Réflexions critiques, 
l’essai d’une esthétique basée sur le senti ment. Protestation des couleurs et des 
sons, de la terre et des eaux et du ciel, de tout ce que nous voyons, entendons, 
touchons, de tout ce qui fait partie de notre vie sensible, de ce qu’il y a en 
nous d’affectif, d’animal, et presque de matériel, contre les oublis et les 
dédains de la pure raison. 

 
 
La métaphysique de la substance. 

 

Dans la philosophie de Leibniz, il est possible de voir une autre 
revendication : celle d’une métaphysique qui se base su r la valeur de 
l’infiniment petit, de l’imperceptible, de l’in conscient, de l’obscur  ; sur la 
puissance du dynamisme psychique ; sur l’existence de substances simples qui 
sont comme l’essence de l’instinct vital, l’essence du Moi.  

Leibniz ne pouvait admettre que la géométrie donne l’explica tion dernière 
des choses. A l’égard de Descartes il éprouvait une admiration sincère et aussi 
une répugnance qui se faisait jour d’opuscule en opuscule, suivant sa 
manière ; jusqu’à ce qu’il écrivît enfin son testament  philosophique, la 
Monadologie en 1714, deux ans avant sa mort. Elle ne fut pas aussitôt 
publiée ; le prince Eugène de Savoie la fit enfermer dans une cassette ; il ne la 
montrait qu’à quelques initiés  : trésor caché... Le moment viendra où lettres et 
traités sortiront de l’ombre, où la cassette sera ouverte, et où la substance 
spirituelle qu’elle contenait agira comme un ferment.  

Descartes lui paraissait trop simpliste, avec la confusion qu’il commettait 
entre l’étendue et la substance, entre le mouvement et la force vive. Et trop 
clair, avec sa façon de tout trancher en deux, de négliger les gradations qui 
nous font descendre jusqu’aux infiniment petits, d’ignorer les perceptions 
obscures de l’âme. Ne compter pour rien les perceptions dont on ne s’aperçoi t 
pas, c’est en quoi les Cartésiens ont fort manqué, disait -il expressément dans 
la Monadologie : comme il avait déjà noté dix ans plus tôt, dans ses Nouveaux 
essais sur l’entendement humain qu’à tout moment il existe en nous une 
infinité de changements dont nous ne nous rendons pas compte, parce que nos 
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impressions sont ou trop petites et en trop grand nombre, ou trop unies. La 
coutume fait que nous ne prenons plus garde au mouvement d’un moulin ou 
d’une chute d’eau, quand nous avons habité tout auprès de puis quelque 
temps ; et pourtant, ce mouvement frappe toujours nos organes. Quand nous 
sommes au rivage, nous entendons le bruit de la mer : il faut donc que nous 
percevions le bruit de chaque gouttelette de chaque vague : et pourtant, nous 
n’en avons pas  conscience. Ces perceptions insensibles, qui sont l’essentiel de 
la vie psychologique, Descartes ne les a pas observées. » On est obligé de 
confesser que la Perception et ce qui en dépend, est inexplicable par des 
raisons mécaniques, c’est -à-dire par les figures et par les mouvements. Et 
feignant qu’il y ait une machine, dont la structure fasse penser, sentir, avoir 
perception, on pourra la concevoir agrandie en conservant les mêmes 
proportions, en sorte qu’on y puisse entrer comme dans un moulin. Et cel a 
posé, on ne trouvera, en la visitant au dedans, que des pièces qui poussent les 
unes les autres, et jamais de quoi expliquer une perception. Ainsi c’est dans la 
substance simple, et non dans le composé ou dans la machine qu’il la faut 
chercher... » 

Cette substance simple est la Monade, véritable atome de la nature, 
élément des choses. Ce qui nous frappe en voyant la façon dont Leibniz nous 
expose les propriétés de cette Monade, qui va soustraire l’explication première 
de la vie à la physique pour l’attri buer à la métaphysique, c’est la défense, 
c’est la sau vegarde d’une force psychique individuelle  ; tandis que Spinoza 
procède par la réduction du particulier à l’universel, Leibniz cherche un 
accord où l’universel soit représenté sans que le par ticulier perde ses droits. 
La Monade ne peut être altérée ni changée dans son intérieur par quelque 
autre créature ; elle n’a pas de fenêtres, par lesquelles quelque chose pourrait 
entrer ou sortir. La Monade a, par rapport aux autres Monades ses voisines, 
ses qualités spécifiques, puisqu’il n’existe jamais, dans la nature, deux êtres 
identiques. La Monade est sujette au changement, comme tout être créé ; mais 
ce changement même dépend d’un principe interne et ne vient pas de 
l’extérieur.  

Ce caractère de la Monade est si marqué, qu’une difficulté se présente  : 
puisqu’elle est substance simple, et puisqu’elle ne comporte rien qui ne lui 
vienne de l’intérieur, ne sera -t-elle pas condamnée à l’isolement  ? —  Non 
point ; par la vertu de l’har monie préétablie. 

Comment Leibniz établit ce merveilleux accord, c’est ce que nous n’avons 
pas à redire ici, c’est ce que toute histoire de la philosophie explique bien 
mieux que nous ne saurions le faire. Nous tenons désormais ce dont nous 
avons besoin pour notre démonstration. —  L’inconscient. —  La valeur 
substantielle de l’esprit  : »  Tout esprit étant comme un monde à part, suffisant 
à lui-même, indépendant de toute autre créature, enveloppant l’in fini, 
exprimant l’univers, est aussi durable, aussi subsistant, et aussi absolu qu e 
l’univers même des créatures.  » —  La vision poétique d’un pullulement de 
vie : 
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Chaque portion de la matière peut être comme un jardin plein de plantes 
et comme un étang plein de poissons. Mais chaque rameau de la plante 
chaque membre de l’animal chaque goutte de ses humeurs est encore un tel 
jardin, un tel étang. 

Et quoique la terre et l’air interceptés entre les plantes du jardin, ou l’eau 
interceptée entre les poissons de l’étang ne soit point plante, ni poisson  : ils en 
contiennent pourtant encore, mais le plus souvent d’une subtilité à nous 
imperceptible. 

Ainsi il n’y a rien d’inculte, de stérile, de mort, dans l’univers, point de 
chaos ; point de confusion qu’en apparence  1. 

Enfin l’affirmation d’une harmonie souveraine, et telle que nous entrons, 
en nous enivrant d’elle, dans les domaines du pur amour.  

 
 

La Science Nouvelle. 
 
Naples. Du soleil ; la joie de vivre. Des cris, du tumulte. Dans les ruelles 

tortueuses, la foule la plus mobile qui soit au monde. Une vivacité, une 
curiosité d’esprit sans égal es ; un intense mouvement de culture. Des 
conversations passionnées, des assemblées, des salons, où des hommes qui 
portent allégrement lepoids d’un savoir immense, remettent en jeu toutes les 
questions scientifiques et philosophiques, examinent toutes les doctrines, 
recueillent tous les faits. A Naples, qui reçoit, parce qu’elle les appelle, les 
messages de la pensée européenne, et qui sait les adapter à son génie ; à 
Naples, l’originale et la tumultueuse, qui apparaît ici comme un symbole de 
puissance et de vitalité, naquit, le 23 juin 1668, Giambattista Vico. 

Son esprit connut toutes les contraintes, et sut échapper à toutes. Il sut 
échapper au danger d’être un enfant prodige  ; au danger d’être un écolier trop 
docile à ses maîtres, et qui ne jure plus que sur leurs paroles ; au danger de 
devenir captif d’une profession  ; et même au danger d’être heureux, un des 
plus menaçants pour ceux qui veulent penser. Il lut Aristote, et tous les Grecs, 
saint Augustin et saint Thomas d’Aquin, Gassendi et Locke, Desc artes et 
Spinoza, Malebranche et Leibniz, sans être l’esclave de personne et content de 
choisir quatre modèles : Platon ; Tacite ; Bacon, qui a vu »  que les sciences 
humaines et divines ont besoin de pousser plus loin leurs investigations, et que 
le peu de découvertes qu’elles ont faites doit être encore corrigé  » ; Grotius, 
qui »  a réuni dans un système universel du droit toute la philosophie, et qui a 
appuyé sa théologie sur l’his toire des faits ou fabuleux ou certains et sur celle 
de trois langues : hébraïque, grecque ou latine, les seules langues savantes de 
l’antiquité qui nous aient été transmises par la religion chré tienne... » . Mais 
ces génies n’agissent jamais sur lui au point qu’il renonce à reprendre par la 

                                                 
1 Monadologie. §§ 67, 68, 69. 
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base les éléments de leur savoir. Il est douloureusement et magnifiquement 
lui-même. 

Il a les deux sortes d’intelligence, celle qui comprend et celle qui crée. Son 
impétuosité le fait sortir des chemins qu’il s’est à lui -même tracés ; il abonde 
en métaphores, en visions ; il veut être analytique, et tout d’un coup il procède 
par intuitions sublimes. Il démontre suivant les meilleures règles logiques ; et 
puis, pressé, il déborde sa propre démonstration, moins encore à cause de 
l’abondance touffue de la matière qu’il traite que par la natu re de son esprit. 
Obstiné, il se répète ; impatient, il va trop vite, exposant les résultats alors 
qu’il n’en est encore qu’aux premiers principes  ; il a l’ivresse du nouveau, de 
l’audacieux, du para doxal, du vrai, découvert sous l’amas des erreurs, et en fin 
révélé au monde, par lui, Giambattista Vico. Il ne possède pas l’équili bre 
classique : fougueux, nerveux, maniaque même, il est l’insa tisfait : jamais il 
n’a suffisamment prouvé, corrigé son texte, précisé sa pensée, imposé aux 
lecteurs ses découvertes merveilleuses. Il est tenace ; il n’est pas facile, ni 
même aimable ; il est altier, il est colère ; il a conscience d’une supériorité de 
génie que ses contemporains n’avouent pas, ne comprennent pas, et il en 
souffre. Alors il redouble d’efforts pour les persuader ; et il engage une lutte 
contre eux, et contre lui-même. Il faudra bien qu’il finisse par leur 
communiquer son grand secret, celui de la Science Nouvelle. 

Car elle sera nouvelle, d’abord par la faculté qu’elle emploie de 
préférence, et qui est l’imagination créatrice. Certes la criti que a son rôle et 
son utilité, mais elle n’est pas d’accord avec le sens profond de la vie  : 
laquelle n’est pas une abstraction, mais une création continue. —  Elle sera 
nouvelle, ensuite, par sa méthode, qui est justement celle que l’on répudie tout 
à l’en tour, la méthode historique. Seulement, l’histoire ne consiste pas dans 
les récits des historiens ; elle se lit dans toutes les traces que l’humanité a 
laissées d’elle -même sur son passage : la poésie primitive, le langage, le droit, 
les institutions ; tout ce qui fut sa manière d’être. —  Elle sera nouvelle, 
encore, par son mouvement car elle remonte le cours des âges, et va chercher 
la réalité non pas dans les lointains de l’avenir, mais dans les origi nes de notre 
espèce. —  Elle sera nouvelle dans son essence. Elle est la connaissance du 
devenir collectif, de l’être qui se crée et qui se connaît tout à la fois, et qui 
trouve la garantie de sa certitude dans l’identification du sujet et de l’objet  : la 
science, c’est la création de l’humanité par l’humanité, enregistrée par 
l’humanité encore. «  Du milieu de cette nuit profonde et ténébreuse, qui 
enveloppe l’antiquité dont nous sommes si éloignés, nous apercevons une 
lumière éternelle, et qui n’a pas de couchant, une vérité que l’on ne peut 
aucunement révoquer en doute : ce monde civil a certainement été fait par des 
hommes. Il est donc possible, car cela est utile et nécessaire, d’en retrou ver les 
principes dans les modifications mêmes de notre esprit. » 

Pauvre et grand Vico ! On ne le comprenait pas ; on l’écoutait à peine  ; ses 
idées étaient trop nouvelles, trop différentes de celles qu’on approuvait autour 
de lui. Les autres prônaient l’abs trait, le rationnel, rougissaient d’un passé qui 
leur semblait faire honte à leur civilisation progressive, tenaient l’histoire pour 
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un mensonge et la poésie pour un artifice, bannissant la sensibilité, cette 
malade, et l’imagination, cette folle. Mais lui, avec l’entê tement du génie, 
refusait de considérer le corps immense de l’humanité comme une pièce 
anatomique et s’obstinait à retrou ver la palpitation de la vie. S’aidant de la 
jurisprudence, de la philologie, des images, des symboles, et des fables, et 
devenant peu à peu le familier du passé, il allait jusqu’au fond des  abîmes 
millénaires, pour découvrir à la fois l’histoire de notre évolution et la forme 
idéale de notre esprit. 

On n’acceptait pas le rameau d’or qu’il rapportait. Aussi pou vons-nous 
entendre encore, dans la Scienza Nuova  1, le cri d’une âme indignée. La  
passion essaie de soulever des phrases trop chargées de pensées pour qu’elles 
prennent aisément leur vol ; et Vico, avide de tout prouver à la fois, craignant 
de n’en avoir jamais assez dit, pressé, haletant, et lourd, offre à ses contempo -
rains l’oeuvre grandiose qui les laisse indifférents. Il faudra trois quarts de 
siècle pour que ce livre admirable projette enfin son éclat sur l’horizon de 
l’Europe.  

 
 
 

 
* 

* * 

                                                 
1 Principii di una Scienza Nuova intorno alla comune natura delle nazioni. (Première 

édition, 1725 : Prima Scienza Nuova. Deuxième édition, 1730 : Seconda Scienza Nuova). 
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CHAPITRE VI 

FERVEURS 

 
Tous ces clochers qui dominent les campagnes, toutes ces cathédrales 

autour desquelles se serrent les maisons des villes, qui les supplient de monter 
vers le ciel. L’éclat doré des cierges qui palpitent devant les tabernacles, la 
voix des prêtres et le choeur des fidèles, le Credo et le Magnificat, le sons des 
cloches, l’odeur de l’encens. Les églises innombrables, et aussi bien les 
temples, les synagogues et les mosquées, et tous les lieux où les hommes 
s’assemblent pour confesser le mystère qui entoure leur naissance, leur vie, et 
leur mort, et pour confier à Dieu l’explica tion suprême que leur seule raison 
ne peut donner... 

L’exigence religieuse défend son éternité.  

 
Vers ce temps-là, les croyants se sentaient menacés par l’ef fort des libres 

penseurs, des athées ; quantité d’apologistes signalaie nt le danger croissant. Et 
si quelques-uns d’entre eux, sans hésiter, acceptaient la lutte sur le terrain 
rationnel, d’autres cherchaient des armes différentes. Les loups ravisseurs se 
multipliaient autour du troupeau, il fallait décourager leurs attaques par des 
défenses nouvelles : à l’impiété déclarée, que réponde une piété plus vive  ! 
Contre ceux qui veillent et qui prient, l’en nemi ne prévaut pas. 

« Ce siècle sublime, qu’on peut appeler le siècle de l’esprit, ou encore du 
pur amour... » Ainsi s’expri mait Henri Bremond, étudiant la vie chrétienne 
sous l’Ancien Régime  ; et il montrait que le progrès du cartésianisme 
n’atténuait chez les âmes pieu ses, ni la vivacité de l’adhésion aux vérités 
fondamentales de la foi, ni la pratique de la dévotion. Parmi les livres de 
prières qu’il citait à l’appui de ses dires, j’en veux retenir un, naïf et beau, 
L’Horloge pour l’adoration perpétuelle du Saint Sacrement, qui date de 1674. 
Cette horloge sainte marque les heures des dangers pressants : l’imagination 
des fidèles peut se représenter, en l’écoutant sonner, l’assaut des ennemis qui 
voudraient ruiner la foi, conduits par Satan ; chaque heure évoque une vision 
qui fait frémir. Minuit : Les princes des ténèbres, dans la profonde nuit qui est 
la partie principale de leur empire, sortent de leurs cavernes, sans se séparer 
de leurs tourments et des feux qu’ils portent partout, et volent par toute la terre 
pour assembler leurs suppôts... Cinq heures du matin : Les Saintes Hosties 
données aux chiens... Mais à chaque offense répond une litanie réparatrice ; et 
les battements de cette horloge redoutable éveillent » un instinct nouveau », 
« une ardeur secrète », qui n’avaient pas motif de paraître dans la quiétude des 
jours sans combats. 
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Une vie sentimentale accrue ; c’es t peut-être ici le point capital ; ici se 
marquent, encore incertains et confus, les commencements d’une apologétique 
qui mettra tout un siècle à se développer. Les lumières, d’accord  : aucune 
Église n’est enne mie des lumières. La raison, d’accord  : aucune Église ne 
prétend se passer du concours de la raison. Et cependant, sans tenir compte 
des formes extrêmes de l’athéisme déclaré, et en ne considérant que les 
modifications qui s’opèrent dans la moyenne des consciences, à la religion est 
enlevée l’adhés ion d’une cer taine force intellectuelle qui veut se séparer de la 
foi, se passer d’elle et constituer sans elle un idéal humain. «  Il est certain que 
notre siècle est savant et éclairé. On a fait de grands progrès dans les sciences 
et dans les arts, soit pour leur donner de meilleurs principes, soit pour en 
établir plus solidement les preuves et les démonstrations. Combien de 
nouvelles découvertes, combien de nouvelles expériences n’a -t-on pas mises 
au jour, pour aider l’esprit à pénétrer au -delà de ces limites dans lesquelles la 
barbarie des siècles précédents retenait les lumières enfermées ? —  Cependant 
on peut douter avec raison si la religion a reçu de grands avantages de toutes 
ces belles recherches ; et si elle n’y a point perdu plutôt que gagné  1... » Elle 
peut regagner le terrain perdu si elle fait appel à d’autres puissances de l’âme, 
que ses adversaires méprisent ou nient. 

Les preuves métaphysiques de l’existence de Dieu sont assu rément les 
meilleures ; mais elles sont inaccessibles « au commun des hommes, qui 
dépendent de leur imagination ». En faisant appel à leur imagination, à leur 
sensibilité, l’apologiste de la religion chrétienne peut encore prouver Dieu. 
Les merveilles de la nature ne montrent-elles pas son existence, sa puissance, 
sa bonté ? Argument qui n’est pas nouveau, mais qui prend une valeur 
nouvelle si on met sur lui l’accent, si la démonstration devient effusion. On 
entre alors dans un état admiratif qui explique tout, dans un état lyrique qui 
emporte tout. Voyez les bois : « En été, ces rameaux nous protègent de leur 
ombre contre les rayons du soleil ; en hiver, ils nourrissent la flamme qui 
conserve en nous une chaleur naturelle. Leur bois n’est pas seulement utile 
pour le feu ; c’est une matière douce, quoique solide et durab le, à laquelle la 
main de l’homme donne sans peine toutes les formes qu’il lui plaît, pour les 
plus grands ouvrages de l’architecture et de la navigation. De plus, les arbres 
fruitiers, en penchant leurs rameaux vers la terre, semblent offrir leurs fruits à 
l’homme...  » —  Voyez les eaux : « Si l’eau était un peu plus raréfiée, elle 
deviendrait une espèce d’air  ; toute la face de la terre serait sèche et stérile ; il 
n’y aurait que des animaux volatiles  ; nulle espèce d’animal ne pourrait nager, 
nul poisson ne pourrait vivre ; il n’y aurait aucun commerce pour la 
navigation. Si l’eau était un peu plus raréfée, elle ne pourrait plus soutenir ces 
prodigieux édifices flottants qu’on nomme vaisseaux  ; les corps les moins 
pesants s’enfonceraient d’abord dans l’eau ... » Voyez les airs et voyez le feu ; 
voyez les astres, et cette aurore qui « depuis des milliers d’années, n’a pas 
manqué une seule fois d’annoncer le jour  ; elle le commence à point nommé, 
au moment et au lieu réglé. » Voyez les animaux : « l’éléphant,  dont le cou 

                                                 
1 Isaac Jaquelot, Dissertations sur l’existence de Dieu, La Haye, 1697. Préface 
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serait trop pesant pour sa grosseur, s’il était aussi long que celui du chameau, 
a été pourvu d’une trompe  1... ». 

Encore un peu de temps, et viendra Nieuwentijt, et viendra l’abbé Pluche, 
qui, devant une clientèle innombrable, démontreront l’existence de Dieu par 
les merveilles de la nature : puis viendra Bernardin de Saint-Pierre ; et puis 
Chateaubriand. 

 
A ce point de notre route, et sur le seuil des dernières retraites où s’exalte 

l’homme de sentiment, évoquons Gottfried Arnold tenant en m ain son 
Histoire impartiale des églises et des héresies. Il nous dit qu’elle est 
impartiale, parce qu’elle est écrite par un homme qui n’appartient à aucune 
secte, et qui emploie une méthode non pas théologique, mais historique. 
Générale, parce qu’elle n’a dmet pas qu’il y ait une seule église, et qu’elle 
parle de toutes celles qui professent la croyance en Dieu et en Jésus-Christ. Et 
surtout, elle veut être une histoire glorieuse des hérésies. 

A l’en croire, en effet, on se trompe au sujet des hérétiques.  qui sont des 
incompris et des calomniés. Hérétiques, c’est le nom que les gens en place 
donnent à ceux qui nuisent à leur intérêt, à leur pouvoir. Les gens en place se 
vantent de posséder l’orthodoxie  : or l’orthodoxie n’est pas la foi. Adopter 
aveuglément des dogmes et des formules ; se soumettre à des autorités estimer 
que la croyance est un opus operatum : voilà l’ortho doxie, qui n’est en réalité 
qu’un rationalisme vide, ignorant les expériences religieuses, les réveils et les 
résurrections. 

Les hérétiques véritables ne sont pas ceux qui risquent de se tromper, tout 
en étant de bonne foi ; mais bien plutôt ceux qui. refusant de subir l’influence 
de Dieu, vivent comme des païens ; les égoïstes, les dogmatiques, les 
intolérants... Ainsi parle, en 1699, Gottfried Arnold, érudit, rebelle et 
mystique : ceux qu’on donne communément pour hérétiques sont les vrais 
chrétiens, les disciples du Christ, que purifie la souffrance et qu’exalte 
l’amour  ; et ceux qu’on nomme communément les orthodoxes, desséchés, 
arides, sont les hérétiques. 

 
Sous sa conduite, pénétrons maintenant dans le cercle des âmes ardentes. 

En 1709, on a expulsé les dernières religieuses qui demeuraient encore à 
Port -Royal ; en 1710, on a démoli le monastère. Le jansénisme sera 
définitivement écrasé ; la secte qui, depuis tant d’années, tourmentait l’Église 
de France, enfin sera réduite à la soumission : ubi solitudinem faciunt, pacem 
appellant. —  Mais non ; cette secte se répand au-dehors ; elle gagne de proche 
en proche ; il reste des foyers de jansénisme à Louvain ; à Utrecht, où une 
église obstinée recueille les exilés, les bannis ; dans diverses villes 
d’Allemagne  ; à Vienne, jusque dans la cour impériale ; en Piémont, en 

                                                 
1 Fénelon, Démonstration de l’existence de Dieu, tirée de la connaissance de la nature , 1713. 
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Lombardie, en Ligurie, en Toscane, même à Rome ; les jansénistes font de la 
propagande en Espagne. En France, la querelle a recommencé, aussi vive 
qu’au pre mier jour, avec la proclamation de la Bulle Unigenitus, l’année 1713. 
Quesnel, prêtre de l’Oratoire, publie un livre sur la Morale de l’Évangile  ; le 
Pape condamne cent une propositions tirées de ce livre ; on dirait un signal, 
tout recommence ; appelants, acceptants, accommodants se disputent, se 
disputeront pendant de longues années. Bientôt apparaîtront les 
convulsionnaires ; au cours des processions, sur la tombe des élus, des 
miracles se produiront et cette fois, les troubles iront jusqu’au scandale. S’il y 
a deux éléments dans le jansénisme, l’un théologique et l’autre moral, avec le 
temps la force du premier s’atténue, tandis qu’augmente la force du second. 
L’amertu me et l’anxiété des âmes, l’incertitude du salut, le souvenir 
pathétique de la persécution, la foi dans les miracles vengeurs, ne s’abolissent 
ni par la volonté du Roi, ni par les décrets de Rome. A la longue le jansénisme 
n’est plus une doctrine  ; c’est  un esprit, âpre et austère, qui progresse contre 
l’édulcoration progressive de la croyance et des moeurs.  

A bien plus forte raison les camisards des Cévennes, traqués par les 
dragons, suppliciés quand ils sont pris, martyrs de leur foi, entretiennent-ils 
une exaspération sentimentale qui, d’excès en excès, va jusqu’à 
l’hallucination. Considérons l’un de leurs chefs, Abraham Mazel, qui nous a 
laissé ses Mémoires et pour ainsi dire sa confession. « Quelques mois avant de 
prendre les armes, et que la moindre pensée m’en fût venue au coeur, je 
songeai que je voyais dans un jardin de grands boeufs noirs et fort gras qui 
mangeaient les choux du jardin. Une personne que je ne connaissais pas 
m’ayant commandé de chasser les boeufs noirs hors du jardin, je refusai d e le 
faire, mais ayant redoublé ses instances et ses ordres, j’y obéis et je chassai les 
boeufs hors du jardin. Ensuite de cela l’Esprit du Seigneur étant venu sur moi 
me saisit à l’ordinaire comme un puissant et fort homme et m’ayant ouvert la 
bouche me fit déclarer entre autres choses que le jardin que j’avais vu 
représentait l’Église, que les gros boeufs noirs étaient les prêtres qui la 
dévoraient et que j’étais appelé pour accomplir cette figure. J’eus plusieurs 
inspirations par lesquelles il me fut dit de me préparer à prendre les armes 
pour combattre avec mes frères contre mes persécuteurs, que je porterais le fer 
et le feu contre les prêtres de l’Église romaine et que je brûlerais leurs 
autels. » Par inspiration ils tiennent des assemblées dans les bois ; et l’Esprit 
vient sur eux d’une manière si sensible que les agitations qui font trembler 
leur corps portent la crainte et la frayeur chez ceux qui les regardent. Par 
inspiration, ils prennent leurs armes, marchent, attaquent, se dispersent. Par 
inspiration, ils brûlent les presbytères et tuent les curés. Fait prisonnier, Mazel 
est enfermé dans la tour de Constance à Aigues-Mortes. Il scie une des pierres 
de la tour, pour s’évader  ; et « il se sentait saisi de l’esprit chaque fois qu’il 
travaillait à cet ouvrage ». 

Le cas d’Élie Marion est plus troublant encore. «  Le premier jour de cette 
année 1703, Dieu m’honora de la visite de son esprit, et par la première 
inspiration que ma bouche prononça, il me fut dit entre autres choses que Dieu 
m’avait chois i, dès le ventre de ma mère pour sa gloire. » Élie Marion est 
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l’Élu, le précurseur du glorieux règne de Jésus -Christ. Sans le suivre dans ses 
combats, dans sa défaite, rappelons-nous la manière dont il se comporte à 
Londres, où il se réfugie en 1706. Il a des visions ; il prophétise ; l’Esprit de 
Dieu descend sur lui, le met en transe ; il fulmine moins encore contre les 
impies que contre les tièdes, contre les pasteurs. Déjà il avait flétri ceux de 
Genève, qui ne voulaient pas croire au proche avènement du Christ. « Ce 
second avènement leur est comme un soleil, dont ils ne peuvent soutenir le 
regard et qui les aveugle. Qu’ils prennent garde de n’être rejetés comme les 
Juifs le furent ! » A Londres, il tonne contre les ministres français, contre les 
anglicans, contre tous ; ainsi commence une étonnante et lamentable histoire. 
Exclus des Églises, bafoués par la populace, arrêtés, déférés aux tribunaux, 
condamnés, les prophètes camisards se sentent embrasés d’un feu toujours 
plus vif. Ils font des prosélytes parmi les Anglais, car leur maladie est 
contagieuse ; leur troupe s’enrichit d’une Anglaise hystérique. Un jour ils 
annoncent que les. temps sont révolus, que le feu et le soufre vont consumer la 
Cité et tous les impies qu’elle contient  : seuls les croyants seront épargnés ; et 
pour que l’ange destructeur les reconnaisse, il convient qu’ils portent un ruban 
vert en forme de brassard ou de diadème.. Une autre fois, ils prédisent 
qu’avant six mois, la persécution contre les prophètes aura cessé, et que la 
vérité de leur mission sera démontrée : les six mois s’écoulent et rien ne vient. 
Une autre fois encore, ils se vantent d’être capables de ressusciter un mort. La 
masse anglaise regarde avec stupéfaction ces Enthousiastes, ces fous ; contre 
eux, elle manifeste d’abord son impatience, ensuite sa rigueur calme. Élie 
Marion est mis au pilori ; et sur un papier fixé au-dessus de sa tête, on lit : 
« Élie Marion, convaincu de s’être donné pour vrai prophète, ce qui est faux et 
impie, et d’avoir imprimé et prononcé bie n des paroles qu’il donnait comme 
dictées et révélées à lui par l’Esprit de Dieu, afin de terrifier les sujets de la 
Reine. » Elie Marion finira par s’en aller, suivi de quelques fidèles qui lui 
demeurent obstinément attachés ; la petite troupe passera de pays en pays, 
jusqu’à Constantinople, jusqu’en Asie Mineure, toujours prêchant, tou jours 
prophétisant, toujours menaçant ; persécutée, emprisonnée quelquefois, mais 
portant avec elle une folle flamme, qu’elle prétend faire briller à travers toutes 
les nations : c’est l’Éclair de la lumière descendant des cieux pour découvrir 
sur la nuit des Peuples de la terre la corruption qui se trouve dans leurs 
Ténèbres... 

 
Dans un certain sens, le fatalisme de Spinoza représente l’in flexibilité 

même de la raison. Et cependant il y a une douceur à s’absorber, à se fondre 
dans l’Être universel  : c’est un sentiment, c’est presque une sensation. Pour 
avoir sa vertu efficace, l’inté gration dans l’ordre qui régit le monde, qui est le 
monde et qui est Dieu, qui est tout, doit être consciente et volontaire : mais on 
peut, par une pente facile, glisser de ce caractère réfléchi à une adhésion 
passive, qui devient abandon. Ne nous étonnons pas, en conséquence, de voir 
un mysticisme naître de l’Éthique pour se répandre en Hollande, en 
Allemagne. —  Mais avec ces spinozistes, nous sommes encore loin des 
derniers cercles, les plus ardents. 



Paul  Hazard  —   La  crise  de  la  conscience  européenne        297 
 

Puisqu’on reproche aux ministres luthériens les mêmes vices qu’ils 
reprochaient aux catholiques ; puisqu’ils sont devenus les serviteurs de la 
lettre et non plus de l’esprit  ; puisqu’ils n’ont ni la charité ni la foi  ; puisqu’ils 
tirent argent de l’exercice du culte et permettent même qu’on rachète les 
pénitences, contre argent ; puisque leurs sermons, au lieu d’être des sources de 
vérité et de vie, ne sont plus que des tirades apprises par coeur, entremêlées de 
plaisanteries populaires, et n’ont rien de commun avec la prédication de la 
parole de Dieu : contre eux naît et se répand, en Allemagne, le piétisme, la 
religion du coeur. La piété ; le coeur ; ces mots-là reviennent souvent sous la 
plume et dans la bouche de l’homme qui permit à la sensibilité allemande, 
longtemps refoulée, de se manifester au grand jour, Philippe Jacob Spener. Il 
était pasteur à Francfort, quand il eut l’idée de fonder les Collèges de Piété en 
1670 : le devoir des ministres n’était pas de polémiquer, de criailler, mais bien 
plutôt de réveiller la vie intérieure ; et donc le soir, deux fois par semaine, il 
réunissait les hommes de bonne volonté pour lire la Bible, pour prier, pour 
laisser Dieu agir dans leur âme. C’était le premier pas  ; il accomplit le second, 
lorsqu’en 1675, il publia les Pia desideria oder herzliches Verlangen nach 
gottgefälliger Besserung der wahren evangelischen Kirche. Alors son action 
s’étendit, s’exer ça sur les pasteurs, sur les fidèles, les invitant à revenir à une 
foi vivante et agissante, à une foi qui fût fondée sur l’amour. En 1686, il passe 
à Dresde, prédicateur à la cour, confesseur de l’électeur de Saxe, membre du 
Consistoire supérieur : ces honneurs ne seraient rien, s’ils ne permettaient de 
mesurer son influence et son succès : les étudiants, les femmes, écoutent sa 
parole ardente et grave à la fois ; à son inspiration, des cercles se forment pour 
étudier la Bible ; le mot piétiste, de dérisoire qu’il était, devient glorieux. 
Piétiste, Auguste Hermann Francke, qui, devant prêcher sur la foi et 
s’apercevant qu’il ne la possède pas, tombe dans le désespoir, s’agenouille et 
supplie Dieu de le sauver de son misérable état : Dieu l’illumine, et sa mission 
sera de travailler à illuminer les autres, à son tour. Piétistes, des princes, des 
nobles, qui veulent chercher eux-mêmes leur salut ; piétistes, des bourgeois, 
des gens du peuple : l’Allemagne se réveille à la foi.  

La contagion toujours s’étendr a, la pieuse contagion. Spener quittera 
Dresde pour gagner Berlin, conquerra l’électeur de Brandebourg  ; et lorsqu’en 
1694, celui-ci transformera l’Acadé mie de Halle en Université, Spener en 
deviendra l’animateur. Ainsi s’élèvera la citadelle piétiste, to ute ceinte 
d’oeuvres chré tiennes. Que représentent-ils donc, ces coeurs acharnés, et ici 
triomphants ? D’abord une survivance, celle de Boehme le mystique, toujours 
présent en eux. —  Ensuite un refus, une révolte contre la tendance à 
cristalliser, à glacer le flot de la vie religieuse jaillissant en eux. —  Plus 
profondément, l’idée que la méthode analytique et l’investigation rationnelle 
ne représentent pas tout le savoir ; que la clarté n’est pas nécessairement toute 
la vérité : ils préservent l’intuition  ; ils réservent la possibilité du savoir 
immédiat, de la communication totale avec la source éternelle de la vie. —  Le 
Moi ; et, dans le Moi, la puissance des facultés affectives, plus personnelles, 
plus individuelles que les autres. —  L’attachement à un substratum primitif 



Paul  Hazard  —   La  crise  de  la  conscience  européenne        298 
 

que les formes habituelles de la civilisation religieuse menacent dans son inté-
grité. 

Les nuances infinies du sentiment enrichissent leur vie. Ils se sentent 
desséchés, stérilisés, perdus ; ils éprouvent les angoisses de celui qui crie en 
vain dans le désert : quoi de plus douloureux que la longue attente de la 
grâce ? Vient l’heure des confessions, des épanchements  ; et ce grand coup 
qui les frappe : le miracle, l’illumination, la révélation directe. Alors c’est la 
douceur infinie d’u n amour supra -terrestre, l’annulation de l’être humain dans 
l’Être qui sait, qui veut, et qui donne à la vie un avant goût de l’éternité. 
Désormais, à quoi bon chercher ? A quoi servent les philosophes ? ou même 
les théologiens, ou même les exégètes de la Bible, qui doit se comprendre 
d’elle -même, puisque le Verbe s’y est inscrit sans énigme  ? Unum est 
necessarium : agir en Dieu... —  Ici l’action subsiste encore  ; les quiétistes 
vont l’abolir.  

 
Comment expliquer la querelle qui mit aux prises les deux prélats les plus 

illustres de l’Église de France, Bossuet et Féne lon ; qui les conduisit à 
échanger les reproches et les accusations ; à faire appel à Rome, jusqu’à ce 
que l’un d’eux fût condamné —  si on ne reconnaît dans ce grand débat le cas 
particulier d’une tendance générale  ? Le quiétisme fut l’une des for mes de la 
poussée mystique qui, partout, ébranlait les murs des Églises établies, au nom 
du sentiment déchaîné. 

 
De quels rêves Fénelon ne s’est -il pas bercé ? Il était prêt à partir ; la 

Grèce s’o uvrait à lui ; le Sultan, effrayé, reculait ; il voyait, ce sont ses propres 
termes, le schisme qui tombait, l’Orient et l’Occident qui se réunissaient, 
l’Asie qui soupirait jusqu’au fond de l’Euphrate et qui voyait renaître le jour 
après une si longue nuit. Ou bien il imaginait, pour la peindre en termes ravis, 
une terre de songe, une Bétique idéalement belle : les hivers y sont tièdes, les 
étés n’y sont jamais brûlants  ; toute l’année n’est qu’un heureux hymen du 
printemps et de l’au tomne qui semblent se donner la main ; la terre y est si 
féconde qu’elle porte une double moisson  ; des grenadiers, des lauriers, des 
jasmins, bordent les routes parfumées. Ou bien encore il construisait de ses 
mains la cité sans défauts, Salente : là plus de vices, plus d’inf ortunes ; à peine 
les terres australes serontelles capables d’offrir aux enfants des hommes un 
égal bonheur. A Salente régneront la paix, la justice, l’ordre social, l’abon -
dance ; les richesses y entreront comme le flux de la mer, au reflux elles 
laisseront d’autres richesses en leur place. A chaque difficulté «  le remède est 
facile ». D’un coup de baguette tout se transforme  : les citadins sont heureux, 
les paysans sont heureux, les femmes sont heureuses, et les enfants, et les 
vieillards. « Les vieillards, étonnés de voir ce qu’ils n’avaient osé espérer de 
voir dans la suite d’un si long âge, pleuraient par excès de joie mêlé de 
tendresse ; ils levaient leurs mains tremblantes vers le ciel... » A l’extérieur, la 
paix régnera. Pour arrêter les ennemis qui s’avancent, il suffit de se mettre au 
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milieu d’eux, et de leur tenir un discours. Les soldats jetteront leurs armes, et 
tout le monde s’embrassera, en pleurant.  

Car Fénelon aime les larmes ; les héros de son Télémaque versent des 
ruisseaux, des torrents de larmes, et le livre en est baigné. Calypso, Eucharis 
et Vénus ; Télémaque, Mentor, Philoclès, Idoménée, laissent couler tant et 
plus ces larmes chéries. Il aime à être aimable, doux, tendre. Je préfère 
l’aimable au surpre nant et au merveilleux, dit-il dans sa Lettre sur les 
occupations de l’Académie  ; et il y dit encore qu’il voudrait autoriser dans la 
langue tout terme qui nous manque, et dont la consonnance fût douce : « Par 
une douceur qui vous est propre... », lui répondait, en échange, le directeur de 
l’Académie. Il était charitable, généreux  ; il connaissait et pratiquait 
spontanément tous les moyens de séduire les coeurs, ceux qui se refusent et 
ceux qui s’offrent.  

Mais il savait bien, aussi, que son imagination était ambitieuse, exigeante, 
et ne se contentait pas de planer dans l’irréel. Il se savait capable d’être 
hautain, cassant ; et même il portait en lui de vives puissances de haine. 
Comme il était loin de la perfection ! Comme il était malheureux de ces 
contrastes ! Ame peinée, coeur en proie à la mélancolie, à l’ennui, il regardait 
avec douleur « un certain fond inexplicable » de son être moral ; il éprouvait 
alors une impression de dégoût, car il y distinguait, comme il dit, des reptiles. 

Il est avide des eaux pures qui pourraient le désaltérer ; il aspire à la grâce 
qui effacerait les défauts du mondain, de l’intri gant, de l’ambitieux, du 
comédien ; il souhaite une perfection qu’il n’est pas capable d’atteindre sans 
secours ; il souffre de sa propre inquiétude. C’est là sans doute le sec ret du 
pouvoir de Mme Guyon : elle n’a pris sur lui ce grand empire que parce qu’il 
éprouvait le besoin de fondre et de détruire au feu mystique les chaînes qui lui 
pesaient. Mme Guyon avait conquis les demoiselles de Saint-Cyr, les grandes 
dames, Mme de Maintenon elle-même : conquête vite perdue, parce que ces 
âmes-là se reprenaient au moindre signe. Elle avait essayé de conquérir 
Bossuet : tâche trop difficile : il n’avait même pas été tenté, sa foi n’ayant pas 
besoin de ce louche secours. Cette femme, en tant que femme, cette personne 
qui avait « de grands sentiments d’elle -même », qui se vantait de prophétiser, 
d’avoir des visions, de faire des miracles, lui répugnait. Quand elle prétend 
que l’oraison doit être une manière d’anéantissement total, et qu’ elle ne peut 
rien demander à Dieu, pas même le pardon de ses péchés : c’en est fait, Mme 
Guyon est une hérétique, jamais plus Bossuet ne l’écoutera. Mais à Fénelon, 
ce coeur troublé, ce coeur fiévreux, cette âme assez haute pour sentir ses 
défauts, et trop engagée dans la vie pour avoir le courage de s’en débarrasser 
—  à Fénelon, Mme Guyon apportait la doctrine du pur amour. 

Les intermédiaires entre Dieu et l’homme, ces milieux dont les uns sont 
compacts et grossiers, les autres, subtils et presque immatériels, mais qui 
constituent encore des séparations, de moins en moins tolérables à mesure 
qu’on en arrive à ce degré de désir où le dernier obstacle, la nécessité d’un 
geste, l’obliga tion d’une prière, paraît le plus fort  ; ces milieux entre Dieu et 
sa créature, Mme Guyon veut les supprimer. Prosélyte, possédée de la passion 
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de diriger les consciences, elle nous dit comment nous devons faire pour 
arriver à ce haut degré de spiritualité. Apprenez à prier, s’écrie -t-elle ; 
apprenez à faire oraison : vous devez vivre d’oraison, comme vous devez 
vivre d’amour. Venez, coeurs affamés  ; venez, pauvres affligés, venez, 
malades ; venez, pécheurs, auprès de votre Dieu. Venez, vous qui avez un 
coeur. 

Vous vous mettez en présence de Dieu, par un acte de foi vive ; vous 
commencez à lire quelques textes pieux, non pour en raisonner mais 
seulement afin de vous fixer l’esprit. Ensuite vous vous enfoncez fortement en 
vous-même, vous recueillez tous les sens au-dedans. Lorsque l’affection est 
émue, vous la laissez reposer doucement et en paix. La mouvoir encore, ce 
serait ôter à l’âme sa nourriture  ; il faut bien qu’elle avale par un petit repos 
amoureux et plein de confiance ce qu’elle a goûté.  

L’habitude naît  ; commence le second degré d’initiation, l’oraison de 
simplicité. Moins d’effort est nécessaire  ; la possibilité augmente ; la présence 
de Dieu est plus aisée à sentir, et comme plus intense. Surtout, que l’âme 
apporte à l’oraison un amour pur, dégagé de tout ce qui n’est pas l’amour lui -
même ; et par conséquent désintéressé. Qu’elle ne demande rien  ; qu’elle ne 
fasse pas oraison pour obtenir quelque chose de Dieu, car un serviteur qui ne 
sert son maître qu’à mesure qu’il le récompense, est indigne d’être 
récompensé. Ne pas implorer ; tout attendre. Juste ce qu’il faut de prière pour 
entrer en recueillement : la prière n’est autre chose qu’une chaleur d’amour 
qui fond et dissout l’âme.  

Le chrétien qui gravit la montagne sainte arrive alors à l’aban don : 
dépouillement de tout soin de lui-même, pour se laisser entièrement à la 
conduite de Dieu. Plus de raisonnement ; plus de réflexion. Renonciation à 
toutes volontés, même bonnes. Indifférence à toutes choses, soit pour le corps, 
soit pour l’âme, pour les biens temporels et éternels  ; laisser le passé dans 
l’ou bli, l’avenir à la Providence, et donner le présent à Dieu. Qui sait bien 
s’abandonner à lui sera bientôt parfait.  

Disparaît le caractère propre et spécifique de l’individu, d’où vient toute 
malice. Le Tout-Puissant envoie devant lui sa propre Sagesse, comme le feu 
sera envoyé sur la terre pour consumer ce qu’il y a d’impur dans l’homme. Le 
feu consume toutes choses, et rien ne lui résiste qu’il ne le consume. Il en est 
de même de la Sagesse, elle consume toute impureté dans la créature pour la 
disposer à l’union divine . Celle-ci est ineffable. Que si, malgré tout, on 
cherche à l’exprimer par des mots, on peut dire qu’on éprouve un amour infus 
qui nous inonde de bonheur. Il y a, dans le renoncement à être soi, dans la 
possession de l’infini, une douceur dont aucun plaisi r humain ne peut donner 
l’idée. Non pas vide, mais abondance. Renoncer, c’est acquérir  ; abandonner, 
c’est s’enrichir du tout. Il ne faut qu’aimer.  

Ainsi Mme Guyon, resserrant pour une fois ses développements trop 
verbeux, fournit à qui veut l’écouter un  Moyen court et facile pour l’oraison, 
que tous peuvent pratiquer très aisément, et arriver par là en peu à une haute 
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perfection (1685). Entreprenante, intrigante, elle caresse tout un projet de 
rénovation religieuse. Jamais en Dauphiné, jamais, tandis qu’elle par courait 
les routes de Piémont avec son acolyte le Père Lacombe, prêchant et 
répandant la doctrine de Molinos ; jamais à Paris, elle n’avait trouvé homme 
capable de donner à son quiétisme diffusion et ampleur. Fénelon serait la 
lampe ardente et luisante qui éclairerait l’Église rénovée  ; il montrerait 
comment il faut adorer le Petit Maître dans l’Eucharistie  ; comment il faut 
lutter contre le diable ; bref, il instaurerait sous sa direction le règne de 
l’amour divin.  

Pour les autres, elle pouvait être une aventurière : pour lui, elle était le 
guide qui le menait vers la perfection. Qu’il lui était difficile d’abandonner sa 
raison, si subtile et si prudente ! de renoncer à sa sagesse humaine ! à tous ces 
éléments impurs, dont la présence contrariait et affligeait sa bonne volonté ! 
Mais l’ardeur mystique qui venait d’elle peu à peu consumait ces impuretés. 
« De plus en plus à vous sans réserve en Notre-Seigneur, et avec une 
reconnaissance que lui seul connaît. » Il avait des rechutes, des distractions, 
des sursauts de volonté, des répugnances, des impatiences, des hauteurs, des 
accès de sécheresse, l’intérieur par rapport aux oraisons, l’extérieure par 
rapport au commerce avec le prochain : elle le corrigeait, elle le faisait pro-
gresser, elle lui ôtait ses entraves. Il percevait en lui un renouvellement de 
candeur, d’innocence  : « O bonheur infini de l’humiliation de n’être rien  ! » ; 
et il se sentait devenir ce qu’il voulait être, anéanti, dépourvu, pareil à un petit 
enfant. Alors il écrivait des vers, sur des airs de chansons : 

O pur amour, achève de détruire 
Ce qu’à tes yeux il reste encor de moi.  
Divin vouloir daigne seul me conduire, 
Je m’abandonne à ton obscure foi...  

 
ou bien :  

C’est peu pour toi que n’avoir plus de vie,  
Et qu’abîmer ce moi  jadis si cher... 

 
Ce n’était pas encore assez  ; il restait dans ces vers-là quelque chose de 

formel, et d’intelligible encore  ; il lui fallait des bégaiements, des 
balbutiements, comme aux enfants. Toujours il en revenait là : ô délices, 
d’avoir été une créature qui avait la prétention d’exister par elle -même, pleine 
de malice, inquiète, misérable et sans cesse torturée —  et qui n’est plus, 
maintenant, qu’un petit enfant qui s’endort dans les bras du Père  ! Elle lui 
écrivait : « Il faut que vous deveniez un jour aussi simple que moi. Plus vous 
êtes sage, plus vous serez simple et petit, supposé la fidélité à cesser d’être 
grand homme pour devenir petit enfant. » Et lui, à elle : « J’ouvre à Dieu toute 
l’étendue de mon coeur pour recevoir cet esprit de pet itesse et d’enfance dont 
vous parlez. » —  « Il me semble que Dieu veut me porter comme un petit 
enfant, et que je ne pourrais pas faire un pas moi-même, sans tomber : pourvu 
qu’il fasse sa volonté en moi et par moi, quoi qu’il arrive, tout sera bon.  » 
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Tout sera bon. Même les persécutions ; même les fausses interprétations 
qu’on donnait de la doctrine de Mme Guyon  : car il les tenait pour fausses, et 
ne voyait rien de plus en elle que ce qu’on trouve dans les plus grands 
mystiques reconnus par l’Église  : sainte Thérèse de Jésus d’Avila, saint Jean 
de la Croix. Seulement, des gens qui n’étaient pas faits pour goûter la dou ceur 
du pur amour, pressant dans leurs grosses mains cette fleur délicate de la piété 
sublime, prétendaient qu’elle était indigne des autel s. Même la condamnation, 
venue de Rome après tant de débats, n’était pour lui qu’une épreuve  ; 
s’humilier, l’accepter, la communiquer dans une lettre pastorale adressée aux 
fidèles de son diocèse, n’était qu’une façon d’anéantir l’homme de chair, 
d’accepte r l’ultime sacrifice, de faire céder la dernière résistance de l’orgueil, 
et de triompher en Dieu. Inveni portum, il avait trouvé la quiétude qu’avant sa 
rencontre avec Mme Guyon il n’avait jamais connue, et qu’il ne voulait plus 
perdre, jusqu’à sa mort. I l reconnaissait ses erreurs, si elles en étaient ; il se 
soumettait à la pénitence, s’il avait péché  : mais son esprit n’avait plus de 
place pour l’erreur, son coeur était incapable de pécher  ; il était un vrai rien, 
une cendre —  reste d’un amour si viole nt qu’il ne se satisfaisait que dans la 
mort de l’être qu’il avait choisi pour y brûler. Le drame de son acheminement 
intérieur au pur amour est autrement important pour Fénelon que celui vers 
lequel nous tournons d’ordinaire notre attention —  la querelle avec Bossuet, 
les lettres, les traités, les répliques, les répliques aux répliques, les examens, 
les plaidoiries, les décisions. Drame secret, dont le vulgaire ne peut avoir 
même une idée peut-il soupçonner le caractère pathétique, le caractère 
redoutable de cette transmutation de l’essence humaine à l’essence divine, de 
cette purification par le feu ? —  « Quand je parle du pur amour, je ne parle 
pas de l’amour fervent qui ne travaille qu’à embellir celui qui le possède, et 
qui semble n’être appliqué qu’ à lui : cet amour-là, je l’appelle imparfait, 
quoique ce soit celui que les hommes ignorants regardent comme le comble de 
la sainteté. Je ne regarde comme pur amour que l’amour impi toyable, 
destructeur, qui loin d’embellir et d’orner son sujet, lui arrach e tout sans 
miséricorde, afin que rien ne restant dans ce même sujet, rien ne l’empêche de 
passer dans la fin. Hors de là il ne peut point subsister. Tout son soin est 
d’enlaidir, d’arracher, de détruire, de perdre  ; il ne vit que de destruction ; il 
est comme cette bête que vit Daniel, qui mange, broie, et dévore tout. » 

 
Mme Guyon eut des disciples dans toute l’Europe  ; Poiret publia ses 

oeuvres ; Poiret, qui ne fut pas le moindre parmi ceux qui professèrent la 
théologie du coeur. Les Enthousiastes, on avait beau les proscrire : aucune 
force ne prévalait contre eux ; et comment les raisonner, puisqu’ils rejetaient 
le raisonnement ? Ils se multipliaient, ils fourmillaient, ces avides, ces 
passionnés, voire même ces malades qui, poussant à l’excès les consei ls de 
maîtres excessifs, finissaient par chercher Dieu dans l’exaspéra tion de leurs 
nerfs, dans le dérèglement de leur esprit, dans la folie. Ils rejetaient toutes les 
contraintes, celle des Églises nationales, qui leur paraissaient comme des 
prisons ; celle des ministres du culte, qu’ils appelaient des tyrans  ; celle même 
de la société, qui les persécutait. Ils considéraient le progrès comme une 
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corruption, la science comme une perversion. Ils admettaient généralement la 
chute originelle, la Rédemption ; mais le bienfait de cette rédemption première 
étant épuisé, il en fallait une seconde, qui allait venir. Les temps étaient 
accomplis, l’An téchrist régnait sur un monde où il n’y avait plus de vrais chré -
tiens. 

Cet Antéchrist est né 
Ja plus d’un an passé. 
Le temps est arrivé 
Qu’il soit manifesté.  
Je l’ai vu en esprit  
Par une claire nuit, 
Sur un théâtre grand 
Riche et resplendissant ; 
Couvert d’un pavillon  
Bordé à l’environ,  
Tout tendu de velours 
Incarnat à l’entour.  
Dessus un lit mollet 
Demi couché il est, 
Il n’est plus en bas âge  
Ains un grand personnage. 
Sa gloire est sans pareille, 
On l’estime à merveille  ;  
Fait paraître son train 
De nuit, en grand festin 
Il a valets en nombre, 
Comme une armée innombre 
Du peuple aux environs 
De toute nation 1... 

 
Le premier fléau a commencé : les guerres ; les autres suivront, la peste, le 

feu, la famine. Mais Dieu ne laissera pas périr ses fidèles. Bientôt le Christ 
viendra, en corps, en âme, en divinité, et tout en gloire ; alors commencera 
l’ère du vrai bonheur.  

Souvent ils formaient des communautés ; comme Johann Georg Gichtel, 
qui fonda la confrérie des Frères angéliques : se soustrayant à toutes 
occupations, à tous travaux, par la contemplation et l’anéantissement, ses 
disciples devaient transformer les hommes en anges. Ou comme Jane Lead, 
qui établit le culte de la Sophie mystique, organisa la secte des Philadelphes, 
et que Gichtel trouvait un peu bornée, un peu trop modérée pour son goût. Elle 
se contentait de visions fréquentes et de prédictions comme celle-ci : les 
sceaux occultes du livre de l’Agneau seront ouverts, le grand Attila chassera 
le Dragon, les Philadelphes élèveront la bannière de l’Amour brodée au nom 

                                                 
1 Antoinette Bourignon, L’Antéchrist découvert, Amsterdam, 1681, chap. XXIII. 
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royal, l’Évangile sera partout répandu, et les pays les plus reculés de la terre 
appartiendront au Christ Sauveur... 

Ils ne se contentaient pas des célestes abandons : ils avaient des visions 
miraculeuses, des ravissements, des extases ; il ne s’agissait plus seulement de 
jouissances spirituelles, mais sensuelles. Ils luttaient contre le Malin, qui leur 
apparaissait sous des formes effroyables ; et ils sortaient vainqueurs de ces 
combats épuisants. Ils étaient prophètes, guérisseurs, thaumaturges : pauvres 
thaumaturges, qu’on emprisonnait, qu’on lapidait, qui erraient de ville en ville 
et de pays en pays, poursuivis à la fois par les gens au pouvoir et par leur 
propre frénésie. Ils avaient la satisfaction de penser que c’était Satan qui les 
faisait ainsi souffrir, parce qu’il voyait en eux les destructeurs de son règne et 
les instruments de Dieu. Ils mouraient misérables, sur quelque lit d’hôpital  ; et 
quelquefois dans les supplices, comme Quirinus Kuhlmann, qui, après avoir 
parcouru l’Allemagne, la Hollande, l’Angleterre, la France, l’Italie, la 
Turquie, semant le grain sur des terrains pierreux, essayant de créer des 
communautés sur son passage, annonçant que Babel allait s’écrouler, et 
qu’allait commencer la cinquième Monarchie des Justes, fut brûlé à Mos cou 
en 1689. 

Songeons à leur nombre, qui est grand ; aux relations qui existent entre 
eux, à leurs filiations, à leur correspondance ; aux ouvrages qu’ils répandent à 
profusion et qui d’un pays à l’autre, trouvent toujours des traducteurs, vaste 
réseau théosophique qui s’étend sur l’Europe. Songeons à une autre catégorie 
d’individus qui entretien nent d’autres songes  : aux Rose-Croix mystérieux ; 
aux cabalistes ; aux adeptes, qui recherchent la pierre philosophale, 
vaguement persuadés qu’ils pourront transmuter l’une en l’autre les 
apparences de l’âme moniste de l’univers  : et nous aurons l’idée, enfin, d’une 
fermentation immense et continue. 

Le sentiment est vaincu par la raison ; mais il n’accepte pas cette défaite. 
Contre les lumières, comprises à la façon des philosophes, les illuminés se 
vantent de posséder un feu qui les éclaire et les embrase à la fois. Contre la 
science dont le progrès est confié à l’avenir, les théosophes déclarent qu’ils 
possèdent une science immédiate et infuse, la seule qui compte. La majorité 
des penseurs contemporains dit : connaître ; mais une minorité répond : 
aimer. Dans sa vie aventureuse, agressive et persécutée, Antoinette 
Bourignon, étrange femme qui finit par n’avoir plus de vie qu’affective  ; qui 
communique directement avec Dieu, qui méprise le savoir, parce qu’il 
offusque l’obscure sapience qui lui suffit p leinement ; qui déclare que quand 
l’Évangile même périrait, la créature trouverait encore en elle -même une loi 
suffisante pour la mener vers la vérité et vers le bonheur 1, Antoinette 
Bourignon affronta un jour des Hollandais disciples de Descartes. « Elle eut 
des conférences avec des cartésiens, et se forma une idée bien terrible de leurs 
principes... Ils ne furent guère contents d’elle, ni elle d’eux. La méthode des 
cartésiens n’étant point son fait, elle ne voulait pas qu’on consul tât les 

                                                 
1 La Lumière née en ténèbres. Anvers, 1669. —  2` éd. Amsterdam, 1684. 
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lumières de la raison, et leur principe est qu’il faut exami ner toute chose à 
cette pierre de touche. Elle assurait »  que Dieu lui avait fait voir, et même 
déclaré expressément que cette erreur du Cartésianisme était la pire, et la plus 
maudite de toutes les hérésies qui aient jamais été dans le monde, et un 
athéisme formel, ou une réjection de Dieu, dans la place duquel la raison 
corrompue se substitue. » A cela se rapporte ce qu’elle disait aux philosophes, 
« que leur maladie venait de ce qu’ils voulaient tout compr endre par l’activité 
de la raison humaine, sans donner place à l’illumination de la foi divine, qui 
exigeait une cessation de notre raison, de notre esprit, et de notre faible 
entendement, afin que Dieu y répandît ou y fit revivre cette divine lumière. 
Sans quoi non seulement Dieu n’est pas bien connu, mais même lui et sa 
connaissance véritable sont chassés hors de l’âme par cette activité de notre 
raison et de notre esprit corrompu. Ce qui est une espèce d’athéisme et de 
réjection de Dieu 1... ». 

« Lorsque après un long et austère travail, le XVIIIe siècle eut aboli —  ou 
cru abolir, ce qui revient au même —  la figure du Dieu à barbe blanche qui 
couvre chaque humain de son regard et le protège de sa dextre, il n’a pas aboli 
du même coup le problème religieux. Car l’aspiration mystique est une chose 
et l’emblème qu’on offre à cette aspiration pour se satisfaire en est une autre. 
L’emblème disparu, l’aspiration demeure. L’homme a soif de trouver au -
dessus de lui un réceptacle où pousser les voeux informulés qui persistent à 
sourdre du profond de lui-même 2... » 

 
 
 
* 

* * 
 
 

                                                 
1  Pierre Bayle, Dictionnaire, art. Bourignon, note R. 
2 Pierre Abraham, Créatures chez Balzac, 1931, p. 15. 
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CONCLUSION 

 
Qu’est -ce que l’Europe  ? Un acharnement de voisins qui se battent. 

Rivalité de la France et de l’Angleterre, de la France et de l’Autriche  ; guerre 
de la ligue d’Augsbourg, guerre de la succession d’Espagne. Guerre générale, 
notent les traités d’his toire qui ont peine à suivre le détail de ces confuses 
mêlées. Les accords n’aboutissent jamais qu’à de courtes trêves, la paix n’est 
plus qu’une nostalgie, l es peuples sont épuisés et la guerre continue : les 
armées se remettent en campagne à chaque printemps. 

Leibniz, voyant qu’on ne peut empêcher les Européens de se battre, 
propose de tourner leur fureur guerrière vers le dehors. La Suède et la Pologne 
conquerront la Sibérie et la Tauride, l’Angleterre et le Danemark prendront 
pour leur part l’Amérique du Nord  ; à l’Espagne l’Amérique du Sud, à la 
Hollande les Indes Orientales ; la France voit l’Afrique en face d’elle, qu’elle 
s’en empare, qu’elle aille jusq u’en Égypte, qu’elle étende jus qu’au désert le 
règne des fleurs de lys. Ainsi tous ces soldats, tous ces mousquets, tous ces 
canons, s’emploieront du moins contre les sauvages et contre les infidèles  ; 
ambitions et intérêts divergeront au loin sur la planète, et ne se rencontreront 
jamais plus. 

L’abbé de Saint -Pierre ne se contente pas d’exiler les disputes. «  Faisant 
réflexion sur les cruautés, les meurtres, les violences, les incendies, et les 
autres divers ravages que cause la guerre, plus affligé qu’à l’ordinaire de ceux 
dont la France et les autres nations de l’Europe sont accablées, je me mis à 
chercher si la guerre était un mal absolument sans remède, et s’il était entière -
ment impossible de rendre la paix durable 1... » Oui, rendons la paix durable, 
et même perpétuelle ! Les souverains, signant un pacte, se désisteront pour 
eux et pour leurs successeurs de toutes les prétentions qu’ils peuvent avoir les 
uns contre les autres ; les possessions actuelles seront considérées comme 
acquises pour toujours, inaliénables ; afin qu’aucun État n’entretienne plus de 
troupes que ses voisins, les forces militaires seront limitées, on en fixera le 
nombre, douze mille dragons tout au plus. Si malgré tout quelque conflit vient 
à naître, l’Union l’arbitrera, au besoin  elle fera la guerre au prince qui refusera 
d’obéir à un règlement par elle établi, d’accepter un jugement par elle 
formulé. Un congrès permanent de plénipotentiaires se tiendra dans une ville 
libre et neutre, comme par exemple Utrecht, Cologne, Genève, Aix -la -
Chapelle... Organisant, avec la précision des utopistes, le détail méticuleux de 
son rêve, il s’enivre d’un mot qui lui sem ble contenir tous les espoirs, le mot 
européen : tribunal européen, force européenne, république européenne. 
Qu’on l’écoute  ; et l’Europe, au lieu de rester champ de bataille, for mera 
Société. 

                                                 
1 Ch. Castel de Saint -Pierre, Mémoires pour rendre la paix perpétuelle en Europe, Cologne, 
1712. Préface. 
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Mais lorsque Leibniz, en 1672, voulut engager la France dans son grand 

dessein, la guerre venait d’être déclarée à la Hol lande ; et on n’est pas sûr que 
Louis XIV ait jamais reçu ce philosophe qui arrivait d’Allemagne pour lui 
donner des conseils. Lorsque, quarante ans plus tard, l’abbé de Saint -Pierre se 
mit à échafauder mirage sur mirage, les contemporains le laissèrent projeter 
dans le vide ses songes prématurés. L’abbé de Saint -Pierre, tout plein d’une 
ardeur nouvelle et cherchant des appuis, a communiqué ses plans à Leibniz, 
champion vieillissant de la grande cause pacifique, et Leibniz lui a répondu 
avec mélancolie. Il lui a répondu que ce qui manquait le plus aux hommes 
pour se délivrer d’une infinité de maux, c’était la volonté  ; qu’à la rigueur, un 
prince énergique pouvait arrêter la peste ou la famine à l’entrée de ses États  ; 
mais qu’il était beau coup plus difficile d’empêcher la guerre, parce que 
l’affaire ne dépendait pas de  la décision d’un seul homme, mais exigeait le 
concours des Empereurs et des Rois. Il n’y a point de ministre, disait -il, qui 
voudrait proposer à l’Empereur de renoncer à la succession de l’Espagne et 
des Indes ; l’espérance de faire pas ser la monarchie d’Espagne dans la maison 
de France a été la source de cinquante ans de guerre ; et il est à craindre que 
l’es pérance de l’en faire ressortir ne trouble l’Europe encore pendant 
cinquante autres années. « Il y a le plus souvent des fatalités, qui empêchent 
les hommes d’être heureux  1... » 

Qu’est -ce que l’Europe  ? Une forme contradictoire, à la fois stricte et 
incertaine. Un enchevêtrement de barrières, et devant chacune d’elles, des 
gens dont le métier est de demander les passeports, et de faire payer des 
impôts ; toutes entraves possibles apportées aux communications fraternelles. 
Des champs dont on hérisse si bien les défenses qu’on n’a plus le temps de les 
cultiver ; pas un arpent du sol qu’on ne se soit disputé depuis des siècles, et 
que chaque possesseur enclôt à son tour. Il n’y a plus de grands espaces libres, 
tout est réglé, fixé, délimité ; on est serré, étouffé, tout est pris : « Je suis entré 
dans le monde si tard qu’à peine j’y trouve un pouce de terre pour m’y faire 
un domicile et un tombeau 2. » 

Or ces strictes frontières, on les rend incertaines, puisqu’on les change 
suivant les conquêtes, les traités, ou même les simples prises de possession. 
Ces barrières, on les avance, on les recule, on les supprime, on les rétablit ; les 
géographes n’ont pa s fini de dresser des cartes nouvelles, que déjà ces cartes 

                                                 
1 Leibniz à l’abbé de Saint  -Pierre. De Hanovre, le 7 février 1715. —  Voir, du même auteur, 
les Observations sur le projet d’une paix perpétuelle, de M. l’abbé de Saint  -Pierre (Œuvres, 
éd. Foucher de Careil, t. IV). 
2 Marana, Entretiens d’un philosophe avec un solitaire sur plusieurs matières de morale et 
d’érudition, 1696, p. 29. Voir aussi p. 28 : « On cherche à décider les querelles par la violence 
et par l’emportement  ; le plus fort l’emportera toujours sur ce lui qui était moins en état de se 
défendre ; et tant qu’il y aura des Provinces, des Royaumes, et des Peuples, il y aura des 
hostilités et des guerres, de même qu’il y aura des vices tant qu’il y aura des hommes sur la 
terre... » 
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ne valent plus 1. De royaumes entiers, on voudrait faire la continuation 
d’autres royaumes, et qu’il n’y eût plus de Pyrénées. D’où cette contradiction 
interne : l’Europe est un composé de formes  qu’elle déclare intangibles, et 
auxquelles elle ne cesse pas de toucher. 

Du côté de l’Ouest on est tranquille  : la mer n’apportera plus de grandes 
flottes barbares ; des envahisseurs étrangers ne viendront plus ravager les 
villages millénaires, et s’il y  a bataille, ce ne sera plus, Dieu merci, qu’entre 
frères, Anglais, Français, Portugais, Espagnols. —  Dans la Méditerranée, les 
Turcs se livrent à des jeux insultants pour les voyageurs ou pour les riverains : 
du moins ne présentent-ils plus de danger vital. —  Mais à l’est, quelle 
surprise ! Jadis, il s’agissait de se défendre contre les armées du croissant, qui 
s’étaient emparées des marches de la civilisation. A présent, le problème n’est 
plus si simple. Voici qu’aux portes de l’est se présentent des mill ions 
d’hommes qui, par la volonté de leur tsar, demandent à s’intégrer à l’Europe. 
Ils demandent qu’on leur envoie des produits d’Amsterdam, de Londres, ou de 
Paris ; et des modèles aussi, et des maîtres ; ils coupent leur barbe et leurs 
cheveux, changent leurs habits, apprennent à parler l’allemand... Mais leur 
âme, la transformeront-ils si vite ? Se contenteront-ils du rôle d’écoliers 
tardifs, qui écoutent humblement les leçons d’une humanité supérieure  ? Si on 
exauce leur prière (et comment ne pas l’exa ucer ?) n’en vien dront-ils pas à 
proposer en échange leur propre sagesse ; sagesse ou folie ? c’est la question 
qui se posera plus tard. Mais déjà l’Europe est gênée, elle est déséquilibrée par 
cette Europe concurrente, cette extension, cette imitation, cette falsification de 
l’Europe qui apparaît aux confins de l’Orient.  

Europe, terre de discordes et de jalousies ! De jalousies, d’amertumes et 
d’aigreurs. Les Latins méprisent les Germains, corps massifs, tempéraments 
grossiers, lourds esprits ; les Germains méprisent les Latins, fatigués et 
corrompus. Les Latins se disputent entre eux ; on dirait qu’ils souffrent 
lorsqu’ils sont obligés de reconnaître les qualités d’une nation voisine, ce sont 
toujours les défauts qui leur viennent à l’esprit. Comme sur l e manteau 
d’Asmodée le Diable boiteux, où l’on voit une infinité de figures peintes à 
l’encre de chine  : aucune n’est belle et toutes sont grimaçantes  : une dame 
espagnole couverte de sa mante agace un étranger à la promenade ; une dame 
française étudie dans un miroir de nouveaux airs de visage pour les essayer 
sur un jeune abbé qui paraît à la portière de sa chambre avec des mouches et 
du rouge ; des Allemands déboutonnés, tout en désordre, pris de vin et 
barbouillés de tabac, entourent une table inondée des débris de leur débauche ; 
un Anglais présente galamment à sa dame une pipe et de la bière 2... De 
même, entrez dans le jardin de Mr. Spectator : les fleurs, dès qu’elles devien -
dront le symbole des nations, cesseront d’être belles et parfu mées : l’odeu r des 
fleurs d’Italie est trop forte et offense le cerveau  ; l’odeur des fleurs de France, 

                                                 
1 Journal des Savants, 13 avril 1693. A propos de l’État présent des affaires de l’Europe, 
1693 : « Il n’y a presque pas de jour où elle ne souffre quelque nou veau changement. » 
 
2 Le Sage, Le Diable boîteux, chap. 1er. 
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quoique chamarrées, éblouissantes et vives, est faible et passagère ; les fleurs 
d’Alle magne et du nord ont peu ou point d’odeur, et quand elles en ont, elles 
sentent mauvais 1. 

Pourtant lorsqu’on a, comme nous, longtemps écouté les cris et les 
plaintes qui montent de ces terres tourmentées, on perçoit aussi, au milieu des 
provocations et des reproches, des cris d’or gueil. On entend peu à peu un 
hymne qui s’élève po ur célébrer les mérites d’une Europe dont aucune 
puissance au monde ne saurait égaler la force, l’intelligence, l’agrément, la 
splendeur. 

Il est vrai que l’Europe est la plus petite des quatre parties du monde  : 
mais elle est la plus belle, la plus fertile, sans solitudes et sans déserts ; la plus 
cultivée ; les disciplines libérales et les arts mécaniques y ont pris un 
incomparable éclat. Que d’autres vantent, s’il leur plaît, les merveilles que 
l’on découvre à la Chine  : « Il y a un certain génie qui n’a point encore été 
hors de notre Europe, ou qui du moins ne s’en est pas beaucoup éloigné. Peut -
être qu’il ne lui est pas permis de se répandre dans une grande étendue de terre 
à la fois, et que quelque fatalité lui prescrit des bornes assez étroites. 
Jouissons-en tandis que nous le possédons ; ce qu’il a de meilleur, c’est qu’il 
ne se renferme pas dans les sciences et dans les spéculations sèches, il s’étend 
avec autant de succès jusqu’aux choses d’agrément, sur lesquel les je doute 
qu’aucun peuple nous égal e 2. » Divisée contre elle-même tant qu’on voudra, 
l’Europe se reforme dès qu’on l’op pose aux continents qu’elle a su asservir, et 
qu’elle vaincrait encore si besoin en était. Dans l’esprit de ses peuples 
demeure le souvenir des navigations héroïques, des découvertes, des galions 
chargés d’or, des drapeaux glorieux qu’on a plantés sur les rui nes des empires 
sauvages. Et ils se sentent encore, comme ils disent, « redoutables » et 
« belliqueux » . « Que si l’Europe veut épouvanter l’Orient et l’Occident, el le 
le fera d’abord qu’elle l’aura décidé.  » —  « Au moindre signal que les princes 
feront d’en découdre, ils trouvent plus de gens qui prennent volontaire ment les 
armes, par le seul désir d’acquérir de la gloire, que les Asiatiques et les 
Africains n’en pe uvent assembler à force d’or, d’argent, et de promesses  3. » 
Déchirée, blessée par la vive conscience non seulement de ses malheurs, mais 
de ses fautes, entre toutes les pertes qui lui sont sensibles déplorant celle de 
l’unité de croyance, désespérant de s ’appeler jamais, comme autrefois, la 
Chrétienté —  l’Europe n’en conserve pas moins le sentiment d’un privilège 
qui lui appartient en propre, d’une originalité que toute comparaison renforce, 
d’une valeur inalié nable et unique. 

 
Qu’est -ce que l’Europe  ? Une pensée qui ne se contente jamais. Sans pitié 

pour elle-même, elle ne cesse jamais de poursuivre deux quêtes : l’une vers le 
bonheur ; l’autre, qui lui est plus indispensable encore, et plus chère, vers la 
                                                 
1 Spectator, n° 455. 
2 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, Sixième soir. 
3 Louis du May, Le Prudent voyageur, Genève, 1681. Discours IV : De l’Eu rope en généra/. 
 



Paul  Hazard  —   La  crise  de  la  conscience  européenne        310 
 

vérité. A peine a-t-elle trouvé un état qui semble répondre à cette double exi-
gence, elle s’aperçoit, elle sait qu’elle ne tient encore, d’une prise incertaine, 
que le provisoire, que le relatif ; et elle recommence la recherche désespérée 
qui fait sa gloire et son tourment. 

Hors d’elle, non touchées par la civilisation, des masses d’hu manité vivent 
sans penser, satisfaites de vivre. D’autres races se sentent si vieilles, si lasses, 
qu’elles ont renoncé à une inquié tude encore fatigante, et qu’elles se sont 
plongées dans une immobilité qu’elles appel lent sagesse, dans un nirvana 
qu’elles appellent perfection. D’autres encore ont renoncé à inventer, et 
imitent éternellement. Mais en Europe, on défait la nuit la toile que le jour a 
tissée ; on éprouve d’autres fils, on ourdit d’autres trames, et chaque matin 
résonne le bruit des métiers qui fabriquent du nouveau, en trépidant. 

Si jamais l’ouvrière incontentable a eu l’impression qu’elle pouvait 
s’arrêter et se reposer, parce qu’elle avait enfin produit son chef -d’oeuvre, ce 
fut à l’époque classique. Pou vait-elle créer formes plus belles et plus 
durables ? Si belles et si durables, que nous les admirons encore aujourd’hui et 
qu’elles seront dignes d’être proposées comme modèles à nos enfants, et aux 
enfants de nos petits-enfants. Mais cette beauté elle-même suppose une 
sécurité dans les esprits qui l’ont produite. Le classicisme a trouvé le moyen 
de ne pas abandonner la sagesse antique et de pratiquer la sagesse chrétienne ; 
d’équilibrer les facultés de l’âme  ; de fonder l’ordre sur le contentement et sur 
l’admira tion ; d’accomplir cent autres miracles, et pour tout dire en un seul 
mot, de proposer aux hommes un état voisin de la sérénité. 

De sorte que l’Europe, heureuse de contempler ce résultat mémorable, 
pour un moment s’est arrêtée. Pour un moment, ell e a eu l’illusion qu’elle 
pouvait faire halte au milieu de perspectives si mesurées et si grandioses 
qu’elle n’en trouverait jamais de plus justes ou de plus merveilleusement 
achevées. 

Espoir trop bref, et bientôt nié ; tentation de s’arrêter, plutôt qu’a rrêt 
véritable ; car l’Europe n’a guère cessé de subir sa pro pre loi, sa dure loi. 
Avant que les théoriciens d’un monde qui fondait sa logique sur la libre 
acceptation de l’autorité eussent fini de nuancer leurs doctrines, d’autres 
théoriciens dénonçaient les dangers, les abus, les défauts de cette même 
autorité, et combattant ce qu’elle avait d’excessif, en arrivaient à refuser toute 
valeur à son concept. Ainsi le travail de recherche recommençait en sous-
main ; l’anxiété renaissait sous les tranquilles apparences ; on repartait vers un 
autre bonheur, vers une autre vérité ; et les inquiets, les curieux, d’abord 
honnis, persécutés, ou cachés, se produisaient au jour, s’avançaient, 
s’illustraient, et réclamaient la place de guides et de chefs. Telle est l a crise de 
conscience à laquelle nous avons assisté, entre le XVIIe et le XVIIIe siècle. 

 
Mais cette pensée critique, qui l’a nourrie  ? où a-t-elle pris sa force et ses 

audaces ? et d’où vient -elle enfin ? 
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Du fond des âges ; de l’antiquité grecque  ; de tel ou tel docteur d’un 
Moyen Age hérétique ; de telle ou telle autre source lointaine ; mais à n’en pas 
douter, de la Renaissance. Entre la Renaissance et l’époque que nous venons 
d’étudier la parenté est indéniable. Même refus, de la part des plus hardis, de 
subordonner l’humain au divin. Même confiance faite à l’humain, à l’humain 
seulement, qui limite toutes les réalités, résout tous les problèmes ou tient 
pour non avenus ceux qu’il est incapable de résoudre, et renferme tous les 
espoirs. Même intervention d’une nature, mal définie et toute -Puissante, qui 
n’est plus l’oeuvre du créateur mais l’élan vital de tous les êtres en général et 
de l’homme en particulier. Mêmes ruptures  ; l’échec de l’union des Églises, à 
la fin du XVIIe siècle, n’est que la conséc ration du schisme du XVIe, auquel 
on essaie vainement d’enlever son caractère définitif. Mêmes disputes 
interminables, sur la chronologie, sur les sorciers. Ces rudes années, ces 
laborieuses et honnêtes années, où chacun regarde jusqu’au plus profond de 
son âme, où tenants et défendants ont conscience de lutter pour le tout de leur 
conviction, où les sceptiques font encore figure de prosélytes, où personne 
n’ignore qu’il s’agit d’une interprétation décisive de la vie, nous apparaissent 
comme une Renaissance seconde. Elles sont seulement plus sévères, plus 
âpres, et comme désabusées : une Renaissance sans Rabelais ; une 
Renaissance sans joie. 

Il ne s’agit pas ici d’une vague similitude, mais d’un rapport historique 
facile à saisir. Ces travailleurs acharnés, fabricants d’in -folios, ces grands 
liseurs dont l’appétit n’est jamais comblé, s’ils font peu de cas des poètes qui 
donnent à la Renaissance son charme et son sourire, ont pratiqué les 
philosophes qui ont façonné son âme hardie, et qui l’ont initiée aux délices et 
aux angoisses d’une pensée sans frein. Il les ont écoutés, admirés et suivis. 
Pierre Bayle est l’héritier des épigones libertins qui prolon gent le XVIe siècle 
jusque dans le XVIIe : il aime La Mothe Le Vayer, dont les Dialogues 
« contiennent des choses extrêmement hardies sur le fait de la religion et de 
l’existence de Dieu  » ; il cite Lucilio Vanini comme le martyr glorieux de 
l’incrédulité. Plus loin dans le temps, il connaît Jean Bodin, Charron, Michel 
de L’Hospital, et, cela va sans dire, Mo ntaigne : lequel lui a fait observer, en 
son vieux gaulois, qu’il y a bien des gens qui laissent les choses pour courir 
aux causes : et c’est ce que l’on a fort bien vu par l’exemple des comètes. Il 
connaît, comme la plupart de ses grands contemporains, Giordano Bruno, qui 
« était un homme de beaucoup d’esprit, mais il employa mal ses lumières, car 
non seulement il attaqua la philosophie d’Aristote dans un temps où on ne le 
pouvait faire sans exciter mille troubles, mais il attaqua aussi les vérités les 
plus importantes de la foi » . Il connaît Cardan, « un des grands esprits de son 
siècle », « homme d’une trempe singu lière », « qui dit que ceux qui 
soutiennent que l’âme meurt avec le corps sont par leurs principes plus gens 
de bien que les autres » ; il connaît Pomponazzi. Qui ne connaît-il pas ? Il 
connaît Palingenius l’hérétique, auteur favori du sieur Naudé  ; il connaît, 
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d’une façon générale, tous ceux qui n’ont voulu avouer d’autre loi que celle de 
la raison humaine 1. 

De même, Richard Simon n’ignore aucun de ceux qui, avant lui, se sont 
penchés sur les Écritures, et qui, comme il dit de Guillaume Postel, avaient 
pour unique but « de réduire tout l’univers au vrai usage de la raison  ». Le 
respect des textes, la connaissance des langues savantes, le progrès de la 
philologie, toutes les lumières qui ont éclairé sa route, viennent de la 
Renaissance. Il suit l’exemple de ses maîtres lointains du Col lège Royal : 
« J’ai entre les mains  », écrit-il « les actes d’un procès que la Faculté de 
théologie de Paris fit aux professeurs royaux en hébreu et en grec quatre ans 
après leur établissement 2. » 

Cette alliance certaine, on l’a notée de leur vivant. Bossuet enveloppe dans 
une même réprobation « un Erasme et un Simon, qui, sous prétexte de quelque 
avantage qu’i ls auront dans les belles-lettres et dans les langues, se mêlent de 
prononcer entre saint Jérôme et saint Augustin 3 » ; tandis que les admirateurs 
de Bayle estiment qu’on devrait lui élever une statue à côté de celle d’Erasme, 
à Rotterdam 4 ; . Les ennemis de la philosophie condamnent d’un seul 
jugement Spinoza, Bruno, Cardan, et la Renaissance italienne qui a revivifié 
les erreurs du paganisme et répandu l’athéisme dans le monde  5 ; ses amis 
magnifient la fin du XVe siècle et le commencement du XVIe, d’o ù sont partis 
les rayons d’une nouvelle lumières  6. 

Ainsi le mouvement de la pensée moderne se dessinerait à peu près 
comme il suit. A partir de la Renaissance, un besoin d’invention, une passion 
de découverte, une exigence critique si manifestes, qu’on pe ut y voir les traits 
dominants de la conscience de l’Europe. A partir du milieu du XVII e siècle, 
environ, un arrêt provisoire ; un paradoxal équilibre qui se réalise entre des 
éléments opposés ; une conciliation qui s’opère entre des forces ennemies  ; et 
cette réussite, littéralement prodigieuse : le classicisme. Vertu d’apaisement  ; 
force calme ; exemple d’une sérénité consciemment atteinte par des hommes 
qui connaissent les passions et les doutes, comme tous les hommes, mais qui, 
après les troubles de l’âge précédent, aspirent à un ordre sauveur. Ce n’est pas 
que l’esprit d’examen soit annihilé  : il persiste chez les classiques eux-mêmes, 
discipliné, endigué, s’appliquant à porter jusqu’à leur dernier point de 
perfection les chefs-d’oeuvre qui exigent un e longue patience pour devenir 
éternels. Il persiste chez les rebelles qui attendent leur tour, dans l’ombre. Il 
persiste chez ceux qui pactisent, en les minant, avec les institutions politiques 

                                                 
1 Pensées sur la Comète, passim ; et Dictionnaire. 
2 Lettres choisies, Lettres 5, 9, 23. 
3 Défense de la tradition et des Saints Pères, chapitre XX, livre III, partie 1 Audacieuse 
critique d’Erasme .sur saint Augustin, soutenue par M. Simon.  
4 Voir Bayle, Correspondance, éd. Gigas, Préface, p. IX 
Pierre Jurieu, Le Philosophe de Rotterdam accusé, atteint, et convaincu, 1706, p. 2. 
5 Voir John Evelyn, The History of religion, éd. de Londres, 1650, Préface p. XXVIL-  
Ch. Korholt, De tribus impostoribus magnis liber, Kilonii, 1680, début. 
6 L.P., Two Essays sent in a letter from Oxford to a nobleman in London, Londres, 1695. 
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et sociales dont ils profitent et qui font l’agrément de leur  vie, comme Saint-
Évremond et comme Fontenelle, aristocrates des révolutions. 

Aussi, dès que le classicisme cesse d’être un effort, une volonté, une 
adhésion réfléchie, pour se transformer en habitude et en contrainte, les 
tendances novatrices, toutes prêtes, reprennent-elles leur force et leur élan ; et 
la conscience européenne se remet à sa recherche éternelle. Commence une 
crise si rapide et si brusque, qu’elle surprend  : alors que, longuement préparée 
par une tradition séculaire, elle n’est en réalité  qu’une reprise, une 
continuation. 

Totale, impérieuse et profonde, elle prépare à son tour, dès avant que le 
XVIIe siècle soit achevé, à peu près tout le XVIIIe siècle. La grande bataille 
d’idées a lieu avant 1715, et même avant 1700. Les audaces de l’Aufklärung, 
de l’époque des lumières, apparaissent pâles et menues, à côté des audaces 
agressives du Tractatus theologico-politicus, à côté des audaces vertigineuses 
de l’Éthique. Ni Voltaire, ni Frédéric II, n’ont atteint la frénésie anticléricale, 
antireligieuse d’un Toland  ; sans Locke, d’Alem bert n’aurait pas écrit le 
Discours préliminaire de l’Encyclopédie ; la mêlée philosophique n’a pas été 
plus âpre que les querelles dont la Hollande et l’Angleterre ont retenti  ; même 
le primitivisme de Rousseau n’a pas été plus radical que celui d’Adario le 
sauvage, mis en scène par Lahontan le révolté. De cette période si dense et si 
chargée qu’elle paraît confuse partent clairement les deux grands fleuves qui 
traverseront tout le siècle ; l’un, le courant rational iste ; l’autre, menu dans ses 
commencements, mais qui plus tard débordera ses rives, le courant 
sentimental. Et puisqu’il s’est agi, pendant cette même crise, de sortir des 
domaines réservés aux penseurs pour aller vers la foule, pour l’atteindre et la 
convaincre ; puisqu’on a touché aux principes des gouvernements et à la 
notion même du droit ; puisqu’on a proclamé l’égalité et la liberté rationnelles 
de l’indi vidu ; puisqu’on a parlé hautement des droits de l’homme et du 
citoyen : reconnaissons encore qu’à peu près toutes les attitudes mentales dont 
l’ensemble aboutira à la Révolution française ont été prises avant la fin du 
règne de Louis XIV. Le pacte social, la délégation du pouvoir, le droit de 
révolte des sujets contre le prince : vieilles histoires, vers 1760 ! il y a trois 
quarts de siècle, et plus, qu’on les discutait au grand jour.  

Tout est dans tout, nous le savons ; rien n’est nouveau, nous le savons 
encore, puisque nous venons nous-mêmes de marquer les parentés et les 
filiations. Mais si on appelle nouveauté (et il semble bien qu’il n’y en ait pas 
d’autres, dans le domaine de l’esprit) une lente préparation qui aboutit enfin, 
le regain de tendances éternelles qui, après avoir dormi dans la terre, surgis-
sent un jour, douées d’une force et parée s d’un éclat qui parais sent inconnus 
aux hommes ignorants et oublieux ; si on appelle nouveauté une certaine 
façon de poser les problèmes, un certain accent, une certaine vibration ; une 
certaine volonté de regarder l’avenir plutôt que le passé, de se dég ager du 
passé tout en profitant de lui ; si l’on appelle nouveauté, enfin, l’intervention 
d’idées -forces qui deviennent assez vigoureuses et assez sûres d’elles -mêmes 
pour agir évidemment sur la pratique quotidienne ; un changement dont les 
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conséquences sont venues jusqu’à notre présente époque s’est opéré dans les 
années où des génies qui se nomment Spinoza, Bayle, Locke, Newton, Bos-
suet, Fénelon, à ne rappeler que les plus grands, ont procédé à un examen de 
conscience total, afin de dégager nouvellement les vérités qui dominent la vie. 
Pour le dire avec l’un d’eux, avec Leibniz, en étendant au monde moral ce 
qu’il disait du monde politique  : Finis saeculi novam rerum faciem aperuit 1 
dans les années finissantes du XVIIe siècle, un nouvel ordre de choses a 
commencé. 

 
 
 

* 
* * 

 

                                                 
1 Œuvres, éd. Foucher de Careil, t. III : Status Europae incipiente novo saeculo. 
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Chapitre IV. —  HÉTÉRODOXIE 

A la France catholique, qui tend à représenter l’orthodoxie absolue, s’oppose 
l’hétérodoxie de l’Angleterre protestante. —  La Révocation de l’Édit de 
Nantes a pour résultat d’indigner et d’exaspérer l’esprit de la Réforme. —  Le 
pasteur Claude et sa protestation contre l’emploi de la  violence en matière de 
foi. —  Pierre Jurieu. —  Les gazettes internationales de Hollande, à leurs 
débuts, plus encore qu’elles ne favorisent les échanges lit téraires, prennent le 
parti de l’hétérodoxie. —  Jean Le Clerc. —  Les libraires de Hollande. —  Rôle 
particulier du calvinisme. —  Le déplacement de pouvoir qui s’opère du Midi 
au Nord correspond à une victoire du non-conformisme dans l’histoire de la 
pensée européenne. —  Ce non-conformisme, hostile par essence à une autorité 
imposée, aboutit à l’émiette ment des sectes. —  Les sociniens. —  Du non-
conformisme à la liberté illimitée de l’esprit d’examen.  

 

Chapitre V. —  PIERRE BAYLE  

Les étapes de la pensée de Pierre Bayle. —  Les Nouvelles de la République 
des Lettres. —  La France toute catholique sous le règne de Louis le Grand et 
l’opposition au catholicisme. —  L’opposition à toute attitude dogmatique, 
même protestante. —  Le Dictionnaire historique et critique. —  La Réponse 
aux questions d’un provincial. —  Le scepticisme de Bayle. —  La résistance 
de sa volonté au pyrrhonisme envahissant. —  L’influence de ses idées. —  De 
multiples façons, la trêve que le classicisme avait proposée aux hommes se 
trouve dénoncée. 

 

Nous venons de voir les grands changements psychologiques qui préparent ou 
qui accompagnent la lutte contre les croyances traditionnelles ; c’est à cette 
lutte même que nous devons assister maintenant. 

 

DEUXIÈME  PARTIE 

CONTRE LES CROYANCES TRADITIONNELLES 

 

Chapitre I. —  LES RATIONAUX  

Le mot Raison change de sens ; la raison devient essentiellement une faculté 
critique —  Les rationaux ; et d’abord les liber tins —  Saint-Évremond —  Les 
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cartésiens —  Malebranche —  Spinoza —  John Toland —  Siamo nel secolo 
dei censuristi. 

 

Chapitre II. —  LA NÉGATION DU MIRACLE. LES COMÈTES, LES 
ORACLES ET LES SORCIERS  

Il est impossible d’attaquer ouvertement le miracle  ; on l’atta que de biais. —  
Les Comètes ; les arguments de Pierre Bayle. —  Ni la tradition ni le 
consentement universel ne prévalent contre la raison. —  Les superstitions 
païennes se sont prolongées dans le Christianisme. —  Glorification de 
l’athéisme. —  La réponse d’Élie Benoist  : qu’il arrive un moment où il faut 
cesser de douter si on veut continuer à vivre. —  Une autre forme de la même 
dispute : les Oracles des Sibylles. —  Van Dale. —  Fontenelle et l’his toire des 
Oracles. —  Contre le surnaturel. —  La croyance à la sorcellerie était plus 
profondément enracinée dans les âmes : les rationaux attaquent cette troisième 
superstition. —  Le monde enchanté de Balthasar Bekker. —  Christian 
Thomasius. —  A la réaction du bon sens contre les pratiques superstitieuses 
s’ajoutent les effets de la philosophie des lumières.  

 

Chapitre III. —  RICHARD SIMON ET L’EXÉGÈSE BIBLIQUE   

L’esprit d’examen devant l’Écriture Sainte. —  Avec Richard Simon et son 
Histoire critique du Vieux Testament, la critique des textes prend conscience 
de son pouvoir. —  L’oeuvre de Richard Simon. —  Sa psychologie. —  Son 
action. 

 

Chapitre IV. —  BOSSUET ET SES COMBATS  

Il y a eu un Bossuet humilié et douloureux. —  Certes, le caractère de sa foi est 
demeuré immuable, mais sensible aux attaques qui lui venaient de toute part, 
ses années vieillissantes ont été un long combat. —  Pour réfuter Spinoza et 
Richard Simon, il est obligé d’entrer dans leurs discussions critiques. —  Ellies 
Du Pin. —  Les livres non terminés, les projets abandonnés. —  Bossuet injurié 
par Pierre Jurieu. —  Les sociniens et les libertins. —  Les chronologistes ; ils 
obligent Bossuet à changer certains passages du Discours sur l’Histoire  
Universelle. —  Bossuet distingue les principes rationalistes qui menacent la 
foi, tels qu’ils se présentent chez Spinoza, chez Malebranche, chez Desca rtes. 
—  Tous ennemis à combattre : Marie d’Agreda  ; le Père Caffaro, défenseur du 
théâtre ; les ultramontains et les gallicans. —  Bossuet, réprouvant tout ce qui 
appartient au monde, n’aspire plus qu’au divin.  

 

Chapitre V. —  LEIBNIZ ET LA FAILLITE DE L’UNION DES ÉGLISES  

Leibniz : son appétit de tout connaître, et son désir de tout réduire à l’unité. —  
Considérant l’Europe divisée en catholiques et protestants, il veut tenter de 
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réunir les Églises. —  Les débuts de la conciliation. —  Elle ne peut réussir sans 
le concours de Bossuet, le plus illustre représentant de l’Église romaine. —  La 
correspondance entre Leibniz et Bossuet et les diverses phases de la 
discussion. —  L’union impossible. —  Leibniz et Bossuet apparaissent tous les 
deux comme des vaincus ; le temps n’est plus à la conciliation. —  Les 
consciences chrétiennes restent désunies, devant l’assaut mené contre les 
croyances traditionnelles. 

 

Cependant les rationaux ne s’en tiennent pas aux résultats négatifs qu’ils ont 
obtenus. L’Europe n’aime pas les ruines  ; ils vont se livrer à un travail de 
reconstruction. 

 

TROISIÈME PARTIE 

ESSAI DE RECONSTRUCTION 

 

Chapitre I. —  L’EMPIRISME DE LOCKE   

Pour reconstruire, Locke fournit à la pensée, que menace le pyrrhonisme, un 
type de certitude : le fait psychologique. —  Sa philosophie répond à la 
demande de ses contemporains. —  An Essay concerning human 
understanding. —  Renonçant à la métaphysique, il propose à la recherche le 
monde borné que nos sens peuvent atteindre. —  L’empirisme de Locke. —  
Son influence. —  Comment elle ne s’est pas toujours exercée dans le sens 
souhaité par Locke ; son action profonde. 

 

Chapitre II. —  LE DÉISME ET LA RELIGION NATURELLE 

Les origines italiennes du déisme ; il passe en France ; il prospère 
particulièrement en Angleterre. —  Ses caractères négatifs. —  Ses caractères 
positifs. Des diverses définitions qu’on en donne, résulte la volonté de 
conserver l’idée d’un Dieu imprécis, mais r éel. —  Les déistes préservent, en 
second lieu, l’idée d’adhésion à une loi  : la loi naturelle. —  Robert Boyle 
dénonce l’embarras où l’on se trouve quand on veut définir le concept de 
nature. —  Pierre Bayle se refuse à admettre la bonté naturelle de l’homme . —  
Les déistes n’en croient pas moins qu’ils agis sent librement dans le sens de 
l’ordre qui assure la conservation de l’univers. —  La libre-pensée. —  
Anthony Collins définit sa valeur positive dans son Discourse of free thinking. 
—  John Toland institue une communauté laïque de pensée ; sa société 
socratique. 

 

Chapitre III. —  LE DROIT NATUREL  
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Le droit divin, tel qu’il s’exprime dans la Politique tirée des propres paroles 
de l’Écriture sainte . —  Louis XIV, représentant glorieux du droit divin. —  
Par une théorie toute différente, Hobbes soutient, de même, la nécessité du 
pouvoir absolu ; le Leviathan. —  Le droit naturel, et les divers éléments qui en 
constituent l’idée. —  Entre les partisans du droit divin et les partisans du droit 
naturel s’engage une lutte qui deviendra de plus en plus consciente. —  La 
série des grands livres qui, durant trois quarts de siècle, vont préciser la 
doctrine du droit naturel : Hughes de Groot, De Jure belli et pacis. Le 
Tractatus theologico-politicus et l’ Éthique de Spinoza. —  Samuel Pufendorf, 
De jure naturae et gentium libri octo, 1672 ; De officio hominis et civis juxta 
legem naturalem libri duo, 1673. —  Richard Cumberland, De legibus naturae 
disquisitio philosophica. —  Deux événements capitaux viennent mettre à 
l’épreuve ces théories  :la révocation de l’Édit de Nantes et ses effets. —  La 
Révolution d’Angleterre et ses effets. —  John Locke, dans ses Deux traités de 
gouvernement, exprime la philosophie politique de la Révolution 
d’Angleterre. —  Les Aventures de Télémaque (1699), et l’action de Fénelon. 
Ce n’est pas que celui -ci conteste la légitimité du droit divin ; mais il 
représente une hostilité profonde contre l’absolutisme et en particulier contre 
Louis XIV. Il exprime aussi l’idée de la valeu r du peuple. —  Les propositions 
de Boisguilbert et de Vauban. —  Mais Fénelon est plus hardi ; il défend les 
droits de l’humanité  ; —  1705, Thomasius, Fundamenta juris naturae ; 1708, 
Gravina, Origines juris civilis. —  Ce mouvement d’idées aboutit à la 
sécularisation du droit. 

 

Chapitre IV. —  LA MORALE SOCIALE  

Pierre Bayle, plus que tout autre, affirme que morale et religion sont des 
valeurs indépendantes. —  Ses idées : que les principes religieux sont sans 
influence sur la pratique ; qu’on peut concevoir une république d’athées qui 
serait vertueuse ; qu’une morale sans récompenses et sans peines est moins 
intéressée que la morale religieuse. —  Après cela, reste la difficulté de cons-
truire une morale purement humaine. —  Recours à l’antiquité  ; Cicéron. —  La 
morale des honnêtes gens. —  La constatation de la relativité des moeurs et des 
coutumes embarrasse les consciences. —  La morale sociale. —  Mandeville et 
la Fable des abeilles. 

 

Chapitre V. —  LE BONHEUR SUR LA TERRE 

On souhaite désormais un bonheur immédiatement réalisable, et qui n’attend 
plus rien de l’au -delà. —  Fontenelle et la théorie des petits bonheurs. —  
Shaftesbury et la théorie du good humour. —  Comment, selon lui, il faut 
abolir le sentiment du tragique de la vie, par une heureuse disposition d’esprit,  
par l’emploi de la raillerie. —  Shaftesbury contre Pascal. —  Le beau et le 
bien. —  L’apparition d’une vertu nouvelle. —  L’avènement de la tolérance est 
le résultat d’une double crise, l’une po litique et l’autre religieuse. —  
L’ Epistola de Tolerantia, de John Locke. 
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Chapitre VI. —  LA SCIENCE ET LE PROGRÈS  

Les Entretiens sur la pluralité des mondes marquent un effort pour rendre la 
science accessible à tous les esprits. —  La science par excellence semble être 
la mathématique. —  Mais le souci de la méthode expérimentale se manifeste 
dans toute l’Europe. —  Les différentes équipes de chercheurs. —  L’effort 
scientifique contre le goût du prodige. —  L’invention du calcul inf initésimal 
facilite l’étude du continu dans les phénomènes de la nature. —  Newton ; les 
Principes mathématiques de la philosophie naturelle. —  La méthode 
newtonienne ; le parallèle institué par Fontenelle entre Descartes et Newton : 
« l’un part de ce qu’ il entend nettement pour trouver la cause de ce qu’il voit  ; 
l’autre part de ce qu’il voit pour en trouver la cause  ». —  Ainsi le pyrrhonis-
mus physicus est vaincu. —  Le rôle éminent attribué au savant. —  La 
croyance au progrès qui amènera le bonheur. —  Déjà s’élève une protestation 
contre le mythe de la science. 

 

Chapitre VII —  VERS UN NOUVEAU MODÈLE D’HUMANITÉ  

Raisons pour lesquelles le type de l’honnête homme se désa grège à la fin du 
XVIIe siècle. —  Il faut un autre modèle pour diriger la vie. —  L’Espagne en 
propose un : le Héros de Baltasar Gracian. —  Sa faveur ne saurait être 
durable. —  A la recherche d’un nouveau type humain  : on le voudrait 
bourgeois plutôt qu’aristocratique. —  Le Bourgeois. —  Le rôle des moralistes 
anglais, Addison et Steele, dans sa formation. —  Diffusion du modèle anglais 
qui s’élabore ainsi. —  La France cherche de son côté. —  Le Philosophe. —  
Les éléments constitutifs de ce nouveau modèle d’humanité. —  Quels sont, en 
résumé, les éléments positifs que l’o n propose aux hommes, au lieu des 
croyances traditionnelles. 

 

QUATRIÈME PARTIE 

LES VALEURS IMAGINATIVES ET SENSIBLES 
 

Chapitre I. —  UNE ÉPOQUE SANS POÉSIE  

On va passer maintenant à la recherche des valeurs imaginatives et sensibles 
qui, persistantes, préparent Richardson, Rousseau, le Sturm und Drang. —  Si 
nous allons d’abord du côté de la poésie, nous sommes déçus  ; cet âge est 
celui de la prose. —  Comment il perd jusqu’au sens de la poésie. —  Houdar 
de La Motte pris comme exemple. —  Jean le Clerc professant que les poètes 
ne sont que des menteurs. —  Jean-Baptiste Rousseau. —  Certes, une certaine 
poésie, relative au temps, arrive encore à s’exprimer  ; on en cite des exemples. 
—  Mais ce ne sont que des exceptions : pour la poésie s’ouvre une ère de 
stérilité. —  Le triomphe de la critique. —  Le pseudo-classicisme. —  Les 
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règles ; la moralité ; l’académisme. —  Alexander Pope et l’ Essay on 
Criticism. —  Les grands genres ; la poésie épique ; un concours général de 
tragédie s’organise à travers l’Europe. —  Le poids mort que la littérature va 
traîner après elle. La poésie entre en léthargie. 

 

Chapitre II. —  LE PITTORESQUE DE LA VIE  

En dehors de la poésie, l’imagination se fait jour de  plusieurs manières ; en 
Angleterre ; en Italie ; en France. Les contes de fées. —  Les voyages qui 
n’intéressent pas encore la sensibilité, nourrissent du moins l’imagination des 
lecteurs. —  Divers exemples. —  Les boucaniers et les flibustiers. —  Les Mille 
et Une Nuits. —  D’autre part, de joyeux gaillards, ne se souciant que du 
concret, opposent aux rationalistes le pittoresque savoureux de leur vie. —  Le 
picaro ; l’ English rogue ; le Diable boiteux. —  Les gentilshommes 
aventureux ; les héros de Gatien de Courtilz ; Hamilton et les Mémoires de la 
vie du comte de Gramont. —  Recherche non pas de la moralité, mais du 
caractère ; l’énergie vitale.  

 

Chapitre III. —  LE RIRE ET LES LARMES. LE TRIOMPHE DE 
L’OPÉRA On peut suivre, à travers la littérature européenne, un courant 
burlesque ; ses divers aspects. —  Le rire au théâtre : la comédie de Regnard. 
—  Ainsi les rieurs persistent, dans cette époque qui fut grave et sévère. —  De 
son côté, la sensibilité commence à se manifester ouvertement. On a moins 
honte de pleurer au théâtre. —  Pierre Bayle, le sceptique, devant la douleur. 
—  Une héroïne pré-romantique : la présidente Ferrand. —  Il est vrai qu’au 
dire des témoins la société va se transformant ; que les femmes sortent de leur 
caractère traditionnel : mais telle ou telle passion individuelle, se manifestant 
avec éclat, n’en fait pas moins pressentir une époque prochaine où dominera 
la passion. —  La comédie sentimentale en Angleterre. 

Le triomphe de l’Opéra. Les rationaux protestent contre les absurdités que le 
genre implique ; il ne s’en répand pas moins dans toute l’Eu rope. —  Raisons 
de ce succès. —  L’Opéra italien jouit d’une faveur particulière. —  Cela tient 
au caractère même de la musique italienne, plus sensuelle qu’aucune autre. —  
Perchè fa buon sentire. 

 

Chapitre IV. —  LES ÉLÉMENTS NATIONAUX, POPULAIRES, 
INSTINCTIFS 

Les éléments nationaux : le sentiment des différences nationales persiste, 
même sous le règne d’un classicisme à tendances universelles. —  
L’originalité substantielle de l’Angleterre  ; de l’Italie. —  Les revendications 
de l’Allemagne.  

Les éléments populaires : la poésie. —  Addison prône les vieilles ballades 
anglaises. —  Le concept du pouvoir populaire. 
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L’instinct : valeur irréductible à la raison. —  La discussion sur l’âme des 
bêtes. —  L’aspiration à la nature primitive. —  L’histoire de Inkle et de 
Yarico, tendant à montrer la supériorité de l’instinct primitif sur la civilisation 
corrompue. —  Fontenelle et l’instinct. —  « L’instinct divin qu i est peut-être 
tout ce qui nous reste du premier état de l’homme  ». 

 

Chapitre V. —  LA PSYCHOLOGIE DE L’INQUIÉTUDE, 
L’ESTHÉTIQUE DU SENTIMENT, LA MÉTAPHYSIQUE DE LA 
SUBSTANCE, ET LA SCIENCE NOUVELLE  

La psychologie de l’inquiétude : John Locke, proclamant que la sensation est 
le fait primitif de l’âme, bouleverse la hiérarchie traditionnelle. En outre, il 
fait de l’ uneasiness le principe de notre vie mentale ; conséquences de sa 
doctrine. —  Le traité de John Locke sur l’éducation  ; il défend la spontanéité 
de l’enfant. —  John Locke précurseur de Jean-Jacques Rousseau. 

L’esthétique du sentiment : Les Réflexions critiques sur la poésie et la 
peinture, de l’abbé Dubos. —  Ses idées novatrices, qui s’opposent à 
l’académisme régnant dans  les beaux-arts, sont préparées par l’attitude des 
« amateurs ». —  La personne et l’oeuvre de l’abbé Dubos. —  La valeur du 
pathétique. —  Art égale passion. —  L’influence des causes physiques sur la 
production des oeuvres d’art.  

La métaphysique de la substance : Leibniz. —  Sa protestation contre le 
cartésianisme —  Les perceptions obscures. —  La Monade. 

La Science nouvelle : Vico. —  Son originalité. —  Rôle de l’imagination 
créatrice dans son oeuvre. —  Sa conception de l’histoire. —  Comment ses 
idées, allant à l’encontre de celles qui régnaient de son temps, sont trop 
nouvelles pour être immédiatement assimilées. 

 

Chapitre VI. —  FERVEURS 

L’exigence religieuse défend son éternité. —  Aux attaques des incrédules 
répond une apologétique nouvelle qui fait appel au sentiment. —  L’existence 
de Dieu démontrée par les merveilles de la nature. 

Dans le cercle des âmes ardentes : Gottfried Arnold et son Histoire impartiale 
des Églises et des hérésies. —  Le Jansénisme et sa diffusion en Europe. —  
Les Camisards des Cévennes. —  Abraham Mazel. —  Élie Marion. —  Les 
Mystiques : un mysticisme naît de l’ Éthique. —  Le piétisme ; Philippe Jacob 
Spener. —  Le quiétisme.  

Psychologie de Fénelon ; comment il aspire à un état de perfection qu’il sent 
loin de lui. —  C’est le secret de l’influence de Mme Guyon, qui fond au feu 
mystique les chaînes qui lui pèsent. —  La doctrine du pur amour. —  La 
quiétude de Fénelon.  
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Les Enthousiastes de toute espèce. —  On constate, à travers l’Europe, une 
fermentation immense et continue. —  Antoinette Bourignon disant aux 
philosophes « que leur maladie venait de ce qu’ils voulaient tout comprendre 
par l’activité de la raison humaine, sans donner place à l’illumination de la foi 
divine ». 

 

CONCLUSION  
 
 
 
* 

* * 
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A 
 

 

Acte de Tolérance : A la Révocation de l’Édit de Nantes, [Guillaume d’Orange] a soin 
d’opposer, en 1690, l’Acte de Tolérance.  

Addison, Joseph : l’ annus mirabilis, 1713, quand Pope, Swift, Arbuthnot, Addison, 
Steele, étaient tous au plus haut point de leur génie. 

Alembert, d’ : sans Locke, d’Alem bert n’aurait pas écrit le Discours préliminaire de 
l’Encyclopédie. 

Alexandre, Bras de Fer : Par leur courage et par leur férocité, les flibustiers atteignent à 
la grandeur épique. Ils s’appellent Alexandre, surnommé Bras de fer à cause de la force de 
son poignet, ... 

Ambrosius,  pseudonyme de Richard Simon : Il aima les grandes batailles 
d’idées, mais aussi les ruses  : « car il faut, Monsieur, que vous sachiez qu’un Théologien  
anonyme de la Faculté de Paris, René de l’Ile, prêtre de l’Église gallicane, Jérôme le Camus, 
Jérôme de Sainte-Foi, Pierre Ambrun, ministre du Saint Évangile, Origines Adamantius, 
Ambrosius, Jérôme Acosta, le sieur de Moni, le sieur de Simonville, que tous ces auteurs et 
plusieurs autres se trouvent renfermés dans un seul homme », Richard Simon. 

Amelot de La Houssaye : une traduction française, celle d’Amelot de La Houssaye, en 
1684, enleva, noble, aisée, [à Baltasar Gracian] un peu de sa saveur originale, mais lui donna 
en compensation l’air européen qui lui manquait encore.  

Amenta,  Nicolo : il se trouve un auteur, Nicolo Amenta, pour renoncer à la verve, aux 
saillies, aux bouffonneries, aux extravagances —  et à la gaieté, et au plaisir . 

Anabaptistes, et dict. Bayle  : et vous, Remontrants, Contre -Remontrants, Anabaptistes, 
Arminiens, Sociniens, sachez que jamais vous ne prendrez une âme par la force ; vous n’en 
avez ni le droit, ni le pouvoir. 

Anacréon, et dict. Bayle  : Ils refusaient de croire aux démons ou aux anges ; mais ils 
croyaient à Pindare, à Anacréon, à Théocrite, interprété à leur mode. 

Anne, la reine d’Angleterre  : la reine Anne monte sur le trône, et sous son règne si 
court, il y eut une brillante renaissance des lettres anglaises, entre les mains d’un groupe 
d’hommes de talent et d’originalité peu ordinaires  

Antipaponistes 

Antitrinitaires : Arminiens et Gomariens, Coccéiens et Voétiens, Trinitaires et 
Antitrinitaires, chaque opinion doctrinale, chaque nuance d’opinion sur la grâce, sur 
l’Écriture, sur les droits de la conscience, sur la tolérance, même sur la nature du pouvoir 
civil, dressaient l’un contre l’autre des partis irrités.  

Antonio,  Nicolas : Comme on travaille dans tous les pays ! Nicolas Antonio s’applique à 
mettre au jour  les sources de l’histoire littéraire espagnole...  

Arbuthnot, John : l’ annus mirabilis, 1713, quand Pope, Swift, Arbuthnot, Addison, 
Steele, étaient tous au plus haut point de leur génie. 
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Arétin, l’ : L’athéisme était né avec la Renaissance italienne, qui avait ressuscit é le 
paganisme ; il avait été répandu par Machiavel, par l’Arétin, par Vanini.  

Aristophane : Aristophane met en scène les dieux, se plaignant de ce que la lune ne les 
avertit pas à propos de ces bons moments : ce qui les frustre des festins publics, et les oblige à 
retourner affamés au ciel. Qu’on se fie aux annalis tes grecs, après cela ! 

Aristote, et cyberphilo : Elle entrait en jeu, la Raison agressive ; elle voulait examiner non 
pas seulement Aristote, mais quiconque avait pensé, quiconque avait écrit ; elle prétendait 
faire table rase de toutes les erreurs passées, et recommencer la vie. 

Arminiens : et vous, Remontrants, Contre -Remontrants, Anabaptistes, Arminiens, 
Sociniens, sachez que jamais vous ne prendrez une âme par la force ; vous n’en avez ni le 
droit, ni le pouvoir. 

Arminius, et dict. Bayle 

Arnauld, Antoine : Et Antoine Arnauld, rudement : « Il est difficile de faire un livre 
[celui d’Huet, évêque d’Avranches]  qui soit plus impie, et plus capable de persuader aux 
jeunes libertins qu’il faut avoir une religion, mais qu’elles sont toutes bonnes  » 

Arnold, Gottfried : Ainsi parle, en 1699, Gottfried Arnold, érudit, rebelle et mystique : 
ceux qu’on donne communément pour hérétiques sont les vrais chrétiens, les disciples du 
Christ, que purifie la souffrance et qu’exalte l’amour  ; et ceux qu’on nomme communément 
les orthodoxes, desséchés, arides, sont les hérétiques. 

Artagnan, M. d’  

Astorini, le Père : D’Italie, le Père Astorini lança une conjecture que reprit le Père 
Tournemine, en 1703 ; dans l’usage courant, après avoir cité un millésime, 1600 par exemple, 
si l’on vient à énon cer une date voisine, on ne répète plus le chiffre entier ; on dit en 1600, 
telle chose advint ; et telle autre, dans les années 610... 

Augustin, saint, et cyberphilo, et dict. Bayle : Force-les à entrer ; Compelle intrare ; 
c’est le mot que saint Augustin a repris, pour ramener les Donatistes à l’Église d’Afri que, 

Aulnoy, Catherine de Bemeville, comtesse d’ — , et textes rares, et dict. Bayle : : 
Mme d’Aulnoy dans sa Relation du Voyage d’Espagne, en 1691, racontait, avec un sourire ... 

Aymar, Jacques : En 1692, un manieur de baguette, Jacques Aymar, fait découvrir des 
assassins. Il devient célèbre, sa baguette de coudrier vibre ... 

 

B 
 

Bacon, Francis, et lyon3, et dict. Bayle : Bacon avait dit, on s’en souve nait, qu’il fall ait 
commencer par l’observation  . 

Baluze, Étienne : De leur côté peinent des Bénédictins laïques, Étienne Baluze, Charles du 
Cange ; et tous ensemble permettent à l’érudition de rempor ter quelques-unes de ses plus 
belles victoires. 

Barrow, Isaac : les traités d’Isaac Barrow, de Thomas Brown, de Gilbert Burnet, de Henry 
Dodwell, excitent leur verve.[parlant des journalistes] 

Bartholin, Thomas : Et les Scandinaves, Olaus Roemer, Thomas Bartholin, Nils Stensen, 
dont les découvertes anatomiques renouvellent la médecine. 
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Basnage, Jacques : On peut répondre à Bossuet en l’attaquant, en lui disant que l’Église 
catholique a varié elle-même ; ainsi fait Jacques Basnage, parmi ses nombreux contradicteurs 

Basnage De Beauval, Henri : au mois de septembre 1687, l’ Histoire des ouvrages des 
savants de Basnage de Beauval. Trois journaux rédigés en français et qui cherchaient une 
clientèle européenne. 

Baumgarten, Alexandre-Amédée : ...le mot esthétique n’est pas encore inventé. Il 
n’apparaîtra qu’en 1735, dans la thèse de doctorat d’un jeune Allemand, Alexandre  -Amédée 
Baumgarten. 

Bayle, Jacob 

Bayle, Pierre, et vie et superstition, fidéisme, ironie, pyrrhoniens : Contre eux, Bayle est pris 
d’un sursaut d’indignation, dont la violence dépasse encore les précédents  : car il s’agit ici du 
plus profond et du plus cher de sa pensée. Employer la force dans les matières de conscience : 
quelle horreur ! quelle infamie ! 

Bekker*, Balthazar : Ce pasteur, qu’il le voulût ou non, était sous l’influence de 
Descartes, qui lui avait appris à penser clairement, droitement. 

Bellinzani, Anne de, plus tard la présidente Ferrand : voir à Ferrand 

Benoist, Élie : En 1712 seulement, Élie Benoist, pasteur de l’Église wallonne de Delft, 
écrivit contre lui [Bayle] quelques pages qui, sans être d’une plénitude parfaite, contiennent 
du moins de la substance. 

Benincasa 

Benoist, Elie 

Bentley, Richard : De bons ouvriers cherchaient à établir des certitudes, importantes ou 
menues, mais inébranlables... Ils s’appelaient ...  Richard Bentley, le master de Trinity 
College, le conservateur de la Bibliothèque Royale, le maître des études classiques, esprit 
d’une incomparable vigueur . 

Bergeron, P. : Dès 1619, un obscur écrivain, P. Bergeron ; dès 1636 Thommaso 
Campanella, professaient ceci : l’explora tion du globe, ayant contredit quelques-unes des 
données sur lesquelles reposait la philosophie ancienne, doit provoquer une nouvelle 
conception des choses. 

Berkeley, George, et atrium : Le petit volume de dialogues que Berkeley publia sous le 
titre de Hylas et Philonoüs appartient à l’ annus mirabilis, 1713 

Bernard, Jacques : Jusqu’à ses derniers jours, [Bayle] continua d’être agressif. C ontre qui 
n’avait -il pas pris les armes ? Sherlock, Tillotson, Cudworth, W. King, Le Clerc, Jurieu, 
Arnauld, Nicole, Bernard et, enfin, M. Jaquelot. 

Bernier, François : M. Bernier nous assure dans sa curieuse Relation des États du Grand 
Mogol... 

Bernin, le : ... sculpteurs qui cherchent à s’éloi gner des modèles du Bemin pour substituer 
la grâce à la noblesse et à l’emphase,  

Bertad, le Père : Simon avait un complice : c’était le Directeur même de la maison, le 
Père Bertad, qui tous les jours lisait avec lui les originaux de l’Écriture Sainte, et qui, à 
soixante ans, s’était fait le disciple de ce tout jeune maître.  

Bèze, de (le Père) 
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Bianchini, Francesco : De bons ouvriers cherchaient à établir des certitudes, importantes 
ou menues, mais inébranlables... Ils s’appelaient ...  Francesco Bianchini, qui demandait à 
l’archéologie les données certaines que n’offraient pas les textes  ; 

Bignon, l’abbé J. -P. : On a ouvert à Paris un nouveau cabinet de la nature, j’appelle ainsi 
l’Académie  des Sciences. M. l’abbé Bignon, qui tient la clef de ce cabinet, a déclaré que la 
nature y paraîtrait toute simple . 

Blackmore, Richard : un poème épique merveilleux, inouï, où tout sera juste, et beau, et 
fort, ... voilà ce qui demande les forces unies de nos meilleurs poètes... Richard Blackmore, 
qui exhorte ainsi ses compatriotes, a donné lui-même le bon exemple. 

Bochart, Samuel  et dict. Bayle : Les protestants s’appliquant à étudier le texte de la 
parole divine, à le débarrasser des interprétations accumulées par le temps, trouvaient qu’il 
n’était pas si simple...En fait, tout un travail d’exégèse s’était accompli de ce côté -là, comme 
le prouvaient les oeuvres de Samuel Bochart, ministre et professeur à Caen, et de Louis 
Cappelle, ministre et professeur à Saumur. 

Bodin, Jean et agora  

Boehme, Jacob, et manuscrits : Que représentent-ils donc, ces coeurs acharnés, et ici 
triomphants ? D’abord une survivance, celle de Boehme le mystique, toujours présent en eux.   

Boerhaave, Hermann, et textes rares : Les physiciens hollandais sont des maîtres dans la 
méthode qui va se formant ; médecins, botanistes, naturalistes, ils travaillent à l’envi  : 
Swammerdam, Huygens, Boerhaave, Gravesande ; et Leuwenhoeck. 

Boileau, et textes rares : Boileau vieillit. Dans la préface à l’édition de ses oeuvres qu’il 
donne en 1701, il résume ses principes littéraires avec une vigueur qui ne faiblit pas, et il dit 
adieu. 

Boinebourg, le baron de : Dès 1676, quand Leibniz cherche sa voie du côté de 
l’alchimie, il rencontre à Nuremberg un adepte, le baron de Boinebourg, un protestant 
converti, qui consacre le meilleur de sa vie aux « négociations iréniques », comme on disait 
alors. 

Boisguilbert, Pierre Le Pesant de : La grande famine de 1694, la banqueroute : que de 
misères !...Or une élite recueille ces plaintes, essaie de guérir ces maux... Lourdement, sans 
art, mais avec une ténacité, une rigueur qui sont émouvantes à leur manière, Boisguilbert 
montre que la France, jadis le plus riche royaume du monde, a perdu cinq ou six millions de 
ses revenus annuels. 

Bollandistes : Comme on travaille, dans le vaste atelier de science organisé par les 
Jésuites, et où les Bollandistes se distinguent en particulier ! 

Bonald, le vicomte de : « Un déiste », dira Bonald, « est un homme qui n’a pas encore 
eu le temps de devenir athée. » 

Bossuet : On ne voit Bossuet que dans sa majesté souveraine, et tel qu’il apparait sur la 
toile de Rigaud... son style, sa pompe, son éclat, ont pour toujours rempli nos yeux.... Ce 
Bossuet-là n’est  pas faux ; mais il suppose un éclairage spécial ; le temps a filtré ce qui n’était 
pas noblesse, majesté, triomphe. Il y a eu un autre Bossuet : humilié, douloureux. 

Bouhours, le Père : Et la foule des vivants : le Père Bouhours, le Père Rapin, le Père Le 
Bossu, docteurs illustres, qui enseignent comment il faut bien penser dans les ouvrages de 
l’esprit, comment il faut régler les discours et les vers, comment il faut ordonner le p oème 
épique. 
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Boulainvilliers, le comte de : Ces idées cheminent ; elles parviennent jusqu’à un 
Français, le comte de Boulainvilliers, qui, rendant grâces à Herbelot, à Pococke, à Reland, à 
Ockley, écrit dans l’ombre une Vie de Mahomet, où la transformation achève de s’opérer  : 
chaque nation possède une sagesse qui lui est particulière ; Mahomet figure la sagesse des 
Arabes, comme le Christ a figuré celle des Juifs. 

Bourignon, Antoinette : elle disait aux philosophes, « que leur maladie venait de ce 
qu’ils voulaient tout comprendre par l’activité de la raison humaine, sans donner place à 
l’illumination de la foi divine, qui exigeait une cessation de notre raison, de notre esprit, et d e 
notre faible entendement, afin que Dieu y répandît ou y fit revivre cette divine lumière. 

Bouvet, le Père : Des images... Le Père Bouvet fait exécuter des planches qui montreront 
aux Français, tout surpris, les costumes des mandarins. 

Boyer, Abel : D’abo rd, on sentait bien que les historiens modernes n’étaient pas très 
sûrs.... Il y en avait beaucoup : Mézeray, le Père Maimbourg, Varillas, Vertot, Saint-Réal, le 
Père Daniel, le Père Buffier... Et Laurence Eachard, Edward Hyde, comte de Clarendon, Abel 
Boyer, Gilbert Burnet, le plus connu de tous. Et Antonio de Solis .... 

Boyle, Robert : Le très savant Robert Boyle, attristé du progrès de l’incrédulité, avait 
consacré le revenu d’une maison qu’il possédait dans Londres à des conférences annuelles... 
qui ne devaient pas entretenir les disputes entre les sectes, mais ... : « mettre en évidence les 
preuves de la vérité de la religion chrétienne, et les défendre contre les attaques des Infidèles, 
notoirement tels, comme sont les Athées, les Déistes, les Païens, les Juifs, et les 
Mahométans... » Les Boyle Lectures... obtinrent un vif succès. 

Brémond, l’abbé Henri  : étudiant la vie chrétienne sous l’Ancien Régime ... il montrait 
que le progrès du cartésianisme n’atténuait chez les âmes pieuses, ni la vivacité de l’adhésion 
aux vérités fondamentales de la foi, ni la pratique de la dévotion. Parmi les livres de prières 
qu’il citait à l’appui de ses dires, j’en veux retenir un, naïf et bea u, L’Horloge pour 
l’adoration perpétuelle du Saint Sacrement , qui date de 1674. Cette horloge sainte marque les 
heures des danger, pressants : chaque heure évoque une vision qui fait frémir. 

Brinon, Mme de : De France, un petit groupe d’esprits religieux j etait sur le Hanovre des 
regards d’espoir  : Pellisson... Louise Hollandine, soeur de la duchesse de Hanovre... Mme de 
Brinon, sa secrétaire, active et zélée pour la gloire de Dieu. Qui sait ? Peut-être la duchesse de 
Hanovre se convertira-t-elle à son tour ? 

Brinvilliers, la —  : La Brinvilliers, la Voisin, ne sont pas seulement des empoisonneuses, 
on les tient aussi pour sorcières. 

Briois, le Père : Que de voyageurs parcouraient encore [l’Italie]  !... Gilbert Burnet ; 
Misson ...William Bromley ; Montfaucon et Dom Briois son confrère ; Addison. De leurs 
notes, de leurs lettres, de leurs récits, que ressort-il, .... sinon le déclassement politique, moral, 
intellectuel, d’une Italie qui devient, sous leu rs yeux, la terre des orangers et des ruines, la 
terre des morts ? 

Bromley, William 

Brossette, Claude 

Brown, Thomas : Tom Brown, bohème entre les bohèmes, satirique entre les satiriques, 
toujours prêt à louer sa plume pour de l’argent, toujours enclin à dé penser l’argent qu’il venait 
de gagner avec sa plume, observait de son côté les folies de la grande ville. Eh quoi ! La vie 
est-elle autre chose qu’un amuse ment ? 

Bruno, Giordano : [Bayle] connaît, comme la plupart de ses grands contemporains, 
Giordano Bruno, qui « était un homme de beaucoup d’esprit, mais il employa mal ses 
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lumières, car non seulement il attaqua la philosophie d’Aristote dans un temps où on ne le 
pouvait faire sans exciter mille troubles, mais il attaqua aussi les vérités les plus importantes 
de la foi » 

Brutus 

Buchanan, et dict. Bayle  

Buffier, le Père 

Bunyan, John et le voyage du pèlerin : Mais bientôt, on devait concéder aux Anglais un 
privilège : celui de penser,...loin d’écarter les problèmes religieux en les tenant pour réglés, ... 
d’opposer les différentes manières que l’homme peut avoir de comprendre ses rapports avec 
la divinité : mysticisme puritain d’un Bunyan, conformisme éclairé d’un Clarke, d’un 
Tillotson, déisme déchaîné d’un Toland.  

Burnet, Gilbert : On peut répondre [ à Bossuet ] que l’Église protestante n’a pas varié su r 
les  points essentiels : ainsi fait Gilbert Burnet. 

Butler, Joseph : L’Angleterre  :transportée dans ce nouveau milieu, le déisme prolifie et 
prospère ; il a trouvé le sol et le ciel qui lui conviennent, il est chez lui. Toland le porte 
jusqu’à son plus vif degré d’exaspération fanatique  ; Bentley, Berkeley, Clarke, Butler, 
Warburton, défendent contre lui la religion révélée. 

Bysshe, Édouard 

Byzance, Louis de, voir Levi, Raphaël 

 
C 

 

Caffaro, le Père : il faudrait interdire la lecture de la Bible même en latin, puisqu’elle est 
la cause innocente de toutes les hérésies ; et qui donc, je vous prie, profère ces sottises et ces 
blasphèmes, sinon un moine, un Père Caffaro ?  

Calixtins : Les Calixtins de Bohême n’ayant pas reconnu l’autorité du concile de 
Constance, pour ce qui est de la communion sous les deux espèces, le pape Eugène et le 
concile de Bâle... n’exigèrent point d’eux de se soumettre.  

Calvinisme : Le Calvinisme, au contraire, triomphe, avec le triomphe même de 
l’Angleterre. Les deux traités que John Locke publie en 1690 pour sanctionner théoriquement 
l’arrivée au pouvoir de l’homme le plus représentatif peut -être du Calvinisme en Europe, 
Guillaume d’Orange, veulent être le code nouveau de la politique moderne.  

Camisards , et divers,  et divers : Les camisards des Cévennes, traqués par les dragons, 
suppliciés quand ils sont pris, martyrs de leur foi, entretiennent une exaspération sentimentale 
qui, d’excè s en excès, va jusqu’à l’hallucination....Pauvres diables réfugiés à Londres,... ils 
sont pleins d’une fureur sacrée, prophétisent, tombent en délire  ; au point qu’ils sont devenus 
dangereux, et que la justice les a saisis. 

Campanella, Thommaso, et ac-toulouse : dès 1636 Thommaso Campanella [professait] 
ceci : l’explora tion du globe, ayant contredit quelques-unes des données sur lesquelles 
reposait la philosophie ancienne, doit provoquer une nouvelle conception des choses . 
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Cange, Charles du : De leur côté peinent des Bénédictins laïques, Étienne Baluze, 
Charles du Cange ; et tous ensemble permettent à l’érudition de remporter quelques -unes de 
ses plus belles victoires. Rappelons qu’en 1678, Du Cange publie son Glossarium mediae et 
infimae latinitatis. 

Canitz, Frédéric-Rodolphe-Louis : Pour les Allemands, Canitz fut un poète ; et même 
pour les Français, puisqu’il figura plus tard parmi les modèles qu’on leur présenta, lorsqu’on 
voulut leur faire goûter le naturel et la simplicité allemandes.  

Cappelle, Louis : voir Bochart  

Cardan, Jérôme, et dict. Bayle : Il [Bayle] connaît Cardan, « un des grands esprits de son 
siècle », « homme d’une trempe singu lière », « qui dit que ceux qui soutiennent que l’âme 
meurt avec le corps sont par leurs principes plus gens de bien que les autres ». 

Carducci, Giosuè : Nous en reviendrions toujours... à constater, avec Carducci, qu’il n’y 
a guère eu de période moins lyrique que les cinquante premières années du XVIIIe siècle. 

Carpzow, Benoît : Cependant le pays où les sorciers se voyaient poursuivis avec le plus 
de dureté et d’obsti nation était alors l’Allemagne. Il n’y avait pas si longtemps qu’était mort 
un juriste fort renommé, un de ces hommes redoutables qui sont sûrs de tenir toute vérité, 
toute justice, et qui condamnent impitoyablement leurs frères, pour leur bien : Benoît 
Carpzow se vantait, dit-on, d’avoir lu cinquante -trois fois la Bible d’un bout à l’autre, ... et 
d’avoir consacré sa vie à renforcer la procédure et à aggraver les peines contre les sorciers  : il 
en avait condamné ou fait condamner quelques milliers. 

Cartésianisme  : Le cartésianisme a mis la dernière main à l’oeuvre  ; personne parmi les 
bons philosophes ne doute plus que les sceptiques n’aient raison de soutenir que les qualités 
des corps qui frappent nos sens ne sont que des apparences. 

Cartésiens : Trois groupes, au moins, menaient alors l’assaut contre l’histoire  : les 
cartésiens, suivant leur maître : lequel disait qu’il n’est pas plus d’un honnête homme de 
savoir le grec et le latin, que le suisse et le bas-breton . 

Castiglione 

Caton le Censeur,  Caton d’Utique : Les fidèles de la Raison vénéreront les grands 
hommes qui, dans la suite des temps, ont contribué à établir le nouveau culte : Socrate, Platon, 
Aristote, Épicure, Plutarque, Varron, Caton le Censeur, Cicéron, Caton d’Utique, Sénèque, 
Salomon les Prophètes, Josèphe l’historien, Origène, Minutius Felix, Milord Bacon, Hobbes, 
et même, outre Synesios, évêque d’Afrique, l’archevê que Tillotson . 

Cervantès, Michel de : On commençait même à dire que non seulement l’Espagne avait 
perdu sa force et son pouvoir, mais qu’encore elle était infidèle à son génie, son romanesque, 
sa fierté, son point d’honneur, son amour de la justice, son désintéressement parfait, toutes ces 
qualités qui lui appartenaient en propre. Cervantès les avait tournées en ridicule dans son Don 
Quichotte. 

César, Jules 

Chace, Chevy 

Chardin, Jean : Il n’existe guère de voyages plus passionnants à lire, malgré leur manière 
lente, que ceux de Chardin. Ce bijoutier, fils de bijoutier, qui se rendit en Perse pour y vendre 
ses montres, ses bracelets, ses colliers et ses bagues ; ce protestant auquel la Révocation de 
l’Édit de Nan tes interdisait la France, avait naturellement l’âme exotique.  

Charles-Quint, et dict. Bayle 
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Charles XI, roi de Suède  

Charles XII, roi de Suède  

Charron, Pierre, et dict. Bayle 

Chateaubriand, François René, vicomte de 

Chateaubriand, Madame : la fin tragique des amours de François Ier avec Mme de 
Chateaubriand . 

Chaulieu, abbé de, et divers : dans le libertinage de la Régence, il y aura autre chose que 
la recherche d’un équilibre et, bien plutôt, l’affectation d’un excès  ; les roués se 
caractériseront moins par l’indépendance de la pensée que par l’indécence des moeurs. La 
Fare et Chaulieu font la transition ; Chaulieu surtout ... 

Cherbury, Herbert, Edward, baron de : à Paris en 1624, Edward Herbert, baron de 
Cherbury, avait écrit une profession de foi déiste, qui portait un caractère non pas de négation 
et de blasphème, mais de respect, de piété, et presque de mysticisme. « Je te donne avis dès le 
commencement, mon cher lecteur, que ce ne sont pas les vérités de la foi que je propose, mais 
celles de l’entendement...  »  

Chillingworth, William 

Christine de Suède, la reine, et textes rares 

Cibber, Colley : Cette pièce vertueuse de Colley Cibber, Love’s Last Shift, « La dernière 
ruse de l’amour  », fut jouée au Théâtre Royal de Londres, en 1696, avec grand succès. 

Cicéron : Penser librement est un bonheur en soi, et en outre, un moyen d’organiser la vie 
vers le bonheur...Cicéron en était bien convaincu lorsqu’il vantait le bonheur de l’homme qui 
s’acquitte de ses devoirs avec joie, qui règle attentivement toutes ses actions, qui n’obéit pas à 
la loi parce qu’il la craint, mais parce qu’il la regarde comme excellente en soi.  

Clarici, Paolo Bartolomeo 

Clarke, Samuel : Boyle Lectures ... les plus profonds théologiens d’Angleterre, ou les 
prédicateurs les plus éloquents, furent appelés à les prononcer ; et parmi eux Samuel Clarke, 
alors chapelain de l’évêque de Norwich, qui, deux fois, eut l’honneur de donner ces 
conférences en 1704 et en 1705. Comment s’exprime -t-il au sujet des déistes ? —  Ils sont de 
quatre espèces.... 

Claude, Jean : C’était en 1678. Bossuet entrait en conférence avec le pasteur Claude  ; 
Mme de Duras, hésitante encore entre le Protestantisme qu’elle allait quitter et le 
Catholicisme qu’elle voulait choisir, avait demandé ce débat  ; et les deux apologistes, l’un en 
face de l’autre, combattaient pied à pied pour la possession d’une âme, et pour leur vérité, 
pour leur foi. Quand on en vint aux droits de la conscience individuelle, Bossuet pressa 
Claude : la liberté que réclament ces Messieurs de l’Église réformée, jusqu’où va -t-elle ? N’a -
t-elle pas de limite ? Et donc, un particulier, une femme, un ignorant, quel qu’il soit,  peut 
croire, et doit croire, qu’il lui peut arriver d’entendre mieux la parole de Dieu que tout un 
Concile, fût-il assemblé des quatre parties du monde et du milieu, que tout le reste de 
l’Église  ? Claude répondit : Oui, il en va ainsi. 

Coccéiens : voir antitrinitaires 

Colbert, Jean-Baptiste : L’échec de la politique de Colbert, déjà sensible de son vivant, 
devient manifeste après sa mort. 
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Collier, Jeremy : La comédie avait trouvé, en Angleterre, une forme originale ; elle était 
immorale, scandaleuse, et gaie, et plaisante : telle un Congreve, un Vanbrugh, la faisaient 
triompher sur les scènes de Londres. Or, un ecclésiastique, Jeremy Collier, se déchaîne contre 
elle, et publie en 1698 son Court aperçu de l’immoralité de la scène anglaise. De la moralité ; 
c’est de la moralité qu’il nous faut.  

Collins, Anthony : Un libre penseur comme Collins donne l’exemple d’une pureté de 
moeurs et d’une dignité qui le rehaussent... Sans se soucier des nuances, Collins, obstiné et 
fonçant droit devant lui, remplit de négations, mais aussi d’affirmations , son discours sur la 
libre pensée. Il change les signes :... il dit que la nécessité est une doctrine de liberté, et que le 
matérialisme assure le triomphe de l’esprit. Dès 1714... circule une version française de son 
ouvrage ; avec succès... Car enfin, dit son traducteur, sa portée est universelle. 

Commedia dell’arte, et agora : Les acteurs italiens de la commedia dell’arte, on les 
avait bannis de Paris, en 1697 ; ils étaient trop hardis, trop brillants, trop gais ; on avait fermé 
leur théâtre. 

Condillac, Étienne Bonnot de 

Confucius, Cun-Fu-Zu : En lisant les préceptes de ce Confucius, on croyait trouver un 
docteur de la nouvelle foi, plutôt qu’un homme élevé dans la corruption de l’état de nature  ; 
un saint Paul avant la lettre, un saint Paul chinois. [cf. css : collection chine…] 

Congreve, William : Si [l’Angleterre] n’avait eu  que des écrivains faciles, que les auteurs 
de comédies vives et dissolues qui prolongeaient sur le théâtre les moeurs de la Restauration, 
Wycherley, Congreve, Vanbrugh ou Farquhar, elle aurait dû se contenter d’une place de 
suivante car elle imitait la France, et cyniquement, elle pillait ses auteurs. 

Conscienciari : [Spinoza] s’en est allé nourrir l’impiété allemande, Matthias Knutsen et sa 
secte des Conscienciari, F.W. Stosch, et les autres. 

Contes de fées : La fin du siècle était austère et morose, pénétrée du sentiment des grands 
déclins ; aux oeuvres majestueuses succédaient les essais critiques ; et tout d’un coup, 
qu’exige la mode, quels livres s’éta lent aux devantures ? Des contes de fées. 

Conti, Antonio : Des savants enrichissaient leur science de ville en ville, comme Antonio 
Conti, Padouan, qui fut en 1713 à Paris, en 1715 à Londres, où il intervint dans la querelle du 
calcul infinitésimal ; il se rendit à Hanovre pour conférer avec Leibniz, et, en passant par la 
Hollande, eut soin de rendre visite à Leuwenhoeck. 

Contre-Remontrants (www :edit/rech :remontrance) :et vous, Remontrants, Contre -
Remontrants, Anabaptistes, Arminiens,Sociniens, sachez que jamais vous ne prendrez une 
âme par la force ; vous n’en avez ni le droit, ni le pouvoir.  

Copernic, Nicolas et renaisance-amboise  : Mais à la fin, l’erreur s’est dissipée. «  Il est 
arrivé un Allemand, nommé Copernic, qui a fait main basse sur tous ces cercles différents, et 
sur tous ces cieux solides, qui avaient été imaginés par l’Antiquité. Il détruit les uns, il met les 
autres en pièces. Saisi d’une noble fureur d’astronome, il prend la terre et l’envoie bien  loin 
du centre de l’Univers où elle s’était placée, dans ce centre il y met le soleil, à qui cet honneur 
était bien mieux dû... » Une fois encore, l’antiquité s’est abusée, et les hommes se sont 
trompés parce qu’ils l’ont suivie.  

Cordemoy, lecteur de Mgr le Dauphin : [l’Histoire] est une oeuvre d’art  ; comme dit 
M. Cordemoy, lecteur de Mgr le Dauphin : « Il vaut mieux employer son temps à la 
composition, et à arranger les faits de l’histoire, qu’à les rechercher  ; il vaut mieux aussi 
songer à la beauté, à la force, à la netteté et à la brièveté du style, qu’à paraître infaillible dans 
tout ce qu’on écrit.  » 



Paul  Hazard  —   La  crise  de  la  conscience  européenne        334 
 

Corneille, Pierre 

Cornelius Nepos 

Coste, Pierre : Avec Pierre Coste, nous arrivons sans doute au sommet de la hiérarchie de 
ces bons ouvriers.  Attentif, passionné, il met en français l’ Essai philosophique concernant 
l’entendement humain  et ouvre à l’Europe l ’accès de la philosophie anglaise. " Les Français 
ont autant d’obligations à M. Coste, que les Anglais en ont à Locke  ... "  

Courtilz, Gatien de : Tous pourraient prendre le nom qu’a donné à l’un de ses héros ce 
Gatien de Courtilz qui lança de par le monde tant de picaros déguisés en seigneurs ; tous 
pourraient s’appeler le chevalier Hasard.  

Crébillon, Prosper Jolyot de 

Crellius, Jean : [Bossuet] ne pratique pas seulement Grotius, ce socinien : il va chercher 
jusque dans la Bibliotheca Fratrum Polonorum les oeuvres de Crellius, et celles de Socin, le 
maître de la doctrine, c’est de ce tte source que le poison s’est répandu dans les âmes...   

Crescimbeni, Giovanni-Maria : En Italie, Muratori, Crescimbeni, Gravina analysent 
l’es sence de la poésie parfaite, de la parfaite tragédie.... Bref, à entendre les bons esprits, ceux 
qui aiment le vrai, le vraisemblable, le logique, et l’ordonné, Saint -Évremond, Boileau et La 
Bruyère, Addison et Steele, Gravina, Crescimbeni, Maffei, Muratori : l’opéra est irrationnel, 
l’opéra est parfaite ment méprisable. 

Cromwell, Oliver 

Cudworth, Rodolphe : Les professeurs de Cambridge entretiennent pieusement son 
culte [de Platon] ; Cudworth explique le monde par des natures plastiques, intermédiaires 
entre les idées et la création ; et Shaftesbury aime regarder, sur le mur de notre caverne, le jeu 
divin des grandes ombres. 

Cumberland, Richard : C’est l’apport de l’Angleterre  : le Révérend Richard Cum-
berland, docteur en théologie, futur évêque, réfute les abominables principes de Hobbes. Sur 
quoi s’appuyer  ? Sur la loi naturelle, qui est exactement le contraire de la violence préconisée 
par l’auteur du Leviathan : « toutes les lois naturelles se réduisent à celles-ci : qu’on doit avoir 
de la bienveillance envers tous les êtres raisonnables... » 

Cuper, Gilbert : ...de sages et savants Hollandais, Gilbert Cuper, Adrien Paets, Noodt, 
fidèles à la libre tradition de leur pays. 

Cyprien, saint : Le premier, saint Cyprien avait parlé bien clairement du péché originel ; 
le premier, le même auteur avait parlé fort amplement de la pénitence, et du pouvoir des 
prêtres pour lier et pour délier . 

 

D 
 

Dacier, André 

Dacier, Mme 

Dampier, William : les médecins au service des Compagnies racontent leurs 
observations ; les marins racontent glorieusement leur tour du monde, Dampier, Gemelli 
Carreri, Wood Rogers. 
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Dancourt, Florent : Dans le théâtre de Dancourt, petit miroir du temps, à jolies facettes, 
les plus faussement naïves, les plus corrompues, les plus entêtées d’hon neurs et d’argent, ce 
sont les femmes. 

Daniel, le Père : Le Père Daniel alla voir les volumes de la Bibliothèque du Roi, passa une 
heure au milieu d’eux, et se déclara fort content. Heureux homme ! Il dit lui-même que la 
citation des manuscrits fait beaucoup d’honneur à un écrivain  ; qu’il en a vu un assez grand 
nombre ; mais que cette lecture lui a procuré plus de peines que d’avantages.  

Dante 

Dehénault, Jean : Tels les libertins français. Tel, successeur de Guy Patin et de La Mothe 
Le Vayer, Jean Dehénault qui traduisit Lucrèce, comme tant d’autres, et qui, mieux que 
d’autres, exprima sur  un mode mélancolique et ferme ses négations. 

Déisme : Voici encore un des liens, si nombreux et si forts, qui unissent directement la 
Renaissance à l’époque que nous étudions. Le déisme est venu d’Ital ie... 

Della Valle, Pietro, et aussi 

Dennis, John : Toute une troupe anglaise de porte-férules, Gerard Langbaine, Edward 
Bysshe, Leonard Welsted, John Dennis, et de moindres encore. 

Denys d’Halicarnasse  

Descartes, et méditations, et cyberphilo : Le temps est passé où Descartes, sentant que sa 
pensée allait l’emporter au -delà des terres connues, dans la pratique s’imposait volontairement 
des règles de prudence : « la première était d’obéir aux lois et aux coutumes de mon pays, 
retenant constamment la religion en laquelle Dieu m’a fait la grâce d’être instruit dès mon 
enfance, et me gouvernant en toute autre chose suivant les opinions les plus modérées et les 
plus éloignées de l’excès, qui fussent communément reçues en pratique par les mieux sensés 
de ceux avec lesquels j’aurais à vivre.  » 

Deshoulières, Antoinette Mme : Tels les libertins français. Telle Mme Deshoulières. 

Diagoras 

Diderot, : Nous avons eu des contemporains sous le règne de Louis XIV, a déclaré Diderot 
en parlant de lui-même et des philosophes, ses frères. C’est vrai  ; il a eu des contemporains 
sous le règne de Louis XIV, et non pas seulement dans les dernières années du Grand Roi, où 
nous savons bien que le corps politique et social allait se décomposant, mais beaucoup plus 
tôt, à une époque telle que nous n’y voyons, d’ordinaire, qu’orthodoxie assurée et majesté 
fulgurante. 

Diodore 

Dodwell, Henry : voir Barrow, et : A Leyde, Jacob Gronovius récuse l’existence de 
Romulus ; et Henry Dodwell la met en doute, à Oxford. 

Donatistes 

Doria, Paolo Mattia : Boileau fait la satire des femmes, parce qu’il a pris le thème chez 
Horace et chez Juvénal, et qu’il se croit obligé de répéter tout ce qu’on dit les Anciens. Mais 
les Modernes, plus justes, savent que les moeurs d’aujourd’hui sont bien différentes de celles 
d’autrefois  : louées soient les femmes ! Un philosophe italien, Paolo Mattia Doria, fait écho, 
prouvant que « la femme, dans presque toutes les vertus les plus grandes, n’es t en rien 
inférieure à l’homme  » . 
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Dryden, John  : Lorsqu’à la mort de Dryden, en 1700, ils [les Anglais] pensèrent avoir 
perdu leur seul grand poète, voici qu’ils connurent un prodi gieux renouveau. 

Dubos, l’abbé, et wikipedia : Parmi ces indisciplinés, l’abbé Dubos émerge. Parce qu’ il 
réunit de rares qualités, étant à la fois homme du monde et très savant... Parce qu’il a l’esprit 
fin et vigoureux tout ensemble. Parce qu’il est très français, et cosmopolite. Parce qu’il est 
homme d’action et philosophe. Parce que la fréquentation de Locke l’a amené vers cette 
source de sensibilité que le grand Anglais avait découverte... La sensibilité est la source du 
beau ; et du sublime ; et de l’art. Il se charge de le prouver aux hommes. Les Réflexions 
critiques sur la poésie et la peinture fourmillent d’idées...  

Du Pin, Ellies : L’affaire de Richard Simon n’était pas termi née, que le cas d’Ellies Du 
Pin avait surgi. C’était un prêtre encore ... Publiant un volumineux recueil des auteurs 
ecclésiastiques, il écrivait que les hérétiques avaient quelquefois été plus clairvoyants et plus 
vrais, dans l’étude des textes sacrés, que les catholiques  ... 

Duverney*, Joseph Guichard : Les Français deviennent, eux aussi, des curieux de la 
nature : les Parisiens vont au jardin du Roi écouter les leçons d’anatomie professée par 
Duverney. 

 

E 
 

Eachard*, Laurence 

Édit de Nantes, Révocation de l’ -, et Class.Sc.Sociales : La Révocation de l’Édit de 
Nantes n’a fait que donner plus de force et d’éclat à la terrible parole de retranchement  ; elle a 
marqué le renouveau d’une alliance intellectuelle et morale dont l’activité ne cessera pas, 
même lorsque les armées auront signé la paix en Europe. 

Elzevir, (Elzevier) 

Épictète, et cyberphilo 

Épicure, et dict. Bayle, et cyberphilo 

Erasme, et publius-historicus, dict. Bayle : Bossuet enveloppe dans une même réprobation 
« un Erasme et un Simon, qui, sous prétexte de quelque avantage qu’ils auront dans les belles -
lettres et dans les langues, se mêlent de prononcer entre saint Jérôme et saint Augustin » ; 
tandis que les admirateurs de Bayle estiment qu’on devrait lu i élever une statue à côté de celle 
d’Erasme, à Rotterdam   

Ernest-Auguste, duc de Hanovre : en 1676, il [Leibniz] trouve dans la personne du 
duc Jean-Frédéric, prince catholique régnant sur des sujets protestants, l’homme par qui Rome 
espère convertir l’Al lemagne du Nord. Le mouvement s’accélère, les acteurs s’affairent sur la 
scène du Hanovre : Ernest-Auguste, successeur de Jean-Frédéric ... 

Eryceira, le comte d’ —  : dans ces mêmes adieux, Boileau adresse un remerciement à 
M. le comte d’Eryceira, au sujet de « la traduction de mon Art poétique faite par lui en vers 
portugais... 

Esope  

Evhémère 
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F 
 

Farquhar, George : Farquhar, dans The Constant Couple, oppose « the A la mode 
Londres » à « the A la mode France ». 

Fénelon, et agora : A vrai dire, Fénelon ne conteste pas le principe du droit divin. Mais 
entre tant de sentiments et d’idées que ce liv re longtemps fameux, Les Aventures de 
Télémaque (1699), répandu parmi les petits et les grands à des milliers et des milliers 
d’exemplaires, met en circulation, il y a au moins un sentiment et une idée que nous devons 
retenir. Un sentiment : l’horreur, la détestation de Louis XIV. Une idée : la valeur du peuple. 

Fériol, M.de : M. de Fériol, ambassadeur de la cour de France auprès du Grand Seigneur, 
commande un recueil de cent estampes qui feront voir aux Parisiens les robes somptueuses du 
Levant. 

Fer, Nicolas de : « Les Polonais sont braves, aiment les lettres et les arts, un peu la 
débauche, et sont tous catholiques », prononçait en 1708 l’honnête Nicolas de Fer, géographe 
de Sa Majesté catholique et de Monseigneur le Dauphin.  

Ferrand (la présidente) : Or la présidente avait revu le baron ; elle l’avait aimé avec 
transport, avec fureur. D’où ces lettres, qui sont parmi les plus belles qu’ait jamais écrites la 
plume d’une amante, et toutes pleines d’émoi  . 

Filicaja, Vincenzoda : Les Italiens offrirent à l’admiration de l’Europe toute une série de 
poètes ... Vincenzo de Filicaja, songeant à la servitude de sa patrie, fit entendre de beaux cris, 
d’émouvantes plaintes.  

Filmer, Robert : On remet Filmer à la mode ; et même on édite en 1680, on réédite au 
cours des années suivantes, le grand ouvrage de « ce savant homme », Patriarcha, prouvant 
clair comme le jour que l’autorité des rois est la prolongation de l’autorité paternelle  : contre 
son propre père, aucun fils, craignant Dieu et les hommes, n’oserait se révolter.  

Fleury, l’abbé  

Fleury, le cardinal de 

Foe, Daniel de : En 1700, Daniel de Foe écrit un pamphlet politique à grand éclat, The 
true-born Englishman ; chaque pays reçoit son compliment, c’est facile.  

Fontenelle, et textes rares, et class. sc. sociales : Ce neveu du grand Corneille ne s’attarda 
guère à l’héroïque  ; le sublime lui paraissait être du galimatias. Il passa par la préciosité ; il 
aima les petits vers, les épîtres galantes, les madrigaux, et trouva cent choses admirables à 
dire sur le thème d’un cheveu blanc qui se montre au milieu des cheveux noirs d’une belle. Il 
collabora au Mercure. Il fabriqua des comédies, des tragédies, des opéras ; il crut pour son 
compte que l’exercice de la littérature consistait à bien remplir, suivant des recettes fixes, des 
formes rigides : et cet exercice, tel quel, lui parut délicieux. De tous ces goûts, il garda plus 
que le souvenir ; et il fut toute sa vie, un peu, ce Cydias que La Bruyère nous a dépeint 
férocement. 

Foresti*, le Père Antonio : Fallait-il faire comme ce Père Antonio Foresti qui choisit des 
dates non parce qu’elles sont véritables, mais parce qu’elles sont commodes  ? 

Fortis, l’abbé Alberto  

François Ier, et dict. Bayle 
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Francke : Piétiste, Auguste Hermann Francke, qui, devant prêcher sur la foi et s’apercevant 
qu’il ne la possède pas, tombe dans le désespoir, s’agenouille et supplie Dieu de le sauver de 
son misérable état : Dieu l’illumine, et sa  mission sera de travailler à illuminer les autres, à 
son tour. 

Frédéric Ier, roi de Prusse  : On apprend à Paris, et sans qu’on semble d’abord attacher 
une grande importance à cette nouvelle, que le 18 janvier 1701,  l’électeur de Brandebourg, 
Frédéric III, a pris la couronne royale, et s’est fait appeler Frédéric Ier, roi de Prusse. 

Frédéric II, roi de Prusse 

Frères angéliques, Confrérie des —  : Souvent ils formaient des communautés ; 
comme Johann Georg Gichtel, qui fonda la confrérie des Frères angéliques :  

 

G 
 

Gale, Thomas : Comme on travaille dans tous les pays ! Henri Meibom s’ap plique à 
mettre au jour les Antiquités germaniques ; Thomas Gale, Thomas Rymer, les documents 
anglais ; 

Galland, Antoine  : A mieux connaître la civilisation orientale s’appliquèrent M. 
d’H erbelot, et M. Galland son élève et successeur, professeur au Collège royal ; M. Pococke, 
professeur pour l’Arabie à l’Université d’Oxford  ; M. Reland, professeur de langues 
orientales et d’anti quités ecclésiastiques à Utrecht ; M. Ockley, professeur d’ar abe à 
l’Université de Cambridge. Ils lurent les textes originaux  ; et dès lors, ils virent l’Arabe avec 
des yeux nouveaux. 

Garcilaso de la Vega 

Garofalo, Biagio : Voici qu’en 1707, un Napolitain, B iagio Garofalo, montre que la Bible 
contient des vers rythmés et même rimés : aurait-il osé découvrir ces traces humaines dans le 
langage divin, si l’auteur de l’Histoire critique [Richard Simon] n’avait ouvert la voie à toutes 
les hardiesses ? 

Garth, Samuel : il n’est guère de pays où cette oeuvre plaisante de M. Boileau, le grand 
satirique, n’ait été admirée, traduite, imitée  ; puisqu’un des meilleurs médecins de Londres, 
Samuel Garth, trouva la gloire poétique rien qu’en reprenant le thème, en transformant le 
Lutrin en Dispensaire, en remplaçant les chanoines par les médecins, et les chantres par les 
apothicaires 

Gassendi, Pierre et aussi : Gassendi, reprenant le système d’Épicure, et ses atomes, et son 
âme matérielle, avait épuré ses idées en les compliquant : jusqu’ à leur donner la dignité d’une 
philosophie qui n’était pas si facile à comprendre et qui joignait, à l’autorité d’une tradition 
ancienne, un caractère de nouveauté. 

Gay, John 

Gemelli Carreri, Giovanni-Francesco : les marins racontent glorieusement leur tour 
du monde, Dampier, Gemelli Carreri, Wood Rogers 

Gichtel, Johann Georg : se soustrayant à toutes occupations, à tous travaux, par la 
contemplation et l’anéantiss ement, les disciples [de Gichtel] devaient transformer les hommes 
en anges.  

Glanvill*,  Joseph 
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Goethe, Johann Wolfgang 

Gomariens : voir Antitrinitaires 

Gosse, Edmund 

Gottfried Arnold : Evoquons Gottfried Arnold tenant en main son Histoire impartiale 
des églises et des hérésies. Il nous dit qu’elle est impartiale, parce qu’elle est écrite par un 
homme qui n’appartient à aucune secte, et qui emploie uneméthode non pas théologique, mais 
historique. Générale, parce qu’elle n’admet pas qu’il y ait une seule église, et qu’e lle parle de 
toutes celles qui professent la croyance en Dieu et en Jésus-Christ. Et surtout, elle veut être 
une histoire glorieuse des hérésies. 

Gottsched, J.-Christian : Gottsched souffre de voir le théâtre allemand dans le chaos ; il 
travaille ... de toute manière à posséder les secrets de l’art, et donne triomphalement un Caton 
mourant en 1732. 

Gracian, Baltasar : Pourquoi, vers la fin du XVIIe siècle, Baltasar Gracian fut-il si 
abondamment traduit, si hautement loué ? Il n’était pas inconnu  : mais d’une demi  -lumière 
favorable, il passait, sur le tard, à l’éclat des grandes gloires.  

Gramont, le comte de : Le plus séduisant de ces illustres aventuriers est ... bien le comte 
de Gramont, dont Anthony Hamilton se divertit à publier la vie... Qui n’a suivi le comte de 
Gramont dans ses années d’apprentissage, dans ses campagnes piémonta ises, dans son exil à 
la cour d’Angleterre dont il fit le scabreux ornement  ? qui n’a souri à tant d’évocations 
plaisantes... qui n’a admiré la liberté du récit, son pittoresque, sa qualité dense et incisive, sa 
vigueur, son humour ? 

Gravesande, Guillaume-Jacob : voir Boerhaave. 

Gravina : Gian Vincenzo Gravina introduit le concept de droit naturel dans l’histoire.  

Grégoire le Grand 

Grimmelshausen, Hans Jacob von —  : Les critiques du temps... ne songeaient pas 
que l’Allemagne avait produit, déjà, un des plus beaux romans où se fût jamais exprimée une 
âme collective : le Simplicissimus de Grimmelshausen. Picaresque, si l’on veut, ... mais d’une 
saveur si profondément locale. Thème des souvenirs de la guerre de Trente ans, moissons 
détruites, villages pillés, paysans suppliciés... Thème de l’esprit simple et sain, jeté au milieu 
d’une civilisation corrompue... Thème  de la foi, qui traverse la terre comme une forêt de 
symboles ;... thème du chrétien qui gagne durement le ciel en passant par mille épreuves... : 
ces thèmes se développent, s’entrelacent, se fondent, reprennent leur tonalité propre, se 
poursuivent avec une abondance et un éclat incomparables, chantant l’épopée d’un peuple que 
ses voisins croyaient près de mourir, et qui manifestait, au contraire, son invincible volonté de 
puissance originale. 

Gronovius, Jacob : voir Dodwell 

Grotius, Hugues de Groot, et dict. Bayle : Cette partie du droit qui règle les rapports 
des peuples ou des chefs d’État entre eux, qui l’étudie  ? Personne, constate Grotius. On dit 
même communément que la guerre est incompatible avec toute espèce de droit ... Ce n’est pas 
vrai, il existe un droit qui survit en temps de guerre, qui domine la guerre et qui s’appelle le 
droit naturel. La nature, en effet, l’a gravé au coeur même de l’homme, qu’elle a voulu 
sociable ; rien ne saurait prévaloir contre cette loi non écrite, loi vitale. 

Gualtieri, le Père Giovanni-Antonio 

Guericke : les Allemands, comme Otto von Guericke, qui poursuit les expériences sur le 
vide. 
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Guillaume d’Orange  : Jacques II, Roi par la grâce de Dieu, est chassé ; Guillaume 
d’Orange prend sa place  ; les historiens nous apprennent que le nouveau Roi, couronné à 
Westminster le 11 avril 1689, « règne en vertu d’un droit qui ne diffère en rien du droit 
d’après lequel tout propr iétaire choisit le représentant de son comté » ; qu’il accepte le 
contrôle des Chambres et qu’il assure ainsi le triom phe du gouvernement parlementaire, 
d’après un pacte idéal conclu entre le prince et ses sujets.  

Guyon, Jeanne Mme, : ces milieux entre Dieu et sa créature, Mme Guyon veut les 
supprimer. Prosélyte, possédée de la passion de diriger les consciences, elle nous dit comment 
nous devons faire pour arriver à ce haut degré de spiritualité. Apprenez à prier, s’écrie -t-elle ; 
apprenez à faire oraison : vous devez vivre d’oraison, comme vous devez vivre d’amour. 
Venez, coeurs affamés ; venez, pauvres affligés, venez, malades ; venez, pécheurs, auprès de 
votre Dieu. Venez, vous qui avez un coeur. 

 

H 
 

Haendel, George-Frédéric et agora 

Halifax, George Saville marquis d’ —  : Les hommes nouveaux, les gens à la mode, 
comme le marquis d’Halifax proposant à sa fille des préceptes de vie, recommandent à la 
génération qui les suivra de se faire une religion à elle, une religion douce, commode, 
plaisante ; une religion exempte de crainte et de mélancolie  

Hamilton, Anthony : le comte de Gramont, dont Anthony Hamilton se divertit à publier 
la vie. Qui ne connaît cette étincelante image, dont un Anglais fit don à nos lettres françaises ? 

Heinsius, Daniel  :  quelques savants et philosophes célèbres qui étaient alors à La Haye, 
et particulièrement Heinsius, Vossius et Spinoza  

Helvétius, Claude Adrien, et ac-toulouse : Sur Condillac, Helvétius renchérira, insistant 
sur la puissance des passions, sur la peine que cause l’ennui  ; montrant que les gens 
passionnés sont supérieurs aux gens sensés, et qu’on devient stupide dès qu’on cesse d’être 
passionné.  

Herbelot, Barthélemy d’ —  : voir Galland. 

Herbert, Edward, baron de Cherbury 

Hill, Aaron : Aaron Hill le romantique, Aaron Hill le voyageur en Terre Sainte. 

Hippon 

Hobbes, Thomas, et atrium, et class. sc. sociales, et dict. Bayle : Il y avait d’autre part 
pour renforcer l’idée qu’au prince reve nait tout pouvoir, des théories fort impies, qui 
montraient qu’on ne p ouvait gouverner les hommes sans les traiter comme des moyens. Celle 
de Machiavel...Plus proche, celle de Hobbes. Esquissée dès 1642, l’âpre et cynique théorie 
était arrivée en 1651 à sa forme définitive, dans le Leviathan. Elle s’était imposée à tous les  
penseurs européens, qui étaient obligés d’en tenir compte, ne fût -ce que pour la réfuter. Que 
de fois, parcourant un livre de doctrine, on vit le nom de Hobbes paraître au détour d’une 
page ! Quel retentissement ont eu ses idées ! Quels échos, toujours vibrants ! 

Hochstetter : En 1697, un professeur de Tubingen, André Adam Hochstetter, exalte dans 
un discours latin l’utilité du voyage en Angleterre  : Oratio de utilitate peregrinationis 
anglicanae. Je ne vanterai pas, dit l’orateur, la fertilité de l’Angle terre,... les curiosités de 
Londres ; je parlerai bien plutôt de sa science ; et davantage encore, de sa religion. 
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Hocquincourt, Ch. De Monchy, maréchal d’  

Homère : Quand, vers 1715, s’organisa l’apothéose d’Homère, et que les partisans des 
Anciens voulurent prendre leur revanche contre les Modernes... 

Horace, et textes rares 

Huet, Gédéon : La lutte avait continué, plus âpre, sur la terre du Refuge ; les arguments se 
lançaient de part et d’autre  ; les traités succédaient aux traités. Les plus éclairés des pasteurs, 
Henri Basnage de Beauval, Gédéon Huet, Élie Saurin, montraient que l’intolé rance, et non pas 
la tolérance, était un péché contre l’esprit  ; 

Huet, Pierre-Daniel : Le bon, le studieux Huet, évêque d’Av ranches, qui avait chargé sa 
maison de tant de livres, qu’un jour elle s’écroula, dit -on, à travers mille et mille lectures 
poursuit un pieux dessein :  il veut rétablir Moïse dans sa juste place, la première. 

Huisseau : Lorsqu’en 1669 le pasteur Isaac d’Huisseau, de Sau mur, donne son livre sur la 
Réunion du christianisme, il propose d’appliquer à la religion la réforme que Descartes a 
accomplie dans la philosophie : on ne croira plus rien, désormais, que ce qu’on trouvera 
expliqué clairement dans l’Écriture  ; on ne conservera que les vérités simples et universelles 
qui s’y sont inscrites, et qui sont d’accord avec les préceptes de la raison. Donc pas de 
tradition ; et à vrai dire pas d’Église  ; 

Huygens, Christian, et aussi : voir Boerhaave 

Hyde, Edward, comte de Clarendon :  voir Abel Boyer 

 

I —  J 
 

Idoménée 

Innocent XI, pape 

Jacques II, roi d’Angleterre  

Janséniste, Arnauld, le 
Jansénisme  : En 1709, on a expulsé les dernières religieuses qui demeuraient encore à 
Port -Royal ; en 1710, on a démoli le monastère. Le jansénisme sera définitivement écrasé ; la 
secte qui, depuis tant d’années, tourmentait l’Église de France, enfin sera réd uite à la 
soumission. —  Mais non ; cette secte se répand au-dehors ; elle gagne de proche en proche... 

Jurieu, Pierre et wikipedia anglais : Exilé, [Pierre Jurieu] fut un furieux. Ce que les autres 
disaient avec dignité, il le disait en termes délirants ; se donnant tort par ses excès, par ses 
divagations. Du haut des remparts, il veillait, dénonçant le papisme, le Concile de Trente ; 
exaltant la Réforme ; excitant ses fidèles à la résistance ; les conjurant de ne pas céder à la 
force. Il prophétisait ; les temps étaient proches où le règne de l’Antéchrist allait finir  ; En 
1710, en 1715 tout au plus, c’en serait fait, les protestants rentreraient en France, triomphants.  

 

K 
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King, William : Un théologien anglican, William King, a la naïveté de croire qu’il vient de 
justifier, une fois pour toutes, l’existence du mal  ; il a publié un gros traité en latin, où il 
s’imagine avoir résolu l’inso luble. Il n’a rien résolu  ; c’est la quadrature du cercle. 

Knutsen, Matthias : voir Conscienciari 

Kuhlmann, Quirinus : Ils [les visionnaires] mouraient misérables ; et quelquefois dans 
les supplices, comme Quirinus Kuhlmann, qui, après avoir parcouru l’Allemagne, la 
Hollande, l’Angleterre, la France, l’Italie, la Turquie, semant le grain sur des terrains pierreux, 
essayant de créer des communautés sur son passage, annonçant que Babel allait s’écrouler, et 
qu’allait commencer la cinquième Monarchie des Justes, fut brûlé à Mos cou en 1689. 

 

L 
 

La Bruyère 

La Fontaine, Jean de 

Lahontan, le baron de : Lahontan, esprit rebelle ; fourvoyé dans les armées du Roi, il 
aborda, en 1683, aux rives de Québec. Il pensa d’abord faire carrière au Canada, car il n’était 
ni sot ni lâche ; il prit part aux expéditions contre les Iroquois ; mais indiscipliné, aigri, de 
déboire en déboire il déserta, et revint traîner en Europe une existence manquée. Or quand il 
publia, en 1703, ses Voyages, ses Mémoires et ses Dialogues, il laissa un monument plus 
durable sans doute qu’il ne pensait lui -même, bien qu’il ne se mépri sât point. 

La Mothe Le Vayer, François de : [Bayle] aime La Mothe Le Vayer, dont les 
Dialogues « contiennent des choses extrêmement hardies sur le fait de la religion et de 
l’existence de Dieu  ».  

La Motte, Antoine Houdar de, et textes rares  : En vérité, si tout au long de son 
histoire la poésie est menacée par l’éloquenc e, jamais cette dernière ne triompha plus cruelle-
ment que le jour où Houdar de La Motte écrivit l’ode qu’il intitula La libre éloquence : que 
disparaissent la rime et le rythme ! 

Lamy, le Père François : et les vivants qu’ils affrontent, le Père Maimbourg , François 
Lamy, Bossuet : la tribu des théologiens. 

Lancisi* : Dans la Galerie de Minerve, en 1704, Giovanni Maria Lancisi publie un discours 
qu’il a tenu sur la façon de philosopher dans l’ar t médical... 

Launoy, Jean de : Les catholiques eux-mêmes n’avaient -ils pas dans leurs rangs Jean de 
Launoy, le dénicheur de saints ? 

Lead, Jane : et manuscrits, et propositions :  Ou comme Jane Lead, qui établit le culte de la 
Sophie mystique, organisa la secte des Philadelphes 

Le Bossu, le Père :  voir Bouhours 

Le Brun, Charles : Le Le Brun de Louis XIV, qui, comme Boileau dans son domaine, 
consacré par le succès, par le temps, par l’autorité royale, est une manière d’institution  ; ce Le 
Brun dont le nom seul évoque à nos yeux une série de tableaux solennels et glacés dans leurs 
grands cadres d’or...  

Le Clerc, Jean : Regardons d’un peu près Jean Le Clerc, l’auteur des trois 
Bibliothèques :homme intarissable. Ses journaux ne meurent que pour renaître ; les éditeurs 
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changent, et il continue ; les volumes s’entassent et font sa joie  ; il se plaint de sa fatigue et 
c’est son plaisir. Il ajoute à sa production de journaliste une masse d’ouvrages  ; il représente 
le type, commun à cette époque, des érudits qui sans doute passaient la nuit à écrire, après 
avoir écrit pendant le jour. 

Le Comte, le Père : Le Père Le Comte, de la Compagnie de Jésus, qui s’exprime ainsi 
dans son livre Des cérémonies de la Chine, en tire cette conclusion philosophique : « Nous 
nous trompons également, parce que les préventions de l’en fance nous empêchent de 
considérer que la plupart des actions humaines sont indifférentes d’elles -mêmes, et ne 
signifient proprement que ce qu’ il a plu aux peuples d’y attacher dans leur première 
institution. » On va loin avec de telles maximes ; on va droit à l’idée de la relativité 
universelle. 

Le Dieu : Le Dieu, le secrétaire attentif qui a noté ses faits et gestes... 

Lee, Nathaniel : On voit un Nathaniel Lee composer des Néron, des Sophonisbe, des Glo-
riana, des Reines Rivales, des Mithridate, des Œdipe, des Théodose des Lucius Junius Brutus 
et autres, où son génie naturellement confus et brouillon s’efforce de ne pas introduire deux 
actions dans une seule pièce, d’écarter les épisodes inuti les, de satisfaire l’idole de l’unité de 
temps, de respecter les convenances, de ne parler qu’en langage noble et pompeux.  

Le Gobien, le Père : Et ce disant, MM. des Missions étrangères déférèrent les écrits du 
Père Le Comte et du Père Le Gobien, qu’ils accusaient principalement de trahir la foi 
chrétienne, à la Sorbonne et à Rome. 

Leibniz, et atrium, et cyberphilo : Tel est Leibniz. Dans son âme multiple, quel appétit de 
savoir ! C’est sa première passion. Il a envie de tout connaître... Il avait tout appris  : d’abord 
le latin et le grec, la rhétorique, la poésie. De la philosophie scolastique et de la théologie, il 
passait aux mathématiques, pour y faire plus tard des découvertes de l’ordre génial  ; il allait 
des mathématiques à la jurisprudence. Il s’engageait dans l’alchimie, cherchant ce qui mène 
peut-être vers l’explication des apparences. Chaque livre, chaque homme au hasard ren contré, 
étaient pour lui une provocation à connaître. " Se fixer, comme par un clou ", à une place 
déterminée, à une discipline, à une science, voilà ce qu’il ne pouvait souffrir. Il voyagea,  
enrichit son esprit par mille contacts, faisant de sa vie une perpétuelle acquisition. Sa raison 
d’être fut de représenter dans le monde un dynamisme qui paraissait inépuisable, parce qu’il 
ne cessait jamais de se refournir de faits, d’idées, de sentiments, d’humanité.  

Lémery : ils [les Français] se vantent de posséder, dans la personne de Nicolas Lémery, qui 
d’abord fut apothicaire, celui que Voltaire appellera «  le premier chimiste raisonnable »  

Le Moyne*, le Père : Et tous auraient adhéré sans doute à la formule qu’élaborait un des 
théoriciens du genre, le Père Le Moyne : « L’histoire est une narration conti nue de choses 
vraies, grandes et publiques, écrite avec esprit, avec éloquence et avec jugement, pour 
l’instruction des particu liers et des princes, et pour le bien de la société civile. » 

Lenclos, Ninon de : telle Ninon de Lenclos, qui fut persuadée qu’elle n’avait pas d’âme, 
et qui ne démordit point de cette opinion, même en son extrême vieillesse, même à sa mort. 

Lenglet Dufresnoy, l’abbé  : On en trouve l’expression dans une Méthode pour étudier 
l’histoire que publie en 1713 Lenglet Dufresnoy, assez libre esprit, mais brouillon. Prenez 
garde, dit l’auteur  ; rien n’est plus difficile que d’éviter l’erreur  ; entourez-vous de 
précautions, suivez des règles sûres ; n’acceptez pas tout, ex aminez, criblez ; doutez à 
propos... 

Le Sage, Alain René : Il n’y a pas d’idée dans le Diable Boiteux, mais bien plutôt un 
parti pris d’imagination grotesque ou noire.  Le Sage atteindra la perfection du genre avec Gil 
Blas, dont la première partie paraît en 1715 
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Le Tellier, Michel : Malgré la majesté du jour, consacré aux cérémonies de l’Églis e et à 
la pénitence, il [Bossuet]court chez le chancelier, Michel Le Tellier ; il le persuade, il le 
presse, il obtient que le livre [ de Richard Simon] soit arrêté dans sa publication. 

Leti, Gregorio  : Gregorio Leti, qui eut au moins cinq patries, puisqu’il naquit à Milan, se 
fit calviniste à Genève, panégyriste de Louis XIV à Paris, historien d’Angleterre à Londres, 
pamphlétaire au service des États en Hollande, où il mourut l’ann ée 1701. 

Leuwenhoeck, Antoine : Celui-ci, doigts agiles, regard pénétrant, esprit que la 
nouveauté sollicite, commence par perfectionner sa technique ; il n’a de cesse qu’il n’ait 
fabriqué... un microscope plus puissant que ceux dont se servaient ses prédécesseurs. Il y 
parvient... Dans une goutte d’eau lui apparaît un monde.  

Le Vassor : Michel Le Vassor, prêtre de l’Oratoire, affligé de voir l’attitude de Richard 
Simon, veut venger l’honneur de l’ordre et publie en 1688 un volumineux ouvrage De la 
Véritable Religion : pour cet apologiste catholique, certains déistes représentent moins une 
négation absolue qu’une fâcheuse déviation.  

Lévi, Raphaël dit Louis de Byzance : [Richard Simon] a eu peu de disciples directs, 
encore que son élève, Raphaël Lévi, ait traduit le Coran suivant une méthode qu’il avait 
apprise de lui. 

L’Hospital, Michel de, et dict. Bayle 

Libertins,  et divers : Donc, les libertins n’ont pas de doctrine formelle. Ce ne sont pas de 
profonds philosophes, concédons-le ; comme bréviaire, ils se contentent souvent de feuilleter 
d’un doigt léger les Odes d’Horace  ; leur métaphysique est courte. D’où vient pourtant qu’ils 
inspirent tant d’inquiétude aux gardiens de la pensée orthodoxe  ? Justement, c’est qu’ils man -
quent de sens métaphysique. Leur nature est spontanément rebelle, indocile et obstinée ; 

Locke John, et atrium, et cerphi,  et Class.Sc.Sociales : Il apparut très opportunément, 
comme un bienfaiteur, parce qu’il établit  la valeur et la dignité suprême du fait....Il semblait 
formé tout exprès pour être le vrai philosophe. D’abord il était Anglais  : donc, il pensait 
profondément. Ensuite il ne s’était pas contenté d’étudier la métaphysique, mais les sciences 
expérimentales, la médecine ; avant de s’occuper de l’âme, il avait appris à connaître le 
corps... Il avait participé aux affaires publiques ; secrétaire et homme de confiance de lord 
Ashley, comte de Shaftesbury, disgracié avec son maître, exilé en Hollande, puis revenu en 
vainqueur avec Guillaume d’Orange, il avait été de ceux qui ont préparé la nouvelle 
Angleterre, l’invincible. Faible de santé, et toujours fragile,... il s’était réservé, comme pour 
mieux réfléchir. Les voyages l’avaient assoupli  ; il avait longtemps séjourné dans notre midi... 

Loges maçonniques, à Londres,à Paris 

Lohenstein : Lorsqu’en 1689 paraît l’Arminius et  Thusnelda de Caspers von Lohenstein, 
quel cri de triomphe ! Enfin un grand auteur, patriae amantissimus, a cherché, a trouvé un 
sujet digne de la nation germanique ; il a célébré cet Arminius qui a résisté à Rome, non dans 
ses faibles commencements, mais lorsqu’elle était dans sa plus grande force  ; il rend à 
l’Allemagne la couronne de chêne et de laurier. Cris de joies, clameurs triomphales...  

Louis XIII, et dict. Bayle 

Louis XIV : Un roi tout-puissant, qui a réduit le problème politique à un dogme simple, 
éprouve une gêne, une souffrance, a le sentiment d’une tâche non finie, aussi longtemps 
qu’une dissidence demeure au fond des coeurs, aussi longtemps qu’une minorité s’attache à 
une religion rebelle ; régler même la croyance, uniformiser même la foi, proscrire le 
Protestantisme, ne laisser subsister qu’une seule Église dans un État enfin bien ordonné  : tel 
fut le rêve de Louis XIV. 
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Lucrèce, et cyberphilo. 

Lulli, Jean-Baptiste 

Luther, et agora,  et dict. Bayle,  

Luthéranisme : Le Luthéranisme, en effet, est davantage « relégué dans le Septentrion » ; 
il se replie sur lui-même, content d’une action circonscrite et localisée  ; il n’est pas entraîné 
vers les grandes conquêtes par un pays vainqueur ; et comme il manque d’ambi tion, il manque 
de souplesse. 

 

M 
 

Mabillon, dom Jean  : tous ensemble permettent à l’érudition de remporter quelques -
unes de ses plus belles victoires... en 1681, Mabillon publie son De re diplomatica libri V. 

Machiavel, Niccolo, et dict. Bayle : L’athéisme était né avec la Renaissance italienne, qui 
avait ressuscité le paganisme ; il avait été répandu par Machiavel, par l’Arétin, par Vanini.  

Maffei, Scipione : Jour mémorable, que celui où le marquis Maffei fit représenter pour la 
première fois, à Vérone, —  c’était le 12 juin 1713 —  une Mérope un peu décharnée, mais qui 
semblait plus classique que les plus classiques des tragédies françaises. Quels applaudis-
sements d’abord dans sa province, ensuite dans toute l’Italie  ! Quel triomphe ! Quelle 
admiration pour ces sentiments exaltés, pour ces tirades grandiloquentes, pour ces vers 
mécaniquement rythmés ! 

Magalotti, Lorenzo : Magalotti, le naturaliste de Florence, l’animateur de l’Académie du 
Cimento, était plus hardi, invoquant contre Descartes notre amour pour les bêtes : Puisque 
nous aimons les animaux, c’est qu’ils  nous aiment ; donc ils ne sont pas privés de sentiment... 

Mahomet, et dict. Bayle 

Mahomet Effendi : qui fut exécuté à Constantinople pour avoir dogmatisé contre 
l’existence de Dieu. «  Il pouvait sauver sa vie en confessant son erreur et en promettant d’y 
renoncer à l’avenir  ; mais il aima mieux persister dans ses blasphèmes, disant qu’encore qu’il 
n’eût aucune récompense à  attendre, l’amour de la vérité l’obligeait à souffrir le martyre, 
pour la soutenir. » 

Maimbourg, le Père : voir Varillas, et : Encore un effort à faire, écrivait le Père 
Maimbourg dans son Histoire du Calvinisme, et « le funeste embrasement qui a fait tant de 
ravage en France, et dont il ne reste aujourd’hui presque plus que la fumée, sera bientôt 
entièrement éteint.... » 

Maintenon, Mme de 

Maizeaux, Pierre des : Fils de pasteur, Pierre des Maizeaux passe en Suisse au moment 
de la persécution contre les protestants, étudie la théologie à Berne, à Genève : son père 
souhaite qu’il devienne «  son successeur fidèle pour réédifier les murailles de Jérusalem 
abattues ». Il cherche fortune en Hollande... 

Malborough, duc de 

Malebranche, le Père Nicolas,  et agora : Ainsi raisonne Malebranche. Partout où 
menace une dissidence entre la philosophie et la foi, il accourt, il est là, il explique : faites un 
plus large crédit à la raison, comprenez mieux la valeur et la puissance de l’ordre, et tout 
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s’éclairera  ; l’harmonie sera rétablie. Son agilité est infinie, ses tours de force tiennent du 
prodige. 

Mancini, Hortense : Lorsque Hortense Mancini, duchesse de Mazarin, vint s’établir à 
Londres et ouvrit salon... 

Mandeville, Bernard de, et fable : C’était un Hollandais de race, anglicisé, qui s’appelait 
Bernard de Mandeville ; il faisait partie des nouveaux philosophes, en ce sens qu’il disait 
librement sa pensée, sans tenir compte des autorités, de l’habitude, de quelque révérence que 
ce fût. Hardi, brutal, il aimait les paradoxes qui font du bruit. Et certes, il en fit, lorsqu’il se 
mit à raconter sa fable. 

Marana : Il y avait un esprit inventif et bizarre, —  un aventurier du nom de Giovanni Paolo 
Marana, Génois qui avait eu maille à partir avec Gênes, et qui était venu se mettre au service 
de Louis XIV... Entre autres imaginations, il publia l’année 1696 un étrange roman, les 
Entretiens d’un philosophe avec un solitaire, sur plusieurs matières de morale et d’érudition.  

Marie de Jésus, abbesse d’Agreda  : Bossuet : Ne s’avise -t-on pas de publier et de 
prôner l’oeuvre d’une religieuse espagnole qu’on dit mysti que, et qui est folle, Marie de Jésus, 
abbesse d’Agreda  ? 

Marie-Thérèse d’Autriche  

Marion, Élie : Élie Marion est l’Élu, le précurseur du glorieux règne de Jésus -Christ... A 
Londres, où il se réfugie en 1706... Il a des visions ; il prophétise ; l’Esprit de Dieu descend 
sur lui, le met en transe ; il fulmine moins encore contre les impies que contre les tièdes, 
contre les pasteurs. 

Mariotte, Edme : un des plus célèbres physiciens du temps 

Marsham, John : En 1672, un chronologiste anglais, John Marsham, crut avoir trouvé : il 
était bien vrai que les Egyptiens avaient eu trente dynasties royales qui, si on les mettait bout 
à bout, dépasseraient l’âge du mo nde : mais justement, il ne fallait pas les mettre bout à bout ; 
car il s’agissait de dynasties collatérales, et non pas successives  ; elles avaient régné parallè-
lement, dans différentes parties du pays... 

Massé, Jacques : Nous délecterons-nous au récit des aventures de Jacques Massé ? Ce ne 
sont pas des oeuvres d’art que ces récits imaginaires   

 

Massillon, J.-B.  

Mazel, Abraham : Considérons l’un de leurs chefs [des Camisards], Abraham Mazel, qui 
nous a laissé ses Mémoires et pour ainsi dire sa confession... »  J’eus plusieurs inspirations 
par lesquelles il me fut dit de me préparer à prendre les armes pour combattre avec mes frères 
contre mes persécuteurs, que je porterais le fer et le feu contre les prêtres de l’Église romaine 
et que je brûlerais leurs autels. » 

Meibom, Henri [pour l’aîné et le ca det] : Comme on travaille dans tous les pays ! Henri 
Meibom s’ap plique à mettre au jour les Antiquités germaniques. 

Mencken, J.Burckhard : de Leipzig, J.B. Mencken, fils du fondateur des Acta 
Eruditorum, tonnait contre les historiens, qu’il englobait dans la vaste troupe des 
charlatans...Charlatan entre les charlatans le Français Varillas ; mais d’une manière générale 
tous les historiens sont des charlatans, puisque, dans leurs préfaces, ils promettent de donner 
au public une vérité qu’on ne voit jamais venir.  
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Métastase : Les librettistes italiens voudraient bien rester fidèles, eux aussi, à la raison 
souveraine ; ils rivaliseraient en dignité avec les grands auteurs tragiques... plus tard, 
Métastase finira par justifier le mélodrame au nom de la poétique d’Aristote.  

Mézeray, François Eudes de, et histoire de France : voir Abel Boyer  

Michel -Ange 

Miège, Guy : le français tend à devenir la langue universelle. C’est ce que dit Guy Miège, 
Genevois établi à Londres, qui publie un dictionnaire français-anglais et anglais-français 
parce que « la langue française est dans un certain sens en train de devenir universelle » 

Milton, John, (ou Miltonius), et dict. Bayle 

Mingréliens* : C’est une chose ordinaire parmi les Mingréliens, qui font profession de 
Christianisme, d’enseve lir leurs enfants tout vifs, sans aucun scrupule. 

Minutius*, Félix  

Molanus, G. : Des théologiens des deux partis s’assemblent, tien nent des conférences, et 
sous l’inspiration de Molanus, abbé de Lockum —  esprit large, coeur généreux -, élaborent 
une méthode qui doit mener enfin à la conciliation longuement désirée : Methodus 
reducendae unionis ecclesiasticae inter Romanenses et Protestantes. 

Molière, et dict. Bayle : Les Corneille, les Racine, les Molière, eurent trop d’amis, trop de 
disciples ; on pensa que ces grands hommes étaient dignes d’être imités, d’être copiés 
toujours ; on crut qu’ils av aient employé des recettes, des secrets de l’art, et qu’il suffisait de 
retrouver ces recettes, ces secrets. pour produire comme eux des beautés éternelles. 

Molinos, Michel, et the spiritual guide  : Entreprenante, intrigante, [Mme Guyon] caresse 
tout un projet de rénovation religieuse. Tandis qu’elle par courait les routes de Piémont avec 
son acolyte le Père Lacombe, prêchant et répandant la doctrine de Molinos ... 

Molyneux, Guillaume 

Montaigne, Michel de, et essais 

Montauban : Ce sont les boucaniers, les flibustiers.... le capitaine Montauban, qui a couru 
pendant plus de vingt années les côtes de la Nouvelle Espagne, de Carthagène, du Mexique, 
de la Floride, de la Nouvelle-York, les îles Canaries et le cap Vert. 

 

Montbrun : Le plus séduisant de ces illustres aventuriers n’est pas le mar quis de 
Montbrun ; 

Montesquieu, Ch.de Secondat, baron de  

Montfaucon, Bernard de : tous ensemble permettent à l’érudition de remporter 
quelques-unes de ses plus belles victoires. ..en 1708, Montfaucon publie sa Palaeographia 
graeca. 

Moreri, L. : [Bayle :] Il y a des professionnels du mensonge, comme Moreri, qui a fait un 
dictionnaire comme il n’en faut pas faire, un dictionnaire non critique, un dictionnaire 
débordant de faussetés. C’est un empoisonneur public  ; réfutons-le point par point ; 
numérotons ses mensonges, il a menti douze fois ici et là quinze fois : saisissons-le à la gorge, 
point de quartier. 

Morgan, le Gallois : voir Pierre le Grand, de Dieppe 
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Morhofius, George : Comme il s’évertuait, comme il accumulait les preuves  ! Comme on 
sentait, dans toutes les pages de son livre dense et lourd, l’amour de la patrie alleman de ! 

Muralt, Béat de : nous trouvons chez un Suisse, Béat de Muralt, une préfiguration de 
l’apostrophe célèbre de Jean  -Jacques : « je pense qu’il y a un seul moyen de rester dans 
l’ordre  : c’est de suivre l’instinct qui est en nous, l’instinct divin qui est peut -être tout ce qui 
nous reste du premier état de l’homme  » 

Muratori, Antonio, et aussi  : Mais s’il fallait prendre un exemple unique de ces savantes 
vies, peut-être est-ce encore Antonio Muratori que nous choisirions de préférence : vie 
consacrée tout entière à sauver de l’oubli les titres de l’humanité. Du matin au soir enfermé 
dans sa bibliothèque de Modène, pendant plus d’un demi -siècle Muratori entassera in-folio 
sur in-folio. Ses écrits littéraires, philosophiques, polémiques, qui suffiraient à la gloire de 
tout autre, ne représentent que ses moments de récréation. 

 

N —  O 
 

Naudé, Gabriel, et textes rares 

Newton, Isaac : Reste que les Principes mathématiques de la philosophie naturelle font 
des mathématiques non pas toute la physique, comme l’avait voulu Descartes, mais 
l’instrument dont la physique se sert pour ses découvertes et p our ses vérifications. Reste que 
le livre immortel restitue l’observation et l’expérience dans leur dignité, dans leur valeur. 
L’attention portée aux faits  ; la soumission aux faits ; l’humilité devant les faits  ; une horreur 
quasi instinctive pour toute théorie que l’épreuve des faits ne justifie pas  : tels étaient 
quelques-uns des traits du génie de Newton, et sa découverte cosmique est comme 
l’illustration prodigieuse de ses principes, comme la récompense de son parti pris.  

Nicole, Pierre, et dict. Bayle 

Nieuwentijt, Bernard : Encore un peu de temps, et viendra Nieuwentijt, et viendra l’abbé 
Pluche, qui, devant une clientèle innombrable, démontreront l’existence de Dieu par les 
merveilles de la nature : puis viendra Bernardin de Saint-Pierre ; et puis Chateaubriand. 

 

 

Noodt, Gérard : voir Cuper 

Noyelles, le Père : Rêvons. Il y a eu un moment où l’union des Églises apparut c omme 
réalisable. « J’ai vu moi -même la lettre originale de feu Révérend Père Noyelles, général des 
Jésuites, qui ne saurait être plus précise ... », écrivait Leibniz à Mme de Brinon, le 29 
septembre 1691. 

Ockley, Simon : voir Galland, et : Les Arabes...L’ évolution qui va de la défaveur à la 
sympathie s’est accomplie dans un court espace d’années. En 1708 elle est achevée  ; c’est la 
date où Simon Ockley exprime soit une vérité, soit une illusion qui, deux cents ans plus tard, 
paraîtra encore digne d’être di scutée : il conteste que l’Occident l’emporte sur l’Orient. Car 
l’Orient n’a pas vu naître moins de génies  ; et l’existence est plus heureuse, en Orient.  

Oratoire, et complément 
Origène 
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Otway  : La Venise sauvée d’Otway, est déjà un beau succès, et prouv e aux étrangers que le 
théâtre anglais est capable de se montrer à la fois correct et pathétique. Mais l’année 1713 
marque enfin la victoire... 

 

P 
 

Panthéistes,   

Papon : Papon, gendre d’Isaac d’H uisseau, ayant recueilli l’hérésie [socinienne], Paponistes 
et Antipaponistes se déchirent. 

Pascal, Blaise, et cyberphilo et dict. Bayle : l’homme qui a le plus intensément senti le 
tragique de l’existence  : Pascal. 

Passerano, le comte Alberto di : Il [Spinoza] s’en est allé chez les incrédules Italiens  ; 
car il y en eut : dans les pages d’un révolté, comme le comte Alberto di Passerano, qui écrivit 
à la fois contre la religion et contre le pouvoir politique de Rome, on retrouvera son souffle. 

Patin, Guy  

Pellison, Paul : Tolérant., un Bossuet ne pouvait pas l’être  ; ni même un Pellisson, fût-ce 
dans le moment où il négociait avec Leibniz pour rappeler les protestants vers l’Église 
romaine. 

Perizonius, Jacob : En 1702, un professeur de grande réputation, Jacob Perizonius, qui 
déjà enseignait à l’Université de Leyde ...  

Perrault, Charles et agora : Ensuite Charles Perrault est venu et l’ex -surintendant des 
bâtiments du Roi, prenant alors des ailes de papillon, des fils de la Vierge, et des rayons de 
lune, construit ses contes de fées, chefs-d’oeuvre fragiles et immortels.  

Pétrone 

Peyrere, Isaac de la  

Pezron, le Père Paul : En 1687, le Père Paul Pezron ... proposa une autre réponse : quatre 
mille ans étaient insuffisants pour faire une place aux antiques Égyptiens. Mais .. s uivez au 
contraire la version des Septante : elle vous concédera cinq mille cinq cents ans, environ ; et 
dans ces quinze siècles supplémentaires, annales et dynasties seront à l’aise. Le Père 
triomphe. 

Philadelphes : Ils ne se contentaient pas des célestes abandons : ils avaient des visions 
miraculeuses, des ravissements, des extases ; il ne s’agissait plus se ulement de jouissances 
spirituelles, mais sensuelles. Ils luttaient contre le Malin, qui leur apparaissait sous des formes 
effroyables ; et ils sortaient vainqueurs de ces combats épuisants. Ils étaient prophètes, 
guérisseurs, thaumaturges : pauvres thaumaturges, qu’on emprisonnait, qu’on lapidait, qui 
erraient de ville en ville et de pays en pays, poursuivis à la fois par les gens au pouvoir et par 
leur propre frénésie. 

Philips, John : « Chante, ô céleste Muse —  Des choses encore inouïes en prose ou en vers 
—  Un Shilling... » 

Pierre le Grand, de Dieppe : Par leur courage et par leur férocité, les flibustiers 
atteignent à la grandeur épique. Ils s’appellent ... Pierre le Grand, natif de Dieppe ; Roc, dit le 
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Brésilien, natif de Groningue ; Morgan le Gallois ; le capitaine Montauban... L’Olonois, natif 
du Poitou,... 

Pierre le Grand, le czar : Les vieilles nations s’étonnent, et admirent la stature colossale 
que prend Pierre le Grand, Empereur de toutes les Russies. 

Piétisme : contre [les ministres luthériens] naît et se répand, en Allemagne, le piétisme, la 
religion du coeur... [révélant] les aspirations et les frémissements de grandes âmes inquiètes 
que la raison ne contentait point, et qui cherchaient un Dieu d’amour.  

Piles, Roger de : des amateurs qui s’opposent aux professeurs, et qui, se révoltant contre 
l’acadé misme, osent revendiquer le droit de chérir ce qui leur plaît comme Roger de Piles, qui 
préfère aux Bolonais, Rembrandt, et surtout Rubens, et qui ose le dire effrontément. 

Pindare : Ils refusaient de croire aux démons ou aux anges ; mais ils croyaient à Pindare, à 
Anacréon, à Théocrite, interprété à leur mode  

Platon, et cyberphilo, et b.suzanne 

Pline : Alors Bayle ... trouve l’exemple d’une quan tité de libertins d’esprit qui ont 
parfaitement bien vécu. Sans parler ... de Pline, qui fut toujours digne de sa qualité d’illustre 
Romain,... 

Pluche, l’abbé  : voir Nieuwentijt 

Plutarque 

Pococke, Ed. : voir Galland 

Poiret, P. : Mme Guyon eut des disciples dans toute l’Europe  ; Poiret publia ses oeuvres ; 
Poiret, qui ne fut pas le moindre parmi ceux qui professèrent la théologie du coeur. 

Pomponazzi, Pietro : Elle n’était pas jeune, cette race libertine  ; elle avait répandu et 
donc dilué deux philosophies au moins. D’abord celle de l’école padouane, celle de 
Pomponazzi, de Cardan. 

Pope, Alexander : : l’ annus mirabilis, 1713, quand Pope, Swift, Arbuthnot, Addison, 
Steele étaient tous au plus haut point de leur génie. 

Postel, Guillaume : Richard Simon n’ignore aucun  de ceux qui, avant lui, se sont penchés 
sur les Écritures, et qui, comme il dit de Guillaume Postel, avaient pour unique but « de 
réduire tout l’univers au vrai usage de la raison  ». 

Préadamites, et cath. Encycl., et aussi 

Prémare, le Père de : Canton, quelle ville bizarre ! au lieu des carrosses, des chaises 
bizarres, et le Père Prémare lui-même qui se promène dans une chaise fort grande et bien 
dorée, que six ou huit hommes portent sur leurs épaules. 

Prior, Matthew : Sans doute n’y a -t-il pas, chez Prior, de grandes fresques aux couleurs 
vives : pourtant il sait mettre du charme dans le pittoresque de ses menus tableaux. Il ignore 
les symphonies puissantes : mais sa mélodie est douce. 

Pufendorf, Samuel : Samuel Pufendorf est à l’Université d’Heidelberg le premier 
professeur du droit de la nature et du droit des gens. 1672, De jure naturae et gentium libri 
octo.Le devoir de l’homme et du citoyen  : comme le titre nous surprend, à cette date ! Il 
semble en avance d’une centaine d’années, au moins  ; Le fait est que l’ouvrage contient des 
données qui, passant d’esprit en esprit, finiront par commander la conscience du siècle 
suivant. 
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Pur amour, doctrine du : Mais à Fénelon, ce coeur troublé, ce coeur fiévreux, cette âme 
assez haute pour sentir ses défauts, et trop engagée dans la vie pour avoir le courage de s’en 
débarrasser —  à Fénelon, Mme Guyon apportait la doctrine du pur amour. 

Pyrrhon, et dict. Bayle 

Pyrrhonisme 

Pythagore, et dict. Bayle 

 

Q 
 

Quesnel, le Père Pasquier : En France, la querelle [janséniste] a recommencé, aussi vive 
qu’au pre mier jour, avec la proclamation de la Bulle Unigenitus, l’année 1713. Quesnel, 
prêtre de l’Oratoire, publie un livre sur la Morale de l’Évangile  ; le Pape condamne cent une 
propositions tirées de ce livre. 

Quiétisme  : Le quiétisme fut l’une des formes de la poussée mystique qui, partout, 
ébranlait les murs des Églises établies, au nom du sentiment déchaîné. 

Quinault, Philippe et librettiste : Il n’était pas de prince ou de grand  -duc qui ne voulût 
avoir son théâtre, ses décorateurs, ses compositeurs, le meilleur maestro, le meilleur maître de 
ballet, la meilleure prima donna. Paris faisait une célébrité à Lulli, à Quinault.  

Quinte —  Curce, et dict. Bayle 

Quintilien, et dict. Bayle 

 

R 
 

Racine, Jean  

Rancé, abbé de et la trappe : [Bénédictins] d’un si grand zèle, que l’impétueux R ancé, 
réformateur de la Trappe, reproche à ces laborieux de consacrer à la science un temps et un 
amour qu’ils devraient réserver à Dieu  . 

Rapin, René, dit le Père, et textes rares  : voir Bouhours 

Redi, Francesco : Mais un beau jour, même en pindarisant, Francesco Redi avait l’idée 
d’ appeler Bacchus parmi les collines toscanes, de lui faire goûter l’un après l’autre les crus 
fameux que donnent les vignes lourdes, de le montrer titubant, bégayant, s’enivrant par 
degrés. 

Refuge, le : le Refuge de Hollande, le Refuge d’Angleter re, qui comptaient des églises par 
dizaines et des fidèles par milliers, constituaient des forteresses d’opposition. Ils mettaient au 
service de la Réforme des forces multiples, ces rudes Français, ces Français inflexibles, dès 
longtemps formés à la résistance et au combat : le prestige de ceux qui souffrent pour leur 
foi ; l’évi dence de l’injustice qu’ils avaient subie  ; une force polémique ravivée ; le 
prosélytisme de leur race ; une exaspération sentimentale 
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Regnard, Jean -François : Mais Regnard restait, l’aimable Regnard. Il se contentait des 
intrigues les plus faciles, substitutions, reconnaissances, surprises attendues ; des caractères 
les plus usés du répertoire, usuriers qui étranglent les fils de famille, riches veuves qu’on 
exploite, mères autoritaires, filles amoureuses, jeunes dissipés ; et combien de valets et de 
soubrettes, pour mener le jeu ! Or par un miracle, ou pour mieux dire par son abondance, sa 
dextérité, son inépuisable verve, son sens des situations et des mots, sa belle humeur 
irrésistible, de ces éléments usés il tirait un comique qui paraissait chaque fois nouveau. 

Reland, Adrien : voir Galland 

Remontrants : et vous, Remontrants, Contre -Remontrants, Anabaptistes, Arminiens, 
Sociniens, sachez que jamais vous ne prendrez une âme par la force ; vous n’en  avez ni le 
droit, ni le pouvoir. 

Renaudot, l’abbé Eusèbe  : Or, le Jeudi saint de l’année 1678, l’abbé Eusèbe Renaudot, 
qui faisait partie du concile, soumet au prélat [Bossuet] la table des matières d’un livre qui va 
paraître, l’Histoire critique du Vieu x Testament, par Richard Simon. 

Richardson, Samuel : Mais Richardson, mais Jean -Jacques, mais le Sturm und Drang, 
d’où viennent -ils ? il faut bien qu’il y ait eu des sources cachées, qu i plus tard ont produit ces 
fleuves de passion. 

Rigaud, Hyacinthe, et artcyclopedia  : On ne voit Bossuet que dans sa majesté 
souveraine, et tel qu’il apparaît sur la toile de Rigaud.  

Roc, le Brésilien : voir à Pierre le Grand, de Dieppe 

Roemer, Olaus : : Et les Scandinaves, Olaus Roemer, Thomas Bartholin, Nils Stensen, 
dont les découvertes anatomiques renouvellent la médecine. 

Rohan, le chevalier de : Le plus séduisant de ces illustres aventuriers n’est pas le mar -
quis de Montbrun ; ni le chevalier de Rohan, prince infortuné . 

Rose-Croix  

Rousseau, Jean-Baptiste : « J’ai toujours cru  », écrit Jean-Baptiste Rousseau, qui passa 
pour le plus grand poète lyrique de l’époque, «  qu’un des plus sûrs chemins pour arriver au 
sublime était l’imitation des écrivains illustres qui ont vécu av ant nous ». Aussi son sublime 
consiste-t-il en points d’interro gation, d’exclamation, en faux transports. Il commence par un 
étonnement prodigieux : que vois -je ? qu’entends  -je ? pourquoi les cieux s’entrouvrent -ils ? 
C’est que telle princesse se marie,  tel prince est né, tel roi est mort. 

Rycaut, Paul : La Relation de M. Rycaut a fait trop de bruit pour ne pas vous être connue... 

Rymer, Thomas : Comme dit ce Thomas Rymer, qui a la gloire d’avoir montré que 
Shakespeare n’entendait rien à la tragédie, les poètes deviendraient bien négligents, s’ils ne 
sentaient peser sur eux le regard du critique. 

 

S 
 

Sablière, Mme de la, et La Fontaine 

Sachs, Hans : La littérature allemande n’était inférieure à aucune. C’est ce que démontrait 
en 1682, le savant Morhofius. Il disait que l’Allemagne a eu de très glorieux poètes, 
injustement oubliés, tel Hans Sachs. 
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Sadeur, Jacques : les voyageurs dans l’irréel vont jusqu’à la fureur... Suivrons -nous 
Jacques dans la Terre australe, où il séjourna durant trente-cinq ans et plus ? 

Saducéens : Ceux qui récusent ce témoignage de l’existence du diable et de son pouvoir, 
sont des incrédules, des impies, et des saducéens. 

Saint-Évremond, Ch. de : Depuis 1661, date à laquelle il s’exila en Angleterre, fuyant 
la défaveur des ministres et du Roi de France, jusqu’à sa mort, en 1703, Saint -Évremond ne 
connut guère d’autre occupation que d’être libertin  : aussi eut-il le temps de devenir le libertin 
type, le libertin par excellence, apparaissant comme tel aux Français qui le regrettaient, aux 
Anglais qui l’aimaient, et aux Hollandais encore, chez lesquels il séjourna longuement.  

Saint-Pierre, Bernardin de : voir Nieuwentijt 

Saint-Pierre, Charles-Irénée Castel de, dit l’abbé de —  : L’abbé de Saint -Pierre 
ne se contente pas d’exiler les disputes. «  Faisant réflexion sur les cruautés, les meurtres, les 
violences, les incendies, et les autres divers ravages que cause la guerre, ... je me mis à 
chercher si la guerre était un mal absolument sans remède, et s’il était entière ment impossible 
de rendre la paix durable... » 

Saint-Réal, abbé de : Ils ne se gênaient pas. Saint-Réal romance le caractère et la vie de 
don Carlos, les épisodes de la Conjuration des Espagnols contre la République de Venise : 
puisque les romanciers prennent volontiers leur bien dans l’histoire, pourquoi ne ferait -il pas 
de l’histoire un roman, à peine moins faux  ? 

Saurin*, Élie : Les plus éclairés des pasteurs, Henri Basnage de Beauval, Gédéon Huet, 
Élie Saurin, montraient que l’intolé rance, et non pas la tolérance, était un péché contre 
l’esprit   

Sauveur, Joseph : A Paris, un mathématicien, Joseph Sauveur, se fait toute une réputation 
en donnant des cours où les gentilshommes se pressent ; les dames exigent qu’on trouve la 
quadrature du cercle avant de prétendre à leurs faveurs. 

Savoie, le prince Eugène de : jusqu’à ce que Leibniz écrivît enfin son testament 
philosophique, la Monadologie en 1714, deux ans avant sa mort. Elle ne fut pas aussitôt 
publiée ; le. prince Eugène de Savoie la fit enfermer dans une cassette ; il ne la montrait qu’à 
quelques initiés : trésor caché... Le moment viendra où lettres et traités sortiront de l’ombre, 
où la cassette sera ouverte, et où la substance spirituelle qu’elle contenait agira comme un 
ferment. 

Scarlatti, Alessandro 

Schéhérazade : De l’Orient arrivaient les plus beaux contes  ; De 1704 à 1711, Antoine 
Galland a publié sa traduction des Mille et Une Nuits. Quand Schéhérazade commença ses 
récits ... 

Scheuchzer*, Jean -Jacob : Elle ne s’arrête plus, cette raison déchaînée A eux, la terre 
et le ciel ! A eux, tout le connaissable ! A eux, la littérature et l’art  ! ... A eux la théologie ! Un 
professeur de mathématiques, Jean-Jacob Scheuchzer, vantant l’esprit géométrique dans les 
matières de théologie… 

Sénèque, et cyberphilo  : Sénèque l’a dit  : le premier indice d’un esprit bien réglé est de 
pouvoir s’arrêter, et demeurer avec soi -même ; 

Shakespeare, William 

Siam, et journal du voyage de Siam , et voyage de Siam des pères jésuites : Au Siam, Louis 
XIV voulait installer le commerce français, et répandre la vraie foi. On amorça des 
échanges  : en 1684, les Parisiens virent arriver des mandarins siamois, grande merveille ; en 
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1685, une mission française se rendit au Siam ; en 1686, une nouvelle mission siamoise vint 
en France ; en 1687, une seconde mission française renouvela la tentative. 

Simon, Richard ( et bcs ). Pseudonymes : Ambrosius, Bolleville, le prieur de, Jérôme 
Acosta, Jérôme Le Camus, Jérôme de Sainte -foi, Moni, le sieur de, Origènes, Adamantius, 
Pierre Ambrun, Simonville, le sieur de  

Sociniens : et vous, Remontrants, Contre-Remontrants, Anabaptistes, Arminiens, 
Sociniens, sachez que jamais vous ne prendrez une âme par la force ; vous n’en avez ni le 
droit, ni le pouvoir. 

Socin, voir Sozzini, Fausto 

Socrate,  

Sophie-Charlotte : Sophie Charlotte, reine de Prusse, la même qui demandait à Leibniz 
l’explication suprême d es choses, interrogea [John Toland] sur sa philosophie ; elle provoqua 
des controverses entre les savants et les exégètes qui l’entou raient, et lui. Aussi lui adressa-t-
il, en 1704, les Letters to Serena, qui contiennent peut-être le plus vif de sa pensée. 

Sophocle : Le grand maître reste Sophocle : il faut revenir à lui. 

Sozzini, Fausto,  et prolib, et dict. Bayle : l’hérésie de Fausto Sozzini, qui s’est manifestée 
en Pologne à la fin du XVIe et dans la première partie du XVIIe siècle. 

Spencer, John : logiquement, nécessairement, une civilisation supérieure doit avoir agi sur 
une civilisation inférieure ; et donc, les Égyptiens doivent avoir agi sur les Hébreux. Telle est 
la thèse soutenue d’abord par John Marsham, et avec  plus de rigueur et de science en 1685, 
par John Spencer, préfet de Corpus Christi à Cambridge. 

Spener, Philippe-Jacob : La piété ; le coeur ; ces mots-là reviennent souvent sous la 
plume et dans la bouche de l’homme qui permit à la sensibilité allemande, longtemps 
refoulée, de se manifester au grand jour, Philippe Jacob Spener. Il était pasteur à Francfort, 
quand il eut l’idée de fonder les Collèges de Piété en 1670 : le devoir des ministres n’était pas 
de polémiquer, de criailler, mais bien plutôt de réveiller la vie intérieure ; 

 

Spinola, Christophe Rojas de : l’évêque Spinola, protégé de l’Empereur, qui circule 
entre Vienne, les principautés allemandes et Rome, pour tisser les fils de l’union. En 1683, 
Spinola apporte une formule de base... 

Spinoza, Baruch, et atrium, et nous, et cyberphilo et dict. Bayle, et l’Ethique, et la revue 
des ressources : Et Spinoza, assurant tous ses pas,... arrivait à sa première conclusion : la 
religion chrétienne n’était qu’un phénomène historique, qui s’expl iquait par le moment où il 
s’était produit, et qui n’avait qu’un caractère transitoire, non pas éternel  ; relatif, non pas 
absolu....Ensuite Spinoza s’en prenait aux rois, et recommençait une démonstration  : que les 
rois ont exploité à leur avantage le préjugé religieux. 

Qu’on songe à la valeur explosive de ces affirmations en 1670, et l’on ne s’étonnera pas de 
voir que Spinoza parut à ses contemporains le Destructeur par excellence, et le Maudit. Ce 
Juif, fils d’une race abhorrée, et rejeté lui -même par sa race, passant étrangement sa vie dans 
la solitude, n’aimant ni le plaisir ni l’argent ni les honneurs, occupé à polir des verres de 
lunettes et à penser, fut un objet de curiosité, d’étonnement, et de haine.  

Spinozistes : Des disciples proprement dits, Spinoza n’en a guère au -dehors de la Hollande 
et de l’Allema gne. « Très peu de personnes sont soupçonnées d’adhérer à sa doctrine  ; et 
parmi ceux que l’on en soupçonne, il y en a peu qui l’aient étudiée  ; et entre ceux-ci, il y en a 
peu qui l’aient comprise , et qui n’aient été rebutés des embarras et des abstrac tions 
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impénétrables qui s’y rencontrent. Mais voici ce que c’est  : à vue de pays on appelle 
Spinozistes tous ceux qui n’ont guère de religion, et qui ne s’en cachent pas beaucoup...  » 

Steele, Richard : l’ annus mirabilis, 1713, quand Pope, Swift, Arbuthnot, Addison, Steele, 
étaient tous au plus haut point de leur génie. 

Stensen, Nils (chap. IV : le XVIIe siècle) : Et les Scandinaves, Olaus Roemer, Thomas 
Bartholin, Nils Stensen, dont les découvertes anatomiques renouvellent la médecine. 

Suétone,  

Swammerdam, Jean : voir Boerhaave 

Swift, Jonathan, et textes rares  : l’ annus mirabilis, 1713, quand Pope, Swift, Arbuthnot, 
Addison, Steele, étaient tous au plus haut point de leur génie. 

 

T 
 

Tasse, le, et dict. Bayle 

Tavernier, Jean-Baptiste et dict. Bayle : « Les voyages de M. Tavernier nous 
apprennent... » « Le royaume de Tunquin, où l’on s’imagine que la lune se bat alors contre un 
dragon : voyez la nouvelle Relation de M. Tavernier. » 

Temple, William : Ce sont d’abord les libertins. Libertins anglais, comme Wil liam 
Temple, qui, retiré du tracas de la politique, chercha le bonheur dans une douce vie paisible, 
sagement épicurienne. 

Terrasson, l’abbé  : Laissons passer les années :... et nous aurons enfin le Sage Égyptien, 
le Séthos de l’abbé Ter rasson, qui fera les délices du XVIIIe siècle. Séthos ne sera pas un 
héros, mais un philosophe ; non pas un roi, mais un conservateur ; non pas un chrétien, mais 
un initié aux mystères d’Éleu sis : modèle des gouvernants, et de tous les hommes. 

Théocrite : Ils refusaient de croire aux démons ou aux anges ; mais ils croyaient à Pindare, 
à Anacréon, à Théocrite, interprété à leur mode . 

Thérèse d’Avila : ... les plus grands mystiques reconnus par l’Église  : sainte Thérèse de 
Jésus d’Avila, saint Jean de la Croix.  

Thomas d’Aquin, saint. 

Thomasius, Christian : Mais voici qu’en l’année 1675, il lut les livres de Pufendorf, qui, 
distinguant le droit naturel du droit divin, laïcisait les études juridiques : et ce fut pour 
Thomasius une révélation. La doctrine du droit naturel, qu’il avait combattue sans bien la 
connaître, fut son Credo ; il remonta jusqu’aux principes qui l’inspiraient, et de dogmatique 
devint révolutionnaire. Plus de croyance aveuglément reçue ; quand j’examinerai une 
doctrine, je ne me demanderai plus quelle est la réputation, quel est le rang de celui qui la 
soutient, mais quel degré d’évidence elle présente  ; j’étudierai les arguments, pour et contre  ; 
et je me déciderai suivant mes propres lumières. 

Thomas, saint, apôtre : Soixante-cinq ans après la naissance du Christ, ...saint Thomas 
prêchait dans les Indes la foi chrétienne. 

Tillotson, J. : Les fidèles de la Raison vénéreront les grands hommes qui, dans la suite des 
temps, ont contribué à établir le nouveau culte [de la libre pensée] : ...et même ...l’archevê que 
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Tillotson : lequel est, à vrai dire, un apologiste du Christianisme, mais ses sermons tendent à 
établir la liberté-de-penser accompagnée de la religion et de la vertu, dont la pratique 
contribue puissamment à la paix et au bonheur de la société. 

Toland, John : John Toland, quel homme étrange ! Il était ivre de raison. Christianity not 
mysterious ! s’était -il écrié dans le livre qui le rendit célèbre, en 1696 ; le Christianisme n’est 
pas mystérieux. Pour cette simple et excellente raison qu’il n’existe pas de mystère....Qui 
pourrait encore prendre Toland pour un philosophe, dit Swift, si on lui enlevait son seul sujet, 
la haine du Christianisme ? 

Tournemine, le Père : voir Astorini 

Tyssot de Patot : Tyssot de Patot, l’auteur des Voyages et Aventures de Jacques Massé 
(1710), écrit dans ses Lettres : « Il y a tant d’an nées que je me promène dans les chemins 
vastes et éclairés de la géométrie, que je ne souffre qu’avec peine les sentie rs étroits et 
ténébreux de la religion... Je veux de l’évidence ou de la possibilité partout.  » 

 

V 
Valincourt, Jean-Baptiste : Les vers, monotones et sourds, n’étaient plus que difficulté 
vaincue : leur mérite s’était réfugié là. Comme le disait Valincourt, dans sa réponse au 
discours de réception de M. de Fleury à l’Académie française, en 1717, les Muses n’habitaient 
plus le Parnasse, les Muses n’étaient plus des déesses  ; 

Vallemont, abbé de : Après deux petits livres déjà imprimés sur ce sujet, Vallemont en fit 
un troisième, contenant six cents pages in-12, pour expliquer mécaniquement le tournoiement 
de la baguette divinatoire [de Jacques Aymar] 

Vanbrugh, John : voir Congreve 

Van Bruyn, Cornelis : la Moscovie se transforme... un voyageur hollandais, Cornelis 
Van Bruyn, perçoit si vivement ces modifications, qu’il se hâte de dessi ner des costumes 
locaux afin d’en conserver le souvenir.  

Van Dale*, Antoine (* mèdecine et athéisme, note 24) : Sans respect pour la Sibylle de 
Delphes ou pour celle de Cumes...vint un médecin de Hollande, nommé Antoine Van Dale, 
lourd et fort, qui sans tant regarder à l’érudition, asséna deux grands coups  : d’abord ces 
oracles ne sont que des friponneries ; et ensuite ils n’ont pas cessé après la venue du Christ.  

Vanini, Lucilio : L’athéisme était né av ec la Renaissance italienne, qui avait ressuscité le 
paganisme ; il avait été répandu par Machiavel, par l’Arétin, par Vanini.  

Varillas, Antoine : Catholiques et protestants s’affrontaient, la plume à la main  ; celui-ci 
prônait Louis XIV, et cet autre Guillaume d’Orange  ; ainsi naissaient d’interminables 
disputes, dont les plus bruyantes furent celles qui accompagnèrent The History of the 
Reformation of the Church of England (1679-1715) de Gilbert Burnet ; l’ Histoire du 
Luthéranisme (1680) et l’Histoire du Calvinisme (1682) du Père Maimbourg ; l’ Histoire des 
Révolutions arrivées en Europe en matière de religion (1686-1689) de Varillas. 

Vertot, dit l’abbé de  : Les anecdotes qu’on nous rapporte ne  sont pas invraisemblables : 
comme Vertot avait fini d’écrire la narration du siège de Malte, et qu’on lui indiquait des 
documents, il répondit qu’il était trop tard, que son siège était fait.  

Vico, GiamBattista, et agora : Il a les deux sortes d’intelligence, celle qui comprend et 
celle qui crée. Son impétuosité le fait sortir des chemins qu’il s’est à lui -même tracés ; il 
abonde en métaphores, en visions ; il veut être analytique, et tout d’un coup il procède par 
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intuitions sublimes. Il démontre suivant les meilleures règles logiques ; et puis, pressé, il 
déborde sa propre démonstration. Obstiné, il se répète ; impatient, il va trop vite ; il a l’ivresse 
du nouveau, de l’audacieux, du para doxal, du vrai, découvert sous l’amas des erreurs, et enfin 
révélé au monde, par lui, Giambattista Vico. 

Vida, Marco-Girolamo 

Vincent de Paul, saint : Chez [Bossuet], saint Augustin fait bon ménage avec saint 
Vincent de Paul, son maître. 

Virgile : Virgile a éprouvé, un moment, la tentation de se fier à son propre génie ; mais il a 
compris à temps qu’Homère et la nature ne faisaient qu’un  ; convaincu, étonné, il renonce à 
son téméraire dessein, et à force de veiller, contraint son oeuvre à obéir à des règles aussi 
rigoureuses que si chaque vers avait passé sous les yeux d’Aristote... —  Ainsi s’exprime 
Pope, classique. 

Voétiens : voir Antitrinitaires 

Voltaire : Plus tard, dans le flux et le reflux incessant des idées, la France accueillera de 
nouveau le déisme, tout paré à ses yeux d’un caractère étranger. Voltaire tire ra de lui sa 
philosophie religieuse. 

 Vossius, Isaac : quelques savants et philosophes célèbres qui étaient alors à La Haye, et 
particulièrement Heinsius, Vossius ...  

 

W —  Y —  Z 
 

 

Walpole, Horace 

Ward, Ned 

Warburton, William : voir Butler 

Weise, Christian : Christian Weise, poète, pédagogue, qui dans toute son oeuvre a 
pratiqué l’émouvante recher che du simple et du naturel.... 

Welsted, Leonard : voir Dennis 

Wernicke, Christian : En Allemagne, Christian Wernicke explique que la littérature 
française est arrivée à un haut point de perfection, parce qu’à Paris, tout ouvrage fût -il 
composé par un auteur célèbre, est aussitôt suivi d’une critique...  

Wiszowaty : [En Hollande] Wiszowaty, petit-fils de Socin, publie en 1665 sa Religio 
rationalis, un des bréviaires du Socinianisme. 

Wood, Rogers : voir Gemelli 

Wycherley, William : voir Congreve 

Yam-Quam-Siem : Auprès des premiers empereurs de la Chine, Adam n’apparaissait 
plus que comme un tard venu. « ... Yam-Quam-Siem prétend que depuis le commencement du 
monde jusqu’au règne de l’Empereur Tienski, qui commença à régner l’an 1620, il n’y a pas 
moins de dix-neuf millions trois cent soixante-dix-neuf mille quatre-vingt-seize ans. » 
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Zeno, Apostolo : L’effort... d’Apostolo Zeno, fournisseur de Sa Majesté Impé riale, et qui 
veut être le Pierre Corneille de l’opéra est de régula riser le livret, de lui enlever ses habituelles 
incohérences, de le resserrer, de le dépouiller, de le rapprocher enfin de la tragédie. 

 
 
 
* 

* * 
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