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PREFACE

Quel contraste ! quel brusque passage! La hiérarchie, la discipline,
l’ordre que I’autorité se charge d’assurer, les dogmes qui reglent fermement
la vie: voila ce qu’aimaient les hommes du dix-septieme siecle. Les
contraintes, [’autorité, les dogmes, voila ce que détestent les hommes du dix-
huitieme siecle, leurs successeurs immédiats. Les premiers sont chrétiens, et
les autres antichrétiens ; les premiers croient au droit divin, et les autres au
droit naturel ; les premiers vivent a l’aise dans une société qui se divise en
classes inégales, les seconds ne révent qu’égalité. Certes, les fils chicanent
volontiers les peres, s’imaginant qu’ils vont refaire un monde qui n’attendait
qu’eux pour devenir meilleur : mais les remous qui agitent les générations
successives ne suffisent pas a expliquer un changement si rapide et si décisif.
La majorité des Francais pensait comme Bossuet; tout d’un coup, les
Francais pensent comme Voltaire : c’est une révolution.

Pour savoir comment elle s’est opérée, nous nous sommes engagés dans
des terres mal connues. On étudiait beaucoup le dix-septieme siecle,
autrefois ; on étudie beaucoup le dix-huitieme siecle, aujourd’hui. A leurs
confins s’étend une zone incertaine, malaisée, ou ’on peut espérer encore
découvertes et aventures. Nous 1’avons parcourue, choisissant pour la borner
deux dates non rigoureuses : d’une part, les environs de 1680, et d’autre part,
1715.

Nous y avons rencontré Spinoza, dont l'influence commencait de s’y faire
sentir ; Malebranche, Fontenelle, Locke, Leibniz, Bossuet, Fénelon, Bayle,
pour ne citer que les plus grands, et sans parler de I’ombre de Descartes qui
I’habitait encore. Ces héros de ’esprit, chacun suivant son caracteére et son
génie, étaient occupés a reprendre, comme s’ils eussent été nouveaux, les
probléemes qui sollicitent éternellement les hommes, celui de [’existence et de
la nature de Dieu, celui de 1’étre et des apparences, celui du bien et du mal,
celui de la liberté et de la fatalité, celui des droits du souverain, celui de la
formation de [’état social — tous les problemes vitaux. Que faut-il croire ?
comment faut-il agir ? et toujours cette question surgissait, alors qu’on [’avait
crue définitivement réglée : qui est Veritas ? En apparence, le grand siecle se
prolongeait dans sa majesté souveraine, et ceux qui se mélaient de penser et
d’écrire n’avaient plus qu’a reproduire les chefs-d’oeuvre qui venaient de
naitre a profusion. C’était a qui composerait des tragédies comme Racine, des
comédies comme Moliere, des fables comme La Fontaine; les critiques
épiloguaient sur la moralité du poeme épique ou sur ’emploi du merveilleux
chrétien ; ils n’avaient jamais fini d’exalter la régle des trois unités, triomphe
de l'art. Mais dans le Tractatus theologico-politicus er dans I’Ethique, dans
[’Essai concernant 1’entendement humain, dans [’Histoire des variations des
églises protestantes, dans le Dictionnaire historique et critique, dans la
Réponse aux questions d’un provincial, se livrait un débat au prix duquel ces
préoccupations misérables semblaient n’étre que jeux de vieillards fatigués,



Paul Hazard — La crise de la conscience européenne 5

ou d’enfants. 1l s'agissait de savoir si on croirait ou si on ne croirait plus ; si
on obéirait a la tradition, ou si on se révolterait contre elle ; si 'humanité
continuerait sa route en se fiant aux mémes guides, ou si des chefs nouveaux
lui feraient faire volte-face pour la conduire vers d’autres terres promises.
Les « rationaux » et les « religionnaires », comme dit Pierre Bayle, se dis-
putaient les dmes, et saffrontaient dans un combat qui avait pour témoin
toute I’Europe pensante.

Les assaillants l'emportaient peu a peu. L’hérésie n'était plus soli taire et
cachée ; elle gagnait des disciples, devenait insolente et glorieuse. La
négation ne se déguisait plus ; elle s'étalait. La raison n’était plus une
sagesse équilibrée, mais une audace critique. Les notions les plus
communément recues, celle du consentement universel qui prouvait Dieu,
celle des miracles, étaient mises en doute. On reléguait le divin dans des cieux
inconnus et impénétrables ; I’homme, et 'homme seul, devenait la mesure de
toutes choses ; il était a lui-méme sa raison détre et sa fin. Assez longtemps
les pasteurs des peuples avaient eu le pouvoir dans leurs mains ; ils avaient
promis de faire régner sur la terre la bonté, la justice, l'amour fraternel : or
ils n'avaient pas tenu leur promesse ; dans la grande partie dont la vérité et le
bonheur étaient l'enjeu, ils avaient perdu : et donc ils n'avaient plus qu'a s'en
aller. 1l fallait les chasser s'ils ne voulaient point partir de bonne grace. Il
fallait, pensait -on, détruire l'édifice ancien, qui avait mal abrité la grande
famille humaine ; et la premiere tdche était un travail de démolition. La
seconde était de reconstruire, et de préparer les fondations de la cité future.
Non moins impérieusement, et pour éviter de tomber dans un scepticisme
avant-coureur de la mort, il fallait batir une philosophie qui renoncdt aux
réves métaphysiques, toujours trompeurs, pour étudier les apparences que nos
faibles mains peuvent atteindre, et qui doivent suffire a nous contenter ; il
fallait édifier une politique sans droit divin, une religion sans mystére, une
morale sans dogmes. Il fallait forcer la science a n'étre plus un simple jeu de
lesprit, mais décidément un pouvoir capable d'asservir la nature ; par la
science, on conquerrait a n'en pas douter le bonheur. Le monde ainsi
reconquis, l’homme l'organiserait pour son bien-étre, pour sa gloire, et pour
la félicité de l'avenir.

A ces traits, on reconnait sans peine l'esprit du dix-huitieme siecle. Nous
avons voulu montrer, précisément, que ses caracteres essentiels se sont
manifestés beaucoup plus tot qu'on ne croit d'ordinaire ; qu'on le trouve tout
formé a l'époque ou Louis XIV était encore dans sa force brillante et
rayonnante ; qu'a peu pres toutes les idées qui ont paru révolutionnaires vers
1760, ou méme vers 1789, s étaient exprimées déja vers 1680. Alors une crise
s'est opérée dans la conscience européenne entre la Renaissance, dont elle
procede directement et la Révolution francaise, qu'elle prépare, il n’y en a
pas de plus importante dans histoire des idées. A une civilisation fond ée sur
lidée de devoir, les devoirs envers Dieu, les devoirs envers le prince, les
« nouveaux philosophes » ont essayé de substituer une civilisation fondée sur
lidée de droit : les droits de la conscience individuelle, les droits de la
critique, les droits de la raison, les droits de [’homme et du citoyen.
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Trente-cing années de la vie intellectuelle de ['Europe, qu’il était
impossible de découper dans le temps sans tenir compte des années qui les ont
suivies, et plus encore de celles qui les ont précédées ; des assises ou l'on fit
comparaitre ’homme lui-méme, pour lui redemander s’il était né innocent ou
coupable, s’il voulait parier sur le présent ou sur l'éternité ; des idées si
vivaces, munies d une telle force agressive ou défensive, que cet autrefois n'a
pas cessé dagir, et que dans notre facon de poser les problemes religieux,
philosophiques, politiques, sociaux, nous continuons pour une part ces
grandes querelles inapaisées ; des oeuvres massives et denses, écrites avec
une prodigalité singuliere par des gens qui se souciaient moins de la
perfection de la forme que de lefficacité et de labondance de leurs
arguments ; des oeuvres abstruses, théologiques, philosophiques : des
rapports nombreux de pays a pays, des passages, des contagions, des
influences, des phénomenes qui paraissent inexplicables dans leur milieu
local, et qu'il fallait faire rentrer dans l'atmosphere européenne pour les
pouvoir comprendre ; des orientations a trouver dans ce paysage
montagneux, des lignes de faite, des routes et des sentiers ; des caractéres a
dessiner, des physionomies a saisir dans leurs traits familiers, dans leur
colere ou dans leur sourire : c’était, a n'en pas douter, une lourde entreprise.
Nous ne nous excuserons pas de l'avoir tentée. Car sans ignorer ce qui reste a
faire et a refaire derriere nous, et tout en sachant bien qu'on ne connait un
arbre que par l'étude minutieuse des racines et des branches, nous pensons
qu'il est utile, quelquefois, de tracer des voies provisoires dans les confuses
foréts 1.

1l y a des périodes lyriques : il est doux, lorsquon les étudie, découter
leurs harmonies, daspirer leurs effluves sonores, de se laisser conduire par
leurs musiques subtiles jusqu'a lineffa ble : toute la terre n'est plus quun
chant. La période que nous avons abordée n’est pas telle ; elle a ignoré les
cadences et les rythmes ; elle a fait contresens sur la nature méme de la
poésie ; elle na pas connu le pouvoir des charmes. Ce n'est pas que les
valeurs imaginatives et sensibles aient tout dun coup disparu, ni que les
humains aient cessé pour un temps de se livrer a leurs jeux et a leurs
passions ; nous avons marqué, au contraire, a coté du travail de l'intelligence
pure, la vie persistante des couleurs et des formes, et les contradictions du
coeur. Ici le piétisme, ailleurs le quiétisme, nous ont révélé les aspirations et
les frémissements de grandes dmes inquiétes que la raison ne contentait point,
et qui cherchaient un Dieu d’amour. Mais ce mysticisme méme a contribué a
la crise de conscience qui caractérise essentiellement l'époque. Il a dénoncé
Ualliance de la religion et du pouvoir, et échappant au contréle des Eglises
orthodoxes, ne voyant dans la foi quélan individuel et spontanéité primitive,

I' Nous avons publié, dans La Revue des Deux Mondes du 15 aoft, du ler et du 15 septembre
1932, dans la Revue de littérature comparée d’octobre-décembre 1932, dans I'Europe
centrale du 21 octobre et du 25 novembre 1933, divers fragments du présent ouvrage. On
ne les retrouvera ici que sous une forme sensiblement modifiée.
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brisant l'ordre établi, il a joué pour son compte le role d’élément novateur :
de méme qu'on introduisit alors dans la société un ferment d'anarchie, en
opposant la vertu primitive du sauvage aux erreurs et aux crimes de la
civilisation.

Ces années rudes et denses, toutes remplies de querelles et d'alarmes, et
lourdes de pensée, n’en ont pas moins leur beauté propre. A suivre ces vastes
mouvements, a voir les masses d’idées se désagréger pour se reformer ensuite
suivant dautres modes et dautres lois, a considérer nos freres humains
cherchant courageusement leur route vers leurs destins inconnus, sans jamais
se laisser décourager ni abattre, on éprouve je ne sais quelle émotion
rétrospective. Il 'y a de la grandeur dans leur obstination, dans leur
acharnement ; et si le propre de I’Europe, comme nous le montrerons, est de
ne se contenter jamais, de recommencer toujours sa recherche de la vérité et
du bonheur, il y a dans cet effort une beauté douloureuse. Ce n'est pas tout.
En étudiant la naissance des idées, ou du moins leurs métamorphoses ; en les
suivant le long de leur route dans leurs faibles commencements, dans la facon
qu'elles ont de s'affirmer et de s'enhardir, dans leur progres, dans leurs
victoires successives et dans leur triomphe final, on en arrive a cette
conviction profonde, que ce sont les forces intellectuelles et morales, non les
forces matérielles, qui dirigent et qui commandent la vie.
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PREMIERE PARTIE

LES GRANDS CHANGEMENTS
PSYCHOLOGIQUES
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CHAPITRE 1

De la stabilité au mouvement

Demeurer ; éviter tout changement, qui risquerait de détruire un équilibre
miraculeux : c’est le souhait de 1'dge classique. Elles sont dangereuses, les
curiosités qui sollicitent une ame inquicte ; dangereuses et folles, puisque le
voyageur qui court jusqu’au bout du monde ne trouve jamais que ce qu’il
apporte : son humaine condition. Et quand il trouverait autre chose, il n’en
aurait pas moins émietté son ame. Quil la concentre, au contraire, pour
I'appliquer aux problemes éternels, quon ne résout pas en se dissipant.
Séneque I'a dit : le premier indice dun esprit bien réglé est de pouvoir
sarréter, et demeurer avec soi-méme ; et Pascal a découvert que tout le
malheur des hommes vient dune seule chose, qui est de ne pas savoir
demeurer en repos, dans une chambre.

L’esprit classique, en sa force, aime la stabilité : il voudrait étre la stabilité
méme. Apres la Renaissance et la Réforme, grandes aventures, est venue
I’époque du recueillement. On a soustrait la politique, la religion, la société,
’art, aux discussions interminables, a la critique insatisfaite ; le pauvre navire
humain a trouvé le port: puisse-t-il y rester longtemps, y rester toujours !
L’ordre regne dans la vie : pourquoi tenter, en dehors du systeme clos quon a
reconnu pour excellent, des expériences qui remettraient tout en cause ? On a
peur de l'espace qui contient les surprises ; et on voudrait, s’il était possible,
arréter le temps. A Versailles, le visiteur a I'impression que les eaux elles-
mémes ne s’écoulent pas ; on les capte, on les force a nouveau, on les relance
vers le ciel : comme si on voulait les faire servir éternellement.

Dans la deuxieme partie du Don Quichotte, au chapitre XVI, Cervantes
met en scéne un gentilhomme au manteau vert, que le Chevalier de la Triste
Figure rencontre sur sa route. Ce gentilhomme se hate vers son logis, ou il doit
retrouver le bonheur avec la sagesse. Il a du bien, sans exces ; il passe sa vie
avec sa femme, ses enfants, ses amis ; ses divertissements favoris sont la
chasse et la péche, mais aux équipages, aux faucons, aux lévriers, il préfere un
héron apprivoisé, une perdrix familiere ; il possede dix douzaines de volumes,
qui lui suffisent ; il dine quelquefois chez ses voisins, et quelquefois les invite
chez lui: ses repas sont sans luxe et sans lésine. Il aime une liberté
raisonnable, la justice, la concorde ; il donne aux pauvres, en prenant garde de
ne pas céder a la vanité ; il tiche de remettre en paix ceux qui sont divisés ; il
est dévot a la Vierge, et plein de confiance dans la miséricorde infinie de
Dieu. Cest ainsi qu’il se dépeint lui -méme ; et Sancho, tout ému, sautant a
bas de son ane, saisit le pied du gentilhomme et se met a I'embras ser. « Que
faites-vous la, mon frere ? » — « Laissez-moi baiser votre pied, lui dit
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Sancho, car vous me semblez le premier saint a cheval que jaie vu de ma
vie. »

Don Diego de Miranda, ’homme au manteau vert, n’est pas un saint ; il
est seulement chargé de préfigurer, en 1615, I'idé al de la sagesse classique. Il
ne méprise pas le Chevalier errant, et méme il conserve en son ame un certain
golt de I'héroique ; mais il se garde bien de le suivre sur les routes. Il sait que
I’existence ne peut rien fournir de plus heureux quune harmoni e de l’esprit,
des sens, et du coeur ; et puisqu’il a trouvé le secret de bien vivre, il le garde ;
il 'appliquera jusqu’a son dernier jour.

Mais tout passe; son secret ne vaudra plus guere pour ceux qui le
suivront ; et quand ses petits-fils arriveront a I'age dhomme, ils trouveront
bien démodé le chevalier au manteau vert. Ils dédaigneront cette fagon qu’il
avait de se contenter ; ils rompront la tréve, I'heureuse tréve qui permettait
l’activité dans I'apaisement ; et libérant les impatiences trop longtemps conte-
nues, ils s’en iront au loin chercher des doutes. Si, avec le temps, nous voyons
le golit du voyage se renforcer et se répandre ; si des explorateurs sortent de
leur village, de leur province, de leur pays pour savoir comment vivent et
pensent les autres hommes : nous comprendrons a ce premier signe qu’un
changement s’opere dans les principes qui dirigeaient la vie. « Si vous étes
curieux, allez voyager '... »

Quand Boileau prenait les eaux de Bourbon, il pensait étre au bout du
monde ; Auteuil lui suffisait. Paris suffisait a Racine ; et tous deux, Racine et
Boileau, furent bien génés, lorsquils durent suivre le Roi dans ses
expéditions. Bossuet n’alla jamais a Rome ; ni Fénelon. Moliere n’alla jamais
revoir la boutique du barbier de Pézenas. Les grands classiques sont stables.
Les errants, ce seront Voltaire, Montesquieu, Rousseau ; mais on na pas
passé des uns aux autres sans un obscur travail.

Le fait est qua la fin du XVIIe siecle, et au commencement du XVIIIe,
I’humeur des Italiens redevenait voyageuse; et que les Francais étaient
mobiles comme du vif argent : a en croire un observateur contemporain, ils
aimaient tant la nouveauté qu’ils faisaient de leur mieux pour ne pas conserver
longtemps un ami ; quils inventaient tous les jours des modes différentes ; et
que, s’ennuyant dans leur pays, ils partaient tantdt pour I’Asie et tantot pour
I’Afrique, afin de changer de lieu et de se divertir2 Les Allemands
voyageaient, c’était leur habitude, leur manie ; impossible de les retenir chez
eux. « Nous voyageons de pere en fils, sans qu’aucune affaire nous en
empéche jamais », dit I’Allemand que Saint -Evremond met en scéne dans son
amusante comédie cosmopolite, Sir Politick Would-be ; «si tdt que nous
avons appris la langue latine, nous nous préparons au voyage ; la premiere
chose dont on se fournit, c’est dun [tinéraire, qui enseigne les voies ; la

I Trotti de la Chétardie, Instructions pour un jeune Seigneur, ou lidée du galant homme .
Paris, 1683, p. 68.

2 Giovanni Paolo Marana, Lettre d’un Sicilien & l'un de ses amis, co ntenant une agréable
critique de Paris et des Frangais, 1700 et 1710.
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seconde, d’un petit livre qui apprend ce qu’il y a de curieux en chaque pays.
Lorsque nos voyageurs sont gens de lettres, ils se munissent en partant de chez
eux dun livre blanc, bien relié, quon nomme Album Amicorum, et ne
manquent pas d’aller visiter les savants de tous les lieux ou ils passent, et de
leur présenter afin qu’ils y mettent leur nom... » Cet Allemand-la népargnait
pas sa peine : il lui fallait gravir les montagnes, jusqu’a leur cime ; suivre les
rivieres de leur source a leur embouchure, en comptant tous les passages et
tous les ponts ; étudier les ruines des amphithéatres et les débris des temples ;
voir, en prenant des notes, les églises, les abbayes, les couvents, les places
publiques, les hotels de ville, les aqueducs, les citadelles, les arsenaux ;
relever les épitaphes des tombeaux ; n'oublier ni les clochers, ni les carillons,
ni les horloges ; et tout abandonner pour courir ailleurs, s’il entendait parler du
sacre du Roi de France ou de 1€lection de I'Empereur.

Les Anglais voyageaient, c’était le complément de leur éducation ; les
jeunes seigneurs fraichement sortis d’Oxford et de Cambridge, bien pourvus
de guinées et flanqués dun sage précepteur, franchissaient le détroit et
entreprenaient le grand tour. On en a vu de toute espece; certains se
contentaient de connaitre le muscat de Frontignan et de Montefiascone, les
vins d’Ay, d’Arbois, de Bordeaux, de Xérez, tandi s que d’autres, avec
conscience, étudiaient tous les cabinets dhistoire naturelle, toutes les
collections d’antiquités. A chacun son caractere : « Les Francais voyagent
ordinairement pour épargner, de sorte quils apportent quelquefois plus de
dommage que de profit dans les endroits ou ils logent. Les Anglais, au
contraire, sortent d’An gleterre avec de bonnes lettres de change, avec un bel
équipage et une grande suite, et font de magnifiques dépenses. On compte
que, dans la seule ville de Rome, il y a pour l'ordinaire plus de cinquante
gentilshommes anglais, et toujours avec des gens a leurs gages, et qua tout
prendre ils dépensent chacun pour le moins deux mille écus par an ; de sorte
que la seule ville de Rome tire tous les ans d’Angleterre plus de tre nte mille
pistoles effectives. » De mé&me a Paris, « ou il ne manque jamais de voyageurs
anglais. Un marchand anglais me disait I'autre jour qu’il avait fait compter en
France a des gentilshommes anglais cent trente mille écus dans l’'espace d’un
an; et ce marchand n’est pourtant pas des plus riches banquiers. » Clest
Gregorio Leti ! qui nous le dit, aventurier et migrateur : Gregorio Leti, qui eut
au moins cinq patries, puisquil naquit a Milan, se fit calviniste a Geneve,
panégyriste de Louis XIV a Paris, historien d’Angleterre a Londres,
pamphlétaire au service des Etats en Hollande, o1 il mourut I'année 1701. Des
savants enrichissaient leur science de ville en ville, comme Antonio Conti,
Padouan, qui fut en 1713 a Paris, en 1715 a Londres, ou il intervint dans la
querelle du calcul infinitésimal ; il se rendit a Hanovre pour conférer avec
Leibniz, et, en passant par la Hollande, eut soin de rendre visite a
Leuwenhoeck. Des philosophes voyageaient, et non pas afin d’aller méditer en
paix dans un poéle, mais pour voir les curiosités du monde : tels Locke et

I Gregorio Leti, Historia e Memorie sopra la vita di O. Cromvell. Amsterdam, 1692. Trad. fr.,
1694 ; réédition, 1703, p. 46.
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Leibniz. Des rois voyageaient ; Christine de Su¢de meurt a Rome en 1689 ; et
le Czar Pierre part pour I’'Europe en 1696.

Genre littéraire aux frontieres indécises, commode parce qu’on y pouvait
tout verser, les dissertations érudites, les catalogues des musées, ou les
histoires d’amour, le Voyage triomphait. Il pouvait étre une relation pesante,
toute chargée de science ; ou bien une étude psychologique ; ou bien un pur
roman ; ou bien le tout a la fois. Qui le critiquait, qui le louait : mais les éloges
et les critiques, aussi bien, montraient la place importante qu’il avait prise, et
comment on ne pouvait plus se passer de lui. Le méme golt qui le faisait
prospérer favorisait aussi l'industrie des itinéraires et des guides. On n’avait
qua choisir : Le Gentilhomme étranger voyageur en France, Il Burattino veri-
dico, ovvero Istruzione generale per chi viaggia, Guia de los caminos para ir
por todas las provincias de Espana, Francia, Italia, y Alemania. Les villes
célebres ont droit a un traitement particulier, La ville et la république de
Venise, Description de la ville de Rome en faveur des étrangers, Guida de
Forestieri curiosi di vedere ed intendere le cose le piu notabili della regal
citta di Napoli, Description nouvelle de ce qu’il y a de plus remarquable dans
la Ville de Paris. 11 existe un titre charmant, quon ne peut lire sans avoir
envie de prendre la poste, sans entrevoir un horizon plein de douces
promesses : les Délices. Les Délices de l'ltalie ; Les Délices et Agréments du
Danemark et de la Norvege; Les Délices de la Grande -Bretagne et de
Ulrlande ; L’Etat et les Délices de la Suisse. Et toutes ces Délices, réunies,
donnent Les Merveilles de I'Europe .

Mais la Galerie agréable du monde n’est -elle pas plus séduisante encore ?

L’Europe, en effet, ne cessait plus de travailler a découvrir le monde, et a
I'exploiter ; le XVIIe siecle continuait la tiche que le XVIe lui avait 1éguée.
Des 1619, un obscur écrivain, P. Bergeron ; dés 1636 Thommaso Campanella,
professaient ceci : I'exploration du globe, ayant contredit quelques-unes des
données sur lesquelles reposait la philosophie ancienne, doit provoquer une
nouvelle conception des choses!. Cette idée, qui dabord a cheminé
lentement, s’accélere a mesure que les Hollandais non seulement organisent le
commerce des Indes orientales, mais décrivent les étrangetés qu’ils y
trouvent ; a2 mesure que les Anglais, non seulement font flotter leur pavillon
sur toutes les mers, mais publient la plus copieuse littérature de voyages qui
soit au monde ; a mesure que Colbert propose a l'activité des Francais les
riches colonies et les comptoirs lointains : que de récits en reviendront, « faits
par ordre du Roi » ! Le Roi ne se doutait pas que de ces récits eux-mémes,
naitraient des idées capables d’ébranler les notions les plus cheres a sa
croyance, et les plus nécessaires au maintien de son autorité.

Ainsi s’augmente une production qui va jusqua la démesure, Narrations,
Descriptions, Rapports, Recueils, Collections, Bibliotheques, Mélanges
curieux ; les gens qui ne bougent pas de chez eux, qui ne connaitront ni les

' Voir, pour l'effet du voyage sur les idées, immédiatement a vant 1'époque qui nous intéresse,
Henri Busson, La Pensée religieuse frangaise de Charron a Pascal 1933, p. 284.
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grands lacs d’Amérique, ni les jardins de Malabar, ni les pagodes chinoises,
restés au coin du feu liront ce que les autres ont raconté. MM. des Missions
étrangeres, les Capucins, les Franciscains, les Récollets, les Jésuites, racontent
la conversion des infideles ; les captifs de Tunis, d’Alger, ou du Maroc,
racontent comment ils ont été persécutés pour leur foi; les médecins au
service des Compagnies racontent leurs observations ; les marins racontent
glorieusement leur tour du monde, Dampier, Gemelli Carreri, Wood Rogers.
C’est un signe des temps que le départ aventureux de ces protes tants réfugiés,
qui, le 10 juillet 1690, s’embarquerent & Amster dam et quitterent une Europe
ingrate, pour aller chercher sur la route des Indes orientales un Eden ou ils
recommenceraient la vie. Mais ils ne l'ont pas trouvé.

Les consciences s’®meuvent devant un tel apport ; et, vers la fin du siecle,
on les saisit en plein travail. Sir William Temple s’est retiré du tracas des
affaires politiques ; il n’a plus d’autre soin que celui de cultiver ses beaux
jardins de Moor Park, et son esprit. Nous pouvons le suivre dans sa
méditation. Que de contrées, jadis ignorées, ou considérées comme barbares,
nous sont a présent connues, grace aux relations des marchands, des marins, et
des voyageurs ! Or, dans ces pays nouvellement entrés dans notre horizon et
qui forment aujourdhui la matiere des conversations savantes, se sont
produites des découvertes non moins fécondes, se sont accomplies des actions
non moins remarquables, que celles qui alimentaient traditionnellement notre
esprit. Ce n’est pas seulement leur étendue, leur terroir, leur climat, leurs
productions qui appellent I'intérét: mais leurs lois, leurs coutumes, la
constitution de leurs Etats, de leurs Empires... Aussi William Temple étudie-t-
il la politique et la morale de la Chine, du Pérou, de la Tartarie, de I’Arabie ;
en contemplant la carte du monde nouveau, il reprend 1'examen des principes
qui dirigeaient le monde ancien !.

Souvent, il est vrai, le voyageur qui revenait avec une pensée quil croyait
originale l'avait déja dans ses bagages, au moment de son départ : mais il ne
se trompait pas, en la tenant pour efficace. Car lorsquil la ramenait a
Amsterdam, a Londres, a Paris, elle était enorgueillie d’elle-méme, parée de
hardiesse, et douée du pouvoir qui lui manquait d’abord. Il est parfaitement
exact d’affirmer que toutes les idées vitales, celle de propriété, celle de liberté,
celle de justice, ont été remises en discussion par l'exemple du lointain.
D’abord, parce quau lieu de réduire spontanément les différences a un
archétype universel, on a constaté l’existence du particulier, de l'irréductible,
de lindividuel. Ensuite, parce qu’aux opinions regues, on peut opposer des
faits d’expérience, mis sans peine a la portée des penseurs. Aux preuves dont
on avait besoin quand on voulait contredire tel ou tel dogme, telle ou telle
croyance chrétienne, et quil fallait aller chercher péniblement dans les
réserves de lantiquité, vinrent s’ajouter des preuves nouvelles, fraiches et
brillantes : les voici rapportées par les voyageurs, et désormais sous la main.
Pierre Bayle invoque a maintes reprises ces témoignages que garantissent des
autorités récentes. « M. Bernier nous assure dans sa curieuse relation des Etats

I Essai upon Heroick Virtue. Dans les Miscellanea de 1690.
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du Grand Mogol... » — « Les voyages de M. Tavernier nous apprennent... »
— « Les relations de Chine nous apprennent... » — « Voyez la relation du
Japon par la Compagnie hollandaise... » — A propos du charivari quon fait
pour délivrer la lune : « Les Perses pratiquent encore cette ridicule cérémonie,
au rapport de Pietro della Valle. Elle est aussi en usage dans le royaume de
Tunquin, ol I'on simagine que | a lune se bat alors contre un dragon : voyez la
nouvelle Relation de M. Tavernier. » — « La remarque que je viens de faire
sur I'étendue de I'impudicité parmi les chrétiens me fait souvenir d’avoir lu

dans la Relation de M. Rycaut... La Relation de M. Rycaut a fait trop de bruit
pour ne pas vous étre connue... » — Et quand il veut montrer — point capital
— que l’existence de Dieu n’est pas assurée par le consentement uni versel,
voici 'argument que lui fournit le voyage, docile a son appel : « Que me
répondrez-vous si je vous objecte les peuples athées dont Strabon parle, et
ceux que les voyageurs modernes ont découverts en Afrique et en
Amérique ' 2 »

De toutes les lecons que donne l’espace, la plus neuve peut-étre fut celle
de la relativité. La perspective changea. Des concepts qui paraissaient
transcendants ne firent plus que dépendre de la diversité des lieux ; des
pratiques fondées en raison ne furent plus que coutumieres ; et inversement,
des habitudes quon tenait pour extravagantes semblerent logiques, une fois
expliquées par leur origine et par leur milieu. Nous laissons croitre nos
cheveux, et nous nous rasons la barbe tout unie ; les Turcs se rasent les
cheveux, et laissent croitre leur barbe. La main droite est chez nous le coté
honorable, chez les Turcs c’est la main gauche : contrariétés quil ne faut pas
juger, mais accepter telles quelles sont. Les Siamois tournent le dos aux
femmes, quand elles passent ; ils pensent leur montrer du respect en ne jetant
pas la vue sur elles. Nous pensons différemment ; mais qui a raison ? qui a
tort ? Quand les Chinois jugent de nos moeurs selon les idées particulieres
quils se sont formées depuis quatre mille ans, peu s’en faut qu’ils ne nous
regardent comme des barbares ; et quand nous jugeons des moeurs chinoises,
nous les trouvons bizarres et folles. Le Pere Le Comte, de la Compagnie de
Jésus, qui s’exprime ainsi dans son livre Des cérémonies de la Chine, en tire
cette conclusion philosophique : « Nous nous trompons également, parce que
les préventions de I'en fance nous empéchent de considérer que la plupart des
actions humaines sont indifférentes delles-mémes, et ne signifient pro-
prement que ce quil a plu aux peuples d’y attacher dans leur premiere
institution. » On va loin avec de telles maximes ; on va droit a I'idée de la
relativité universelle. « Il n’y a rien, dit Bernier, que ne puisse l'opinion, la
prévention, la coutume, l'espérance, le point d’honneur, etc. » — « Le climat,
dit Chardin, le climat de chaque peuple est toujours, a ce que je crois, la cause
principale des inclinations et des coutumes des hommes... » et il ajoute : « Le
doute est le commencement de la science ; qui ne doute de rien n’examine
rien ; qui n’examine rien ne découvre rien ; qui ne découvre rien est aveugle et
demeure aveugle.» En lisant ces phrases si chargées de sens, nous

I Pensées sur la Cométe, 1683, ch.XIV, LXXIII, LXXXIX, CXXIX, CLXV ; et passim.
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comprenons la remarque de La Bruyere, dans son chapitre Des Esprits forts :
« Quelques-uns achevent de se corrompre par de longs voyages, et perdent le
peu de religion qui leur restait : ils voient de jour en jour un nouveau culte,
diverses moeurs, diverses cérémonies... »

Ils arriverent, ces Etrangers—Symboles ; 1ls arriverent avec leurs coutumes,
leurs lois, leurs valeurs originales ; ils simposerent a la conscience dune
Europe qui était avide de les interroger sur leur histoire et sur leur religion. Ils
donnerent les réponses qu’on leur demandait ; chacun la sienne.

L’Américain était embarrassant. Perdu dans son continent si tard
découvert, il n*était fils ni de Sem, ni de Cham, ni de Japhet : de qui pouvait-il
bien étre le fils ? Les paiens nés avant lincarnation du Christ avaient du
moins leur part du péché originel, puisqu’ils descendaient tous d’Adam : mais
les Américains ? Et par quel mystere encore avaient-ils échappé au déluge
universel ? — Ce n'est pas tout. Les Américains n’étaient que des sauvages,
comme chacun sait : quand on voulait simaginer ce qu’étaient les humains
avant I'invention de la société, on les prenait pour modeles, vague horde de
gens qui allaient tout nus. Mais voici qu'un soupgon s’affirmait : un sauvage
était-il nécessairement une créature inférieure et méprisable ? n’y avait-il pas
des sauvages heureux ?

Comme les cartographes anciens dessinaient, sur les continents, des
plantes, des animaux et des hommes : sur la carte intellectuelle du monde
marquons la place et limportance du Bon Sauvage. Non pas que le
personnage soit nouveau ; mais cest vers le temps que nous étudions, entre
I'un et l'autre siecle, quil prend définitivement sa forme et quil devient
agressif. Déja toute une préparation s’était opérée ; des missionnaires des
différents ordres, louant en lui des mérites qui devaient le rehausser, ne
sétaient guere souciés de savoir si les vertus quils prOnaient étaient ou
nétaient pas chrétiennes. Imprudents dans leur zele, ils vantaient une
simplicité que les sauvages tenaient de la nature, disaient-ils ; une bonté, une
générosité, qu’on ne trouvait pas toujours chez les Européens. Quand ces
idées eurent bien miri, alors se produisit, ainsi qu’il arrive, un homme qui
neut plus qua les présenter avec verve, avec violence, et aussi avec talent
cette derniere condition est la plus nécessaire. Ce fut un baron de Lahontan,
esprit rebelle ; fourvoyé dans les armées du Roi, il aborda, en 1683, aux rives
de Québec. Il pensa d’abord faire carriere au Canada, car il n’était ni sot ni
lache ; comme lieutenant, ensuite comme capitaine, il prit part aux expéditions
contre les Iroquois ; mais indiscipliné, aigri, de déboire en déboire il déserta,
et revint trainer en Europe une existence manquée. Or quand il publia, en
1703, ses Voyages, ses Mémoires et ses Dialogues, il laissa un monument plus
durable sans doute qu’il ne pensait lui -méme, bien qu’il ne se mépri sat point.

Adario le sauvage discute avec Lahontan le civilisé ; et ce dernier a le
mauvais role. A 1'Evangile, Adario oppose triomphalement la religion
naturelle. Aux lois européennes, qui ne cherchent a inspirer que la crainte du
chatiment, il oppose la morale naturelle. A la société, il oppose un
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communisme primitif, qui assure en méme temps justice et bonheur. Vive le
Huron ! s®écrie -t-il. Il prend en pitié€ le pauvre civilisé, sans vertu, sans force,
incapable de pourvoir a sa nourriture, a son logement; dégénéré et
moralement abéti ; masque de carnaval, avec son habit bleu, ses bas rouges,
son chapeau noir, son plumet blanc, ses rubans verts ; mourant a toute heure,
car il se tourmente sans cesse pour acquérir du bien et des honneurs qui ne
laissent dans son ame que dégolit. Vigoureux, bon marcheur, bon chasseur,
résistant a la fatigue et aux privations, que le sauvage est beau, qu’il est noble,
en comparaison ! Son ignorance méme est un privilege : ne sachant ni lire ni
écrire, il sépargne une foule de maux ; la science et les arts sont une source
de corruption. Il obéit a sa bonne mere, la nature : et donc, il est heureux. Les
civilisés sont les vrais barbares : que 'exemple des sauvages leur apprenne a
retrouver la liberté et la dignité humaines.

A cbté du Bon Sauvage, le Sage Egyptien revendique sa place : mais il
n’est pas encore tout a fait formé, il va se formant.

Il va se formant par un travail de mosaique : pierres d’Hérodote et de
Strabon, toujours reprises et jamais usées; éloges apportées par les
chronologistes ! qui tendent a déposséder ’'Hé breu de sa gloire sacrée pour la
conférer a 'Egyptien ; récits des voyageurs. Ces derniers rappelaient que sur
I'antique terre d’Egypte étaient nées la musique et la géométrie ; que dans le
ciel dEgypte, on avait pour la premiére fois marqué la place des
constellations. On se souvient des admirables pages de Bossuet dans son
Discours sur I'Histoire Universelle. Les Scythes et les Ethiopiens n’étaient
que des barbares : il appartenait & 'Egypte de donner I'image dune parfaite
civilisation. C’était une nation grave et sérieuse, dont l'esprit solide, et
constant, avait horreur de la nouveauté ; la gloire quon lui a donnée d€tre la
plus reconnaissante fait voir qu’elle était aussi la plus sociable. Non seulement
elle avait fondé les lois, mais elle les observait, vertu plus rare. Elle jugeait les
morts ; par la décision de ce tribunal supréme, elle séparait les bons d’avec les
méchants, et réservait aux premiers I’honneur des grands tom beaux, tandis
que les seconds étaient jetés a la voirie. Elle avait permis au Nil d’inonder son
sol pour le fertiliser ; elle avait bati les Pyramides.

Or, si Bossuet s’exaltait ainsi, c’est quil était nourri des sou venirs de
I’antiquité ; et c’est encore quil avait lu, la plume a la main, le récit
d’humbles Capucins missionnaires, qui avaient visité la Haute Egypte. Plein
d’enthousiasme, il espérait, sur leur foi, quon ressusciterait un jour la belle
Thebes aux cent portes. Une telle entreprise n’était-elle pas digne du Grand-
Roi ? « Si nos voyageurs avaient pénétré jusquau lieu ou cette ville était
batie, ils auraient sans doute encore trouvé quelque chose d’incomparable
dans ses ruines : car les ouvrages des Egyptiens étaient faits pour tenir contre
le temps... Maintenant que le nom du Roi pénetre aux parties du monde les

I Voir plus loin, Premiere Partie, chap. II.
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plus inconnues, et que ce prince étend aussi loin les recherches qu’il fait faire
des plus beaux ouvrages de la nature et de ’art, ne serait -ce pas un digne objet
de cette noble curiosité, de découvrir les beautés que la Thébaide renferme
dans ses déserts, et d’enrichir notre architec ture des inventions de 'Egypte ? »

Mais ce quil n’admettait pas, cest quon cherchat, la -bas, une
philosophie a la fois tres antique et nouvelle. Il y avait un esprit inventif et
bizarre, — un aventurier du nom de Giovanni Paolo Marana, Génois qui avait
eu maille a partir avec Génes, et qui était venu se mettre au service de Louis
XIV, non point d'une fagon désintéressée. Entre autres imaginations, il publia
I'année 1696 un étrange roman, les Entretiens d'un philosophe avec un
solitaire, sur plusieurs matieres de morale et d’érudition. Ce roman met en
scene un vieillard de quatre-vingt-dix ans, plus rose et plus frais qu'une jeune
fille. D’ou vient cette fraicheur préservée ? C'est qu’il a longtemps vécu en
Egypte : en Egypte, on apprend a connaitre le secret des élixirs qui prolongent
la vie. On y apprend surtout la vraie philosophie, qui n’a rien de chrétien...
Dans le méme roman parait encore un jeune Egyptien, qui est toute vertu,
toute science, et qui est capable dimproviser des développements admirables
sur les sujets les plus difficiles. Telle est la vertu de cette terre paienne et
cependant bénie.

Laissons passer les années : les figures se feront plus précises, plus riches ;
le décor s'organisera, sistres, papyrus, ibis et lotus ; et nous aurons enfin le
Sage Egyptien, le Séthos de 1’abbé Terrasson, qui fera les délices du XVIIIe
siecle. Séthos ne sera pas un héros, mais un philosophe ; non pas un roi, mais
un conservateur ; non pas un chrétien, mais un initié aux mysteres d’Eleu sis :
modele des gouvernants, et de tous les hommes.

L’Arabe mahométan ne semblait pas destiné a la méme fortune; car
Mahomet en entendait de dures : fourbe ; vil imposteur ; barbare qui avait mis
la terre a feu et a sang ; fléau du ciel. Mais ici, les savants vinrent ajouter leur
effort a celui des voyageurs ; ce sont eux qui explorent la durée. A mieux
connaitre la civilisation orientale s’appliquerent M. d’Herbelot, et M. Galland
son éleve et successeur, professeur au College royal ; M. Pococke, professeur
pour I’Arabie a I'Université d’Oxford ; M. Reland, professeur de langues
orientales et d’antiquités ecclésiastiques a Utrecht ; M. Ockley, professeur
d’arabe a I'Université de Cambridge. Ils lurent les textes originaux ; et des
lors, ils virent ’Arabe avec des yeux nouveaux.

IIs firent observer, ces savants hommes, quune foule immense n’aurait
pas suivi Mahomet, si celui-ci navait été qu’un visionnaire et qu’un
épileptique ; jamais une religion qu'on dépeint comme gro ssiere et misérable
n‘aurait pu vivre et progresser. Mais si, au lieu de répéter les plus fausses
légendes, on interroge les Arabes, on sapercoit que Mahomet et ses secta-
teurs, par les dons du coeur et de I'esprit, n’étaient pas inférieurs aux héros
fameux des autres peuples. Quel mal les Gentils n'ont -ils pas dit de la religion
chrétienne ? Quelles absurdités n'ont-ils pas proférées sur son compte ? Il en
va toujours ainsi, quand on juge les choses du dehors. On a réfuté des
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propositions que les Mahométans n’avaient pas soutenues, des erreurs quils
n’avaient pas commises : ce triomphe était trop facile. En vérité, leur religion
était parfaitement cohérente, et noble, et belle; allons plus loin: leur
civilisation était admirable ; apres que la barbarie eut recouvert le monde, qui
a maintenu les droits de la pensée et de la culture ? Les Arabes...

L¢volution qui va de la défaveur a la sympathie s’est accom plie dans un
court espace d’années. En 1708 elle est achevée ; c’est la date ou Simon
Ockley exprime soit une vérité, soit une illusion qui, deux cents ans plus tard,
paraitra encore digne d’étre discutée : il conteste que 'Occident I’'emporte sur
I'Orient. Car I'Orient n’a pas vu naitre moins de génies ; et I’'existence est plus
heureuse, en Orient. « Pour ce qui regarde la crainte de Dieu, la discipline des
appétits, la prudente économie de la vie, la décence et la modération dans
toutes les conditions et dans toutes les circonstances ; pour ce qui est de tous
ces points (les plus importants, apres tout) : si 'Ouest a ajouté quelque
progres que ce soit, si petit qu’il soit, a la sagesse de 1’Est, je dois avouer que
je me trompe singulierement. » Ces idées cheminent; elles parviennent
jusqua un Francgais, le comte de Boulainvilliers, qui, rendant graces a
Herbelot, a Pococke, a Reland, a Ockley, écrit dans 1'ombre une Vie de
Mahomet, ou la transformation acheéve de s‘opérer : chaque nation possede
une sagesse qui lui est particulicre ; Mahomet figure la sagesse des Arabes,
comme le Christ a figuré celle des Juifs.

Le témoin railleur de nos manies, de nos défauts, et de nos vices;
I’étranger qui se promene dans les rues de nos villes, obser vant et critiquant ;
le personnage qui amuse et désoblige a la fois, chargé de rappeler a une nation
fiere d’elle-méme qu’elle ne tient ni toute la vérité, ni toute la perfection ;
indispensable sans doute a la littérature européenne puisquelle 1’adopte
comme un de ses types favoris, et le fait servir cent fois avant de se lasser de
lui, quel pays allait le fournir, la Turquie ou la Perse ?

La Turquie parut I'emporter ; une de ses faces était tournée vers I’Europe,
on la connaissait mieux ; un Anglais, secrétaire d'un ambassadeur, Sir Paul
Rycaut, 'avait décrite avec tant de vie, qua partir de 1666 son livre était
devenu un des classiques du voyage, et dédition en édition se trouvait entre
toutes les mains ; beaucoup d’autres récits avaient suivi le sien. Ce méme
Marana qui fut curieux de 'Egypte, exploita la Turquie : il commenca de faire
paraitre, en 1684, un Espion du Grand Seigneur qui eut une prodigieuse
fortune, et fonda une famille presque innombrable d’enfants et de petits-
enfants. L'espion Mamut, qui se faisait appeler Tite de Moldavie, était assez
mal fait, laid de visage et taciturne discret, modeste, il passait inobservé, et
vécut quarante-cinq ans dans Paris sans attirer I’attention ; le jour, il circulait ;
le soir, il rentrait dans sa chambre, et écrivait au Divan de Constantinople, son
maitre ; ou bien a Haznabardassy, chef et garde du trésor de sa Hautesse ; ou
bien a l'aga des janissaires ; ou bien a Mehemet, page eunuque de la Sultane
mere ; ou bien a I'invincible vizir Azem. Ses lettres étaient pleines d’irrespect,
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soit pour les choses de la politique, soit pour celles de la guerre, soit pour
celles de ’Eglise ; il se moquait de tout.

Mais le Persan prit sa revanche ; et la victoire finit par lui rester. Pour
deux raisons, sans doute. D’abord il n’existe guere de voyages plus
passionnants a lire, malgré leur maniere lente, que ceux de Chardin. Ce
bijoutier, fils de bijoutier, qui se rendit en Perse pour y vendre ses montres,
ses bracelets, ses colliers et ses bagues ; ce protestant auquel la Révocation de
I’Edit de Nantes interdisait la France, avait naturellement 1’Ame exotique. Il
connaissait Ispahan mieux que Paris ; et surtout, il I'aimait mieux. De sorte
qua le lire, le plus borné des lecteurs dut com prendre quil y avait la-bas, tres
loin, en Asie, des étres humains qui n’étaient inférieurs a lui en aucune facon,
et dont pourtant la vie différait profondément de la sienne ; a la notion de
supériorité, qui lui était familiere, il fallut qu’il substituat celle de différence :
quel changement psychologique ! En Perse, tout est autre : les repas que 1'on
prend au cours de la route, les remedes qu’applique a sa maniere un médecin
du cru, le caravansérail ot l'on s’arréte pour dormir ; tout est autre, les
vétements, les fétes, les deuils ; la religion, la justice, la loi. Or ces Persans ne
sont pas des barbares : ils sont au contraire extrémement raffinés ; civilisés
presque trop, et un peu las de 1€tre depuis si longtemps. Chardin souligne
I'existence et la 1égitimité de cet « autre monde » ; il a instruit ses lecteurs
« de tout ce qui pouvait mériter la curiosité de notre Europe, touchant un pays
que nous pouvons appeler un autre monde, soit pour la distance des lieux, soit
pour la différence des moeurs et des maximes !... »

La seconde raison qui permit au Persan d’évincer le Turc est si claire, qu'’il
suffit de la mentionner : apres des brouillons, des esquisses, il se rencontra,
pour exploiter une matiere désormais préte, non plus un homme de talent,
mais un homme de génie qui s’appelait Montesquieu.

Peu s’en fallut que le Siamois ne vint s’ajouter a cette troupe bariolée. Au
Siam, Louis XIV voulait installer le commerce francais, et répandre la vraie
foi. On amorca des échanges: en 1684, les Parisiens virent arriver des
mandarins siamois, grande merveille ; en 1685, une mission francaise se
rendit au Siam ; en 1686, une nouvelle mission siamoise vint en France ; en
1687, une seconde mission francaise renouvela la tentative. Alors parurent des
relations écrites par les savants ecclésiastiques et par les diplomates mélés a
I’affaire. D’ou la curiosité du public. D’ol, par un mécanisme psycholo gique
qui ne change pas, Iilmage embellie des Siamois, pieux, sages, éclairés. Par
exemple, on raconte que lorsqu’on a proposé au Roi de Siam de se convertir,
il a répondu que si la Providence divine avait voulu quune seule religion
régnat sur le monde, rien ne lui aurait été plus facile que d’exécuter ce
dessein ; mais puisque Dieu avait toléré une foule de religions dissemblables,
on devait conclure quil préférait étre glorifié par une prodigieuse quantité de
créatures le louant chacune a sa maniere. En rapportant ces propos, on

I Préface du Journal du Voyage du chevalier Chardin en Perse, 1686.
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s’émerveille : eh quoi ! ce prince de Siam, qui pourtant ignore les sciences de
I’Europe, a exposé avec une force et une netteté remarquables la raison la plus
plausible de la philosophie paienne contre la seule vraie religion !... Les
conclusions qu’on tire de tout cela tournent a l'hétérodoxie. Les Siamois
souffrent toute sorte de religions, et leur Roi permet a des missionnaires
chrétiens de précher librement dans leurs villes : les Européens sont-ils aussi
larges, aussi tolérants ? Et que diraient-ils, si les Talapoins, cest le nom des
prétres de la-bas, s’avisaient de venir en France pour y précher leur foi ? —
Les Siamois ont une religion parfaitement ridicule ; ils adorent un Dieu
extravagant qui s’appelle Sommonokhodom ; et cependant, leurs moeurs sont
pures et méme austeres ; un chrétien n’a rien a redire a la conduite de leur vie.
Morale et religion ne sont donc pas nécessairement liées ?

Une révolution de palais vint contrarier les desseins de 1’am bassade
francaise ; le Roi de Siam ne se convertit pas, l'entreprise fut abandonnée ; les
Talapoins furent éclipsés par le Philosophe chinois.

Car dans cette géographie des idées, aucun pays ne compte autant que la
Chine.

Parce qu’ils avaient les plus vastes ambitions, et qu’ls espéraient,
atténuant les différences, glissant sur les oppositions, amener a la foi
chrétienne, qui sait ? la masse énorme de I’Asie, les vaillants et savants
Jésuites qui avaient su conquérir a Pékin 1’'estime de I'/Empereur essayaient de
montrer la philosophie chinoise si voisine du Catholicisme qu’on pouvait les
assimiler 'une a lautre, avec un peu de bonne volonté. D’apres eux,
Confucius, qui avait faconné 1'ame de son pays, professait une doctrine ou
I’'on sentait a tout instant passer des souffles divins ; il estimait que la nature
humaine était venue du Ciel tres pure et tres parfaite, quelle s’était pervertie
dans la suite, et quil fallait maintenant lui rendre sa premiere beauté : par
conséquent, les Chinois ses disciples devaient obéir a Dieu, se conformer a ses
volontés, aimer leur prochain comme eux-mémes. En lisant les préceptes de
ce Confucius, on croyait trouver un docteur de la nouvelle foi, plutét quun
homme élevé dans la corruption de 1’€tat de nature ; un saint Paul avant la
lettre, un saint Paul chinois. C’est sans doute que la Chine avait puisé dans
leur source les principes de la vérité ; les enfants de Noé, qui se répandirent
dans I’Asie orientale, avaient apporté avec eux les semences que Confucius ne
fit que cultiver. Né 478 ans avant le Christ, il disait souvent, tel un prophete :
Dans 1'Occident se trouve le véritable saint. Soixante-cinq ans apres la
naissance du Christ, 'Empereur Mimti, interprétant cette parole du Maitre, et
sollicité par un songe, envoya vers 1'Occident des ambassadeurs, avec ordre
de continuer leur voyage jusqua ce qu’ils eussent rencontré le saint. En ce
temps-1a, saint Thomas préchait dans les Indes la foi chrétienne ; et si ces
mandarins s’étaient acquittés de leur mission, au lieu de s’arréter dan s la
premiere le a cause du danger de la mer, peut-étre la Chine aurait-elle fait
partie de 1’Eglise romaine...
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De méme, si les Jésuites avaient réussi dans leur effort d’assi milation,
peut-étre I’Europe n’aurait -elle pas percu le caractere irréductible de cet
Extréme-Orient qui simposait a ses regards. Ils tenterent en 1687 leur
supréme effort : ils publierent alors leur grand ouvrage, Confucius, Sinarum
Philosophus, livre qui intéressait moins la science que la doctrine, moins les
faits que l'interprétation des faits, puisqu’l était destiné avant tout aux jeunes
missionnaires : pécheurs dhommes, qui, mieux instruits des ressemblances
possibles, en deviendraient plus capables de prendre les ames dans leurs
filets ; soldats du Christ, ainsi munis d’armes appropriées a leurs nouveaux
combats.

Mais ils échouerent ; et I'année 1700 marqua la date ou il apparut qu’il
était impossible de faire entrer dans les cadres anciens les nouveautés
qu'apportait la connaissance de 1Orient. La querelle des Cérémonies
chinoises éclaira, précisa deux attitudes mentales, et obligea de choisir. Elle
était aussi vieille que les premieres missions a la Chine, les ordres rivaux
n’ayant jamais cessé de reprocher aux Jésuites leur indulgence, leur parti pris,
leur tendance a I’accommodation. Mais lorsque ces ordres virent le succes des
Peres, et quiils finirent par assimiler les Chinois a des presque chrétiens, a des
chrétiens, ils protesterent avec tant de vigueur quils porterent la question non
seulement devant les autorités, mais devant le grand public: on sait la
virulence que prennent les débats théologiques, lorsquils pas sent dans un tel
milieu. Ne vous y trompez point, disaient-ils, les Jésuites vous abusent. Les
Chinois sont idolatres ; les Chinois adorent leurs ancétres, les Chinois adorent
Confucius. Les Jésuites de la Chine permettent a leurs néophytes de se
prosterner devant l'idole de Chinhoam, dhonorer leurs défunts avec des
cérémonies pleines de superstition, de sacrifier a leur docteur Cun-fu-zu ; ils
leur cachent le mystere de la Croix du Sauveur ; ils ne leur administrent pas
I’Extréme -Onction ; ils négligent les cérémonies du baptéme. Et ce disant,
MM. des Missions étrangeres déférerent les écrits du Pere Le Comte et du
Pere Le Gobien, qu'’ils accusaient principalement de trahir la foi chrétienne, a
la Sorbonne et a Rome.

Le combat fut acharné. Rome décida d’envoyer a la Chine un 1égat, pour
procéder a une nouvelle enquéte ; mais, sans attendre, la Sorbonne condamna
les Jésuites. Impossible, désormais, de réduire I'inconnu au connu, la religion
chinoise au Catholicisme, et la Chine a la Chrétienté. 11 fallait admettre
I’existence d’'un étre irréductible, dont on ne pouvait nier ni 1'étrangeté, ni la
grandeur.

Les libertins de toute espece avaient pour la Chine le goit le plus décidé :
Vossius apportait un traité de la Chine
Ou cette nation parait plus que divine.

Il y disait que les Chinois ne reconnaissent pour nobles que les gens de
lettres ; qu’ils ne conservent la mémoire que de leurs princes justes et
pacifiques ; que les conseillers et les favoris de ’Empereur, tous philosophes,
reprennent le maitre avec autant de liberté que les prophetes reprenaient
autrefois les rois de la Judée : sinon, ils encourent la censure et I'indignation
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du peuple. La Mothe Le Vayer, dit-on, avait de la peine a se retenir de
sécrier : Sancte Confuci, ora pro nobis : et ce, avant d’avoir lu les ouvrages
du philosophe chinois. Quand ils le connurent mieux, qu’ils assisterent a la
querelle des cérémonies et que deux choses apparurent clairement, la
premiere, que la civilisation chinoise était admirable, et la seconde, quelle
était foncierement paienne : pour les esprits forts, quelle aubaine a exploiter !
En politique :

Les Chinois sont privés de la Révélation ; ils donnent a la puissance de la
matiere tous les effets que nous attribuons a la nature spirituelle, dont ils
rejettent l'existence et la possibilité. lls sont aveugles, et peut -étre opinidtres.

Mais ils sont tels depuis quatre a cing mille ans ; et leur ignorance, ou
entétement, n'a privé leur état politique d’aucun de ces merveilleux avantages
que ’homme raisonnable espére, et doit tirer naturellement de la société :
commodité, abondance, pratique des arts nécessaires, études, tranquillité,
stireté 1.

En religion :

Il y a lieu de s’étonner qu'entre les diverses religions du monde, il ait pu
s'en trouver une seule qui, sans le secours de la Révélation, rejetant
également les systemes merveilleux et les fantomes de la superstition et de la
terreur, que lon prétend étre de si grande utilité pour la conduite des
hommes, ne se soit établie que sur le devoir naturel 2.

Les Chinois sont des athées ; non pas d’un athéisme négatif, comme celui
des sauvages de I’Amérique, mais d'un athéisme positif, délibéré, voulu : et
ils n’en sont pas moins sages et vertueux. Ils sont pieux — et spinozistes :

Autant que je puis juger des sentiments des lettrés de la Chine par les
relations que nous en donnent les voyageurs, et surtout le Pere Gobien dans
son Histoire de 1’Edit de 'Empereur d e la Chine en faveur de la religion
chrétienne, il me semble qu'ils conviennent tous avec Spinoza qu'il n'’y a point
dautre substance dans l'univers que la matiere a laquelle Spinoza donne le
nom de Dieu, et Straton celui de Nature .

Plus encore que le Bon Sauvage, que le Sage Egyptien, que 1’Arabe
Mahométan, que le Turc ou le Persan railleurs, le Philosophe Chinois
enchante ceux qui appellent et qui hatent la venue d’'un ordre nouveau.

Les voyageurs d’Europe ont en général une curiosité paisible ; les
voyageurs d’Amérique, d’Afrique ou d’Asie, poussés par le goflit de
I’aventure, par la cupidité, par la foi, sont plus passionnés ; les voyageurs dans
l'irréel vont jusqu’a la fureur.

! Boulainvilliers, La Vie de Mohammed, 1730, pp. 180 -181. [css : 7]
2 Boulainvilliers, Réfutation des erreurs de Spinoza, 1731, p. 303.

3 Collins, Lettre a Dodwell sur Uimmortalité de U'éme , 1709. Trad. francaise, Londres, 1769,
p. 289.
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IIs sont nombreux, nous n’avons que I'embarras du choix. Suivrons -nous
Jacques Sadeur dans la Terre australe, ou il séjourna durant trente-cinq ans et
plus ? suivrons-nous le capitaine Siden chez les Sevarambes ? ferons-nous
connaissance avec 11le de Caléjava, ou tous les hommes sont raisonnables ?
avec lile de Naudeley, model e de bonnes moeurs ? avec le puissant royaume
de Krinke Kesmes ? Nous délecterons-nous au récit des aventures de Jacques
Massé ? Ce ne sont pas des oeuvres d’art que ces récits imaginaires ; les héros
quils nous présentent sont de redoutables bavards, qui ne reculent jamais
devant un long discours, devant une lourde digression ; leur style est sans
ailes. Infatués deux-mémes, ils ne nous épargnent ni l'étalage de leurs
connaissances, ni l’analyse détaillée de leurs vertus. Les auteurs, pour la
plupart des errants, des transfuges, sont heureux d’exposer dans leurs livres
les sentiments qui leur ont valu la réprobation de leur caste; les autres,
bourgeois de tranquille apparence, épanchent leurs réves refoulés.

La recette est toujours la méme: on commence par lhistoire d’un
manuscrit, transmis ou retrouvé miraculeusement : d’ou vient que cette fiction
n’a jamais cessé de séduire les écrivains, et qu’ils la reprennent effrontément
les uns apres les autres, comme si elle était toujours fraiche ? — Le manuscrit
raconte I’épopée d’'un héros aventureux, qui a couru des périls de mer, et qui,
ayant fait naufrage, a pris pied sur une terre inconnue, de préférence australe.
Ici commence lessentiel : 1'abondante description dun pays dont les
géographes n’avaient pas idée. On entasse des souvenirs empruntés aux
Utopies, aux expéditions lointaines; on ajoute des traits saugrenus, et
volontiers des gaudrioles: ainsi Jacques Sadeur est hermaphrodite ;
heureusement pour lui, car le pays ot il aborde est peuplé d’herm aphrodites,
qui prennent pour des monstres ceux qui nont quun seul sexe, et les tuent.
Mais de telles gentillesses ne sont qu’accessoires. Le vrai jeu consiste a se
transporter dans une terre imaginaire, et a prendre en examen 1%¢état religieux,
politique, social, du vieux continent; a montrer que le Christianisme en
général, et le Catholicisme en particulier, sont absurdes et barbares ; que les
gouvernements en général, et la monarchie en particulier, sont iniques et
détestables ; que la société est a refaire de fond en comble. Quand cette
démonstration est achevée, le héros du voyage fictif n’a plus qua regagner
I’Europe pour y mourir.

Ce qui frappe dans ces romans, c’est une volonté continue de détruire. Pas
une tradition qui ne soit contestée, pas une idée familicre qui soit admise, pas
une autorité quon laisse subsister. On démolit toutes les institutions ; on
contredit a coeur joie. De sages vieillards apparaissent a point nommé pour
remplacer par leurs sermons laiques les ministres du culte ; ils vantent les
républiques incorruptibles, les oligarchies tolérantes, la paix qui s'obtient par
la persuasion, la religion sans prétres et sans églises, le travail allégé qui
devient un plaisir ; ils pronent la sagesse qui regne sur leurs terres, sur leurs
terres admirables qui ont perdu la notion du péché. Ils dogmatisent, contre les
dogmes. La-dessus, un saut d’imagination ramene dans l’aventure, une
obscénité ragaillardit le lecteur: du moins lauteur le pense. Puis il

N

recommence a montrer comment notre vie quotidienne est fatiguée, usée,
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déraisonnable, triste ; et a peindre les jours heureux que 'on mene dans ces
pays qui n’existent pas.

Ce qui frappe encore, c’est le triomphe de l'esprit géométri que. Tout
régler au cordeau, tout ordonner suivant le nombre et la mesure : ce désir
poursuit les auteurs, persiste jusque dans leurs réves et dans leurs folies.
Redoutable, inflexible, est cette tendance égalisatrice. Elle s’applique a toutes
les manifestations de la vie, méme au langage, qui ne doit rien avoir
d’empirique, qui doit étre enticrement rationnel. Elle s’applique aux habita -
tions : des « Sézains » ; dans chaque sézain, seize quartiers ; dans chaque
quartier, vingt-cinq maisons ; dans ces maisons, quatre chambres, qui
contiennent chacune quatre hommes : voila un pays bien organisé. Des rues
régulieres, de grands batiments carrés tous d'une méme fagon : voila une ville
bien construite. Des jardins parfaitement carrés, ou les arbres sont rangés
suivant qu’ils portent des fruits plus ou moins utiles et a gréables : quels beaux
jardins ! Avec des chiffres on prouve tout, méme Iimpossibilit¢é de la
résurrection des corps. Supposez un pays qui a 41 600 villages ; chaque
village comprend 22 familles, et chaque famille 9 personnes : total : 38 230
000 habitants, que représentent 10 400 000 pieds cubiques de chair. Cette
masse se renouvelle tous les soixante ans ; au bout de dix mille ans, calculez
ce quelle deviendrait : elle formerait un monceau incomparablement plus
grand que la terre ; et donc, la résurrection des corps est impossible. — Les
montagnes, dans l'inégalité quelles présentent aux regards, sont irritantes :
aussi les Australiens n’ont-ils pas hésité, ils les ont aplanies.

Quand on s’est enivré de cet esprit-la, et quon se réveille devant le
concret, on souffre. Ou plutdt on soumet le concret lui-méme, bon gré mal
gré, a une transformation géométrique. On dit que la venue du Christ, parce
quelle embarrasse la raison, n’est pas vraie ; que la Bible, parce quelle nest
pas claire, est fausse; et que la seule sagesse consiste a n’admettre que
I’évident. Celui de tous les utopistes qui a davantage pensé et cherché, Tyssot
de Patot, l'auteur des Voyages et Aventures de Jacques Massé (1710), écrit
dans ses Lettres : « Il y a tant d’années que je me promene dans les chemins
vastes et éclairés de la géométrie, que je ne souffre qu’avec peine les sentiers
étroits et ténébreux de la religion... Je veux de 1'évidence ou de la possibilité
partout . »

Ce sont des livres ou I'on rencontre beaucoup de sottises, dans beaucoup
de bric-a-brac ; ou attendent des idées mal dégrossies, mais violentes ; des
sentiments gauchement exprimés, mais puissants. Ils présagent non seulement
Swift, Voltaire, Rousseau : mais I'esprit jacobin ; mais Robespierre.

Voyager : ce ne fut pas encore chercher d’éblouissantes ima ges, promener
sous des cieux divers une sensibilité avide de saisir ses propres altérations. Ce
fut, du moins, comparer les moeurs, les principes, les philosophies, les

I Tyssot de Patot, Lettres choisies, 1727, L. 67
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religions ; arriver au sens du relatif ; opposer; douter. Parmi ceux qui
coururent le monde pour rapporter chez eux de l'inconnu, il y eut plus d’un
libertin.

Lire les récits de voyages, ce fut sévader ; ce fut passer de la stabilité
d’esprit au mouvement. Que d’idées, timides ou paresseus es, furent excitées
par la connaissance de I’empire de la Chine ou du royaume du Grand Mogol !
En voyant ces dogmes contradictoires, dont chacun prétendait traduire la seule
et unique vérité ; en considérant ces civilisations dissemblables, dont chacune
revendiquait la seule et unique perfection, comme on apprit a ne plus croire ! -

» Ceux-la sont aveugles et sans expérience, qui simaginent que I’Europe est
un pays plein, qui n’a nul besoin de ses voisins... Il n’est point de doute que, si
elle pouvait communiquer avec les Australiens, elle ne fit tout autre quelle
n'est maintenant . »

Elle n’a pas communiqué avec les Australiens ; mais parmi tous les pays
qui la solliciterent, elle a communiqué de préférence avec 1'0Orient. Un Orient
qui, tout déformé par elle, n’en conservait pas moins assez de force originale
pour représenter une valeur non chrétienne, une masse dhumanité qui avait
construit a part sa morale, sa vérité, et son bonheur.

Ce fut une des raisons pour lesquelles la conscience de la vieille Europe se
troubla, et, voulant étre bouleversée, le fut.

I Gabriel de Foigny, La Terre australe connue, 1676, chap. XI.
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CHAPITRE II

De I’'ancien au moderne

Les Anciens ; les chers Anciens : admirables modeles. Quand ils s’étaient
mélés d’écrire, toujours ils avaient produit de nobles oeuvres ; philosophes, ils
avaient donné au monde une morale que le Christianisme n’avait eu qu’a
compléter ; dans laction, ils s’étaient comportés en héros ; non point
fabuleux, comme les Roland et les Amadis : mais vrais. De sorte que pour
écrire, pour penser et pour vivre, il n’y avait guere qu’a les imiter.

Tout d'un coup (du moins cest ainsi quapparaissaient les choses) des
impies étaient venus, des blasphémateurs : les Modernes, qui avaient renversé
l'autel des dieux antiques. Et voici que cette seule parole, moderne, avait pris
une valeur inouie : formule magique, qui conjurait la force du passé. Apres
avoir été moderne timidement, on fut moderne vaniteusement, d’un air
provoquant. On abandonna le parti des grands morts, pour se laisser aller a la
joie, dailleurs facile et insolente, de sentir en soi l'afflux d’une jeune vie,
méme éphémere ; on aima mieux parier sur le présent que sur I’éternel. On
pensa, comme le Trivelin de Marivaux, quavoir quatre mille ans sur les épau -
les n*était plus une gloire, mais un insupportable fardeau. Une superstition
naquit, dont nous ne sommes pas débarrassés. « Le nouveau, qui est cependant
le périssable par essence, est pour nous une qualité si éminente que son
absence nous corrompt toutes les autres et que sa présence les remplace. A
peine de nullité, de mépris, et d’ennui, nous nous contraignons d’étre tou jours,
plus avancés dans les arts, dans les moeurs, dans la politique et dans les idées,
et nous sommes formés a ne plus priser que 1'étonnement et l'eff et instantané
de choc ... »

Du passé au présent : cet autre glissement, d'ou vient-il ? D’ou vient
qu’une partie de ’'Europe pensante dénonca le culte de I'antiquité qu’avaient
professé la Renaissance et tout 1’age classique ? La fameuse Querelle des
Anciens et des Modernes, que ’on donne volontiers comme l’explication de
ce revirement, n’en est que le signe ; c’est sa raison d’€tre qu’il faut trouver.

Au profond des consciences, l'histoire fit faillite ; et le sentiment méme de
lI'historicité tendit a s’ abolir. Si I'on abandonna le passé, c’est qu’il apparut
inconsistant, impossible a saisir, et toujours faux. On perdit confiance dans
ceux qui prétendaient le connaitre ; ou bien ils se trompaient, ou bien ils
mentaient. Il y eut comme un grand écroulement, apres lequel on ne vit plus
rien de certain, sinon le présent: et tous les mirages durent refluer vers
l’avenir.

[ Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, 1931, p. 161.
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D’abord, on sentait bien que les historiens modernes n’étaient pas tres
shrs.

Il y en avait beaucoup : Mézeray, le Pere Maimbourg, Varillas, Vertot,
Saint-Réal, le Pere Daniel, le Pere Buffier, qui enferma les rois et les reines,
les traités et les batailles, les empires, les provinces et les villes dans de petits
vers a retenir par coeur. Et Laurence Eachard, Edward Hyde, comte de
Clarendon, Abel Boyer, Gilbert Burnet, le plus connu de tous. Et Antonio de
Solis, qui, en 1684, dota ’'Espagne de sa brillante Histoire de la Conquéte de
Mexico. Et beaucoup d’autres, qui voudraient &tre rappelés du royaume des
ombres, mais qu’il faut y laisser, en bonne justice. Si différents qu’ils fussent,
ils se trouvaient d’accord sur plusieurs points : lhistoire est une école de
morale, un tribunal souverain, un théatre pour les bons princes, un échafaud
pour les mauvais. Elle apprend a connaitre les caracteres, car elle est « une
anatomie spirituelle des actions humaines » . Surtout elle est une oeuvre d’art ;
comme dit M. Cordemoy, lecteur de Mgr le Dauphin: «Il vaut mieux
employer son temps a la composition, et a arranger les faits de lhistoire, qua
les rechercher ; il vaut mieux aussi songer a la beauté, a la force, a la netteté et
a la brieveté du style, qua paraitre infaillible dans tout ce quon écrit. »
Dramatique, pathétique, elle exige une mise en sceéne somptueuse ; les
batailles, les conjurations, les révolutions, les schismes, excellente matiere,
beaux sujets. Oratoire, elle se rapproche de la poésie, qui n’est elle-méme
quune forme de I¢loquence, une éloquence rimée. Noble, son élément
naturel est le sublime. Elle comporte nécessairement, c’est sa loi, des discours,
des descriptions, des maximes, des analyses, des paralleles, comme celui-ci :
Charles-Quint et Francois I¢r, face a face: «La Providence ne s’est pas
contentée de les faire naitre en méme temps, dans un méme royaume et dans
une étroite liaison de sang ; mais elle a voulu qu’ils tirassent leur principal
éclat I'un de l'autre ; ce qui est si vrai qu’apres que l'un d’eux eut été€ mis hors
le rang, I'autre demeura sans vertu et ne fit plus que des fautes... Commencons
donc ce fameux parallele par ce qu’il y a de moins connu dans lhistoire de
nos grands héros, et continuons-le, sil se peut, dans toute l’exacti tude que
demandent Aristote et Plutarque, les plus grands maitres en ce genre
décrire ... »

Bref, tous les historiens de ce temps-la voulaient étre des Tite-Live, encore
plus éloquents, encore plus ornés. Et tous auraient adhéré sans doute a la
formule quélaborait un des théoriciens du genre, le Pere Le Moyne :
« L'’histoire est une narration conti nue de choses vraies, grandes et publiques,
écrite avec esprit, avec éloquence et avec jugement, pour l'instruction des
particuliers et des princes, et pour le bien de la société civile 2. »

IIs écrivaient de belles préfaces ; ils disaient que leur plus vif souci était de
se montrer impartiaux. Seulement, comme ils admettaient aussi quil était
dans leur role de défendre leur roi, leur pays, leur religion, en chaque

I Varillas, Histoire de Frangois ler; a laquelle est jointe la comparaison de Frangois ler
avec Charles-Quint par le méme auteur, 1684.
2 Le Pere Le Moyne, De ['Histoire, 1670, pp. 76 -77.
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circonstance ils prenaient parti, et ne cherchaient plus a trouver la vérité, mais
a soutenir des theses. Catholiques et protestants s’affrontaient, la plume a la
main ; celui-ci pronait Louis XIV, et cet autre Guillaume d’Orange ; ainsi
naissaient d’interminables disputes, dont les plus bruyantes furent celles qui
accompagnerent The History of the Reformation of the Church of England
(1679-1715) de Gilbert Burnet; 1'Histoire du Luthéranisme (1680) et
I'Histoire du Calvinisme (1682) du Pere Maimbourg ; I’ Histoire des Révo-
lutions arrivées en Europe en matiére de religion (1686-1689) de Varillas.

Ils ne se gé€naient pas. Saint-Réal romance le caractere et la vie de don
Carlos, les épisodes de la Conjuration des Espagnols contre la République de
Venise : puisque les romanciers prennent volontiers leur bien dans lhistoire,
pourquoi ne ferait-il pas de l’histoire un roman, a peine moins faux ? —
Varillas devenu vieux et ne voyant plus tres clair, dictait pendant plusieurs
heures par jour, sans prendre la peine de vérifier quoi que ce fit. Il n’avait pas
attendu d€tre vieux pour inventer des faits ; un de ses rivaux lui reproche
d’avoir raconté, entre autres fantaisies, la fin tragique des amours de Francois
Ier avec Mme de Chateaubriand : dapres Varillas, M. de Chateaubriand,
rentrant de Pavie, en 1526, avait fait enfermer sa femme infidele dans une
chambre tapissée de noir ; pour savourer sa vengeance, il pouvait, sans étre
vu, la voir se livrer a son chagrin, a son désespoir ; jusqua ce quil la fit
saigner par deux chirurgiens. Mais en fait, en 1532, dans un voyage quil fit
en Bretagne, Frangois ler donna a la dame le revenu de diverses seigneuries ;
et quand elle mourut, en 1537, il laissa au mari l'usufruit de ses biens... —
Laurence Eachard, écrivant I'histoire d’Angleterre depuis Jules César, estime
quune époque raffinée, comme celle ou il vit, n’a pas a cons ulter les écrits
grossiers des moines ; de sorte qu’il s’est contenté de refondre et au besoin
dimiter ce quil a trouvé de bon chez les auteurs anciens et modernes :
avouant ce que les autres avaient coutume de faire sans l'avouer. — Les
anecdotes qu'on nous rapporte ne sont pas invraisemblables : comme Vertot
avait fini d’écrire la narration du siege de Malte, et qu'on lui indiquait des
documents, il répondit quil était trop tard, que son siege était fait. Le Pere
Daniel alla voir les volumes de la Bibliotheque du Roi, passa une heure au
milieu d’eux, et se déclara fort content. Heureux homme ! Il dit lui-méme que
la citation des manuscrits fait beaucoup d’honneur a un écrivain ; quil en a vu
un assez grand nombre ; mais que cette lecture lui a procuré plus de peines
que d’avantages. Et facilement nous 1’en croyons.

Un édifice si pompeux, si fragile, comment résisterait-il au moindre choc ?
Déja le doute est a l'intérieur, dans la conscience méme de ces historiens. Car
ce sont des humanistes, mais attardés ; et ils per¢oivent vaguement ce retard.
Un scrupule les travaille ; méme triomphants, ils n'ont pas l'esprit en repos ;
et tout en chantant devant le public leurs airs de bravoure, ils sont inquiets :
Quid est veritas ?

La vérité, est-ce la simple vraisemblance dans les faits douteux ? « cette
apparence de logique qu'un peu de méditation suffit a donner aux choses ? »
un accord intérieur, une harmonie résultant d'une composition habile, une
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création de l'art ? Qu’elle est difficile a saisir ! Jusqu'ou est-il permis d’aller
pour la rencontrer ? a-t-on le droit « de faire le curieux chez autrui, d’entrer
dans les cabinets, de lever les voiles, de tirer les rideaux qui cachent le secret
des familles, et de chercher la de quoi entretenir la curiosité des hommes » ?
Combien de fois deux auteurs, ou trois ou quatre, racontant le méme siege, la
méme bataille, en ont donné des versions différentes ; et alors, laquelle
choisir ? Par quel miracle les événements, des qu’ils se présentent sous la
plume, prennent-ils un air romanesque ? Telles sont les questions qui troublent
ces historiens. Certes ils sont superficiels, incapables d’une recherche suivie, a
la fois verbeux et pressés de finir ; ils escamotent les difficultés ; ils ignorent
comment on accede aux sources, comment on retrouve sous les couches
successives la premiere couleur ; ils manquent d’esprit critique : mais pas
assez pour écarter sans peine un malaise sournois. On en trouve l’expression
dans une Méthode pour étudier [lhistoire que publie en 1713 Lenglet
Dufresnoy, assez libre esprit, mais brouillon. Prenez garde, dit 'auteur ; rien
n’est plus difficile que déviter l'erreur ; entourez-vous de précautions, suivez
des regles siires ; n’acceptez pas tout, examinez, criblez ; doutez a propos,
devant le singulier et l'extraordinaire ; cherchez les raisons que les auteurs
peuvent avoir de se tromper, de vous tromper. Soyez critiques : autrement, il
arriverait qu'on donnerait a la vérité et au mensonge le méme degré
dautorité. Tel est le danger qui menace, on s’en rend compte ; on le traduit
par un mot qui revient souvent aux levres, par un mot que l'on condamne mais
que l'on est impuissant a écarter : au pyrrhonisme qui épouvantait déja Pascal,
on ajoute le mot historique.

En 1702, un professeur de grande réputation, Jacob Perizonius, qui déja
enseignait a I'Université de Leyde l'histoire latine et grecque, fut chargé d’un
cours dhistoire des Provinces Unies. Il dut prononcer un discours inaugural,
suivant l'usage, en présence des magistrats de la ville, des professeurs ses
collegues, des étudiants ; et il choisit comme theme le pyrrhonisme historique.
Dans de belles phrases latines, il fit entendre qu'on était arrivé, désormais, a
une époque ou l'on critiquait tout, et ou I'on allait volontiers aux extrémes ;
que l'histoire était en pleine crise ; que les uns acceptaient sottement les fables
qui l'ont faus sée, tandis que les autres niaient tout son contenu ; que ce dernier
état desprit, plus brillant, plus séduisant, et qui progressait, était
particulierement dangereux. S’il l'emportait, cen serait fait de tout, on
tomberait dans le scepticisme universel. Aussi lorateur affirmait-il la
possibilité d'une certitude historique ; aussi sécriait-il : Valeat tandem
Pyrrhonismus ! Au diable le Pyrrhonisme !

Mais il avait trop a faire. Trois groupes, au moins, menaient alors I'assaut
contre l'’histoire : les cartésiens, suivant leur maitre : lequel disait qu’il n'est
pas plus d'un honnéte homme de savoir le grec et le latin, que le suisse et le
bas-breton ; et l'his toire de ’'Empire germain ou romanique, que celle du plus
petit Etat qui se trouve en Europe. Malebranche renchérissait : les historiens
racontent les pensées des autres, et ne pensent pas ; Adam, dans le Paradis
terrestre, possédait la science parfaite : savait-il de Ihistoire ? Evidemment
non ; donc, la science parfaite n’était pas l'histoire ; et pour ce qui est de lui,
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Malebranche, il se contentait de savoir ce qu’Adam avait su... Le vrai, pour un
tel esprit, ne se cherche et ne se trouve que par la méditation ; la vérité n’est
pas historique, elle est métaphysique. — De leur coté, les jansénistes, les
moralistes rigoureux, se méfiaient de cette forme de I'éternelle libido sciendi.
Mais les plus acharnés étaient les libertins.

Car T'histoire était comme leur ennemie personnelle ; et ils allaient disant
quelle était incertaine et fausse ; quelle était vile, étant remplie de flatteries
adressées aux puissants ; quon 'accommodait comme les plats en cuisine,
mettant la méme viande en autant de ragofits qu’il y a de pays au monde ; que
sl fallait la lire, ce n’était pas pour connaitre les faits, mais seulement pour
voir linterprétation que chaque homme, chaque parti, chaque peuple en
donnait ; et que tout entiere, elle nétait en somme quun pyrrhonisme
perpétuel.

Les Francais se distinguaient par la vivacité de leurs attaques ; mais ils
n’étaient pas les seuls ; de Leipzig, J.B. Mencken, fils du fondateur des Acta
Eruditorum, tonnait contre les historiens, qu’il englobait dans la vaste troupe
des charlatans. Charlatans ils sont, parce que les uns, pour égaler la gloire de
Tite-Live, parsement leurs récits de longs et ennuyeux discours, attribuant les
sentences les plus fines aux hommes les plus grossiers ; parce que d’autres,
comme désespérant d’avoir des lecteurs sils ne présentaient aux yeux des
tableaux agréables, chargent leurs pages d’ornements usés ; parce que d’autres
encore, pour flatter les Méceénes qui les paient, imaginent des généalogies, ou
méme fabriquent des faux. Charlatan entre les charlatans le Francais Varillas ;
mais d'une maniere générale tous les historiens sont des charlatans, puisque,
dans leurs préfaces, ils promettent de donner au public une vérité qu’on ne
voit jamais venir...

C’est juste, pensaient les sages ; apres tant d’Histoires de France, nous
n‘avons pas une seule Histoire de France qui soit digne de crédit. Ni d’ailleurs
d’Histoire d’Angleterre ; ni quelque histoire que ce soit. Jadis, on croyait les
yeux fermés; aujourdhui, l’heure du doute est venue. « N’aura-t-on pas
raison de placer a notre temps 1’époque du pyrrhonisme de lhis toire ! ? »

Douter aussi de l'histoire romaine ; s’arréter a la pensée que les écrivains
anciens n’étaient ni moins partiaux, ni moins légers, ni moins charlatans que
les autres — ce serait plus douloureux.

Car Romulus, et les héros qui I'avaient précédé, suivi, étaient pour tous les
lettrés des connaissances familieres. On les pratiquait des le college : on
écrivait leur langue ; voire méme on composait leurs lettres et leurs discours.
Elle s’organisait admirablement, cette histoire vénérée ; elle était racontée
d’un ton si siir, avec une noblesse si soutenue, quelle semblait ne pas lais ser
de place au mensonge. C*¢tait une épopée vécue. Un jour — tres exactement
l'annus mundi 2824, quatre cents ans avant la fondation de Rome — Enée

I Paulian, Critique des Lettres pastorales de M. Jurieu, 1689, pp. 78 -80.
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était arrivé dans le Latium, avec ses Troyens échappés a la fureur des flammes
qui venaient de réduire en cendres Ilium ; il avait erré pendant trois ans sur les
mers. Latinus régnait alors ; ce prince généreux, compatissant aux malheurs
d’Enée, l’avait recu avec bonté ; et pour le retenir chez lui par des liens aussi
forts que doux, il lui avait donné en mariage sa propre fille Lavinie. Turnus,
roi des Rutules, prince jaloux, leur avait fait la guerre ; battu, sa mort avait
rendu la tranquillité au Latium, et assuré 2 Enée le sceptre que Latinus lui
laissa en mourant, comme un héritage qui appartenait a 1’€poux de sa fille !.
Tout cela s’ordonnait comme une belle tragédie ; ces Romains étaient vrais
comme ceux quon admirait sur la scéne, avec leur casque a plume et leur
petit jupon.

Mais non ; on devait en rabattre, et corriger, a grand chagrin, la fausse
image de ces amis tres chers. Peut-étre méme fallait-il se persuader qu’ils
nétaient que des fantomes ; le jour allait paraitre, ils se dissipaient dans les
airs. Une voix, qui n’était jamais vaine, déja les avait dénoncés comme irréels.
Elle osait dire que les hommes étant toujours les mémes, puérils, vaniteux,
crédules, et particulicrement sensibles sur la question de leurs origines : tels
ils sont aujourd’hui, revendiquant pour la nation a laquelle ils appartiennent de
vains titres d’ancienneté, et tels ils étaient jadis. Les Romains inventaient des
chimeres que nous avons acceptées, que nous avons chéries.

Les Romains n'ont pas été exempts de cette vanité. Ils ne se sont pas
contentés de vouloir appartenir a Vénus par Enée, conducteur des Troyens en
Italie ; ils ont rafraichi leur alliance avec les dieux par la fabuleuse naissance
de Romulus qu'ils ont cru fils du dieu Mars, et qu’ils ont fait dieu lui -méme
apres sa mort. Son successeur Numa n'eut rien de divin en sa race ; mais la
sainteté de sa vie lui donna une communication particuliere avec la déesse
Egérie, et ce commerce ne lui fut pas dun petit secours pour établir ses
cérémonies. Enfin les destins n'eurent aucun soin que de fonder Rome si on
les en croit. Jusque-la qu'une providence industrieuse voulut ajuster les
divers génies de ses rois aux différents besoins de son peuple.

Je hais les admirations fondées sur des contes, ou établies par l'erreur des
faux jugements. Il y a tant de choses vraies a admirer chez les Romains que
c’est leur faire tort que de les favoriser par des fables °.

Cette voix si forte et si claire, ces idées si hardies, troublaient la sécurité
d’une foi paisible. Les choses vraies que Saint-Evremond voulait quon
admirat, comment les distinguer des fausses ? Comment, surtout, détruire
Iidée dun ensemble parfaitement arrété, pour la remplacer par l'idée
dévolution, a peine concevable alors ? Comment faire reculer le passé, le
rejeter au fond des ages, sous prétexte que c’est seulement au loin et dans
I'ombre qu’on peut le deviner tel qu’il fut ?

I Daprés Laurence Eachard, The Roman History from the building of the City... 1694. Vertot,

dans son Histoire des Révolutions arrivées dans le gouvernement de la République romaine

(1719), s’il varie quelquefois sur les faits, ne parle pas autrement.

2 Saint -Evremond, Réflexions sur les divers génies du peuple romain, dans les différents
temps de la République.
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A Leyde, Jacob Gronovius récuse lexistence de Romulus ; et Henry
Dodwell la met en doute, a Oxford. Pendant prés de deux mille cinq cents
années, une infinité d’auteurs ont écrit que la vestale Rhéa Sylvia ayant eu
deux enfants nés de ses amours avec Mars, Romulus et Rémus, ces jumeaux
furent exposés sur le Capitole et allaités par une louve : or cette fable est
tellement absurde qu’elle mérite a peine d’€tre réfutée. Certe nulla est, praeter
sacrant, historia quae non primas suas origines fabulis immixtas habeat.
Historia Romana ante Romulum nulla fide digna. Vel Romuli ipsius fortasse
dubia. 11 est siir quil n’existe aucune histoire, sauf 1'Histoire Sainte, qui ne
soit mélée de fables dans ses premicres origines. Lhistoire romaine avant
Romulus est indigne de foi. Et méme lhistoire de Romulus est peut-étre
douteuse... Voila ce que l'on commence a dire : plus tard on démontrera
lI'incertitude absolue des quatre premiers sie cles de Rome.

N

De Thistoire grecque, parlons a peine : elle apparaissait comme étant
encore plus trompeuse. Croirait-on que les Athéniens, cependant les plus
doctes des hommes, n’ont eu d’annales réglées qua une époque extrémement
tardive ; de sorte que leurs origines et leurs commencements leur ont tout a
fait échappé ? Ils ont tout brouillé, les années, les cycles ; ils ne retrouvaient
méme plus la date de leurs fétes ; Aristophane met en scéne les dieux, se
plaignant de ce que la lune ne les avertit pas a propos de ces bons moments :
ce qui les frustre des festins publics, et les oblige a retourner affamés au ciel.
Qu’on se fie aux annalis tes grecs, apres cela !

Ce dont on s’apercoit, c’est que non seulement on ne tient pas la vérité en
matiere d’histoire ancienne, mais qu’on ne pos sede méme pas les instruments
nécessaires pour la saisir. Comment les Anciens mesuraient-ils ? comment
comptaient-ils ? Il faudrait tout de méme le savoir, avant d’oser parler des
réalités de leur vie: autrement, on se condamne a une perpétuelle
inexactitude, et on parle dans le vide. Ces préoccupations apparaissent dans
des assemblées savantes comme I’Académie Royale des Inscriptions et
Belles-Lettres. On n'y manque ni de connaissances, certes, ni de bonne
volonté ; mais on y manque d'une méthode stire. On cherche, on doute, on
montre un appétit de connaitre qui reste insatisfait ; on acquiert cette triste
sagesse, qui consiste a savoir qu’on ne sait rien.

Soit, laissons ce qui est profane ; et fions-nous a la seule histoire qui
compte, apres tout ; a l'histoire dictée par Dieu. Ici tout devient aisé. Depuis la
création du monde jusqua l'avenement de Jésus -Christ, il s’est écoulé 4004
ans ; ou 4000, si I'on veut épiloguer a tout prix. En I'année 129 la terre a
commencé a se remplir, et les crimes a s’augmenter. En ’'année 1656 eut lieu
le Déluge ; en 1757, les hommes ont essayé de construire la Tour de Babel. La
vocation d’Abraham s’est décidée en 2083. La loi écrite a été donnée a Moise
430 ans apres la vocation d’Abraham, 856 ans apres le Déluge, et la méme
année que le peuple hébreu sortit de I'Egypte. Grace a ces points de repere
fermement établis, Bossuet, composant son noble Discours sur ['Histoire
universelle, voit s’ordonner une série dépoques qui se découpent delles -
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mémes dans le temps ; sous d’harmonieux et majestueux portiques se déroule
la voie triomphale qui conduit au Messie. Il était si doux de la suivre, que de
simples et naives ames remplissaient leur vie de concordances et de souvenirs,
et quelles évoquaient non seulement ’'année, mais le mois, mais le jour, ou
advinrent les faits mémorables que I'Histoire Sainte rapporte. Des fideles
ouvraient leur livre de prieres : 18 février, 'an 2304 devant la Nativité de
Notre-Seigneur, Noé envoya hors de l'arche une colombe ; 10 mars, Jésus
recut des nouvelles de la maladie de Lazare ; 21 mars, Jésus maudit le figuier,
20 aoft, I'an du monde 930, ce jour m ourut Adam, premier homme ...

A ces croyances naives, a cette sécurité vint s’ opposer alors la
chronologie.

Elle semblait n€tre qu'une modeste discipline, utile certes aux écoliers
pour leur meubler la mémoire et les empécher de commettre de sottes
confusions : mais seche et revéche ; corps décharné, ol I'on ne voyait plus
que les nerfs et les os. Or, 2 mesure que s’aggravait I'impression de désordre
dans les archives des hommes, elle gagnait en importance, en dignité ; elle
devenait un art nécessaire, et méme une science. On l'appelait la doctrine des
temps et des époques ; « comme la navigation donne des regles aux pilotes
pour les conduire sur mer sans s‘égarer dans les voyages au long cours, la
chronologie nous en donne pour voyager siirement dans le vaste et obscur
pays de l'antiquité ». Voyage au long cours, en effet, au long cours des siecles
révolus et des races mortes ! Si elle n’a pas exactement conscience de ses
propres lois, du moins elle les applique : elle juge de la vraisemblance d’un
texte, quel qu’il soit, non par lautorité qui le soutient, mais par
l’arithmétique ; peu lui importe la langue dans laquelle ce texte est écrit,
francgais, latin, grec, ou hébreu ; peu lui importe son origine, son caractere ;
elle passe du profane au sacré par la nature méme de son étre, qui ne veux étre
que calcul; elle ne sait quune chose, cest quelle doit additionner
exactement. Au fond de leurs bibliotheques, penchés sur leurs livres,
compulsant et comparant, des spécialistes, inspecteurs et vérificateurs des
comptes de lhistoire, s’occu pent de besognes ingrates, et en apparence
inoffensives : tel est leur plaisir, telle est leur passion : fixer quelques dates,
faire de l'arithmétique avec les années. Ils criaillent entre eux ; et si par hasard
les gens du monde entendent le bruit de leurs disputes, ils ne feront qu'en
rire : passe-temps de cuistres. Quand ces savants auront fini ; ou pour mieux
dire quand ils auront poussé plus loin leurs recherches (car ils ont commencé
depuis longtemps, depuis la Renaissance ; et ils ne finiront jamais), plus que
les impies et les rebelles, ils auront jeté le trouble dans les consciences, et
accrédité 1'idée que, dans le passé, rien n'est siir. Incrédu les, ils ne le sont pas
tous ; certains comptent et recomptent pour défendre les calculs traditionnels
contre les nouveaux chronologistes, de telle sorte qu’entre les uns et les autres
se livre, pendant des années et des années, un combat obscur et décisif.
Leibniz y prend part, et Newton.

I Cité par Henri Bremond, Histoire littéraire du sentiment religieux en France, t. X, 1930,
chap. VL.
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L’addition courante paraissait pourtant bien facile. Adam vécut cent trente
ans, et engendra un fils a sa ressemblance ; il lui donna le nom de Seth. Et les
jours d’Adam, apres qu’il eut engendré Seth, furent de huit cents ans ; et il
engendra des fils et des filles. Tout le temps qu’Ad am vécut fut donc de neuf
cent trente ans ; puis il mourut. Seth vécu cent cinq ans, et engendra Enoch. Et
Seth vécut, apres quil eut engendré Enoch, huit cent sept ans... Le total de ces
générations successives donne les quatre mille ans qui séparent la création du
monde de la naissance du Christ. Mais peut-étre manque-t-il des anneaux a la
chaine ; sans doute I'’énumération n'est -elle pas complete ; probablement les
Hébreux avaient une fagon particuliere de calculer... Si, pour sortir de leur
incertitude, les chronologistes se mettent a employer la méthode comparative,
et a demander des dates et des chiffres aux nations voisines des Juifs, grand
Dieu ! que de discordances ! Les difficultés se multiplient, et on n’aboutit qua
« des ténebres plus que cimmériennes » .

Deux peuples, si nous allons tout de suite a I'essentiel, fai saient éclater les
cadres, prétendant quils duraient non pas depuis quatre milliers d’années,
pale gloire, mais depuis des dizaines, depuis des centaines de milliers
d’années. Les Egyptiens si sages, si justes, auxquels on avait accordé par
ailleurs tant de marques d’estime, sur la question des dates se montraient fous.
Entétés de leur antiquité et de leur noblesse, ils jugeaient « qu’il était beau de
se perdre dans un abime infini de siecles, qui semblait les approcher de
I’éternité ». Pourtant on avait peine a les récuser, puisqu’ils étaient excellents
calculateurs et qu’ils possédaient des chroniques bien établies. Au III¢ siecle
avant Jésus-Christ, « le fameux Manéthon, prétre ou sacrificateur de la ville
d’Héliopolis », avait écrit I'histoire de I'Egypte, sur 1'ordre du roi Ptolémée
Philadelphe ; or il y énumérait une série de dynasties royales dont le début se
placait avant 1€poque traditionnellement assignée au Déluge, et qui se
continuait sans interruption, méme a travers 1'époque des grandes eaux. Une
chronique encore plus ancienne, écrite bien avant le regne des Ptolémée, tenait
quil y avait eu des rois chez les Egyptiens « pendant I'espace de 36 525 ans,
jusqua Mectaneb es, le dernier de tous, qui fut chassé du trone par Ochus, roi
des Perses, dix-neuf ans avant la monarchie d’Alexandre le Grand ! » .

De méme les Chinois, savants astronomes, judicieux esprits, bien munis
de calendriers et d’annales, prétendaient exister, pour peu quon efit voulu leur
préter foi, depuis une époque si reculée, qu’ils auraient devancé le moment ou
Dieu créa la lumiere, les impudents ! Aupres des premiers empereurs de la
Chine, Adam n’apparaissait plus que comme un tard venu. « ... Yam-Quam-
Siem prétend que depuis le commencement du monde jusquau reégne de
I’Empereur Tienski, qui commenga a régner I'an 1620, il n'y a pas moins de
dix-neuf millions trois cent soixante-dix-neuf mille quatre-vingt-seize ans 2. »

Grave probleme pour les consciences dalors ; probleme que, dans les
cercles savants de toute I'Europe, on essayait de résoudre, péniblement,

I Le Pere Paul Pezron, L’Antiquité des temps rétablie, 1687, chap. XV.

2 Le Pere Greslon, Histoire de la Chine sous la domination des Tartares, 1671, 1. chap. IX, p.
42.
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lentement. En 1672, un chronologiste anglais, John Marsham, crut avoir
trouvé : il était bien vrai que les Egyptiens avaient eu trente dynasties royales
qui, si on les mettait bout a bout, dépasseraient 1'Age du monde : mais
justement, il ne fallait pas les mettre bout a bout ; car il s’agissait de dynasties
collatérales, et non pas successives ; elles avaient régné parallelement, dans
différentes parties du pays... En 1687, le Pere Paul Pezron, religieux de
I’étroite observance de 1'0Ordre de Citeaux, proposa une autre réponse : quatre
mille ans, il le reconnaissait, étaient insuffisants pour faire une place aux
antiques Egyptiens. Mais quatre mille ans, cest le terme fixé par le texte
hébreu de la Bible. Suivez au contraire la version des Septante : elle vous
concédera cinqg mille cinq cents ans, environ ; et dans ces quinze siecles
supplémentaires, annales et dynasties seront a l'aise. L.e Pere Pe zron triomphe,
mais non pas pour longtemps. Outre que ces années supplémentaires
semblaient encore insuffisantes aux calculateurs, on jugea téméraire de choisir
entre les différents textes de 1’Ecriture au nom des Egyptiens et des Chinois ;
et I'on fit entendre au Pere Pezron quil tombait de la chronologie dans
I'impiété : on échangea des traités, des dissertations, sans courtoisie. DTtalie,
le Pere Astorini langa une conjecture que reprit le Pere Tournemine, en 1703 ;
dans l'usage courant, apres avoir cité un millésime, 1600 par exemple, si l'on
vient a énoncer une date voisine, on ne répete plus le chiffre entier ; on dit en
1600, telle chose advint ; et telle autre, dans les années 610... Il en était peut-
étre de méme chez les Juifs ; et faute de comprendre leur habitude, prenant
leurs appellations a la lettre, nous enlevons a lhistoire quelques milliers
d’années... Mais com ment prouver que cette facon de compter, tout italienne,
était en usage chez les Hébreux ? Drailleurs elle n’aboutirait qua sub stituer
des incertitudes a des incertitudes...

Cet embarras en suscite un autre, non moins cruel. Ecoutons encore
Bossuet : « Dieu donc ayant affranchi son peuple de la tyrannie des Egyptiens
pour le conduire en la terre ou il veut étre servi, avant de 1'y établir, lui
propose la loi selon laquelle il doit y vivre. Il écrit de sa propre main, sur deux
tables qu’il donne a Moise au haut du mont Sinai, le fondement de cette loi,
c’est-a-dire le Décalogue, ou les Dix Commandements qui contiennent les
premiers principes du culte de Dieu et de la société humaine. Il dicte au méme
Moise les autres préceptes... » Mais il y a des gens pour penser que si les
Egyptiens représentent une haute antiquité et une profonde sagesse ; que si les
Hébreux ont longtemps vécu sous la domination des Egyptiens : logiquement,
nécessairement, une civilisation supérieure doit avoir agi sur une civilisation
inférieure ; et donc, les Egyptiens doivent avoir agi sur les Hébreux. Telle est
la these soutenue d’abord par John Marsham, et avec plus de rigueur et de
science en 1685, par John Spencer, préfet de Corpus Christi a Cambridge.
Tous deux prétent aux Egyptiens, qu’ils admirent, une influence décisive sur
la loi, sur les préceptes et sur les rites: circoncision, baptéme, temples,
sacerdoce, sacrifices, cérémonies viennent des Egyptiens ; quand Moise, pour
sauver son peuple décimé par les serpents, instituait un serpent d’airain qui
guérissait ceux qui le regardaient, loin d’accomplir un miracle il ne faisait que
répéter une antique incantation égyptienne. Mais alors, le peuple élu aurait été
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tributaire, dans ses croyances essentielles, d'un peuple paien ; Dieu n’aurait
plus dicté ses commandements, sur le mont Sinai ; Moise n’aurait fait que
copier les Egyptiens, ses maitres et seigneurs.

Le bon, le studieux Huet, évéque d’Avranches, qui avait chargé sa maison
de tant de livres, quun jour elle s®croula, dit -on, a travers mille et mille
lectures poursuit un pieux dessein : il veut rétablir Moise dans sa juste place,
la premiere. Il se charge de montrer que toute la théologie des paiens dérive
des actes ou des écrits de Moise ; que les dieux des Phéniciens, des Egyptiens,
des Perses, et aussi bien des Thraces, des Germains, des Gaulois, des Bretons,
des Romains, procedent de Moise, ne sont que des transpositions de Moise.
C’est ce quil fait, dans sa Demonstratio evangelica, en 1672 ; et encore dans
ses Quaestiones Alnetanae de concordia rationis et fidei, en 1690 : sans voir
qu’on pouvait aisément retourner I’argument contre lui : si 'on trouve tant de
ressemblances entre les croyances mosaiques et celles de I’antiquité paienne,
est-ce Moise qui les a inspirées aux autres peuples, ou des peuples plus
anciens qui ont 1égué leurs traditions a Moise ? Pauvre Huet ! le voila rangé, a
cause du succes méme de son livre, au rang des impies. « Mon pere, dit
doucement Louis Racine, n'approuvait pas l'usage que ce savant voulait faire
en faveur de la religion de son érudition profane.» Et Antoine Arnauld,
rudement : « Il est difficile de faire un livre qui soit plus impie, et plus capable
de persuader aux jeunes libertins qu’il faut avoir une religion, mais qu’elles
sont toutes bonnes ; et que le paganisme méme peut entrer en comparaison
avec le Christianisme. »

Voila ou menaient les meilleures intentions du monde ; on allait de
difficulté en difficulté, de doute en doute. Ce fut un moment douloureux du
conflit qui, de génération en génération, et sous des formes particulieres a
chacune, oppose la science a la foi. Ecoutons I'abbé Renaudot qui, en 1702,
devant I’Acadé mie des Inscriptions, juge le livre de John Marsham ; il
exprime a la fois son estime et son angoisse : I'ouvrage « est parfait dans son
genre pour l'ordre, la méthode, la netteté, la brieveté et la profonde érudition
dont il est rempli. Mais il est difficile d'excuser l'auteur de ce que, par
prévention pour les antiquités égyptiennes, ou pour quelque autre motif, il
affaiblit tellement tout ce qui releve I'antiquité et la dignité des Ecritures, qu’il
a fourni plus de sujets de doute aux libertins que n’'ont fait la plupart de ceux
qui ont attaqué la religion ouvertement ».

On hésitait ; on ne savait plus. Certes, on pouvait rester a l'intérieur de la
forteresse, repousser les arguments des chronologistes, déclarer que ces
Chaldéens et ces Babyloniens, avec les myriades d’années qu’ils demandaient
pour satisfaire leur orgueil, n’étaient que des menteurs ; que saint Augustin
avait dit le dernier mot en la maticre : si les auteurs profanes nous rapportent
des choses contraires a lhistoire contenue dans la Bible, tenons-les pour
fausses.

Mais des qu’ils s’exposaient au -dehors, mal défendus contre des armes
que l'apologétique n’avait pas encore émoussées, les combattants couraient de
périlleuses aventures. Des chiffres, vertigineux et vagues, restaient dans les
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esprits : 23 000 ans, 49 000 ans, 100 000 ans, 170 000 ans. Fallait-il faire
comme ce Pere Antonio Foresti qui choisit des dates non parce quelles sont
véritables, mais parce quelles sont commodes ? Entre deux opinions
extrémes, dont I'une veut que le monde ait commencé depuis 6 984 ans, et
lautre quil ait commencé depuis 3 740 ans, il compte soixante et dix
opinions intermédiaires : il ne peut pourtant pas les accepter toutes, ni toutes
les vérifier : il faut bien quil se décide, pour des raisons pratiques dans
lesquelles la science na plus rien a voir. Pour ces mémes raisons, Foresti
choisit parmi les auteurs : les auteurs tant qu’ils sont, se contredisent, allez
voir qui a tort ! On ne peut en préférer un sans séloigner des autres : il faut
pourtant se décider.

A moins quon n’imitat la prudence de ce Perizonius qui, devant les
étudiants de Leyde, avait repoussé le pyrrhonisme envahissant. Neuf ans apres
son discours inaugural, il dit son mot dans la querelle de la chronologie, avec
sa netteté coutumicre, et avec une sagesse un peu désabusée. Détruire les
arguments de ses prédécesseurs est relativement facile. Reconstruire est plus
compliqué ; car des Egyptiens eux-mémes, on ne tire rien de sr. Ce quon
peut faire tout au plus, c’est détablir entre les événements des diverses
nations antiques quelques synchronismes ; sans risquer de dates. Perizonius
essaie ainsi de sauver les débris d’'un grand naufrage.

Que devenaient-elles, les certitudes de jadis ? les vues simplistes et
grandioses ? les affirmations paisibles ? la croyance aux dates inébranlables ?
Comment reconnaitre les volontés de la Providence dans ce qui n’apparaissait
plus que chaotique ? Comment accepter la valeur du fait en matiere de
connaissance, quand les faits semblaient se dérober aux prises ? Les nouveaux
venus infirmaient a la fois l’histoire, la Providence, I’autorité.

L’impression finissait par devenir angoissante. Eh quoi ! plus on cherchait,
moins on trouvait ? La durée se couvrait de brumes, et les gestes qu'on faisait
pour les dissiper ne réussissaient qua les épaissir. « Le temps, qui consume
toutes choses, et qui semble vouloir tout mettre dans un oubli éternel, a
presque ravi a ’'homme la connaissance de sa durée et de son antiquité. Cela
est si vrai, qu’apres tous les soins qu’on a pris de nos jours pour découvrir son
étendue, et pour savoir combien de siecles se sont écoulés depuis l'origine du
monde jusqua la venue du Messie, non seulement l'on n’a point trouvé la
vérité, 'on s’en est mé me beaucoup €loigné ... »

Il y avait cependant un moyen de refaire l’histoire : par 1’€rudition. Tout
un peuple dérudits travaillait, appliqué a d’ingrates besognes ; a éditer des
textes, a déchiffrer des documents, a gratter des pierres, a frotter des
monnaies. Tout un petit peuple courageux, passionné ; une fourmiliere, qui
avait ses artisans et méme ses guerriers. De bons ouvriers, amoureux des rudes
besognes, cherchaient a établir des certitudes, importantes ou menues, mais
inébranlables ; et sans interprétations hatives, sans préjugés, sans art

I Le Pere Paul Pezron, L’Antiquité des temps rétablie , 1687, p. 8.
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déformateur, a exhumer des matériaux solides, acquis pour toujours. Ils
s’appelaient Francesco Bianchini, qui demandait a I'archéologie les données
certaines que n’offraient pas les textes ; Richard Bentley, le master de Trinity
College, le conservateur de la Bibliotheque Royale, le maitre des études
classiques, esprit d'une incomparable vigueur ; Pufendorf, qui savait bien la
valeur des archives; Leibniz. Celui-ci senferme dans les bibliotheques,
cherche les vieux parchemins, se plait a les recopier lui-méme, ordonnances
royales ou rapports diplomatiques; il estime quun code de relations
internationales doit s’appuyer sur des actes authentiques, déclarations de
guerres, traités de paix, et autres pieces, et non pas sur des phrases.
Bibliothécaire du duc de Brunswick, il entreprend décrire l'’his toire de la
dynastie régnante ; et apres une longue attente, il publie un gros volume, puis
deux autres, qui ne répondent pas au gofit du jour, et qui sont bourrés de
documents puisés aux bonnes sources. A ceux qui s’étonnent autour de lui, il
ne craint pas de dire qu’il a fait oeuvre plus utile que sl s*était livré a des
développements de rhétorique ; quon n’a jamais rien vu de pareil a son
ouvrage ; quil a projeté une lumieére nouvelle sur des siecles couverts d’une
obscurité effrayante, levé beaucoup d’incertitudes et réformé beaucoup
d’erreurs.

Comme on travaille dans tous les pays! Henri Meibom s’applique a
mettre au jour les Antiquités germaniques ; Thomas Gale, Thomas Rymer, les
documents anglais ; Nicolas Antonio, les sources de lhistoire littéraire
espagnole. Comme on travaille, dans le vaste atelier de science organisé par
les Jésuites, et ou les Bollandistes se distinguent en particulier ! Comme on
travaille chez les Bénédictins, qui acquierent leur réputation proverbiale de
patient et de constant labeur ! D’un si grand zele, que I'impétueux Rancé,
réformateur de la Trappe, reproche a ces laborieux de consacrer a la science
un temps et un amour qu’ils devraient réserver a Dieu : dom Mabillon releve
le défi, d’ot1 une longue et noble querelle dont le bien supréme est I’'en jeu.

De leur coté peinent des Bénédictins laiques, Etienne Baluze, Charles du
Cange ; et tous ensemble permettent a 1’€rudition de remporter quelques-unes
de ses plus belles victoires. Rappelons quen 1678, Du Cange publie son
Glossarium mediae et infimae latinitatis ; quen 1681, Mabillon publie son De
re diplomatica libri V; quen 1708, Montfaucon publie sa Palaeographia
graeca. Mais sl fallait prendre un exemple unique de ces savantes vies, peut -
étre est-ce encore Antonio Muratori que nous choisirions de préférence : vie
consacrée tout enticre a sauver de 'oubli les titres de ’humanité. Du matin au
soir enfermé dans sa bibliotheque de Modene, qu’il ne quittera guere que pour
un voyage d’exploration savante a travers les archives dTtalie, pendant plus
d’un demi -siecle Muratori entassera in-folio sur in-folio. Ses écrits littéraires,
philosophiques, polémiques, qui suffiraient a la gloire de tout autre, ne
représentent que ses moments de récréation ; par eux il se délasse d’une tache
obstinément menée : recueillir d’abord tous les témoignages possibles sur
ITtalie, et moins encore sur 1€poque romaine que sur le Moyen Age,
totalement ignoré ; ensuite, ressusciter dix siecles.
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L’Angleterre s’intéressait plus volontiers peut -€tre aux études grecques, la
Hollande aux études latines, la France a lhistoire ecclésiastique et a
I'hagiographie ; 1Ttalie & son propre passé. Mais il n’y avait pas de cloisons
étanches, on travaillait dans tous les pays. Quand des richesses de bon aloi
seront enfin accumulées ; quand de jeunes sciences, comme la numismatique,
auront été chercher jusque dans la terre le souvenir des civilisations
disparues ; quand 1’admirable lecon de patience et de modestie que donnent
ces travaux aura corrigé les esprits, alors le scepticisme historique sera détruit.

Mais quand, aussi, la besogne sera-t-elle achevée ? combien faudra-t-il
d’années, de décades, et de siecles, pour que l'on sache sans supposer, pour
que l'on affirme sans mentir ? C’est une tache presque désespérante que de
retrouver quelques pierres seulement de la mosaique immense, et les
chercheurs ont a peine commencé de les assembler quils doivent rejoi ndre le
peuple des morts ; ils sont vaincus par un passé qui s’avance sur eux, et les
recouvre a leur tour. A supposer méme qu’ils réussissent le miracle de la
résurrection, ceux auxquels ils tendent leurs parcelles de vie retrouvée, et qui
doivent les mettre en oeuvre pour rendre aux choses abolies leur forme, leur
couleur et leur frémissement, n’en veulent pas. Car c’est un fait quen ce
temps-1a, les érudits et les historiens travaillaient cOte a cOte, en signorant. Et
méme leurs routes divergeaient de plus en plus ; une génération commencant a
poindre, qui voulait de l'aisance, de la 1égereté, et n’aimait rien qui n’efit un
air facile. D'une part, les tacherons, qui écrivaient mal, qui chargeaient de
références les marges de leurs livres, qui étaient lourds, qui étaient obscurs,
condamnés volontaires aux travaux sans gloire. De l'autre les historiens,
génies élevés, dédaignant de s’abaisser aux minuties, laissant aux esprits
médiocres les recherches pointilleuses, évitant des discussions qui auraient
étouffé le feu qui les animait. Les esclaves amassaient des matériaux que les
grands seigneurs des lettres méprisaient.

Quest-ce enfin que lhistoire ? Un amas de fables, quand elle raconte
l'origine des nations ; et ensuite un amas d’erreurs. On croit surprendre chez
I’homme qui passe pour le type méme du sceptique, chez Fontenelle, un
accent de tristesse et presque de désespoir, quand cette constatation simpose a
son esprit :

Avec quelle prodigieuse lenteur les hommes arrivent a quelque chose de
raisonnable, quelque simple qu’elle soit ! Conserver la mémoire des faits tels
quils ont été, ce n'est pas une grande merveille ; cependant il se passera
plusieurs siecles avant qu'on soit en état de le faire, et jusque-la, les faits dont
on gardera le souvenir ne seront que des visions et des extravagances...

On nous a si fort accoutumés pendant notre enfance aux Fables des
Grecs, que quand nous sommes en état de raisonner, nous ne nous avisons
plus de les trouver aussi étonnantes qu'elles le sont. Mais si on vient a se
défaire des yeux de 'habitude, il ne se peut qu'on ne soit épouvanté de voir
toute l'ancienne histoire dun peuple qui n'est qu'un amas de chimeéres, de
réveries, et d'absurdités. Serait-il possible quon eiit donné tout cela pour
vrai ? a quel dessein nous l'aurait-on donné pour faux ? quel aurait été cet
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amour des hommes pour des faussetés manifestes et ridicules, et pourquoi ne
durerait-il plus ?

A cette maniere d’écrire I'histoire en succede une autre, qui a régné chez
les peuples savants et policés ; elle consiste a étudier les motifs des actions, et
les caracteres : elle n'est pas moins fausse que la premiere. Car ’homme est
nécessairement passionné, crédule, mal instruit, ou négligent ; « il en faudrait
trouver un qui elit été spectateur de toutes choses, indifférent et appliqué ».
C’est impossible. Tout au plus lhistorien élabore -t-il un systéme a priori, qui
forme un tout bien lié, comme les métaphysiciens ; il dispose de quelques
faits, dont il imagine les causes ; son oeuvre est plus incertaine encore, plus
sujette a caution quune spéculation philosophique. La seule histoire utile
serait le compte des erreurs et des passions humaines :

Nous sommes des fous qui ne ressemblons pas tout a fait a ceux des
Petites Maisons. Il n'importe a chacun d’eux de savoir quelle est la folie de
son voisin, ou de ceux qui ont habité sa loge avant lui ; mais il nous est fort
important de le savoir. L'esprit humain est moins capable d’erreur, des qu'il
sait et a quel point et en combien de manieres il en est capable, et jamais il ne
peut trop étudier lhistoire de nos égarements.

Voila tout ce que l'’histoire peut donner, d’apres ce moderne, champion
des Modernes dans la grande Querelle. Que le présent s’occupe du présent !
On emploie plusieurs années, dans les écoles, a faire lire aux jeunes gens les
historiens de Rome : comme on ferait mieux de les instruire de I'’époque dans
laquelle ils sont appelés a vivre ! Car enfin, on ne voit pas bien quelles
lumieres on pourrait tirer pour les affaires de notre temps, d'un Cornelius
Nepos, d’un Quinte-Curce, ou de la premiere décade de Tite-Live ; quand
méme on en aurait appris tout le contenu par coeur, quand méme on aurait
dressé une table exacte de toutes les expressions et sentences qui sont
enfermées dans ces écrits. Il est inutile de savoir précisément le nombre des
vaches et des moutons que les Romains menaient avec eux lorsqu’ils triom -
pherent des Equiculans, des Herniciens et des Volsques '. Mais le présent,
mais la vie, mais ’avenir, appellent et eni vrent. Ratio vicit vetustas cessit...

I'S. von Pufendorf, Einleitung zu der Historie der vornehmsten Reiche und Staaten... an
Europa, 1682. Préface. Voir aussi Malebranche, De la Recherche de la vérité, 1674 ; 11, chap.
IV, V, VL
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CHAPITRE III

Du midi au nord

L’Europe semblait étre achevée. Chacun de ses peuples avait des
caracteres si bien connus, et si décidément marqués, qu’il suffisait de
prononcer son nom pour que surgit une série d’adjec tifs qui lui appartenaient
en propre, comme on dit que la neige est blanche et le soleil brilant. Les
Suisses ? — Ils sont sinceres, raisonnables, loyaux, simples, et d'un coeur
ouvert ; ils ont du courage, de la résolution, et ne se laissent pas attaquer long-
temps par leurs ennemis qu’ils ne les chargent ; ils sont constants, fideles,
courageux, d’une taille avantageuse ; ils forment de bons soldats, dont la
plupart servent en France : mais ils veulent étre bien payés : point d’argent,
point de Suisse. — Les Allemands ? — Ils sont belliqueux, et deviennent des
soldats remarquables quand une fois ils sont disciplinés; ils ont assez
d’inclination pour le négoce, et exercent bien toute sorte de métiers. Ils ne se
portent pas volontiers a la sédition, et se tiennent a la forme de gouvernement
dont ils ont pris la coutume. Ils constituent un grand corps, malheureusement
travaillé par d’infinies divisions, religieuses et politiques... — « Les Polonais
sont braves, aiment les lettres et les arts, un peu la débauche, et sont tous
catholiques », prononcait en 1708 'honnéte Nicolas de Fer, géographe de Sa
Majesté catholique et de Monseigneur le Dauphin. — « Les Hongrois sont
bien faits, ils aiment la guerre et les chevaux, sont hardis, farouches, et grands
buveurs. Les personnes de qualité y sont magnifiques, les femmes y sont
belles et sages. » — « Les Suédois sont honnétes gens et braves, aimant les
arts et les sciences. L’air du pays est froid, pur et sain ; les foréts y sont
remplies de bétes féroces et fauves... Les Danois ont a peu pres les mémes
moeurs que les Suédois. Les Norvégiens semblent plus simples et sont fort
francs. »

Quand les gens de lettres cherchaient un caractere tout fait, les nationalités
ainsi comprises leur offraient un répertoire commode. Qui voulait composer
un ballet, un divertissement de cour, sans se fatiguer I'imagination, mettait en
scene des étrangers, des Napolitains ou des Esclavons plus marqués, plus usés
que les peres nobles ou les valets de comédie. En 1697, Houdar de la Motte
fait représenter par ’Académie royale de musique un ballet qui s’appelle
I’Europe galante. « On a choisi des nations de I'Europe celles dont les
caracteres se contrastent davantage et promettent plus de jeu pour le théatre :
la France, I’Espagne, I'ltalie et la Turquie. On a suivi les idées ordinaires
quon a du génie de leurs peuples. Le Francais est peint volage, indiscret et
coquet ; I’Espagnol, fidele et romanesque ; 1Ttalien, jaloux, fin et violent ; et
enfin, I’on a exprimé, autant que le théatre 1’a pu permettre, la hauteur et la
souveraineté des sultans, et 'emportement des sultanes. » Prenons les mémes
clichés, et poussons-les au noir : alors les fades adjectifs deviendront des
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injures, sans que le procédé change. En 1700, Daniel de Foe écrit un pamphlet
politique a grand éclat, The true-born Englishman ; chaque pays recoit son
compliment, c’est facile :

Pride, the First Peer, and President of Hell,
To his share Spain, the largest province fell...

Lust chose the torrid zone of Italy,
Where Blood ferments in Rapes and Sodomy...

Drunkness, the darling favourite of Hell,
Chose Germany to rule...

Ungovern'd Passion settled first in France,
Where mankind lives in haste, and thrives by chance.
A dancing nation, fickle and untrue ...

IIs se sont si souvent affrontés, heurtés, tous ces fréres ennemis ; ils se sont
si souvent réconciliés, alliés, embrassés ; si longtemps ils ont vécu cote a cote,
a travers tant de tourments et de miseres, qu’ils croient se connaitre ; et I'idée
quils se font I'un de l’autre jamais plus ne changera. — Quelle erreur ! Dans
le ciel occidental, des constellations palissent, et d’autres se mettent a briller ;
la lumiere ne vient plus du méme point. Ce qui change, ce ne sont pas
seulement les frontieres, rendues mouvantes par d’incessantes guerres ; ce
sont les forces intellectuelles de I’'Europe, ses composantes ; c’est la direction
de son ame collective : non sans lutte et sans souffrance ; non sans une nou-
velle révolution.

L’hégémonie intellectuelle avait toujours été un bien de famille ; elle ne
sortait pas de la latinité. L’Ttalie 'avait exercée au temps de la Renaissance ;
puis I’Espagne avait eu son siccle d'or ; et la France, enfin, venait de recueillir
I'héritage. L’idée que les barbares du nord fussent capables de rivaliser avec
ces reines aurait paru impertinente et ridicule ; qu’avaient-ils a offrir ? Le
monstrueux Shakespeare ? ou bien, du coté de I’Allemagne, des poctes
grossiers et gothiques ? Ces gens-la ne comptaient pas. Se disputant entre
elles, ombrageuses et chicanieres tant quon voudra, 1Ttalie, 'Espagne et la

I« Orgueil, le premier Pair, et le Président de I'Enfer
Pour sa part eut I’'Espagne, la plus vaste province...

Luxure choisit la zone torride de I'Ttalie,
Ou le sang fermente en viols et en sodomies...

L’ivrognerie, la chere favorite de 1’Enfer,
Prit sous sa loi la Germanie...

La Passion sans frein s’établit d’abord en France,
Ou les gens vivent dans la hate, et prosperent par chance
Nation de danseurs, volage et menteuse... »
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France n’en avaient pas moins des prétentions souveraines, toutes les trois
filles de Rome.

Seulement, I’Espagne avait cessé de rayonner. Non qu’elle ne projetat sur
I’Europe quelques -unes de ses lumieres éternelles ; mais c’est une dure tiche,
pour une nation, que de conserver le premier rang ; il faut qu’elle ne se fatigue
pas, quelle ne s€puise pas, que sans cesse elle renouvelle et exporte sa gloire .
Or I’Espagne ne vivait plus dans le présent ; les trente dernieres années du
XVIIe siecle, comme d’ailleurs les trente premieres du XVIIIe, sont presque
vides ; dans son histoire intellectuelle, jamais comme en ce temps-la, a dit
Ortega y Gasset, son coeur n’a battu au ralenti. Elle se repliait sur elle -méme ;
elle demeurait apathique et superbe. On la visitait encore, mais les voyageurs
ne dissimulaient pas leur dédain ; ils critiquaient les défauts d’un peuple
superstitieux et dune cour ignorante, dissertaient sur la décadence du
commerce, raillaient la paresse et la vanité des habitants ; en fait de littérature
ils donnaient des exemples de son style enflé et précieux, de ses pieces
irrégulieres et baroques, scandale des connaisseurs. On commencait méme a
dire que non seulement I’Espagne avait perdu sa force et son pouvoir, mais
quencore elle était infidele a son génie, son romanesque, sa fierté, son point
d’honneur, son amour de la justice, son désintéressement parfait, toutes ces
qualités qui lui appartenaient en propre. Cervantes les avait tournées en
ridicule dans son Don Quichotte ; et les Espagnols, ayant applaudi Cervantes,
s’étaient démentis, sétaient trahis. Absurde idée ; mais il n’en faut pas
d’autres, pour que des peuples en concurrence portent sur leurs voisins
affaiblis un jugement décisif.

LTtalie restait autrement vivace, autrement souple aussi, et capable de
changer le caractere de sa production, cherchant dans d’autres domaines, dans
la science, une gloire que les lettres ne lui procuraient plus. Elle agissait au-
dehors par le souvenir de Rome : a aucun moment de son histoire elle na
cessé de I'invo quer, lui confiant ses espérances. Elle agissait par son langage
doux et sonore, qui continuait a s’apprendre, langage de la musi que, langage
de I'amour. Elle agissait par ses chanteurs, ses danseurs, ses librettistes, ses
musiciens : son opéra faisait les délices du monde civilisé. Elle agissait a 1’est
plus qua l'ouest, sur la rive dalmate, en Autriche, en Pologne. Ce n’étaient
pas la, somme toute, des avantages méprisables. Mais on était arrivé a une
époque ou l'on demandait de la pensée : et elle nen fournissait plus. Elle
déclinait. Que de voyageurs la parcouraient encore ! Pour ne citer que les plus
connus : Gilbert Burnet; Misson, huguenot réfugié, qui accompagnait un
jeune seigneur dans son grand tour ; William Bromley ; Montfaucon et Dom
Briois son confrere ; Addison. De leurs notes, de leurs lettres, de leurs récits,
que ressort-il, sinon une admiration continue pour tout ce qui est antique, et un
dédain progressif pour tout ce qui est vivant ? sinon le déclassement politique,
moral, intellectuel, d’'une Italie qui devient, sous leurs yeux, la terre des
orangers et des ruines, la terre des morts ?

C’est I'heure de la France . Pendant quarante ans au moins, elle dirige la
politique européenne ; amis et ennemis constatent, comme dira plus tard
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Horace Walpole, «les progres étonnants que son pouvoir a faits, depuis le
traité de Munster en 1648, jusqu’a la Révolution arrivée en A ngleterre, et aux
premiers commencements de la grande Alliance en 1689 « :cette ascension,
cette force, cette gloire, sont le signe d’une intense vitalité.

La France est une personne morale; sa volonté dunité, sa volonté
d’expansion, se succedent en vertu d’'une logique qui devient de plus en plus
consciente. Unie, ses ardeurs ne sont pas éteintes, mais dirigées ; elle est préte
a déployer au-dehors une énergie qui de longtemps ne déviera plus. Son Roi
est tout disposé a l'action, au rayonnement ; il sera la lumiere, voire méme le
soleil ; il construit un systeme solaire, dont Versailles est le centre, et dont il
veut que les peuples européens soient les satellites : il représente « un effort
systématique pour établir la beauté d’un ordre intellectuel dans le monde !. »

La France est richement peuplée ; semée de villes et de villages, guerriere,
fourmillant d’'une noblesse toujours en état de porter les armes ; ses habitants
sont enjoués, vifs, souples, et pleins d’agrément ; actifs, habiles, capables de
réussir en toutes entreprises, surtout dans celles qui demandent plus de
pénétration d’esprit que de longue application ; au reste, inconstants, légers, et
se faisant gloire de leurs débauches : jusque-la méme qu’il s’en trouve parmi
eux qui s’en vantent q uelquefois, bien quils n’y aient point de part... Tel est le
cliché, qui ne laisse pas de contenir quelques vérités a 1’€preuve du temps.
Mais voici que 1idée d’une prodigieuse réussite s’ajoute a ces traits pour leur
conférer un éclat nouveau. En France regnent la politesse, la courtoisie, la
culture, la douceur de vivre. En France se donnent rendez-vous les étrangers
de qualité, qui arrivent de tous les pays d’Europe pour se former dans les
Académies ou pour se polir a la cour ; séduits par les manieres francaises, ces
étrangers se mettent a 1'école, a 1’école du raffinement. Paris, par ce concours
méme, prend le premier rang parmi toutes les villes. Son charme est fait de
liberté et d’aisance ; a Paris, personne ne vous demande compte de vos
actions : vous voulez changer de vie, vous n’avez qu’a changer de quartier. Si
quelqu’un s’avise d’y paraitre aujourd’hui tout couvert d’or, et demain habillé
de bure, qui s’en occupe ? On y trouve tout ce qu'on peut demander, et sur -le-
champ. Le monde ne fournit aucune invention pour mieux gofter les plaisirs
de la vie qu’aus sitdt elle ny soit en usage. Rome, jadis, sélevait au -dessus de
toutes les cités du monde : maintenant, c’est Paris.

Tandis que les anciennes rivales semblent épuisées, la France produit le
miracle d’'une profusion continue de chefs -d’oeuvre et non pas de ceux qu’un
pays consacre tels, pour se consoler ; mais de chefs-doeuvre adoptés par
l'univers. Apres les Descartes, les Corneille, paraissent les Moliere, les
Racine, les La Fontaine, les Bossuet ; et cette génération-la n’est pas tout a fait
passée, que les Massillon, les Regnard, les Lesage viennent la soutenir. Cette
production dure trois quarts de siecle. En méme temps quon réimprime les
tragédies, les comédies, les fables, les sermons d’auteurs vite devenus

I Salvador de Madariaga, Englishmen, Frenchmen, Spaniards, London, 1928, Ed. espagnole,
1929. Ed. francaise, 1931.
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classiques, d’autres livres se publient, qui s’ajoutent a la masse pour
augmenter sa puissance et accélérer son mouvement : comment un tel apport
ne couvrirait-il pas I'Europe ? Ainsi la tradition de la suprématie se prolonge
et s’affirme de jour en jour. Qu'on suppute la force de propagation des plus
grands auteurs ; qu'on ajoute la foule de ceux qui suivaient ces illustres ;
qu’on ajoute encore ceux du troisieme et du quatrieme ordre, menue monnaie
dont nous avons oublié 'effigie, mais qui se répandait et circulait partout, les
Bouhours, les Rapin, les Fleury, et tant d’autres : alors nous pourrons
imaginer I'étendue, la profondeur, et la multiplicité de notre action .

Tant et tant que pour laristocratie intellectuelle de 1’Eur ope, les
traductions ne sont méme plus nécessaires, et que le francais tend a devenir la
langue universelle. Cest ce que dit Guy Miege, Genevois établi a Londres,
qui publie un dictionnaire francais-anglais et anglais-francais parce que « la
langue francaise est dans un certain sens en train de devenir universelle » ;
c’est ce que dit Gregorio Leti, qui, a Amsterdam, traduit en francgais sa Vie de
Cromwell : en francgais, « parce que la langue francaise est devenue, en ce
siecle, la plus généralement connue par toute I’'Europe : soit que la grandeur
de la France lait rendue plus florissante, comme on vit autrefois que la
puissance des Romains répandit leur langage par tout l'univers ; soit que la
langue francaise, cultivée comme elle l'est, ait des beautés p articulieres, dans
la netteté sans affectation que I'on y remarque ». Mais de tous les témoignages
quil serait facile d’accumuler ici, aucun sans doute n’est plus significatif que
celui de Bayle: «La langue frangaise est désormais le point de
communication de tous les peuples de I'Europe, et une langue que l'on
pourrait appeler transcendantelle, par la méme raison qui oblige les phi-
losophes a donner ce titre aux natures qui se répandent et se promenent dans
toutes les catégories 2... »

Les livres, le langage, les moeurs aussi, et I'appareil de la vie. Dans la
salle détudes de ce chateau qui veut imiter Versailles, appliqué a diriger
I’éducation du jeune seigneur, vous trouverez un précepteur francais. Les
habits, les robes, les perruques, sont a la francaise. A qui demanderait-on des
lecons de danse, sinon aux maitres des élégances, au French dancing master
qui dispute la place aux Italiens ? Descendez jusquaux cuisines ; vous y
trouverez chefs et maitres queux qui accommodent les plats a la francgaise,
sommeliers qui débouchent des flacons de vins francais. « On dirait
qu’aujourd’hui, on ne peut plus faire un diner, un souper de quelque qualité
sans des vins qui viennent de 1’étranger, qu'on apporte dans des fiasques de
verre épais, que nous nommons bouteilles, pour appeler du mot francais méme
le récipient... » — « Et nous, braves Italiens, singes ridicules, dit Muratori,
nous nous hatons de copier les métamorphoses frangaises, et toutes les modes
francgaises, comme si elles venaient de la cour supréme de Jupiter 3. » — « Si

I'Nous verrons plus loin, Cinquieme Partie, chap. II, les restrictions qu’il convient d’apporter,
suivant les divers pays, aux effets de cette influence.

2 Nouvelles de la République des Lettres, nov. 1685, art. 5.

3 Drapres Giulio Natali, 1l Settecento, Milano, 1929, pp. 68 et sv.
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nos ancétres revenaient en ce monde, dit ’Allemand Thomasius, dans son
Discours sur Uimitation des Francais (1687), ils ne nous reconnaitraient plus :
nous sommes des dégénérés, des batards. Aujourd’hui, tout doit étre francais
chez nous : francais les habits, les plats, le langage, frangaises les moeurs,
francais les vices ... »

Non seulement a l'italien, a I'espagnol, mais au latin, qui for mait un des
liens de la communauté européenne, le francais se substitue. « Tout le monde
veut savoir parler francais; on regarde cela comme une preuve de bonne
éducation ; on s’étonne de I'entétement qu’on a pour cette langue et cependant
on n’en revient point ; il y a telle ville ou, pour une école latine, on en peut
bien compter dix ou douze de francaises ; on traduit partout les ouvrages des
Anciens, et les savants commencent a craindre que le latin ne soit chassé de
son ancienne possession 2...» A toutes les causes quon a données de cet
avénement, et qui sont toutes vraies : valeur intrinseque de la langue, qualité
de la pensée, soins jaloux dun peuple qui considere les questions de
grammaire et de vocabulaire comme capitales, et qui, seul au monde, possede
une institution d’Etat pour veiller sur 'usage des mots, ’Académie ; a toutes
ces raisons, profondes, subtiles, et justement analysées, ajoutons la demande
méme d’une Europe en voie de renouvellement. Le latin sent la scolas tique, la
théologie ; il a comme une odeur de passé ; il cesse peu a peu d’appartenir a la
vie. Excellent instrument d’éducation, il ne suffit plus quand on sort des
classes. Le francais apparait comme une nouvelle jeunesse de la civilisation :
il modernise les qualités latines. Il est clair, il est solide, il est siir : et il est
vivant. La science, qui cherche a expliquer le monde autrement que par les
causes efficientes, veut une autre expression que celle qui a contenté le Moyen
Age. De méme, si, en 1714, aux traités de Rastadt, le frangais devient la
langue de la diplomatie, c’est que les diplomates ne se contentent plus, en
1714, de ce qui suffisait a la chancellerie du Saint Empire romain germanique.
Méme cet air de désinvolture et de 1égereté qu'on reproche aux Francais, leur
sert : ils sont comme dégagés d'un passé trop lourd. Les moralistes étrangers
critiquent leurs manieres, leur coquetterie, leur mondanité : ils ont beau dire,
les Francais sont a la mode. Ce gallicisme s’implante en Italie a la fin du
XVIIe siecle en méme temps quon expose aux vitrines des magasins des
poupées vétues a la mode de Paris, a la derniere mode du jour. Les Anglais ne
I'emploient pas moins ; les dames arrangent leurs cheveux as the mode is ; les
librairies recommandent The a la mode secretary ; Thomas Brown, dans The
Stage-Beaux tossed in a Blanket, raille I'Hypocrisie a la mode ; Farquhar,
dans The Constant Couple, oppose « the A la mode Londres » a « the A la
mode France » ; Steele met au théatre The funeral, or Grief a la mode ; et
Addison nous donne dans le prologue qu’il écrit pour cette comédie, le secret
de cet engouement :

Our author...

I Christian Thomasius, Von Nachahmung der Franzosen. Nach den Ausgaben von 1687 und
1701. Stuttgart, 1894.

2 Nouvelles de la République des Lettres, aoit 1684, article 7.
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Two ladies errant has exposed to view :
The first a damsel, travelled in romance ;
The other more refined : she comes from France ! ...

Cest le cas particulier dun mouvement général ; c’est une offre qui
répond a une demande : et ainsi s’explique que la France domine, non par
quelque rigueur, car la force serait impuissante a fonder un royaume durable
dans le domaine de l'esprit ; mais par un consentement universel. Partout : en
Espagne, et méme dans les colonies espagnoles, jusqua Lima, ou I'on joue en
1710 une adaptation de Rodogune et un décalque des Femmes Savantes ; en
Hollande, ou le génie local cherche en vain a se défendre par l'oeuvre
d’Antonides Van der Goes ; en Pologne, ou nous voyons l'influence italienne
diminuer, et grandir l'influence francaise ; partout, notre langue résonne, nos
oeuvres sont représentées ou sont lues, notre esprit met sa marque sur les
esprits.

Or, peu de temps apres que la France a établi cet empire, une rivale
apparait ; et cette rivale, chose inouie, est une puissance du Nord.

L’Angleterre contrecarrait d’abord la politique francaise. A la France, elle
ne voulait laisser ni la mer ni le continent ; elle luttait non seulement contre
son hégémonie, mais méme contre le principe d’autorité qui fondait le pouvoir
royal. Un duel s’engage entre Louis XIV et Guillaume d’Orange, un duel
entre deux héros symboliques. Lorsquen 1688 Guillaume dOrange eut
chassé Jacques Il du royaume d’Angleterre, et accepté de régner a sa place
sous le contrdle du Parlement, Louis XIV prit sous sa protection personnelle
le fugitif, le logea magnifiquement a Saint-Germain-en-Laye, et défendit en sa
personne le représentant du droit divin. Mais aussi, lorsqu'on eut longue ment
combattu, lorsque la France dut céder a la coalition, et quen 1697 on signa la
paix a Ryswick, quelle humiliation pour le grand Roi ! Il dut reconnaitre le
pouvoir de son adversaire, I’admettre, le 1égitimer par son consentement ; et
trahir la cause de Jacques II, son cousin, son frere.

Quel était donc ce peuple qui imposait ainsi sa volonté a 'Europe, et qui
infligeait a la France, en une seule fois, plus d’humi liations qu’elle n’en avait
recu durant cinquante années ? Toute l'opinion francaise se passionnait,
depuis la cour jusqu@a la canaille, s’il est vrai que sous le décor majestueux
d’Athalie, on retrouve la Révolution d’Angleterre ; et puisque aussi bien on
chantait a Dijon, en 1709, une chanson comme celle-ci :

Le grand-pére est un fanfaron,

Le fils un imbécile,

Le petit-fils un grand poltron,

Ah ! la belle famille !

Que je vous plains, peuples francais,
Soumis a cet empire !

I« Notre auteur... / a mis en scéne deux dames errantes ; / la premiére est une demoiselle, qui
a voyagé en imagination ; / la seconde plus raffinée : elle vient de France... »
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Faites ce qu’on fait les Anglais,
C’est assez vous le dire...

Au début de son renouveau, ce peuple puissant et tenace ne paraissait pas
tres doué pour les lettres. Comme Louis XIV demandait a son ambassadeur a
Londres de lui dire quels étaient les artistes et les écrivains d’Angleterre,
I'ambassadeur répondait que les lettres et les sciences abandonnent
quelquefois un pays pour en aller honorer un autre a son tour ; que présente-
ment, elles avaient passé en France ; que s’il en restait quelques vestiges en
Angleterre, ce n’était que dans la mémoire de Bacon, de Buchanan ; et d’'un
Miltonius qui s*tait rendu plus infame par ses dangereux écrits que les
bourreaux et les assassins de leurs rois.

Mais bientdt, on devait concéder aux Anglais un privilege : celui de
penser. Et ici encore, 'opposition naissait : a la France, l’art de vivre en
société, la conversation, les belles manieres, les raffinements de l'esprit. A
I’Angleterre, la force individuelle, la profondeur et I’audace de la recherche, la
libre réflexion. Si cette derniere navait eu que des écrivains faciles, que les
auteurs de comédies vives et dissolues qui prolongeaient sur le théatre les
moeurs de la Restauration, Wycherley, Congreve, Vanbrugh ou Farquhar, elle
aurait dii se contenter d’'une place de suivante car elle imitait la France, et
cyniquement, elle pillait ses auteurs. Mais voici quelle débattait
publiquement de plus hautes questions que celle de savoir comment il faut
conduire une intrigue amoureuse, ou peindre le caractere d’un débauché. Loin
décarter les problemes religieux en les tenant pour réglés, elle ne cessait
d’'opposer les différentes manieres que I’'homme peut avoir de comprendre ses
rapports avec la divinité : mysticisme puritain dun Bunyan, conformisme
éclairé d’un Clarke, dun Tillotson, déisme déchainé d’un Toland. Avec
Locke, elle élaborait une nouvelle philosophie. Avec Newton, elle opérait une
révolution dans la science :les Philosophiae naturalis principia mathematica
sont de 1687. D'ou la force vitale que ’Angleterre représentait, et que I'on
admirait méme en France :

Les Anglais pensent profondément ;

Leur esprit, en cela, suit leur tempérament ;
Creusant dans les sujets, et forts d’expériences
Ils étendent partout l'empire des sciences ...

Enfin, ils oserent, avec l'aide du temps, revendiquer la gloire des lettres :
et des lors, I'empire de l'esprit fut décidément divisé. Lorsqua la mort de
Dryden, en 1700, ils penserent avoir perdu leur seul grand poete, voici qu’ils
connurent un prodigieux renouveau. Si on leur demandait des philosophes, ils
répondaient : Cudworth, Berkeley; des moralistes: Addison, Steele,
Arbuthnot, Shaftesbury ; des érudits : Bentley ; des poetes : Pope, Gay, Prior ;
un génie capable d’exceller dans tous les genres : Swift : a ne parler que des

| La Fontaine, Fables, livre XII (1694). « Le renard et les raisins ».
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plus grands. Ils sentaient si vivement le prix de cette richesse, quils
honoraient, quils comblaient de faveurs leurs écrivains et leurs savants : les
savants et les écrivains frangais, a présent, enviaient les Anglais ; les roles
étaient changés. Elle était arrivée, I'époque du triomphe, '’époque ou la plante
vigoureuse, longtemps travaillée par la seve, donnait enfin sa supréme fleur.

On sent, chez les historiens de la littérature anglaise, une émotion
rétrospective, quand ils abordent le récit de ces grandes années. En 1702,
écrivait Edmund Gosse, « la reine Anne monte sur le trone, et sous son regne
si court, il y eut une brillante renaissance des lettres anglaises, entre les mains
d’un groupe dhommes de talent et d’originalité peu ordinaires. Entre 1711 et
1714, toute une floraison d’oeuvres importantes, en prose et en vers, jaillit
presque simultanément des presses de Londres. Ce fut comme si un nuage,
obscurcissant depuis longtemps les cieux, eflit été balayé par le vent, et et
révélé quelque splendide constellation. En 1702, aucun pays d’Europe n*tait,
plus que I’Angleterre, dans un triste état de vide intellectuel ; en 1712, la
France elle-méme n’aurait pas pu se comparer a sa voisine par la qualité et la
quantité de ses productions. » Année 1713 : prodigieuse année ! « Le petit
volume de dialogues que Berkeley publia sous le titre de Hylas et Philonoiis
appartient a I’ annus mirabilis, 1713, quand Pope, Swift, Arbuthnot, Addison,
Steele, étaient tous au plus haut point de leur génie, et que I’Angleterre offrait
tout a coup un groupe de talents littéraires si brillants quil ne fut égalé ou
approché nulle part en Europe. »

C’en était fait ; du nord venait la lumiere ; le nord avait le droit de
s'opposer glorieusement au midi ; et I'on pourrait appliquer aux produits de
I’esprit la revendication d’un poete du temps

What fine things else you in South can have,
Our North can show as good, if not the same ...

Et comme ils étaient orgueilleux de leur victoire, ces Anglais arrivés au
premier rang ! Ils se retournaient pour voir le chemin parcouru, et disaient que
d’une situation quasi désespérée, menacés dans leur liberté, leur religion, leur
sol méme, par le plus puissant des rois, en peu de temps les affaires de
I’Europe avaient pris une face si nouvelle, que, grace au ciel, les méchants
avaient été abattus et les justes exaltés : les justes, c’étaient eux. Ils vantaient
leur philosophie, leur littérature, tout leur €tre. En ces années commence un
mouvement dont les conséquences se font sentir jusqua nos jours. Qui
croirait, en effet, que dés 1713, on oppose la langue anglaise au francgais ?
« La langue anglaise, rivale de la grecque et de la latine, est également fertile
et énergique, et ennemie de toute contrainte (de méme que la nation qui la
parle), elle se permet tout ce qui peut contribuer a la beauté et a la noblesse de
I’expression ; au lieu que la francaise, énervée et appauvrie par le raffinement,

I John Rawlet. An account of my life in the North. Dans les Poetick Miscellanies, London,
1687. « Toutes les belles choses que vous pouvez avoir dans le sud / Notre nord peut en
montrer d’équivalentes, sinon les mémes... »
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toujours timide et toujours esclave des regles et des usages, ne se donne
presque jamais la moindre liberté et n’admet point dheureuses témérités ... »

Pour que cette force vive sépanche et agisse a son tour, bien des
conditions doivent étre remplies. Il faut d’abord, semble-t-il, qu'aux vieux
clichés se substitue une image plus réelle et plus séduisante. Les gens de
qualité se rendaient volontiers a Paris; mais qui s’avisait d’aller visiter
Londres ? Or, a partir de 1660 commenca la période active du voyage
d’Angleterre. Les obstacles étaient nombreux ; des moeurs que l'on croyait
barbares, une langue incompréhensible, et avant toutes choses, pour arriver la-
bas, cette rude mer quil fallait franchir et qui épouvantait les coeurs : on
connait ’histoire du bon abbé normand qui se rendit a Cherbourg pour risquer
la traversée, et qui, a la vue des vagues, abandonna l'expédition et rentra chez
lui. Les habitants des villes cotieres, plus aguerris, donnerent ’exemple ;
partirent aussi des gentilshommes qui se rendirent a la cour des Stuarts, des
savants, des lettrés, et méme de simples curieux. Le bateau, la douane, les
voitures de poste et les auberges, perfides aux arrivants ; la route, les champs,
et les gazons les plus beaux du monde ; Londres et ses curiosités, la Tamise
couverte de vaisseaux, Westminster, la Tour ; les moeurs bizarres des Anglais,
la fagon dont ils mangeaient, dont ils buvaient, 1’étrange facon quils avaient
de s’amuser, violemment, tristement: les peines et les plaisirs de la
découverte donnaient aux relations une allure discretement héroique. Bref, en
1715, on commengait a voir I’Angleterre ; les générations successives
n‘auront plus la peine de tracer l'esquisse ; il leur suffira de retoucher, de
reprendre sans cesse un tableau qui désormais a pris place dans la galerie des
nations.

Bientdt elles essaimeront en Allemagne les idées anglaises. Quand la
maison de Hanovre deviendra souveraine en Angleterre, les deux pays seront
liés par la politique. Ils sont liés, au moins en partie, par la religion
protestante, par une commune haine contre le papisme, par une commune
protestation contre Rome. En 1697, un professeur de Tubingen, André Adam
Hochstetter, exalte dans un discours latin l'utilité du voyage en Angleterre :
Oratio de utilitate peregrinationis anglicanae. Je ne vanterai pas, dit 'orateur,
la fertilité de I’Angleterre ; je ne vanterai pas les curiosités de Londres, la
grande ville ; je parlerai bien plutot de sa science ; et davantage encore, de sa
religion. « Qui parmi nous ignore avec quel courage viril, sous le régne de
Jacques II, des hommes délite se sont opposés aux émissaires de la
synagogue romaine, et ont défendu une cause quils ont en commun avec
nous ? » Suivra la philosophie avec Locke. Suivra la littérature. L’effet le plus
certain de la pensée anglaise sur la pensée allemande sera de détacher celle-ci
des modeles frangais, trop différents de son essence profonde ; de lui fournir
des modeles plus voisins, plus familiers ; de l'aider a se dégager, jusqua ce
qu’elle soit arrivée a la forme originale. Au cours du X VIIIe siecle, on verra se
manifester, sur la terre allemande, les conséquences de l'avenement de

I Abel Boyer, Préface a la traduction du Caton d’Addison, 1713.
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I’Angleterre : le rébellion contre I'hégémonie francaise ; et contre celle-ci, une
ligue du nord.

Mais pour atteindre les pays du midi, quelle route suivre ? Ils risquaient
d’attendre longtemps, les livres parus a Londres ; car la langue anglaise était
ignorée sur le continent ; rares étaient les Latins capables de la lire, plus rares
encore ceux qui la parlaient. Le rythme de la diffusion n’aurait pu étre
accéléré que par quelque prodigieuse aventure. Par exemple : l'anglais se
serait servi du francais lui-mé&me, partout connu ; le francais se serait chargé
de répandre les trésors cachés dans 1Tle. « Ce serait dommage que de si
excellents ouvrages fussent enfermés dans les bornes étroites des Iles
Britanniques. Quelque belle que soit la langue anglaise, la francaise a ce grand
avantage sur elle qu’elle est comme la langue de communication entre presque
toutes les nations de I'Europe. On peut en effet dire de la langue frangaise
comparée avec 'anglaise par rapport a 1’étendue ce que Cicéron dit du grec et
du latin de son temps dans le Pro Archia: « graeca leguntur in omnibus
gentibus ; latina suis finibus, exiguis sane, continentur '... » Juste a point, une
équipe de traducteurs se serait formée ; des Francais en grand nombre seraient
venus s’établir a Londres ; industrieux, cultivés, ils auraient pris contact avec
la littérature anglaise, se seraient intéressés a elle, auraient choisi et publié ses
meilleurs ouvrages, a la fois pour gagner leur vie et pour témoigner leur
reconnaissance au pays qui les accueillait. Certes, il elit ét€ impossible de
trouver un moyen de diffusion plus rapide : mais en réve...

Ce fut pourtant ce qui advint, lorsque la persécution religieuse chassa de
France pasteurs, professeurs, écrivains, les obligea de se réfugier a Londres, et
fit d’eux les interpretes de la pensée anglaise. Dans la réalité, tout ne se passa
pas de cette facon schématique; déja il y avait eu des approches, des
préparations ; rien ne se fit ex abrupto. En outre, les exilés ne travaillerent pas
moins a étendre en Angleterre la connaissance de la littérature francaise, qua
exporter la littérature anglaise en Europe. Reste qu’un des effets les moins
attendus de la Révolution de 1’Edit de Nantes fut de pourvoir I’Angleterre de
toute une tribu d’inter médiaires, qui haterent singulicrement la diffusion de
ses oeuvres et l’extension de son pouvoir : a la veille de son renouveau, elle
eut a sa disposition les hérauts qui allaient annoncer sa gloire au monde
civilisé.

Que furent-ils ? Non pas des génies ; mais des esprits curieux, des esprits
actifs ; des caracteres vigoureux, qui accepterent virilement la grande aventure
de I’exil, et ne se contenterent pas du pain qui nourrit le corps. Des amis de la
nouveauté... Abel Boyer, qui commence ses études a I’Académie protestante
de Puylaurens, a dix-neuf ans lorsque Louis XIV révoque I’Edit de Nantes il
passe en Hollande, arrive en Angleterre en 1689, et se fait précepteur pour
vivre. Il publie des traductions du francais, des ouvrages scolaires, et, en 1702,
ce Dictionnaire royal que des générations entieres consulteront, et, qui, utile

I Extrait de I’Avertissement mis par Ricotier en téte de sa traduction de S. Clarke, De
lexistence et des attributs de Dieu, Amsterdam, 1717.
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aux Anglais, chez les Francais, deviendra classique. Il traduira le Caton
d’Addison, qui représentera sur le continent le chef-doeuvre de la tragédie
britannique ; il deviendra l'annaliste pres que officiel de ’Angleterre ; il sera
mélé aux querelles littéraires du temps, et mourra paisiblement, apres mille
traverses, dans une maison que, comme un bon bourgeois de Londres, il s’est
fait batir a Chelsea. — Fils de pasteur, Pierre des Maizeaux passe en Suisse au
moment de la persécution contre les protestants, étudie la théologie a Berne, a
Geneve : son pere souhaite quil devienne « son successeur fidele pour
réédifier les murailles de Jérusalem abattues ». Il cherche fortune en Hollande,
ou il fait la connaissance de Pierre Bayle : celui-ci n’est pas un bon professeur
d’orthodoxie. Aussi des Maizeaux ne sera-t-il point pasteur, mais homme de
lettres, et libéré. Il passe en Angleterre : la Suisse, la Hollande, I’Angleterre,
que de réfugiés ont suivi cette route ! Parce quentre autres travaux, il a édité
Saint-Evremond et Bayle, qu’il a été I'ami de Shaftesbury, de Toland, de
Collins, qu’il a publié des pieces détachées de Locke, de Toland, étudié
Chillingworth, quil a réuni les textes dun débat essentiel entre Leibniz,
Clarke, Newton, sur la philosophie, sur la religion, sur la science, et quenfin
siégeant dans les cafés, collaborant aux gazettes, écrivant nombre de lettres,
fournissant des places aux quémandeurs, trouvant des ressources pour les
désemparés, il fut au carrefour de tous les chemins ol passaient non seulement
les idées, mais les hommes : pour toutes ces raisons, il représente I’échange,
avec ce quil a de fébrile, d’aventu reux, dinquiétant, et aussi d’utile et
d’infiniment fécond dans la vie de ’esprit.

Avec Pierre Coste, nous arrivons sans doute au sommet de la hiérarchie de
ces bons ouvriers. Pierre Coste, né a Uzes en 1668, destiné a la carriére
ecclésiastique, est envoyé a ’Académie de Geneve : ses études terminées, on
aurait fait de lui un professeur ou un pasteur, quelque part dans les Cévennes ;
il aurait célébré le culte et sermonné les fideles ; il serait mort dans son étroit
horizon. La Révocation de I’Edit de Nantes I’empéche de rentrer en France ; il
devient errant. On le voit aux Universités de Lausanne, de Zurich, de Leyde ;
il est recu proposant par le synode de 1’église Wallonne d’Amsterdam, en
1690. Apres quoi il entre dans une imprimerie comme correcteur d’épreuves ;
en 1697, il passe en Angleterre ; et sa place dans lhistoire des idées est
désormais fixée. Il sera précepteur dans d’illustres familles, et parcourra
I’Europe avec les éleves choisis quil dirigera dans leur grand tour. 1l sera
membre de la Société royale de Londres; il publiera des discours
philosophiques, des traités dhistoire ; il éditera La Bruyere, Montaigne, La
Fontaine. Il traduira du grec, Xénophon ; de litalien, Gregorio Leti, Redi ;
mais surtout, il traduira de langlais : I’Essai sur lusage de la raillerie de
Shaftesbury ; le Traité doptique de Newton. Newton; Shaftesbury ;
contribuer a faire connaitre ces grands hommes en France, et par la France
dans toute la latinité, ce serait une grande tache. La sienne est encore plus
belle. Car il est l'interprete de Locke. Attentif, passionné, il met en francais
I’Essai philosophique concernant l'entendement humain et ouvre a 'Europe
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I’acces de la philosophie anglaise. « Les Francais ont autant d’obligations a
M. Coste, que les Anglais en ont a Locke ... »

Puisque nous ne pouvons nous retenir, en suivant le cheminement des
idées, de nous émerveiller quelquefois de leurs routes imprévues, étonnons-
nous encore de la promptitude, de la facilité avec laquelle la France accepte le
role que les circonstances lui imposent. Cette puissance qui parait au nord, et
qui menace son hégémonie, non seulement elle I’accepte, mais elle la sert. A
sa propre activité créatrice, elle ajoute une activité nouvelle elle va introduire
les valeurs nordiques sur les marchés latins. Empressée elle jouera le rdle
d’introductrice de la pensée britannique, aupres de sa clientele italienne,
espagnole, portugaise. Quelquefois méme, elle s’interposera entre le nord et le
nord, de telle sorte qu'une oeuvre venue de Londres passera par Paris avant
d’aller franchir le Rhin. Mais, beaucoup plus souvent, elle transmettra non
seulement ses productions, mais les productions anglaises, et ensuite les
productions germaniques, a Rome, a Madrid, a Lisbonne. Elle les transmettra,
non pas comme un simple courrier, indifférent a ce qu’l transporte ; au
contraire, elle fera leur toilette ; elle les accommodera « aux usages communs
de I’Europe » : cest-a-dire au golt qui regne en Europe par son fait, au gofit
francais. Ces Anglais ne sont pas clairs, il faut les décanter ; ils n’obéissent
pas aux lois de la logique formelle, il faut introduire de l'ordre dans leurs
idées ; ils sont diffus, il faut les abréger ; ils sont grossiers, il faut les affiner.
Elle se met a I'oeuvre, change, coupe, retaille les habits, met sur les visages de
la poudre et du rouge. Les personnages quelle présente au monde, apres son
travail sont encore exotiques, mais a peine: juste assez pour plaire sans
effaroucher. Elle connait ses mérites ; elle connait le gofit de son public et des
lors elle prend en main, avec ses propres intéréts, ceux de I’Angleterre et ceux
de I’Europe. Les traducteurs qu’elle emp loie se haussent en dignité ; leur
tache n’est plus celle d’'un simple manoeuvre qui vise a la fidélité servile ; ils
deviennent des créateurs, en second ; a tout le moins des plénipotentiaires.
« Toutes les fois que je n’ai pas bien compris une pensée en anglais, parce
quelle renfermait quelque rapport douteux (car les Anglais ne sont pas si
scrupuleux que nous sur cet article), j’ai taché, apres I'avoir comprise, de la
déterminer si nettement en francais, qu’on ne pit éviter de l’entendre. C'est
principalement par la netteté que la langue francaise emporte le prix sur toutes
les autres langues... Sur quoi il me vient dans l’esprit qu'on pourrait comparer
un traducteur avec un plénipotentiaire. La comparaison est magnifique, et je
crains bien qu’on me repro che de faire un peu trop valoir un métier qui n’est
pas en grand crédit dans le monde. Quoi quil en soit, il me semble que le
traducteur et le plénipotentiaire ne sauraient bien profiter de tous leurs
avantages, si leurs pouvoirs sont trop limités 2... » — La France, intermédiaire
entre la pensée anglaise et les pays latins : c’est encore un courant qui prend
ici naissance, pour traverser tout le XVIIIe siecle, et au-dela.

I D’Argens, Lettres morales, 1. XXIII.

2 Pierre Coste, Avertissement de la traduction de 1Essai philosophique concernant
lentendement humain , Amsterdam, 1700.
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Des vaisseaux qui viennent débarquer leurs marchandises jusqu’au centre
de la ville, tant il est vrai que la ville tout entiere n’est qu'un vaste port ; des
édifices somptueux, la Bourse, la Banque, ’'H6tel de la Compagnie des Indes ;
des maisons cossues le long des canaux ; une activité réglée, un air de
richesse ; ni mendiants ni pauvres, des commercants solides, des bourgeois
fleuris : c’est Amsterdam, telle que se la représentent les étran gers. Pour eux,
la Hollande est une terre de délices :

Je vois régner sur ces rivages
L'innocence et la liberté.

Que d’objets dans ce paysage,
Malgré leur contrariété,

M étonnent par leur assemblage
Abondance et frugalité,
Autorité sans esclavage,
Richesses sans libertinage,
Noblesse, charges, sans fierté
Mon choix est fait ...

La Hollande est prospere et puissante. Si, en matiere de commerce, elle a
I’Angleterre pour concurrente ; si, apres 1688, elle tend a devenir la chaloupe
attachée au vaisseau de haut bord ; si elle perd peu a peu l’esprit belliqueux,
l'esprit d’aventure qui avaient fait d’elle une grande puissance maritime et
coloniale, ce changement ne veut pas dire qu’elle soit appauvrie ; elle jouit de
son opulence. Elle a d’ailleurs un autre moyen de faire rentrer l'or et ’argent
dans ses coffres: la banque. Elle offre le premier modéle dun Etat
capitaliste ; et la finance continue a I’'enrichir.

Par cet afflux et ce reflux de richesses, elle est naturellement médiatrice.
Elle est médiatrice en politique, puisqu’elle a besoin d’'une Europe équilibrée,
d’une Europe pacifique. Et de méme, elle offre aux religions une terre d’asile.
Celui qui met son zele a convertir le Juif est un bon chrétien, mais pas un bon
négociant. La Hollande favorise la liberté de conscience, d’abord parce qu’elle
a longtemps subi persécution pour sa croyance, et que son histoire est celle
d’'une lutte héroique en faveur de l'indépendance de l'esprit ; ensuite parce
quil n’est ni négoce, ni banque possible, si 'on demande aux gens leur extrait
de baptéme. Donc elle tolere, a coté de ses temples, des églises et des
synagogues. Cette tolérance n’est pas absolue ; les querelles des pasteurs
obligent le pouvoir public a intervenir ; et celui-ci comme en aucun lieu de ce
monde, combat les principes qui tendraient a le ruiner. Mais, méme relative,
cette liberté est rare et belle.

Médiatrice, la Hollande l'est encore par ses Universités. Autour de ses
chaires se groupent des étudiants venus de l’est et de l'ouest, du nord et du

I Piece attribuée a J -B. Rousseau, et recueillie dans les oeuvres de Chaulieu. Ed. 1774, t. 11,
p- 304.
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midi, pour entendre des professeurs qui ne sont pas seulement Hollandais,
mais Francais, mais Allemands. Chez elle « se sont rencontrés les gens, les
livres et les idées de différents pays ; et il s’y est fait des échanges spirituels
comme il ne peut s’en rencontrer nulle part ailleurs a cette époque... Durant
tout le XVIIe siecle et pendant une grande partie du XVIIIe, des Anglais, des
Francais, des Ecossais, des Danois, des Suédois, des Polonais et des Hongrois,
mais un nombre bien plus grand de ressortissants de I’'Empire ont fait leurs
études a Leyde, Franeker, Groningue et Utrecht ... »

Quand arrive la Révocation de I’Edit de Nantes, la Holl ande est préte.
Déja elle avait I’habitude, cette tolérante et bienveillante terre, de voir arriver
les Anglais qui s’exilaient de leur pays, les royalistes sous Cromwell, les
républicains sous Charles II ; au milieu de tant de troubles et de révolutions,
chaque fois qu'un Anglais de marque avait des raisons de croire quil n*était
plus en slireté dans son pays, il gagnait la Hollande, qu’il s’appelat
Shaftesbury, Locke ou Collins ; et il attendait en sécurité que fussent finis les
mauvais jours. Aux environs de 1685, ce furent les huguenots francais qui se
présenterent aux portes de ses villes ; et suivant sa coutume, elle les accueillit
d’un coeur compatissant, si nombreux quils fussent. Elle s'ingénia, et sut leur
trouver des places dans ses ateliers, dans son armée, dans ses écoles. Elle les
admit au nombre des siens, parce quelle était elle-méme protestante, parce
qu’elle haissait la politique de Louis XIV et parce qu’elle était humaine.

Alors commenca le temps de son grand role international. A une Europe
qui cherchait ’expression de sa propre conscience, manquaient encore des
journaux qui fussent vraiment européens ; en échange de la liberté et de
I'hospitalité qu’elle leur offrait, généreuse, les huguenots francais firent a la
Hollande ce don magnifique. Plusieurs fois on avait essayé, jamais on n’avait
réussi, pour des raisons diverses. Le Journal des Savants, doyen vénérable,
malgré des efforts répétés pour entrer en contact avec la pensée étrangere,
restait trop borné a la France ; les Philosophical Transactions se tournaient
plus volontiers vers la science que vers la philosophie ; le Giornale dei
Letterati manquait de vitalité, d’envergure ; les Acta Eruditorum de Leipzig
étaient trop lourds: bref une place restait a prendre. Or voici quelles
paraissaient maintenant, ces gazettes attendues; elles paraissaient en
Hollande. Au mois de mars 1683, les Nouvelles de la République des Lettres
de Pierre Bayle ; au mois de janvier 1686, la Bibliotheque universelle et
historique de Jean Le Clerc; au mois de septembre 1687, 1’Histoire des
ouvrages des savants de Basnage de Beauval. Trois journaux rédigés en
francais et qui cherchaient une clientele européenne.

Ils ne furent pas longs a l'obtenir. Quel émoi parmi les auteurs, a I'idée
quun journal allait leur dispenser ou leur refuser a son gré la gloire qui
dépasse les frontieres, la gloire qui vaut pour tous les pays, universelle ! Quel
écrivain ne souhaita de s’entendre juger ? lequel ne remercia, s’il se crut loué

I'J. Huizinga. Du réle d’intermédiaire joué par les Pays -Bas entre I’Europe occidentale et
U’Europe centrale . Centre européen de la fondation Carnegie, Bulletin, n°® 7, 1933.
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suivant ses mérites ? lequel ne protesta, sl se crut déprécié ? — « Jai sujet
de me plaindre, monsieur, de la maniere peu honnéte dont vous parlez de moi
dans l'article des Nouvelles de la République des Lettres du mois de juillet, au
Supplément... Ne violez pas le droit des gens ; gardez des mesures d’honné -
teté dans vos Nouvelles ; observez les regles de la charité chrétienne ! ... » —
Ou bien : « Tout le monde me demande mon ouvrage depuis ce que vous en
avez dit dans les Nouvelles de décembre ; il est déja par avance dans 1’estime
de nos savants, qui sont persuadés que jamais homme n’a mieux su que vous
pénétrer le fond d’un livre et lui donner son juste prix 2. » — Depuis que j’ai
I’avantage de lire vos ouvrages, je les ai considérés comme un des temples les
plus sacrés de Iimmortalité, et ou les places se doivent rechercher par de
grands soins appuyés de beaucoup de mérite 3... » Mais il n'y aura pas d’appel
plus émouvant que celui quun jour, Vico adressera de Naples a Jean Le
Clerc : a Naples on ne lui rend pas justice ; mais que Jean Le Clerc le veuille,
et le nom de Vico sera connu par toute ’'Europe “.

C’est du nord aujourd’hui que nous vient la lumiere... A l'est aussi, des
changements de valeur sont en train de s'opérer. La Pologne, fatiguée d’avoir
tant combattu, d’avoir dé pensé tant d’héroisme, apres la geste de Sobieski que
toute I’Europe admire, s’absorbe dans des divisions intérieures. Elle avait
enseigné a la Moscovie, longuement, fortement, la civilisation européenne :
elle agissait sur sa rude voisine par sa littérature, par ses beaux-arts, par sa
science, par ses conceptions politiques : or la Moscovie va chercher d’autres
modeles. Cependant la puissance de la Suede s®croule, et Charles XII va
terminer son épopée a Pultava. Ainsi de grands premiers roles quittent le
devant de la scene et d’autres prennent leur place. On apprend a Paris, et sans
qu’on semble d’abord attacher une grande impor tance a cette nouvelle, que le
18 janvier 1701, a Koenigsberg, 1’¢lecteur de Brandebourg, Frédéric 111, a pris
la couronne royale, et s’est fait appeler Frédéric 1¢r, roi de Prusse. Et chez les
Moscovites, que se passe-t-il ? Un de ces grands-ducs qu’ils nomment czaar
en leur langue, de cette masse asiatique veut faire une force civilisée ; il
demande des lecons a ’Allemagne, a la Hongrie, a la Hollande, a I’Angleterre
et a la France ; si bien que, d’année en année, la Moscovie se transforme :
changements dans les moeurs, dans les habitudes, dans les modes, dans la
facon de se coiffer, dans la facon de se vétir; un voyageur hollandais,
Cornelis Van Bruyn, percoit si vivement ces modifications, quil se hate de
dessiner des costumes locaux afin d’en conserver le souvenir : « comme ce
changement pourra effacer avec le temps jusqua la mémoire des anciens
habillements du pays, jai peint sur la toile ceux des demoiselles... » Les
vieilles nations s’étonnent, et admirent la stature colossale que prend Pierre le
Grand, Empereur de toutes les Russies.

I L’abbé de Ville a Pierre Bayle. De Chambéry, le 31 aolit 1686. (Dans le Choix de la
correspondance inédite de Pierre Bayle, publié par Emile Gigas, Copenhague, 1890).

2 Frangois Bernier a Pierre Bayle. A Paris, 28 février 1686.

3 Denis Papin a Pierre Bayle, le 26 juin 1685.

4 E. Nicolini, Due lettere inedite di G. B. Vico a Giovanni Le Clerc. (Rev. de litt. comparée, t.
IX, année 1929, p. 737.)
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Mais l'aveénement de ces deux grandes forces ne concerne encore que
lavenir : c’est plus tard que la Prusse et la Russie agiront dans l'ordre
intellectuel. Pour le moment, le fait capital est celui-ci: I'hégémonie de
I’esprit n’est plus exclusivement latine ; ’Angleterre demande a partager le
pouvoir ; elle est consciente de sa valeur, proclame volontiers sa propre gloire,
et méme éprouve a 1€gard des Portugais, des Espagnols, des Italiens, des
Francais, de tous ces Latins, un mépris qu’elle dissi mule mal. Ce ne sont que
des esclaves. « Quant a nous, Britanniques, nous avons, grace au ciel, un plus
juste sens du gouvernement, qui nous a été donné par tradition ancestrale.
Nous possédons la notion de peuple et celle de constitution ; nous connaissons
la structure du pouvoir législatif et du pouvoir exécutif... Les maximes que
nous en tirons sont aussi évidentes que celles des mathématiques. Cette
connaissance, qui va croissant, nous montre chaque jour davantage la valeur
du sens commun en politique ; et ceci doit nécessairement nous amener a
comprendre sa valeur dans la morale, qui en est le fondement . » Ainsi
Shaftesbury vante la politique anglaise. Cependant Addison exalte, par
comparaison avec lTtalie, son sens de la liberté : que tu es belle, 6 Italie !...
Mais a quoi servent tous ces dons, les sourires de la nature et les charmes de
l’art, si I'oppression et la tyrannie régnent chez toi ? Les pauvres habitants
regardent en vain l'orange qui se dore et le grain qui se gonfle, ils respirent en
vain le parfum des myrtes : ils meurent de faim au milieu de leurs champs
fertiles ; ils meurent de soif au milieu de leurs vignes... Liberté ! tu rends
joyeuse la misere ; c’est toi qui donnes au soleil sa splendeur, et au jour son
plaisir. La Liberté est la déesse de I’Angleterre, qui n’envie pas les avantages
d’un climat plus humain, car elle devrait les payer trop cher ; la Liberté est sur
ses rochers stériles. Que d’autres aiment les palais, les tableaux, les statues ; le
soin de I’Angleterre est de veiller sur le destin de I’'Europe, de menacer les
rois présomptueux, d écouter les prieres d e leurs voisins affligés 2...

« Plus je vois les Anglais et plus je les admire ; généralement parlant ils
nous passent en tout 3. » Du moins ils comptent ; du moins ils affirment leur
force ; du moins ils représentent un esprit nouveau. — Lequel ?

I Shaftesbury, Freedom of Wit and Humour, 1709,1, 3.
2 Addison, A Letter from ltaly, to the right honourable Charles lord Halifax in the year 1701.
3 Daniel Larroque a Pierre Bayle, 12 juillet 1686.
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CHAPITRE IV

HETERODOXIE

Cétait en 1678. Bossuet entrait en conférence avec le pasteur Claude ;
Mme de Duras, hésitante encore entre le Protestantisme qu’elle allait quitter et
le Catholicisme qu’elle voulait choisir, avait demandé ce débat ; et les deux
apologistes, I'un en face de lautre, combattaient pied a pied pour la
possession d’une ame, et pour leur vérité, pour leur foi. Quand on en vint aux
droits de la conscience individuelle, Bossuet pressa Claude : la liberté que
réclament ces Messieurs de I'Eglise réformée, jusqu’ott va -t-elle ? N’a-t-elle
pas de limite ? Et donc, un particulier, une femme, un ignorant, quel qu'’il soit,
peut croire, et doit croire, qu’il lui peut arriver d’entendre mieux la parole de
Dieu que tout un Concile, fiit-il assemblé des quatre parties du monde et du
milieu, que tout le reste de I’Eglise ? Claude répondit : Oui, il en va ainsi .

L*¢ternel conflit entre 'autorité et la liberté, porté sur le ter rain religieux,
ce jour-la prit un tour aigu ; ce jour-la s’oppose rent violemment, cruellement,
les principes entre lesquels les hommes ont a choisir pour diriger leur vie.
Claude et Bossuet, champions de deux causes adverses, forts entre les forts,
devant une ame en délibération sur son propre sort, devant la France, devant
I’Europe, défendaient 1'un le droit de penser sans contrainte, le droit
d’examiner sans restriction, le droit de faire prévaloir les décisions dune
conscience individuelle sur le consentement général ; l'autre, la volonté de
penser en commun, la joie austere d’obéir a une discipline une fois pour toutes
acceptée, la nécessité de reconnaitre une autorité pour continuer a vivre.

A cette date, Claude défendait une cause qui semblait pres d’€tre vaincue,
et Bossuet, une cause triomphante. L’hétérodoxie reculait ; le Luthéranisme

I Bossuet, Conférence avec M. Claude, touchant linfaillibilité de I’Eglise, 1682. Dans la
Réponse au livre de Monsieur I'Evéque de Meaux, intitulé Conférence avec M. Claude,
Quévilly et Rouen, 1683 (pp. 485 et sv.), le pasteur Claude s’explique dans les termes
suivants : « Je commencerai par la proposition de ce Prélat, que, selon nous chaque
particulier, pour ignorant qu’il soit, est obligé de croire qu’il peut mieux entendre !a
parole de Dieu que les Synodes les plus universels, et que toute I’Eglise ensemble . Cette
proposition peut étre prise en deux sens, l'un, que chaque particulier, pour ignorant qu'’il
soit, est obligé de croire quil peut mieux entendre la parole de Dieu que les vrais
Synodes les plus universels, composés de gens de bien, de personnes pieuses, sages et
savantes, assemblées au nom de Jésus -Christ, et que tout le reste de la vraie Eglise
ensemble. L’autre, que chaque particulier fidele, que Dieu accompagne de son Saint -
Esprit, est obligé de croire qu’il pourra mieux entendre la parole de Dieu que les faux
Synodes les plus universels, qui seront composés de mondains, dintéressés et
d’hypocrites, c’est -a-dire de gens a qui Dieu ne communique point son esprit, et mieux
que tous les mondains ensemble, quoique faussement ils s’attribuent le nom d’Eglise. »
Le premier sens, dit Claude, est une pure imputation que les protestants rejettent. Le
second sens comporte une vérité si évidente que Bossuet n’en saurait tirer victoire.
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allemand se desséchait, s‘épuisait, se vulgarisait, de I'aveu méme des plus
éclairés d’entre les pasteurs ; le Protestantisme anglais semblait menacé, d’un
coté par les catholiques amis des Stuarts, de I’autre par les dissidents de toute
espece ; loffensive de la Contre -Réforme avait regagné une bonne partie de
I’Europe centrale ; jamais les partisans par excellence de l'ordre et de la
discipline, les Jésuites, n'avaient été plus puissants.

La France, le plus logique et comme le plus implacable de tous les pays
quand il s’agit didées, s’enivra de ce golt dunité parfaite. Un roi tout -
puissant, qui a réduit le probleme politique a un dogme simple, éprouve une
géne, une souffrance, a le sentiment d’une tiche non finie, aussi longtemps
quune dissidence demeure au fond des coeurs, aussi longtemps qu'une
minorité s’attache a une religion rebelle ; régler méme la croyance, uni-
formiser méme la foi, proscrire le Protestantisme, ne laisser subsister quune
seule Eglise dans un Etat enfin bien ordonné : tel fut le réve de Louis XIV. Il
tendit a réduire a néant la Religion prétendue réformée, d’abord par la
controverse, par les conversions ; et peu a peu, par la force. On lui disait, et il
croyait tres volontiers, que la Réforme qui avait autrefois désolé la France par
le fer et par le feu, était non seulement désarmée, abattue, humble, mais
presque anéantie, languissante, et tendant a sa fin. Encore un effort a faire,
écrivait le Pere Maimbourg dans son Histoire du Calvinisme, et « le funeste
embrasement qui a fait tant de ravage en France, et dont il ne reste aujourd’hui
presque plus que la fumée, sera bientdt entierement éteint. Et comme nous
sommes tous unis dans la monarchie treés chrétienne, par le lien d'une méme
loi qui nous oblige tous également a l'obéissance que nous devons rendre
inviolablement a un seul roi que Dieu nous a donné, jespere que nous le
serons aussi par le lien d'une méme foi. » La France donnant I’exemple, et la
France étant le modele de 'Europe, pourquoi ne pas penser que I’An gleterre
reviendrait au Catholicisme a son tour ? Le Pere Maimbourg entrevoyait déja
cette conversion! «Il y a lieu despérer quun jour viendra, que Dieu
dissipant par la force de la lumiere de sa grace les ténebres quun funeste
schisme, suivi de I'hérésie, a répandues depuis plus dun siecle sur
I’Angleterre, fera de nouveau briller aux yeux des Anglais le soleil de la vérité
qui réunira tous les esprits dans la profession de cette méme foi que saint
Grégoire le Grand leur fit annoncer. » Ainsi, par la vertu du roi trés glorieux et
tres chrétien, serait restituée la belle robe sans couture que portait le Christ ;
ainsi serait assuré le triomphe de l'orthodoxie.

Lorsque au mois d’octobre 1685, Louis XIV révoqua IE dit de Nantes, il
resta dans la logique de ses principes. Il fut seulement infidele a l'esprit
chrétien ; et il se trompa sur la nature de la conscience humaine. Celle-ci ne
souffre pas violence ; c’est sa noblesse, c’est sa gloire. L’extréme oppression
ne fait que la révolter. Ainsi peu de gestes furent-ils plus décisifs, plus lourds
de conséquences pour l'orientation de l’avenir. Dans la mesure ou l'on peut
s’arréter a une date pour fixer les mouvements de la pensée, il est vrai de dire
que 1685 marque 1’aboutissement des effets victorieux de la Contre-Réforme ;
apres, c’est le reflux.
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Du dehors, en effet, quelle clameur séleva ! quels cris d’alarme ! La
révolution anglaise de 1688 ne fut pas seulement politique, mais religieuse ; le
triomphe de Guillaume d’Orange ne fut pas seulement celui du Parlement,
mais encore celui de la Réforme; on n’exalta pas seulement, dans sa
personne, le défenseur des droits du peuple, mais le sauveur de la religion, le
héros du Protestantisme. A tous les pays du nord, Louis XIV apparut comme
I’ennemi par excellence, I'ennemi de la foi libre ment consentie. On répétait
que son acte était la preuve manifeste, le symbole de son arbitraire, de son
injustice, de sa brutalité, de sa violence, de son mépris des droits de la
personne humaine ; ce tyran, ce Machiavel, cette Béte de I’Apocalypse, cet
Antéchrist, non content de vouloir imposer au monde la force de ses armes,
non satisfait de ses conquétes et de ses hypocrites annexions, prétendait
dominer les dmes, et substituer sa loi a I'appel divin ! Cette réprobation fut si
forte, quelle s’étendit jusqu’au nouveau monde : Benjamin Franklin raconte
que dans son enfance, a I'Old South Church de Philadelphie, il entendit flétrir
« ce vieux maudit, persécuteur du peuple de Dieu, Louis XIV ! ».

Et les Francais chassés de France, quel ferment pour I’Europe protestante !
Ils prenaient 'univers a témoin des maux qu’'on leur faisait souffrir. Pendant
des années on les avait circonvenus, traqués ; et parce qu’ils avaient refusé
d’€tre parjures, on les traitait en criminels. Sans parler de Geneve, de Berlin,
ou de Budapest, le Refuge de Hollande, le Refuge d’Angleterre, qui
comptaient des églises par dizaines et des fideles par milliers, constituaient
des forteresses d’'opposition. Ils mettaient au service de la Réforme des forces
multiples, ces rudes Francais, ces Francais inflexibles, des longtemps formés a
la résistance et au combat : le prestige de ceux qui souffrent pour leur foi ;
I’évidence de l'injustice qu’ils avaient subie ; une force polémique ravivée ; le
prosélytisme de leur race ; une exaspération sentimentale qui ne devait finir
qu’avec leur existence et qu’ils 1égue raient encore a leurs descendants.

Comme elle a changé, la voix du pasteur Claude, apres que Louis XIV a
révoqué 1Edit ! Claude déclare que le temps est passé, ot l'on pouvait
opposer argument a argument, raison a raison, et ou il n’était de triomphe que
dans la bonne foi ; quon I'a trompé ; qu’on I’a arraché de son temple ; qu'on
I’a forcé a prendre dans les vingt-quatre heures le chemin de l’exil. Affreux
souvenirs ! les dragons arrivaient, se saisissaient des avenues et des portes des
villes, y mettaient des gardes, et puis avancaient 1’€pée a la main, en criant :
« Tue ! Tue ! ou catholiques ! Parmi mille hurlements, et mille blasphemes, ils
pendaient les gens, hommes et femmes, par les cheveux, ou par les pieds, aux
planchers des chambres, ou aux crochets des cheminées ; et ils les faisaient
fumer avec des bottes de foin mouillé... Ils leur arrachaient les poils de la
barbe et les cheveux de la téte, jusqu’a une entiere dépilation. Ils les jetaient
dans de grands feux qu’ls avaient allumés expres, et ne les en retiraient que
quand ils étaient a demi rotis. Ils les attachaient sous les bras avec des cordes,
et les plongeaient et replongeaient dans des puits, dont ils ne les Otaient

! Writings of B. Franklin, éd. Smith, t. VI, pp. 86 et 87.
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quapres quils avaient promis de changer de religion... » Le Roi de France
ignore-t-il que la foi est une chose qui vient d’en haut et qui ne dépend pas de
la politique humaine ? que les voies de la contrainte ne sont propres qu’a faire
des athées ou des hypocrites, ou a exciter en ceux qui sont sinceéres une
fermeté et une persévérance qui se met au-dessus des supplices ? Ne
comprend-il pas qu'en usant de tels procédés, il s’est mis hor s la loi des Etats
de IEurope ? quen ayant scandaleusement violé la parole de ses
prédécesseurs et la foi publique, on n’aura désormais confiance ni en ses
promesses, hi en ses traités ! ?

Beaucoup d’autres pasteurs, pleurant sur les rives de Baby lone, jeterent
ainsi 'anathéme ! Jacques Basnage, Jacques Saurin l'orateur, Elie Benoist,
Isaac Jaquelot. Mais si on veut comprendre jusqua quel point put se porter
alors la colere déchainée, il faut écouter un moment Pierre Jurieu. Il était belli-
queux de sa nature ; mais il se contint, aussi longtemps qu’il demeura sur la
terre de France : exilé, ce fut un furieux. Ce que les autres disaient avec
dignité, il le disait en termes délirants ; se donnant tort par ses exces, par ses
divagations : mais poussé par des sentiments qu’il n’était pas seul a éprouver.
Du haut des remparts, il veillait, dénongant le papisme, le Concile de Trente ;
exaltant la Réforme ; excitant ses fideles a la résistance ; les conjurant de ne
pas céder a la force, leur adressant des lettres pastorales, comme faisaient les
évéques de la primitive Eglise pour les chrétiens persécutés. Il prophétisait ;
les temps étaient proches ou le regne de I’Antéchrist allait finir ; ot I'empire
du démon allait consommer sa ruine ; ou la véritable Eglise de Dieu allait
reprendre sa couronne de gloire. En 1710, en 1715 tout au plus, cen serait
fait, les protestants rentreraient en France, triomphants. Et il y avait des gens
pour le croire, pour le suivre, pour discuter sur les dates de 'heureux retour :
en 1720, en 1730, les exilés reprendraient possession de Jérusalem. — Or il ne
se contentait pas de ces cris, de ces fureurs, de ces délires. Il entrait au service
de 1¢€lecteur de Brandebourg et du Roi d’An gleterre contre la France ; il
préparait les révoltes des protestants dans divers lieux du royaume ; il
organisait un service despionnage sur son propre pays, envoyait, recevait,
payait des agents. De haine en haine, Jurieu I'injurieux était descendu jusqu’a
ce role, quil joua jusqu’a sa mort, en 17 13.

Le véritable esprit des gazettes francaises de Hollande, celui méme que
nous cherchions a définir, le voici : elles sont non-conformistes ; elles font
entendre la voix de I'hétérodoxie.

Dans les Nouvelles de la République des Lettres, il n’y a rien qui concerne
les tragédies, ou les comédies, ou les romans, ou les épitres, ou les odes ; rien
non plus dans la Bibliotheque universelle. L’ Histoire des ouvrages des
savants commence a faire une place aux belles-lettres, mais timidement, mais
confusément. Certes nous constaterons un progres ; a mesure que les années

I Les plaintes des protestants cruellement exilés du royaume de France, Cologne, 1686.
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passeront, que I’Angleterre deviendra plus riche en auteurs de talent et de
génie, linformation se fera plus abondante ; mais avant 1715, ce qui les
intéresse essentiellement, ce n’est pas la littérature, c’est la pensée. Ces
journalistes sortent des séminaires protestants. Aussitot qu’ils entendent parler
de morale, de doctrine, ils tressaillent ; ils reconnaissent le langage qu’ils ont
appris dans leurs académies, et, se rappelant leurs études, leurs méditations, ils
retrouvent leur raison deétre. Ils prennent la plume et, sur des thémes
familiers, se mettent a écrire d’abondance. N’allons pas voir en eux des
dilettantes, empressés a découvrir des oeuvres de beauté qu’ils apprécieront en
artistes, en gourmets ; de la beauté ils n’ont aucun souci. Les grands ouvrages
de M. Arnaud, de M. Nicole; lexégese de M. Richard Simon ; et si
d’Angleterre il s’agit, les traités d’Isaac Barrow, de Thomas Brown, de Gilbert
Burnet, de Henry Dodwell, excitent leur verve. Avec ces auteurs-la, ils ont
une commune mesure : ils se comprennent, ils s’entendent jusque dans la
savoureuse dispute, leur pain quotidien. Jansénisme ou molinisme, libre
arbitre ou prédestination, providence ou fatalité, voila qui est de leur ressort.
La regle des trois unités leur parait avoir moins d’intérét que l'explication
philosophique du monde. Ils ne sont pas non plus des cosmopolites-nés ; ils
appartiennent a une autre tribu que celle des voyageurs et des errants : ardente
tribu, qui comprend les commentateurs de 1Ecriture, les Peres de 1'Eglise, les
hérésiarques, les philosophes de la Renaissance, les promoteurs de la
Réforme, les juges de I'Inquisition, les docteurs du concile de Trente ; et les
vivants qu’ils affrontent, le Peére Maimbourg, Francois Lamy, Bossuet : la
tribu des théologiens.

Maintenir dans sa force, dans sa vitalité, I'esprit animateur de la Réforme :
telle est la premiere tache des gazetiers de Hollande. Ils continuent l'oeuvre
des huguenots leurs peres, en la multipliant, en lui donnant une sonorité
nouvelle. Ni la France ni Rome ne s’y trompent ; malgré les tentatives de
Bayle pour amadouer les autorités et méme pour flatter le pouvoir royal, son
journal est interdit a Paris et condamné a Rome. Regardons d’un peu pres Jean
Le Clerc, l'auteur des trois Bibliotheques : homme intarissable. Ses journaux
ne meurent que pour renaitre ; les éditeurs changent, et il continue ; les
volumes s’entassent et font sa joie ; il se plaint de sa fatigue et cest son
plaisir. Il ajoute a sa production de journaliste une masse douvrages ; il
représente le type, commun a cette époque, des érudits qui sans doute
passaient la nuit a écrire, apres avoir écrit pendant le jour : comment auraient-
ils laissé tant de pages, autrement ? Des ouvrages d¢rudition, de critique,
dexégese, de philosophie, dhistoire. Des éditions : Erasme, Grotius. Des
traductions de 1’Ecriture Sainte. Des mélanges. Toutes besognes, et jusqu’a la
révision du Dictionnaire de Moreri...

Mais au long de cette laborieuse route, il ne change pas. Jean Le Clerc
n’est pas un homme de lettres ; sa prose ne comporte aucun apprét, aucune
coquetterie ; il ne semble jamais sensible a la musique des mots; il se
contente d’'une abondance lourde. Jean Le Clerc préche, il agit. Il a étudié a
Geneve ou il était né ; il est entré dans le ministere ; il a passé par 'académie
de Saumur; il a servi a 1’église wallonne, puis a 1’église de la Savoie, a
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Londres ; enfin fixé & Amsterdam, il est, pendant vingt-sept ans, professeur de
philosophie, d’humanités et d’hébreu au col lege des Arméniens de cette ville.
« Il a fait son étude de trois choses : belles-lettres, philosophie, théologie... »
Par belles-lettres, entendez la pratique du latin, du grec, de I'hébreu ; entendez
les servantes de la philosophie et de la théologie. Tel il est dans sa vie, tel dans
ses livres, et tel dans ses journaux : il profite de toute occasion pour reprendre
le probleme religieux, et I'exposer a sa facon. « Il n’a pas connu l’art de plaire
et d’instruire, qui est si au-dessus de la science ... » Cest qu’il ne 1'a pas

cherché ; c’est quil a voulu, comme il le dit dans l'avertissement de sa

Bibliotheque ancienne et moderne, non pas divertir, mais enseigner la vérité et
la vertu.

Il n’en allait pas autrem ent pour les livres que la Hollande imprimait a tour
de bras. « Dans toute la terre il n’y a que dix ou douze villes ol I'on imprime
un nombre considérable de livres. En Angleterre : Londres et Oxford ; en
France : Paris et Lyon; en Hollande : Amsterdam, Leyde, Rotterdam, La
Haye et Utrecht; en Allemagne : Leipzig; et voila presque tout 2. » Cing
grands centres de librairie, quand I’Angleterre et la France n’en comptaient
guere que deux chacune : c’est une belle proportion. Il y avait, nous dit-on,
quatre cents imprimeurs ou libraires a Amsterdam. Ils n’étaient pas seulement
Hollandais, mais Allemands, Francais, Anglais, Juifs. On trouvait parmi eux
d’excellents esprits, qui ne s’intéressaient pas seulement a la partie
commerciale de leur métier ; et aussi des forbans. « Friponnerie de certains
libraires d’Amsterdam sur une insigne falsification », proteste le Journal des
Savants du 29 juin 1682, parce quil a été non seulement copié, mais travesti
en Hollande. — « Voila quelle est leur méthode », proteste Bayle en 1693 ;
« ils ne donnent presque rien a un auteur, et principalement lorsque la copie
est de nature a pouvoir étre imprimée a Paris. Ils se réservent a la contrefaire
ici, sans qu’elle leur en cofite rien pour l'auteur... »

Par ces moyens, les livres pullulaient : ceux que l'on trouvait ailleurs ; et
ceux que l'on ne trouvait nulle part. Un manuscrit trop hardi n’avait pas
preneur en France, sinon grace a ces relachements d’autorité qui sont dans
I’humeur du pays ; il était encore plus difficile de le publier en Italie ; en
Espagne, en Portugal, l'entreprise était quasi désespérée. Au contraire, une
oeuvre proscrite par les censeurs, condamnée par les pouvoirs officiels, en
Hollande trouvait sa vie, rencontrait un imprimeur et un libraire pour lui
donner l'essor. Fénelon, envoyé dans le Poitou pour catéchiser les nouveaux
convertis, insinue qu’on devrait faire imprimer pour eux des traités
d’apologétique catholique, avec la fausse indication d’une ville de Hollande :
cette étiquette inspirerait confiance a des lecteurs encore pénétrés de l'esprit
protestant. Qu’un catholique comme Arnauld se permit de faire publier ses
ouvrages en Hollande, cétait pour Jurieu une indignité, une félonie ; la

| Voltaire, Siecle de Louis XIV. Catalogue des Ecrivains francais.
2 Témoignage datant de 1699 ; cité par H. J. Reesink, L'Angleterre et la littérature anglaise
dans les trois plus anciens périodiques frangais de Hollande, 1931, p. 93.
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Hollande était la terre des Saints, la citadelle de Dieu, qui devait, selon lui,
rester interdite aux papistes ; a la France les livres catholiques, a la Hollande
les livres réformés. Tel libertin francais tenait un compte ouvert a La Haye :
la-bas, la pensée s’exprimait sans contrainte ; la-bas, les auteurs n’étaient
asservis ni aux préjugés politiques, ni aux dogmes religieux ; c’est donc la-bas
qu'un libre esprit devait se fournir.

Et les livres défendus, les livres condamnés, les livres maudits, malgré les
précautions prises aux frontieres pénétraient en contrebande dans la France
toute catholique sous le regne de Louis le Grand. Ils se cachaient dans les
bagages des voyageurs ; ils passaient par les places du nord, ou par les ports
de la Manche, et arrivaient jusqua Paris. Les défenseurs de l'orthodoxie
protestaient, comme on peut le croire. Les Mémoires de Trévoux, dont les
auteurs montaient la garde, savaient bien que leur vigilance était souvent
trompée. « Titre imposant, beau papier, beaux caracteres, belles estampes,
c’est la petite oye dun livre ; presque toujours merveilleuse en Hollande.
Belle enseigne, qui n’adresse pas toujours a de bonnes marchandises ; il en
vient souvent de contrebande de ce pays-la I. » Et Bossuet : « Il nous est venu
depuis peu de Hollande un livre intitulé : Histoire critique des principaux
commentateurs du Nouveau Testament..., par M. Simon, prétre. Cest un de
ces livres qui, ne pouvant trouver d’approbateur dans I’Eglise catholique, ni
par conséquent de permission pour €tre imprimés parmi nous, ne peuvent
paraitre que dans un pays ou tout est permis, et parmi les ennemis de la foi.
Cependant, malgré la sagesse et la vigilance du magistrat, ces livres pénetrent
peu a peu ; ils se répandent, on se les donne les uns aux autres ; c’est un attrait
pour les faire lire qu’ils soient recherchés, quils soient rares, qu’ils soient
curieux : en un mot, qu’ils soient défendus ... »

La Hollande n*était pas seule a publier des livres hostiles a Louis XIV et a
Rome. La Suisse aussi en produisait ; et ’Allemagne, et I’Angleterre, ou ils
foisonnaient, car, dit Richard Simon, en matiere de religion les Anglais sont
de grands chercheurs. De sorte que de Geneve a Londres, I'hétérodoxie,
maintenant, assiégeait la France. Le roOle particulier des Hollandais, et
davantage encore des huguenots francais réfugiés en Hollande, était de faire
pénétrer jusqu'au coeur de la France elle-méme ces sentiments et ces idées
rebelles.

La scission s’aggravait : « Mais quelle terrible parole de retranchement
Dieu n’a-t-il pas fait entendre sur la terre dans le siecle passé ! L’Angleterre,
rompant le lien sacré de 1'unité, qui peut seul retenir les esprits, sest livrée a
toutes les visions de son coeur. Une partie des Pays-Bas, I’Allemagne, le
Danemark, la Sue¢de sont autant de rameaux que le glaive vengeur a retranchés
et qui ne tiennent plus & l'ancienne tige 3... » La Révocation de 1'Edit de

I Février 1719 ; article XV.
2 Défense de la tradition et des Saints Péres, Préface, Ed. Lachat, p.8.
3 Fénelon, Sermon pour la féte de Epiphanie, 6 janvier 1685.
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Nantes n’a fait que donner plus de force et déclat a la terrible parole de
retranchement ; elle a marqué le renouveau d’une alliance intellectuelle et
morale dont l’activité ne cessera pas, méme lorsque les armées auront signé la
paix en Europe. « Maintenant, c’est quasi tout le nord qui s’oppose au sud de
I’Europe ; c’est la plus grande partie des peuples germaniques opposés aux
Latins . » En effet, la Réforme, apparemment vaincue en France, hors de
France est plus puissante et plus unie. « Votre prétendue Réforme, a ne
regarder que les soutiens du dehors, ne fut jamais ni plus puissante ni plus
unie. Tout le parti protestant se ligue. A lextérieur, la Réforme est tout
ensemble, plus fiere et plus menacante que jamais 2. » La Réforme, ou plus
précisément le Calvinisme.

Le Luthéranisme, en effet, est davantage « relégué dans le Septentrion 3 » ;
il se replie sur lui-méme, content d’une action circonscrite et localisée ; il
nest pas entrainé vers les grandes conquétes par un pays vainqueur ; et
comme il manque d’ambition, il manque de souplesse. Le Calvinisme, au
contraire, triomphe, avec le triomphe méme de ’Angleterre. Les deux traités
que John Locke publie en /690 pour sanctionner théoriquement l'arrivée au
pouvoir de 'homme le plus représentatif peut-étre du Calvinisme en Europe,
Guillaume d’Orange, veulent étre le code nouveau de la politique moderne : et
tout parés du prestige de la récente victoire, ils s’inspirent de l'esprit de
Geneve, quon y reconnait aisément. Les maitres et les amis de John Locke en
Angleterre, en France, en Hollande, ont été des calvinistes ; ses idées, ses
arguments viennent de ses lectures calvinistes, et naturellement il les renforce
de nombreuses citations de la Bible ; son refus d'obéir sans condition a
l’arbitraire est le méme refus quau XVI ¢ siecle les communautés calvinistes
ont opposé aux €véques et aux princes oppresseurs. Le Calvinisme, ici, repré-
sente la liberté de conscience, transposée dans le domaine politique. Méme le
fait qu’il entre au service de 1'’Etat anglais n’aliene pas ce privilege ; tant est
vif le souvenir historique des luttes quil a soutenues pour défendre son
principe ; tant parait éclatant 1’abus de pouvoir que Louis XIV vient de
commettre, au nom du droit divin des rois.

C’est ici, encore, que se confirment et que s’achevent en gloire les effets
de l'accord conclu jadis a Geneve entre capitalisme et religion. En méme
temps que grandit le prestige dune Angleterre qui, apres la Hollande,
s’empare peu a peu du com merce du monde, grandit le prestige d’une religion
qui, loin de la contrarier, favorise l'activité pratique. Car enfin, comme l’écrit
un contemporain, il y a une espece d’inaptitude naturelle aux af faires dans la
religion papiste ; tandis qu’au contraire, parmi les réformés, un plus grand zele
favorise leur inclination au commerce et a lindustrie, étant donné qu’ils
tiennent la paresse pour illégitime . Appelé a exercer son métier, ou pour

I Leibniz 2 Bossuet, 18 avril 1692.

2 Bossuet, Premier avertissement aux Protestants, 1689. — Voir aussi les considérations
historiques que I’abbé Prévost publiera plus tard dans Le Pour et Contre, t. I, nombre 10.

3 Le Pere Maimbourg, Histoire du Luthéranisme, 1680, p. 268.
4 Cité par R. H. Tawney, Religion and the Rise of capitalism, Londres, 1926, Préface.
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mieux dire sa fonction, par un décret irrévocable du ciel ; prédestiné aux
achats et aux ventes, comme d’autres a écrire et a précher ; pratiquant les
mémes vertus que demandent a la fois la volonté de Dieu et la prospérité de
son négoce, activité, conscience, prudence, épargne, le marchand qui va
prendre dans la société européenne une place de plus en plus considérable,
passe sans remords, sans scrupule, sans hésitation, de son comptoir a son
temple, le front haut, sir d'obéir a son double devoir, fier d’assurer a la fois sa
place présente sur la terre et sa place future dans le ciel.

La revanche du Calvinisme : c’est ainsi quacheve de se caractériser, au
moins pour une part, le déplacement de pouvoir qui s’opere du midi au nord.

Mais ne pourrait-on concevoir une dissidence qui, se disciplinant avec les
années, rétablirait a l'intérieur d’elle -méme une unité seconde ? une maniere
de croire qui, tout opposée quelle flit au Catholicisme, ne souffrirait aucune
exception ? bref, une orthodoxie protestante ?

C’est un désir, c’est une volonté qui se manifesterent souvent, a travers le
désordre de ces années de lutte. On sentit le danger de I’émiettement, de
l’effritement ; on vit ol menait la tendance a diviser les églises en chapelles,
les chapelles en minuscules communautés, de fagon a ne plus avoir, pour finir,
que des individus isolés, et hostiles les uns aux autres. On réva de se resserrer,
de communier dans un Credo unique; pourquoi pas, puisquon avait su
s’allier contre I’ennemi du dehors, le papisme ? On établit des formules hors
desquelles on déclara qu’il n’y avait pas de salut. On travailla dans ce dessein
en Angleterre ; on travailla, plus activement peut-€tre, dans une Hollande a
qui larrivée de nombreux ministres frangais imposait des préoccupations
nouvelles. Une confession orthodoxe, voila justement ce que le synode de
Dordrecht adopta et proposa a la signature des pasteurs, au mois d’avril 1686 ;
il fallait ou bien y souscrire, ou bien sortir de I'Eglise réformée. Les synodes
des années suivantes veillerent sur le maintien des doctrines, firent
comparaitre les schismatiques, condamnerent, exclurent des fideles de la
Table Sainte, suspendirent des officiants. Leurs arréts étaient a peine moins
rigoureux que ceux de 1’Eglise romaine, quils abhorraie nt. « La compagnie,
qui a souverainement a coeur de maintenir l'orthodoxie et I'uniformité de
sentiments entre ceux qui sont appelés parmi nous a précher la doctrine de
vérité et 'Evangile de paix, sétant appliquée sérieu sement et religieusement
examiner les justes précautions qu’elle doit prendre pour fermer la porte a des
innovations dangereuses, et apres plusieurs prieres adressées a Dieu sur ce
sujet, a arrété, conformément a nos anciens reglements, de ne déclarer aucun
pasteur appelable parmi nous, quil ne nous ait assuré de sa conformité de
sentiments avec notre confession de foi en général, et avec les arrétés du
synode de Dordrecht en particulier, aussi bien que de sa soumission a tous les
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ordres de notre discipline !... » Jurieu faisait figure de Grand Inquisiteur : il
dénongait, poursuivait, foudroyait; contre des délinquants en matiere de
conscience, 1l ne craignait méme pas den appeler au pouvoir séculier, de
demander la destitution ou, 'emprisonne ment de ceux qui ne pensaient pas
comme lui. « Dieu nous garde », écrivait Bayle, que Jurieu trainait devant les
magistrats d’Amsterdam et qu’il faisait casser de son emploi, « Dieu nous
garde de l'inquisition protestante ; elle serait dans cinq ou six ans si terrible,
que l'on soupirerait a preés la romaine comme apres un bien ... »

Mais le danger nétait pas la. Tout ce que I’Angleterre de Guillaume
d’Orange pouvait faire a I’égard des dissidents n’était pas de les unir, mais
bien plutdt de les tolérer : elle leur demandait leur adhésion politique et leur
laissait leur foi ; elle n’admet tait pas le Catholicisme qui dépendait de Rome,
elle admettait le non-conformisme qui ne dépendait que de lui-méme. Et pour
la Hollande, elle nétait plus quun fourmillement de sectes. Cel les qui
s’étaient manifestées, des les premiers pas de la Réforme, celles qui sétaient
développées chemin faisant, les plus anciennes et les plus récentes, toutes se
retrouvaient chez elle, et s’affrontaient en champ clos. Arminiens et
Gomariens, Coccéiens et Voétiens, Trinitaires et Antitrinitaires, chaque
opinion doctrinale, chaque nuance d’opinion sur la grice, sur I’Ecriture, sur
les droits de la conscience, sur la tolérance, méme sur la nature du pouvoir
civil, dressaient l'un contre lautre des partis irrités. La b ataille était
incessante, non seulement a cause de I’honnéteté parfaite d’esprits rigides, qui
voulaient a tout prix défendre leur vérité ; non seulement a cause du plaisir et
de l'utilité de la dispute, qui fait jaillir la lumiere, comme « le choc de deux
cailloux, qui convertit en étincelle une matiere sombre et ensevelie dans un
corps grossier » ; mais a cause du principe méme qui est dans le génie du
Protestantisme.

Si le Protestantisme, en effet, parmi ses manifestations diverses comporte
une révolte de la conscience individuelle contre I'ingérence de 1’autorité dans
les matieres de foi, de quel droit une autorité simposera-t-elle aux
consciences ? Qui fixera le point ol cesse l'orthodoxie, et ou I’hétérodoxie
commence ? Dire, au nom du Protestantisme, que telle ou telle opinion sur le
libre arbitre et sur la prédestination est un dogme ; a bien plus forte raison,
dire que le magistrat est en droit demployer son autorité pour abattre
Iidolatrie et empécher le progres de 1'héré sie ; dire quun homme a le droit
d’empécher un autre homme d’enseigner, ou seulement de croire ce que sa
conscience lui dicte, c’est tomber dans l'illogisme pur.

D’ou I'impuissance des synodes a regrouper soit les pasteurs, soit les
fideles, en une masse soumise ; a empécher la multiplication des sectes ; a
retrouver le mot qui arréterait l'esprit d’exa men dans son travail infatigable.

! Extrait des articles résolus dans le Synode des Eglises wallonnes des Pays -Bas, assemblé a
Rotterdam (1686). Article VI. Cité par Frank Puaux, Les Précurseurs de la Tolérance en
France au XVlle siecle, 1881. — Voir, dans ce méme ouvrage, les Délibérations du
Synode d’Amsterdam, 1690.

2 Lettre du 17 décembre 1691.
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Un nom revient avec une fréquence particuliere dans les débats théologiques
du temps : le Socinianisme. C’est, a son premier stade, I'hérésie d e Fausto
Sozzini, qui s’est manifestée en Pologne a la fin du XVIe et dans la premiere
partie du XVIIe siecle ; chassés de Pologne, les disciples et les successeurs de
Socin essaiment en Prusse, en France, et trouvent dans la Hollande leur terre
délection. La se forme la Congrégation des Freres polonais ; 1a Wiszowaty,
petit-fils de Socin, publie en 1665 sa Religio rationalis, un des bréviaires du
Socinianisme. A ce point, le fleuve se renforce d’un affluent francais.
Lorsquen 1669 le pasteur Isaac d’'Hui sseau, de Saumur, donne son livre sur la
Réunion du christianisme, il propose d’appliquer a la religion la réforme que
Descartes a accomplie dans la philosophie : on ne croira plus rien, désormais,
que ce qu'on trouvera expliqué clairement dans 1Ecriture ; on ne conservera
que les vérités simples et universelles qui s’y sont inscrites, et qui sont
d’accord avec les préceptes de la raison. Donc pas de tradition ; et a vrai dire
pas d’Eglise ; Dieu, la Bible, la conscience individuelle, rien d’autre, et rien
de plus. Toute I'Eglise réformée de France se dispute au sujet de ces
principes ; les dragonnades et lexil, loin darréter les divisions, les
exasperent ; Papon, gendre dlTsaac d’Huisseau, ayant recueilli 1’hérésie,

Paponistes et Antipaponistes se déchirent ; il n'est pas de synode qui tienne
contre les progres de l'esprit soci nien.

Sil est vrai, en effet, que la secte décroit en tant que secte, et quelle est
« fort diminuée dans son état visible », elle se multiplie « invisiblement » : ses
principes diffus entrent dans les consciences, et les ameénent a substituer un
état d’esprit rationnel a un état d’esprit religieux. Socinien, quest -ce a dire ?

Le grand principe des sociniens, d’apres Bossuet, est qu'on ne peut nous
obliger a croire ce que nous ne connaissons pas clairement. Socinianismus,
écrit Poiret, fidem et scripturam subjicit rationi. Les sociniens, écrit
Pufendorf, ne font de la religion chrétienne quune philosophie purement
morale. Jurieu a la manie de voir du Socinianisme partout ; et sans doute n’a-
t-il pas tout a fait tort, tant est manifeste ce glissement général vers le
rationalisme. Les sociniens, sécrie-t-il, sont partisans de lindifférence des
religions ; ils nient le mystere : et le sentiment du mystere, cest ’'essence
méme de lesprit religieux... Mais la page la plus redoutable est écrite par
Richard Simon, rapportant la condamnation de d’Huisseau : «Le petit
troupeau, en exercant une si grande sévérité contre le ministre d’Huisseau, a
voulu intimider un grand nombre d’autres ministres qui sont dans les mémes
principes que lui. I avait communiqué son dessein a plusieurs ministres des
Provinces qui l'avaient approuvé ; en sorte que si l'on n’avait usé de cette
rigueur, c’en était fait du Calvinisme en France. Les plus habil es de cette secte
se seraient déclarés ouvertement arminiens, pour ne pas dire sociniens. Ils se
sont contentés de 1'€tre dans leur intérieur, et de s’expliquer la -dessus avec
leurs bons amis seulement. La crainte qu’ils ont de perdre leurs emplois leur a
fait prendre ce parti. Ils ne souscrivent a leur confession de foi que par
politique, persuadés qu'ils sont que Calvin et les autres premiers
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Réformateurs n'ont fait la Réformation qua demi ... » Page haineuse et
calomnieuse, mais qui, du moins, met en relief le fait dont Richard Simon est
l'observateur clairvoyant : la Réforme continue a se réformer.

Les pasteurs de Hollande polémiquent avec ceux d’Allemagne. Les
pasteurs de la dispersion qui se trouvent a Londres luttent contre le
Socinianisme, qui a passé le détroit. Les efforts pour unir Calvinisme et
Luthéranisme autrement que par les liens d’une parenté ancienne, pour

amener les deux Eglises a une seule profession de foi, restent vains.

Ainsi les catholiques ont beau jeu pour dire que les protestants, depuis
qu’ils sont sortis de I’Eglise romaine, sont entrés dans un labyrinthe. De méme
Bossuet a beau jeu pour publier, en 1688, son Histoire des variations des
Eglises protestantes ; pour montrer que ces Eglises protestantes ont varié dans
le passé ; qu’elles varient sans cesse ; que leur essence méme est la variation.
De morceau en morceau elles s’émiettent, jusqu’a n’€tre plus que poussiere.
Impossible de les resserrer, de les contenir, puisque toutes ont le méme droit a
I'existence ; elles résultent, toutes, du méme principe de recherche qui,
d’examen en examen, demande le changement. Par 1a s’explique la multi tude
de confessions de foi que lhistorien ne peut qu'enregistrer, et aussi bien
Iinutilité des tentatives faites pour concilier des group es, qui, de leur nature,
vont se subdivisant.

On peut répondre a Bossuet en lattaquant, en lui disant que I'Eglise
catholique a varié elle-méme ; ainsi fait Jacques Basnage, parmi ses nombreux
contradicteurs. On peut lui répondre que 1’Eglise protestante n’a pas varié sur
les points essentiels : ainsi fait Gilbert Burnet.

A moins qu'on ne prenne le parti d’accepter ses dires non plus comme une
accusation, mais comme un honneur, et quon ne tienne l'esprit d’examen
pour le privilege d'une humanité qui ne regoit pas la vérité d'en haut, mais
qui, péniblement, travaille a la dégager, a la construire elle-méme 2. A moins
quen considérant les dangers d’une autorité excessive, ou d’une excessive
liberté, on ne choisisse délibérément, si dangers il faut courir, les seconds.
Jean Le Clerc, dans sa Bibliotheque choisie, 'année 1705, se pose la question
presque en propres termes. Que d’athées autour de lui ! Beaucoup de livres
dont il rend compte dans son journal tendent a réfuter I’athéisme : preuve que
I’athéis me devient de plus en plus menagant. Jadis, on n’exami nait pas, on ne
doutait pas de ce que les maitres enseignaient, on jugeait sur leur parole.
Aujourd’hui, on prend l'habitude contraire, on cesse de faire confiance a
l’autorité. Faut -il préférer la premiere attitude ? — Jean Le Clerc n’hésite pas.
L’incré dulité est un mal ; mais la disposition qui porte a tout croire sans
contrOle est pire ; elle vient d’une stupidité d’esprit, et d'une négligence pour
la vérité. Mieux vaut une nation ou il y ait beaucoup de lumieres, et quelques

I Richard Simon, Lettres choisies, t. 111, liv. 3.
2 Voir A. Rébelliau, Bossuet historien du Protestantisme, 3" éd., 1909, p. 571.
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athées, qu’une nation ignorante qui ne douterait jamais des sentiments recus.
Les lumieres produisent la vertu, méme s’il y a des gens qui abusent d’elles.
L’ignorance ne produit que la barbarie et les vices.

La pensée qu’exp rime ainsi Jean Le Clerc I'arminien, le socinien, est celle
qui va prévaloir dans toute la premiere partie du XVIIIe siecle. Le temps est
passé ou Descartes, sentant que sa pensée allait I'emporter au-dela des terres
connues, dans la pratique simposait v olontairement des regles de prudence :
«la premiere était d’obéir aux lois et aux coutumes de mon pays, retenant
constamment la religion en laquelle Dieu m’a fait la grice d’€tre instruit des
mon enfance, et me gouvernant en toute autre chose suivant les opinions les
plus modérées et les plus éloignées de l'exces, qui fussent communément
recues en pratique par les mieux sensés de ceux avec lesquels jaurais a
vivre. » Le temps est venu de I'hétérodoxie, de toutes les hétéro doxies ; des
indisciplinés, des rebelles, qui, pendant le regne de Louis XIV foisonnaient
dans l'ombre, et n’attendaient que le signal de la libération ; des savants, qui
vont refuser d’accepter la tradition sans la contrdler ; des jansénistes, qui vont
ranimer leur flamme jamais éteinte; des piétistes de toute espece; des
exégetes ; des philosophes. Le temps de Pierre Bayle.
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CHAPITRE V

PIERRE BAYLE

Pierre Bayle est venu du comté de Foix. méridional chassé vers le nord,
comme tant d’autres, qui ont apporté l1a-bas leur agilité d’esprit, leur goiit des
idées, leur rudesse de caractere, et leur incroyable vitalité. Il était protestant,
son pere €tait ministre du culte ; il avait appris le latin et le grec a son école, et
continué ses études a ’Académie de Puylaurens. Mais sur la route qu’il avait
prise, et qui le menera dans des régions si lointaines quil y demeurera presque
seul, ayant dépassé tous ses compagnons ; sur la route ou nous allons le
suivre, pour montrer les étapes d’une pensée qui part de la religion pour
arriver a un état voisin du scepticisme pur, a ses débuts il s’arréta : ayant lu
des livres de controverse, il se convertit au Catholicisme, poursuivit sa
philosophie au college des Jésuites de Toulouse : apres quoi, « les premieres
impressions de 1’éducation ayant regagné le dessus ! », il rentra dans 1’Eglise
réformée, heureux comme celui qui habitait le pdle et qui revoit le soleil ; il
partit pour Geneve, — 1670. « C*était un temps ou je disputais assez bien. Je
venais frais émoulu dune école ou l'on m’avait enseigné la chicanerie
scolastique, et je puis dire sans vanité que je ne m’en acquittais pas mal 2. »

Un pas de plus, et d’Aristote il vint a Descartes : un cours de philosophie
quil rédigea, lorsqu’il fut nommé professeur a I’aca démie de Sedan, nous le
montre disciple de la pensée claire et de 1€vidence rationnelle. Ces gofits -1a
ne sont jamais sans prosélytisme et sans passion. Se serait-il contenté de son
enseignement ? Aurait-il répété d’année en année sa lecon monotone ? Clest
peu probable. De Sedan, il a envoyé€ au Journal des Savants une lettre sur les
cometes et sur les présages que le rédacteur s’est bien gardé de prendre ;
retouchée, démesurément augmentée, publiée, cette lettre devint, en 1682,
I’éclatant signal de sa libé ration.

Il sentait en lui un appel; c’était un besoin de sa nature chercher ;
examiner ; en toutes choses peser le pour et le contre ; ne rien accepter, sans
un jugement préalable de son propre tribunal. Et donc, lorsqu’on eut fermé
I’Académie de Sedan, pour cause de religion, et quapres avoir cherché un
gagne-pain, incertum quo fata ferrent, Bayle fut appelé par ces Messieurs de
Rotterdam qui lui offrirent un poste dans leur Ecole trés illustre, nous pouvons
voir 1a une rencontre admirable de la Providence, a supposer qu’il criit encore
en elle, et de ses forces vives : il continuera d’étre professeur, pour gagner son
pain ; mais son vrai métier ou pour mieux dire sa fonction, son office, sera
d€tre journaliste ; pour conduire les hommes vers les vérités impitoyables,
qui le séduisent déja.

I Bayle a Pinson de Riolles, Rotterdam, 25 juin 1693.
2 Bayle 4 Basnage, 5 mai 1675.
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Cest 1a qu’l faut I'imaginer, dans sa chambre de Rotterdam, ardent et
fréle ; solitaire ; détaché de la vie des sens : on apercoit bien chez lui de fortes
affections familiales, mais aucun amour. Des livres en quantité ; jamais assez
de livres. Des nouvelles aussi; que, par grice, des diverses capitales de
I’Europe, ses amis lui envoient des nouvelles ! « Je vois bien que mon insatia-
bilité de nouvelles est une de ces maladies opiniatres contre lesquelles tous les
remedes blanchissent ; c’est une hydropisie toute pure ; plus on lui en fournit
plus elle demande '. » Mais les livres ont quelque chose de plus précis ; ils
représentent une pensée arrétée, quon peut exactement saisir, qui ne fuit plus
sous les prises ; ils excitent et provoquent l'esprit : on a devant soi un
adversaire qui a disposé ses arguments pour une bataille rangée, quelle joie de
lancer contre lui les troupes agiles des répliques, des arguments, des raisons !
A travers le livre on atteint 'auteur, on lui dit son fait, on lui montre sa
misere. Mais la personne n’apparait que comme la conséquence du livre :
contre les livres Pierre Bayle mene ses grands combats. A partir d’ici, aucun
événement ne compte dans sa vie qui ne soit d'ordre intellec tuel : il lit, il écrit,
il discute ; il trouve « dans I'étude autant de douceur et de plaisir que d’autres
en trouvent dans le jeu et le cabaret». La libido sciendi le tient: tout
connaitre, pour tout critiquer.

Journaliste, il ne donne pas encore la mesure de son emportement
polémique : « Nous vous trouvons comme le bon vin dtalie, dolce piccante,
et nous vous voudrions méme plutdt, malins comme nous sommes, piccante
dolce », lui écrit Bernier, le 11 avril 1686. Il s’oblige a quelques
ménagements. Mais l'esprit général des Nouvelles de la République des
Lettres n’en est pas moins marqué. Elles invitent le lecteur a penser sur les
matieres les plus graves : rien n’étant plus grave que les raisons de croire ou
de douter, que toutes les idées sopposent librement ! Parmi les idées, que
celles quon laissait volontairement dans l'ombre, mécréantes, révoltées,
prennent une place dhonneur ! Que Ihétérodoxie, ailleurs étouffée,
désormais trouve sa revanche ! Que chaque avis sexprime ; et que les plus
hardis aient maintenant un aspect glorieux : « Ceux qui murmurent contre la
tolérance des livres d’hérétiques devraient savoir que toutes sortes d’esprits ne
sont pas propres pour le golit de 1Inquisition. » Les orthodoxes méme, dit
Bayle, doivent sans crainte affronter I'hérésie : ou bien consentiraient-ils a
attribuer leur triomphe a I'impossibilit¢é ou ils mettraient I'adversaire de
donner ses raisons 2 ?

Il y avait dans sa nature une pointe de fébrilité : sans fievre, aurait-il pu
abattre cette masse énorme de travail ? Il rédigeait le texte, il corrigeait les
épreuves ; sa peine n’était pas la, I'encre dimprimerie a si bonne odeur ! Sa
peine venait, bien plutdt, de ses lecteurs incontentables, qui, émettant des
opinions contradictoires, et croyant chacun tenir toute la raison, donnaient une
assez juste idée de la stupidité humaine ; sa fatigue venait de ces innombrables

I Bayle a Minutoli, 27 février 1673.

2 Nouvelles de la République des Lettres, juillet 1685, art. IX. Réflexions .sur la tolérance des
livres hérétiques.



Paul Hazard — La crise de la conscience européenne 73

lettres qu’il lui fallait écrire, tous les jours se dispersant. Quand on compose
un ouvrage, on le laisse et on le reprend, on ouvre un livre, on se délasse par le
changement de travail ; mais quand on écrit des lettres, il faut aller a bride
abattue, on s’épuise. Il mena ce train-la pendant trois années, de mars 1684 a
février 1687, puis il passa la main.

Mais déja la route l’avait repris, l’avait conduit vers le passage décisif.
Parmi les défenseurs du Protestantisme, il était au premier rang. Avec un flux
de paroles, avec I'abondance d’un torrent qui entraine tout dans son cours,
arguments et injures, il avait réfuté le Pere Maimbourg. Lorsque les mesures
de persécution s’accentuerent et qu’il lui tomba sous la main un livre venu de
France, dont l'auteur exaltait Louis XIV pour avoir rendu le royaume tout
catholique sous sa domination !, il reprit la plume 2 : il allait dire, lui, Pierre
Bayle, ce qu’il en pensait : « Si on savait la force de la signification présente
de ce mot-la, on n'envierait pas a la France détre toute catholique sous le
regne de Louis le Grand, car il y a si longtemps que ceux qui se sont donné ce
nom par excellence tiennent une conduite qui fait horreur, qu'un homme
honnéte devrait regarder comme une injure d’€tre appelé catholique ; et apres
ce que vous venez de faire dans le royaume tres chrétien, ce devrait étre
désormais la méme chose que de dire la religion catholique, et de dire la
religion des malhonnétes gens. »

On lit, dans l’Evangile selon saint Luc, au chapitre XIV, la parabole du
maitre de maison qui avait préparé un banquet pour des invités qui se
déroberent. Alors le maitre dit a son serviteur : va-t'en promptement par les
places et par les rues de la ville, et amene ici les pauvres, les impotents, les
boiteux et les aveugles. Ensuite le serviteur dit : Seigneur, on a fait ce que tu
as commandé ; et il y a encore de la place. Et le maitre dit au serviteur : va
dans les chemins et le long des haies, et force d'entrer ceux que tu trouveras...

Force-les a entrer ; Compelle intrare ; c’est le mot que saint Augustin a
repris, pour ramener les Donatistes a 1'Eglise d’Afri que, et celui que des
apologistes catholiques ont repris a leur tour, pour montrer comment on a eu
raison d’employer la force contre les protestants 3. Contre eux, Bayle est pris
d’un sursaut d’indignation, dont la violence dépasse encore les précédents
car il s’agit ici du plus profond et du plus cher de sa pensée . Employer la
force dans les matieres de conscience : quelle horreur ! quelle infamie ! Et

I"La France toute catholique sous le régne de Louis le Grand, ou Entretiens de quelques
protestants frangais, Lyon, 1684.

2 Lettre écrite de Londres a M. l'abbé de***, chanoine de N.-D. de***. Ce que c’est que la
France toute catholique sous le regne de Louis de Grand. A Saint -Omer, chez Jean -
Pierre Lami, 1686.

3 Conformité de la conduite de I'Eglise de France pour ramener les Protestants avec celle de
UEglise d’Afrique pour ramener les Donatistes , 1685.

4 Commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ : « Contrains-les d’entrer » :
out l'on prouve par plusieurs raisons démonstratives qu’il n’y a rien de plus abominable
que de faire des conversions par la contrainte, et ou l'on réfute tous les .sophismes des
convertisseurs a contrainte, et l'apologie que saint Augustin a faite des persécutions.
Traduit de I’anglais du sieur Jean Fox de Bruges, par M.J.F., 1686
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Bayle va d’injure en injure, d’exclama tion en exclamation : 1’Eglise romaine,
qui revendique pour elle 'autorité et I'infaillibilité ; qui prétend imposer aux
ames la loi du plus fort ; qui ose employer des convertisseurs, moitié monstres
et moitié dragons, n’est quune mégere et qu'une prosti tuée; avec les
catholiques, quon n’ait plus désormais de commune mesure : car ils
reviennent toujours 2 leur vieux jargon, nous sommes 1’Eglise et vous étes des
rebelles ; donc nous pouvons vous chatier sans que vous nous puissiez rendre
le droit a la pareille : intolérable prétention ! Oh ! puisse ’'Europe demeurer
divisée, comme elle l'est ! Puissent les peuples qui se sont délivrés de
I’autorité de Rome ne jamais retomber sous son joug !

Ce ne sont pas la de mauvaises garanties pour ses coreligionnaires du
Refuge ; et Bayle devrait avoir droit a quelque reconnaissance dans son parti.
Mais tout recommence; le pouvoir de contrainte que lon refuse aux
catholiques, on ne saurait l'accorder davantage aux protestants ; l’exigence
rationnelle ne considére jamais un mystere que comme une difficulté provi-
soire, que ce mystere soit accepté par des prétres ou par des pasteurs ; la
lumiere naturelle veut remplacer la lampe qui veille devant le tabernacle, quil
s’agisse d'une église ou d'un temple ; de sorte que Bayle, en combattant ses
ennemis, par les armes mémes qu’il emploie ruine ses amis. Il dit que la
conscience ne dépend que delle-méme ; que si, de bonne foi, elle adopte ce
qui lui parait €tre la vérité, aucune pression extérieure ne peut agir
légitimement sur elle; que la conscience qui se trompe sans malice, la
conscience errante, n’est pas coupable et ne saurait étre forcée. Un athée, qui
croit devoir étre un athée, n'est infé rieur en rien a un protestant orthodoxe. Ce
mot méme : orthodoxe ne peut se tolérer, puisquil suppose une direction
imposée aux esprits... A ces propos, Jurieu se voile la face. Bayle est
socinien ! s¥crie -t-il. Socinien, et méme un peu davantage, sil est vrai que
Bayle lui-méme s’explique sur ce terme de la facon que voici :

A Dieu ne plaise que je veuille étendre, autant que font les sociniens, la
juridiction de la lumiere naturelle, et des principes métaphysiques, lorsqu’ils
prétendent que tout sens donné a UEcriture qui n'est pas conforme a cette
lumiere et a ces principes-la est a rejeter, et qu'en vertu de cette maxime ils
refusent de croire la Trinité et I'Inc arnation : non, non, ce n'est pas ce que je
prétends sans bornes et sans limites. Je sais bien qu’il y a des axiomes contre
lesquels les paroles les plus expresses et les plus évidentes de UEcriture ne
gagneraient rien, comme que le tout est plus grand que sa partie ; que si de
choses égales on Ote choses égales, les résidus en seront égaux; qu’il est
impossible que deux contradictoires soient véritables ; ou que l'essence d’un
sujet subsiste réellement apres la destruction du sujet. Quand on montrerait
cent fois dans UEcriture le contraire de ces propositions ; quand on ferait
mille et mille miracles, plus que Moise et que les Apotres, pour établir la
doctrine opposée a ces maximes universelles du sens commun, [’homme fait
comme il est n’en croirait rien ; et il se persuaderait plutot, ou que UEcriture
ne parlerait que par métaphores et par contre-vérités, ou que ces miracles
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viendraient du démon, que de croire que la lumiére naturelle fut faussée dans
ces maximes .

... Je le répete encore une fois : a Dieu ne plaise que je veuille étendre ce
principe autant que font les sociniens; mais s’il peut avoir certaines
limitations a l'égard des vérités spéculatives, je ne pense pas qu’il en doive
avoir aucune a l'égard des principes pratiques et généraux qui se rapportent
aux moeurs. Je veux dire que, sans exception, il faut soumettre toutes les lois

morales a cette idée naturelle d’équité, qui, aussi bien que la lumiere
métaphysique, illumine tout homme venant au monde...

1l faut nécessairement en venir la, que tout dogme particulier, soit qu'on
U'avance comme contenu dans IEcriture, soit qu'on le propose autrement, est
faux, lorsqu’il est réfuté par les notions claires et distinctes de la lumiere
naturelle, principalement a l'égard de la Morale .

Un dictionnaire, entreprendre un dictionnaire : pour un homme de sa
trempe, n'est-ce pas une idée bizarre ? Il nous répondra lui-méme : « Environ
le mois de décembre, 1690, je formai le dessein de composer un dictionnaire
critique, qui contiendrait un recueil des fautes qui ont été faites, tant par ceux
qui ont fait des dictionnaires que par d’autres écrivains, et qui réduirait sous
chaque nom d’homme ou de ville les fautes concernant cet homme ou cette
ville 2... » Cette idée, il ne I'a pas réalisée tout enticre ; sous les noms qui se
succedent par ordre alphabétique, il a placé quelques données positives ; et ses
plus vives hardiesses, c’est dans les notes quil les a semées, quil les a
enfouies ; de sorte que l’expression supréme de sa pensée, on ne la rencontre
que par exception a l'endroit ou on l'attend ; il aimait ce jeu de cache-cache,
et il y excellait. Mais malgré les atténuations qu’il doit apporter a son projet,
s'il voulait avoir quelque chance de ne pas épouvanter du premier coup les
éditeurs, les libraires et le public, ce Dictionnaire historique et critique, reste
le réquisitoire le plus accablant qu’on ait jamais dressé pour la honte et pour la
confusion des hommes. Presque a chaque nom surgit le souvenir dune
illusion, d’une erreur, d'une fourberi e ou méme d’un crime. Tous ces rois qui
ont fait le malheur de leurs sujets; tous ces papes qui ont abaissé le
Catholicisme au niveau de leurs ambitions, de leurs passions; tous ces
philosophes qui ont bati des systemes absurdes ; tous ces noms de villes, de
pays qui rappellent des guerres, des spoliations, des massacres... Et,
secondement, ces indécences, ces perversions : car si Bayle les rappelle avec
une évidente complaisance, c’est peut-étre que les libraires les avaient
demandées pour achalander le lecteur, comme il le dit ; c’est peut -€tre pour se
divertir un peu, comme il le dit encore, en rappelant qu’autre chose est
raconter des vilenies que l'on a commises, autre chose égayer un récit par
quelques propos libres ou galants ; mais n’est-ce pas bien plutot parce qua la
masse de nos faussetés sajoute la masse de nos anomalies, de nos
déreglements, et qua nos erreurs, dans l'ordre de l’esprit, correspondent nos

I Commentaire philosophique, Premiére Partie, 1, 1.
2 Bayle a son cousin Naudé, 22 mai 1692.
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vices dans l'ordre de la moralité ? S’y ajoutent, troisiemement, les fables de
ceux qui ont raconté ce qu’avaient fait les autres ; tant de fables qui viennent
de leur légereté, ou de leur bétise ou de leur cupidité, ou de leur corruption !
Quel spectacle !

11 faut nettoyer tout cela, et telle est justement la premiere tiche que Bayle
entreprend avec une délectation triste. Sus aux «légendaires » ! Tout le
monde sest trompé : les Anciens, qui mentaient comme nous parlons,
spontanément ; les Modernes, aveuglés par le prestige des Anciens ; les plus
capables, les plus respectables d’entre le s auteurs se sont trompés ; La Mothe
Le Vayer lui-méme s’est trompé ; et Gassendi. Il y a des professionnels du
mensonge, comme Moreri, qui a fait un dictionnaire comme il n’en faut pas
faire, un dictionnaire non critique, un dictionnaire débordant de faussetés.
C’est un empoisonneur public ; réfutons-le point par point ; numérotons ses
mensonges, il a menti douze fois ici et 1a quinze fois : saisissons-le a la gorge,
point de quartier. Par ce travail impeccable, on rétablira la vérité dans ses
droits. Dure et belle loi que celle de la république des idées ! « Cette
république est un état extrémement libre. On n’y reconnait que I'empire de la
vérité et de la raison et, sous leurs auspices, on fait la guerre innocemment a
qui que ce soit. Les amis ont a se garder de leurs amis, les peres de leurs
enfants ... »

Ce courage, cet amour de la bataille, cette volonté de désabuser les
hommes, supposent 1idée qu'on peut atteindre une vérité qui subsiste malgré
tous les efforts contraires: la vérité des faits que dégage la critique, la
connaissance du réel. Mais comme cette connaissance, comme cette vérité
sont difficiles a saisir ! Comme lerreur est puissante, et si profondément
enracinée qu’elle trouve toujours l'occasion de renaitre ! « Il n’y a point de
mensonge, pour si absurde qu’il soit, qui ne passe de livre en livre et de siccle
en siecle. Mentez hardiment, imprimez toutes sortes d’extravagances, peut-on
dire au plus misérable lardonniste de ’Europe, vous trouverez assez de gens
qui copieront vos contes, et, si I’on vous rebute dans un certain temps, il naitra
des conjonctures ou l'on aura intérét de vous faire ressusciter ... » On ne
convainc jamais que les convaincus, tant l'esprit est rebelle a la vérité, méme
évidente.

Les faits sont-ils dans la réalité tels que nous les recevons ? La nouvelle
école de philosophie n’aboutit -elle pas a faire croire qu’ils sont seulement des
modifications de notre ame ? Elle vient de procurer aux pyrrhoniens des
avantages qu’il est facile de concevoir 7 :

A peine connaissait-on dans nos écoles le nom de Sextus Empiricus ; les
moyens de l'époque qu’il a proposés si subtilement n'y étaient pas moins
inconnus que la terre australe, lorsque Gassendi en a donné un abrégé qui
nous a ouvert les yeux. Le cartésianisme a mis la derniere main a l'oeuvre ;

I Dictionnaire, art. Catius, note D.
2 Dictionnaire, art. Capet, lettre Y
3 Dictionnaire, art. Pyrrhon.
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personne parmi les bons philosophes ne doute plus que les sceptiques n aient
raison de soutenir que les qualités des corps qui frappent nos sens ne sont que
des apparences. Chacun de nous peut bien dire, je sens de la chaleur a la
présence du feu, mais non pas, je sais que le feu est tel en lui-méme qu’il me
parait. Voila quel était le style des anciens pyrrhoniens. Aujourd’hui la nou-
velle philosophie tient un langage plus positif: la chaleur, l'odeur, les
couleurs, etc., ne sont point dans les objets de nos sens; ce sont les
modifications de mon dme ; je sais que les corps ne sont point tels qu'ils me
paraissent. On aurait bien voulu en excepter l'étendue et le mouvement, mais
on na pu ; car, siles objets des sens nous paraissent colorés, chauds, froids,
odorants, encore qu’ils ne le soient pas, pourquoi ne pourraient-ils point
paraitre étendus et figurés, en repos et en mouvement, quoi qu’ils n'eussent
rien de tel?... Voila les avantages que ces nouveaux philosophes
procureraient aux pyrrhoniens, et a quoi je veux renoncer...

Bayle ne saurait y renoncer toujours ; son esprit est assiégé ; on le voit
bien. Malgré lui peut-Etre, et peut-€tre aussi suivant une propension qui est
dans sa nature, il glisse vers le pyrrhonisme, a force d’affronter la vérité et
l’erreur. Sait-on jamais ou peut aboutir un principe ? « Le méme principe qui
sert quelquefois contre le mensonge rend quelquefois de mauvais offices a la
vérité ... » Ce que lon finit par trouver toujours, en cherchant, cest le
contradictoire 2 : « En un mot, le sort de I’'homme est dans une si mauvaise
situation que les lumieres qui le délivrent d'un mal le précipitent dans un
autre. Chassez lignorance et la barbarie, vous faites tomber les superstitions,
et la sotte crédulité du peuple si fructueuse a ses conducteurs, qui abusent
apres cela de leur gain pour se plonger dans l'oisi veté et dans la débauche ;
mais en éclairant les hommes sur ces désordres, vous leur inspirez l'envie
d’examiner tout, ils épluchent et ils subtilisent tant, quils ne trouvent rien qui
contente leur misérable raison... »

Il existe une méthode ; en faisant effort on peut la distinguer, et méme la
resserrer dans une formule. « Il n’y a point de systéme qui, pour €tre bon, n’ait
besoin de ces deux choses : 'une, que les idées en soient distinctes ; l'autre,
qu’il puisse donner raison des expériences 3. » Si on appliquait cette méthode,
on tiendrait a la fois la vérité abstraite, et la vérité concréte qui en est
I’épreuve. Mais comment I’appl iquer ? Pour ce qui est de la vérité concrete,
les hommes brouillent et faussent tous les faits; dans le Dictionnaire
historique et critique, la critique démolit I'histoire. Pour ce qui est de la vérité
abstraite, les hommes ne voient jamais les idées distinctement ; les verraient--
ils, que ces idées leur apparaitraient comme elles sont : douées d’une égale
force, d'une égale probabilité, et se tuant 1'une l’autre.

Encore Bayle ne s’arréte -t-il pas a ce point. Si nous voulons connaitre sa
pensée totale, et voir comment elle revient, avec une sorte d’obsession lucide,

I Dictionnaire, art. Takiddin
2 Dictionnaire, art. Takiddin
3 Dictionnaire, article Manichéens, note D.
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aux problemes qua son goiit elle n’a jamais suffisamment éclaircis, il faut

aller jusqua la Réponse aux questions d'un provincial, quil commencga de
publier en 1704, et que la mort interrompit. Il n’abandonna ni sa maniere, faite
délans et de sursauts ; ni son habitude de partir de la lettre imprimée, récit
historique, traité, dissertation, pour réagir et contredire ; ni ses ironies cruelles.
Mais ses sursauts furent plus vifs, sil est possible, et ses élans plus soutenus ;
ses réactions furent plus vigoureuses, son analyse plus implacable. Le
provincial est censé 'interroger sur le contenu d’un livre, sur la fixation d’une

date, sur un fait historique, sur un simple point de curiosité. En quelques
phrases, Bayle dégage les données de la question avec une netteté toujours
admirable : pas de faux-fuyants; aucune ombre ; aucune place pour ces
marges grises ol peut encore s’abriter un reste derreur ; pas dexcuse, pas
d’indulgence, pas de pardon. Autour de lui, les mémes problemes se posent
incessamment : Dieu permet-il de laisser prouver son existence par le
consentement universel ? Dieu a-t-il concédé aux hommes la liberté, ou bien
est-ce la fatalit¢ qui les conduit ? Sil y a un Dieu, pourquoi a-t-il créé
lIinjustice, et, sous toutes ses formes, le mal ? Inlassablement aussi, Bayle
proposera sa solution : sa solution : qui tend a dire qu’il est impossible de rien
affirmer, de rien savoir.

Et ce grand tacheron revient a sa besogne, plus hardi, plus conscient de sa
responsabilité. II veut montrer décidément qu'entre la religion et la
philosophie, il n’y a pas de commune mesure :tant que I'on confondra 1'une et
l'autre, on criera dans le désert. Bayle prétend ne pas attaquer la croyance
comme telle ; il se donne méme l’air de la respecter ; il ne fait que suivre et
que répéter, dit-il, les arguments de ceux qui la défendent n’avouent -ils point
quil y a dans toute religion un mystere ini tial ? C’est cela méme, un mystere
incompatible avec la raison ; une position d’esprit incompatible avec les
opérations, avec 1’€tre méme d’un esprit qui pense. Plus que jamais, il se place
dans la forteresse pour I’ébranler ; au milieu de ses défenseurs, pour jeter le
trouble parmi eux. Il leur dit que, si I'on admet la Révélation, la Religion est
vraie ; ses dogmes s’ensuivent avec logique. Seulement, il ajoute que la
Révélation est indémontrable. Autre chose est croire, autre chose faire usage
de sa raison.

Pas de milieu, pas de partage ; repousser tel ou tel dogme pour retenir tel
ou tel autre dogme, c’est contradiction flagrante, c’est absurdité. « Je crois
m’étre apercu par quelques -unes de vos lettres qua I'égard de la Trinité et de
quelques autres articles du Christianisme, vous prétendez que la raison soit
obligée de se captiver sous l'autorité de Dieu ; mais que, pour ce qui regarde
le péché d’Adam et toutes ses suites, il faut soumettre 1’Ecriture au tribunal
des philosophes. Vous me feriez pitié si vous aviez effectivement cette
pensée, et si vous poussiez si loin le disparate !... » Vous €tes partisan du
mystere ? Alors croyez-le, soit que la philosophie s’en accommode, soit
quelle ne sen accommode pas, soit quelle le réfute par des arguments
invincibles. Mais des lors, n’ayez pas la prétention de raisonner... Ceux que

I Réponse aux questions d’un provincial, t. 111, chap. CXXVIIIL, 1706.
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Bayle veut convaincre de bétise ou de folie, ce ne sont pas seulement les
catholiques, ou les calvinistes, mais aussi bien les Juifs, les Mahométans ; et
les déistes encore, qui croient prouver Dieu par la lumiere naturelle ; tous
ceux-la, ce sont des « religionnaires ! », ainsi qu’il les appelle ; et en face
deux, il y a les « rationaux ».

Mais une fois que les deux puissances sont ainsi séparées, les rationaux,
pour peu quils restent logiques avec eux-mémes, doivent examiner leur
propre principe, et ici commence le trouble. Hélas ! la philosophie ne répare
pas les breches qu’elle fait, malgré tous les soins qu’elle prend ; si elle est tres
capable de détruire les affirmations recues, elle est incapable de mettre a leur
place autre chose que des interrogations. L’ homme est-il libre ? Est-il soumis
a la fatalité ? « On ne finit point, quand on s’engage aux questions de liberté ;
chaque parti a des ressources infinies... »

— «Le libre arbitre est une matiere si embarrassée et si féconde en
équivoques que, lorsqu’on la traite a fond, on se contredit mille fois et que la
moitié du temps on tient le méme langage que ses antagonistes et que l'on
forge des armes contre sa propre cause %... » — L’ame est-elle immortelle ?
Elle I'est, 2 moins qu’elle ne le soit point et quelle appartienne a la matiere.
— Existe-t-il un Dieu souverainement sage, souverainement bon ? Peut-étre ;
mais comment expliquer, par quelque argument que ce soit, que ce Dieu sage
et bon se plaise a faire souffrir ses créatures dans leur corps et dans leur ame ?
quil se plaise a les rendre coupables ? Cette perspective, qui se présente a lui
au moindre regard ; cette constatation d’un fait, qui irrite le sentiment en
choquant la raison, sont particulierement affreuses a Bayle. Il frémit : « Ceux
qui permettent le mal qu’il leur est aisé d’empécher sont blamables ; ceux qui
laissent périr une personne qu’ils pourraient facilement sauver, sont coupables
de sa mort. Demandez a une simple paysanne : les meres, qui, regorgeant de
lait, aimeraient mieux laisser mourir de faim leurs enfants que de leur donner
a téter, ne seraient-elles pas aussi criminelles que si elles les jetaient dans
I'eau ? Les peres, qui voyant un de leurs fils tout prét a mettre dans sa bouche
un morceau empoisonné, le laisseraient faire, quoiqu’ils sussent qu’un petit
mot d’avis ou un clin d’oeil I'empécherait de s'em poisonner, ne seraient-ils
pas aussi dénaturés que s’ils lui don naient du poison eux-mémes 3 7 »

Comment comprendre que Dieu ressemble a cette mere dénaturée, a ce
pere criminel ? Les bonnes ames sévertuent ; un théologien anglican, William
King, a la naiveté de croire qu’il vient de justifier, une fois pour toutes,
I’existence du mal ; il a publié un gros traité en latin, ou il simagine avoir
résolu I'inso luble. Il n’a rien résolu ; c’est la quadrature du cercle.

I Ibid., chap. CXXXIV... «les Religionnaires (permettez -moi de me servir de ce mot pour
désigner en commun les Juifs, les Payens, les Chrétiens, les Mahométans, etc.) »

2 Ibid., t. 111, chap. CXLII, 1706.

3 Réponse aux questions d’un provincial , chap. LXXIV et suivants. Réfutation du traité de W.
King, De origine mali, Londres, 1702.
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Quel tissu de contradictions que ’'homme ! « L’homme est le morceau le
plus difficile a digérer qui se présente a tous les systemes. Il est 1’€cueil du
vrai et du faux ; il embarrasse les naturalistes, il embarrasse les orthodoxes...
Il y a 1a un chaos plus difficile a débrouiller que celui des poetes. » On
cherche a combattre l’erreur et I’on craint d’apercevoir, a la fin de cette lutte,
que notre ame est mieux proportionnée au mensonge qua la vérité !. On met
toute sa confiance dans la force de la droite raison, et puis on s’apercoit que
cette raison est faible et veule. «La raison ne peut tenir contre le
tempérament ; elle se laisse mener de triomphe en triomphe, ou en qualité de
captive, ou en qualité de flatteuse. Elle contredit les passions pendant quelque
temps, et puis elle ne dit mot, et se chagrine en secret, et enfin elle leur donne
son approbation 2. » On s’apercoit qu’elle n’est jamais tout a fait certaine de
ses affirmations, que les notions en apparence les plus évidentes ne sont
jamais que des problemes ; de nouveau, le pyrrhonisme menace, et la pensée
se corrode.

Alla-t-il jusqu’au scepticisme absolu ? — Il y serait allé, sl avait cédé a
la pente naturelle de son esprit ; le jeu du pour et du contre était pour lui le
supréme plaisir. 11 serait allé jusqu’aux grandes régions vides ou il n’y a plus
de raison d’agir, plus de raison d’exister, sil avait été parfaitement logique,
sl navait tenu compte que de s résultats de ses expériences humaines, et des
conclusions qui, tous les jours plus fortement, simposaient a son esprit. Il
aurait pu, il aurait di aboutir a ce que Le Clerc appelle le pyrrhonisme
métaphysique et historique, .au doute total.

Mais il a résisté. Sa vaillance, 1idée quil avait d’une mission a remplir,
une haine de l’erreur plus forte que les doutes qu’il pouvait avoir sur la vérité,
une raison qui n’acceptait pas entiere ment ses défaites, et par-dessus tout, un
effort conscient de sa volonté, lui permirent de ne pas accomplir le dernier
pas. Il n’a jamais voulu perdre I'idée dun certain bien moral a accomplir,
d’un progres a favoriser. Dans ce sens, le Dictionnaire nous offre un passage
émouvant ; cest a larticle Mdcon note C3: Pourquoi je touche ces
effroyables désordres. Ces effroyables désordres, ces guerres de religion qui
ont servi de prétexte aux pires barbaries, ces « inhumanités », ne vaudrait-il
pas mieux en abolir la mémoire, en effacer le souvenir ? Les redire, n'est-ce
pas nourrir dans les esprits une haine irréconciliable ? « Ne peut-on pas me
dire qu’il semble que jaie dessein de réveiller les passions, et d’entretenir le
feu de la haine, en répandant par-ci par-la dans mon ouvrage les faits les plus
atroces dont l'’histoire du siecle passé fasse mention ? » — Non pas. « Comme
toutes choses ont deux faces, on peut souhaiter pour de trés bonnes raisons
que la mémoire de tous ces effroyables désordres soit conservée
soigneusement. » Les gouvernants, les ecclésiastiques, les théologiens,
doivent étre avertis des maux passés, pour quils les évitent dans 'avenir...
Ainsi, des deux faces que présentent toutes choses, Bayle choisit celle ou il

I Ibid., t. TII, chap. CIII, 1706.
2 Ibid., t. 1, chap. XIII, 1704.
3 Dictionnaire, art. Macon, note C.
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peut lire un peu despoir. Méme en doutant d’atteindre jamais la vérité
absolue, il voulait croire que le faux €était une maladie contagieuse, et qu’il
avait la tiche de circonscrire ses ravages. Médecin d’aveu gles, qui avait du
moins le devoir de dessiller quelques yeux.

Il n'imita pas les faibles esprits qu’il avait raillés : « Ils font les fiers et les
braves contre Dieu pendant la vigueur de leur santé et dans la bonne fortune ;
mais quand ils se croient accablés ou de maladie, ou de disgrace, ou de
vieillesse, ils passent ordinairement jusqua la superstition ; et, s’ils se croient
au voisinage de la mort, ils ont plus de soin que les autres de se munir de tous
les préparatifs du voyage de l'autre monde... » Jusqua ses derniers jours, il
continua de€tre agressif. Contre qui n’avait -il pas pris les armes ? Sherlock,
Tillotson, Cudworth, W. King, Le Clerc, Jurieu, Arnauld, Nicole, Bernard et,
enfin, M. Jaquelot, qui avait attaqué le Dictionnaire et avait prétendu
démontrer 'accord de la raison et de la foi, était plus qu'un adversaire ; c’était
un symbole des idées qui ne veulent pas €tre définitivement éclaircies, des
difficultés qui ne veulent pas céder a la raison, de la faiblesse humaine.
Epuisé, persécuté d’une toux et d'une fluxion sur la poitrine, travaillé par la
fievre, il utilisait le temps qu’il mettait a mourir pour répliquer encore, et s’il
regretta quelque chose, ce fut de partir avant d’avoir réfuté les erreurs de M.
Jaquelot !.

Sa pensée critique est comme une essence trop forte pour étre employée a
I’état pur, et faite tout expres pour é&tre diluée : ce qui advint. Par le
Dictionnaire, sortant du domaine des controverses entre théologiens et mise a
la portée de tous, de fagcon « qu'on vit les objections dans tout leur jour » ;
inspirant les hétérodoxes de tous les pays, elle devint maitresse d’incrédulité :
« Il est de notoriété publique que les ouvrages de M. Bayle ont rempli de
doutes un grand nombre de lecteurs et ont répandu du doute sur les principes
de la morale et de la religion qui étaient le plus universellement regus 2... »

Il y avait eu, apres les batailles didées du XVIe siecle, une proposition de
paix, une tréve offerte : les problemes qui avaient si longtemps tourmenté les
hommes, on les considérerait comme résolus ; moyennant quoi on pourrait
vivre, sans le tourment des perpétuelles anxiétés, des perpétuels retours. On
agirait ; on tournerait son zele vers les pures créations de l'esprit ; on jouirait
des plaisirs de la société ; et, devenus sociables, les hommes seraient sinon
tout a fait heureux, du moins contents. Ils mettraient méme, dans leur
acceptation, de I'héroique et du grandiose ; et il y aurait du sublime jusque

I Isaac Jaquelot, Conformité de la foi avec la raison ; ou Défense de la religion contre les
principales diffcultés répandues dans le Dictionnaire historique et critique de M. Bayle,
Amsterdam, 1705, in -4°. C*étaient les temps héroiques ou personne ne voulait laisser le
dernier mot a I'adversaire, ou d’obstinés lutteurs poursuivaient leurs ennemis ju squ’au -
dela de la mort. Voyez Le Clerc, Bibliotheque choisie, t. X1, 1707 ; article V ; article
VII, Remarques sur les Entretiens posthumes de M. Bayle ; et Avertissement : « Je savais
tout ce que M. Bayle pouvait dire contre moi, et jétais résolu d’essu yer tous ses
emportements et toutes ses injures, plutot que de lui donner le plaisir de parler le dernier,
qu’il recherchait avec passion. »

2 Bibliothéeque germanique, t. XVIII, 1729.
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dans leur sécurité volontaire ; comme il y a, dans lorganisation, dans la
hiérarchie, dans les lois d’'une ruche, dans sa production, dans sa multiplica-
tion, un ordre qui suppose mille et mille sacrifices.

Mais comment rendre cette paix durable, si les principes psychologiques
sur lesquels elle se fonde, avant méme qu'elle ne soit établie se mettent a
changer ? Les voyageurs, les errants, les curieux, les tourmentés, et la race
incertaine de ceux qui détestent les demeures stables ; les modernes, qui dans
I’état d’esprit historique ne voient plus que faiblesse et duplicité ; les
nouveaux venus qui ne comprennent méme pas la fagcon de penser des Latins ;
et tous ceux qui protestent, et tous ceux qui doutent, et ne considerent a aucun
degré le probleme politique comme résolu, encore moins le probleme
religieux : comment cette masse composite et puissante se contiendrait-elle ?
Elle va déclarer la guerre aux croyances traditionnelles, pour commencer.
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DEUXIEME PARTIE

CONTRE LES CROYANCES
TRADITIONNELLES
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CHAPITRE 1

Les Rationaux

Attendu que, depuis des années, une inconnue, nommée la Raison, a
entrepris d’entrer par force dans les Ecoles de I'Uni versité ; quia l'aide de
certains quidams facétieux, prenant le surnom de Gassendistes, Cartésiens,
Malebranchistes, gens sans aveu, elle veut examiner et expulser Aristote ...

C’était vrai. Elle entrait en jeu, la Raison agressive ; elle voulait examiner
non pas seulement Aristote, mais quiconque avait pensé, quiconque avait
écrit ; elle prétendait faire table rase de toutes les erreurs passées, et
recommencer la vie. Elle n’était pas une inconnue, puisqu’on l'avait toujours
invoquée, dans tous les temps ; mais elle se présentait avec une face nouvelle.

La cause, et particulierement la cause finale ? Ce n'est plus cela quelle
prétendait étre. — Une faculté » par ou l'on suppose que lhomme se
distingue des bétes, et en quoi il est évident qu’il les surpasse de beaucoup » ?
Sans doute ; mais a condition d’étendre sans limites, et jusqu’aux extrémes
audaces, les pouvoirs de cette faculté supérieure. Son privilege était d’établir
des principes clairs et véritables, pour arriver a des conclusions non moins
claires et non moins véritables. Son essence était d’examiner ; et son premier
travail, de s’en prendre au mystérieux, a I'inexpliqué, a I'obscur, pour projeter
sa lumiere sur le monde. Le monde était plein derreurs, créées par les
puissances trompeuses de 1'ame, garanties par des autorités non controlées,
répandues a la faveur de la crédulité et de la paresse, accumulées et fortifiées
par l'oeuvre du temps : aussi devait-elle se livrer d’abord a un immense
déblayage. Détruire ces erreurs innombrables, c’était sa mission, elle avait
hate de 'accomplir. Mis sion qu’elle tenait delle -méme, de la valeur de son
étre propre.

Les rationaux accouraient a son appel, actifs, z€&lés, intrépides.

Ils étaient francais, anglais, hollandais, allemands; un Juif hai par le
ghetto, Spinoza leur prétait le concours de son génie. Comme ils étaient
divers | Comme ils étaient partis de points opposés, pour arriver au méme
but ! Cette concentration de forces est saisissante.

Ce sont d’abord les libertins. Libertins anglais, comme Wil liam Temple,
qui, retiré du tracas de la politique, chercha le bonheur dans une douce vie
paisible, sagement épicurienne ; et surtout, les libertins francais. Elle n’était
pas jeune, cette race libertine; elle avait répandu et donc dilué deux
philosophies au moins. D’abord celle de 1%école padouane, celle de
Pomponazzi, de Cardan. Ensuite celle de Gassendi, dans la mesure ou elle

| Francois Bernier et N. Boileau -Despréaux. Requéte des maitres és arts... 1671
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était non chrétienne. Gassendi, reprenant le systeéme d’Epicure, et ses atomes,
et son ame matérielle, avait épuré ses idées en les compliquant : jusqua leur
donner la dignité d'une philosophie qui n’était pas si facile a comprendre et
qui joignait, a l'autorité d’une tradition ancienne, un caractere de nouveauté.
De sorte quen le suivant, les libertins avaient formé groupe, gagnant en
importance et comme en dignité.

Mais Gassendi avait affronté Descartes ; entre eux s’était engagé un duel
avec de vives reprises ; les adversaires avaient fait assaut devant une galerie
attentive. O pur esprit ! 6 mens ! disait Gassendi a Descartes. Et Descartes a
Gassendi : « Dites-moi donc, je vous prie, 0 chair ... »

Gassendi avait été vaincu. Certes, il lui restait encore des disciples ; on en
compte en Angleterre, en Allemagne, en Suisse, en Italie : peu nombreux ;
effacés, éclipsés par la gloire de Descartes qui conquiert I’'Europe pensante ;
ensuite par celle de Locke, astre nouveau. A Paris, Francois Bernier, qui
donnait en 1674 un Abrégé de la philosophie de M. Gassendi fort bien recu du
public et plusieurs fois réédité, prolongeait les effets d'une doctrine qu’il avait
recue de la bouche méme du maitre : mais ce nétait plus avec l'ardeur des
convictions fortes ; aux éloges, il ajoutait un apres tout qui en limitait la
portée : « La philosophie de Gassendi, laquelle apres tout me semble la plus
raisonnable de toutes, la plus simple, la plus sensible, et la plus aisée... » Ce
qui triomphait en lui, cétait le doute : «Il y a plus de trente ans que je
philosophe, trés persuadé de certaines choses, et voila cependant que je
commence a en douter... » Il était comme Simonides : lequel, ayant demandé
premierement un jour de délai au roi Hyero, qui voulait savoir de lui ce que
c’était que Dieu, le lendemain il le pria de lui en ac corder deux, le jour d’apres
quatre, et ainsi de suite; jusqua ce que, le roi sétonnant de ce quil
multipliait perpétuellement le nombre des jours, il lui répondit que plus il y
pensait et plus il trouvait la chose obscure.

Donc, les libertins n'ont pas de doctrine formelle. Ce ne sont pas de
profonds philosophes, concédons-le, que ceux des petits soupers ; comme
bréviaire, ils se contentent souvent de feuilleter d'un doigt 1éger les Odes
d’Horace ; leur métaphysique est courte. D’ou vient pourtant qu’i Is inspirent
tant d’inquiétude aux gardiens de la pensée orthodoxe ? Justement, c’est qu’ils
manquent de sens métaphysique. Leur nature est spontanément rebelle,
indocile et obstinée ; leur culture aristocratique ne fait que renforcer leur
doute. Ils sont pareils a mille petits ruisseaux agiles, que ’on rencontre partout
dans les domaines de l'esprit, et qui iront grossir le fleuve de l'incrédulité.
Intelligence qui prétend penser par elle-méme, volonté qui refuse de se laisser
réduire, ce ne sont pas de profonds philosophes, mais des « philosophes »,
déja ; des gens pour qui le mystere n’est jamais qu'une énigme déchiffrable ;
et, s’ils ne la déchiffrent pas, ils cessent de la considérer, peu leur importe ; ils
vivent a c6té de la religion, non pas en elle. Puisque ténebres il y a, et puisque

I Petri Gassendi Disquisitio metaphysica, seu dubitationes et instantiae adversus Renati
Cartesii metaphysicam, et responsa. Amstelodami 1644, in -4°.
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nous ne pouvons les dissiper, profitons du moins de cette vie mortelle ;
goltons élégamment les plaisirs quelle offre ; et puis cédons au destin.
Abandon moral, peut-€tre, interprétation qui n'est qu’un pis -aller, mais parti
qui a séduit alors beaucoup d’esprits qui n’étaient pas vulgaires.

Tels les libertins francais : espece trop raffinée, qui devra ou bien se
renouveler par des alliances avec des especes plus frustes et plus fortes, ou
bien périr. Tel, successeur de Guy Patin et de La Mothe Le Vayer, Jean
Dehénault qui traduisit Lucréce, comme tant d’autres, et qui, mieux que
d’autres, exprima sur un mode mélancolique et ferme ses négations :

Tout meurt en nous quand nous mourons ;

La mort ne laisse rien et n’est rien elle-méme ;
Du peu de temps que nous vivons

Ce n'est que le moment extréme.

Cesse de craindre ou d’espérer

Cet avenir qui la doit suivre.

Que la peur détre éteint, que l'espoir de revivre
Dans ce sombre avenir cessent de t'égarer.
L’état dont la mort est suivie

Est semblable a l'état qui précede la vie.

Nous sommes dévorés du temps.

La nature au chaos sans cesse nous rappelle
Elle entretient a nos dépens

Sa vicissitude éternelle.

Comme elle nous a tout donné,

Elle aussi reprend tout notre étre.

Le malheur de mourir égale l'heur de naitre,

Et Uhomme meurt entier, comme entier il est né ...

Telle Mme Deshoulieres ; telle Ninon de Lenclos, qui fut persuadée
quelle navait pas d’ame, et qui ne démordit point de cette opinion, méme en
son extréme vieillesse, méme a sa mort.

La plus brillante fleur de la race fut messire Charles de Saint Denis,
maréchal de camp des armées du Roi tres chrétien. Depuis 1661, date a
laquelle il s’exila en Angleterre, fuyant la défaveur des ministres et du Roi de
France, jusqu? sa mort, en 1703, Saint-Evremond ne connut guére d’autre
occupation que d’étre libertin : aussi eut-il le temps de devenir le libertin type,
le libertin par excellence, apparaissant comme tel aux Frangais qui le
regrettaient, aux Anglais qui laimaient, et aux Hollandais encore, chez
lesquels il séjourna longuement. Il avait, si I'on veut, quelque chose d’'un peu
attardé dans sa personne et dans certaines dispositions de son esprit : comme
un homme qui, ayant eu a changer ses habitudes et sa vie alors qu’il était déja
dans la force de 1’age, doit faire effort pour ne pas étre le prisonnier de son
passé. C’est ainsi qu’il restait « honnéte homme », méme quand les honnétes

I' Imitation du choeur de I'acte second de la Troade de Séneque, (Buvres diverses, 1670 ; cité
par Frédéric Lachevre, les Euvres de Jean Dehénault, 1922, p. 27.
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gens devenaient de plus en plus rares autour de lui, et que ce beau type
humain, perdant sa force, prenait rang parmi les souvenirs. En honnéte
homme, il ne se piquait de rien ; et, s’il prenait souvent la plume, ce n*était
pas, expliquait-il, en docteur qui écrit pour instruire et pour dogmatiser, mais
en homme du monde qui, dans une grande oisiveté, cherche a passer le temps.
Toute cette mathématique, cette physique dont il voyait que 1'on s’occupait
tellement autour de lui, n*étaient pas de son gibier. Pour son compte, il ne
trouvait point de science qui touchéit les honnétes gens, hors la morale, la poli-
tique et les belles-lettres : attitude rétrograde a une époque ou la science allait
soutenir et compléter I'oeuvre de la philosophie ; ou celui qui restait en dehors
de la science, risquait de rester en marge de la vie. Saint-Evremond aimait
I’étude délicate des auteurs anciens, les comparaisons balancées qu’un critique
institue noblement entre historiens, entre orateurs ; les paralleles, les portraits,
et tous les exercices ol un esprit naturellement fin trouve a exercer sa
psychologie ; il pratiquait la conversation, cela va sans dire. Lorsque Hortense
Mancini, duchesse de Mazarin, vint s’établir a Londres et ouvrit salon, ses
voeux furent comblés : un salon ou aller tous les jours, c*était le point fixe qui,
jusque-la, manquait a sa vie.

Il était épicurien, estimant que, de toutes les opinions des philosophes
concernant le souverain bien, il n'y en a point qui paraisse aussi raisonnable
que celle d’Epicure. I voulait vivre selon la nature, et si, a vrai dire, il ne
savait pas tres bien ce que c’était que cette nature, il s’entendait a merveille a
vivre douillettement. Protégé par le pouvoir, méme quand le pouvoir
changeait de maitre et passait des mains de Jacques II a celles de Guillaume
III ; peuplant ses jours de douces habitudes réglées ; gourmand, un peu trop ;
dosant les plaisirs avec minutie pour mieux les savourer, il était
délicieusement égoiste. L’idée de la privation, du renoncement, de la
mortification de la chair, de ’ascétisme, lui faisait horreur. La modération, la
mesure, l'indif férence qui permet déviter la fureur des passions, 1'€goisme
délicat, il les tenait pour vertus essentielles, de méme que l'application a
conserver la santé, bien précieux, dont I’'accoutu mance nous fait faire trop peu
de cas. Comme il était 4gé d’environ soixante -dix ans, une infirmité le géna.
« M. de Saint-Evremond avait les yeux bleus, vifs et pleins de feu, le front
large, les sourcils épais, la bouche bien faite et le souris malin, la physionomie
agréable et spirituelle, la taille avantageuse et bien prise, la démarche noble et
assurée. Vingt ans avant sa mort, il lui vint une loupe entre les deux yeux, qui
grossit ensuite beaucoup », nous raconte des Maizeaux, son premier biographe
et son éditeur. Mais il se fit une raison. Peu importe qu’on ait une grosse loupe
entre les deux yeux, pourvu que l'on continue a vivre. « Huit jours de vie
valent mieux que huit jours de gloire apres la mort. »

I chérissait cette vie quil eut I’habileté de prolonger si long temps et qui,
apres les traverses de sa jeunesse, lui fut si doucement favorable. Il ne voyait
pas d’autre bien, et il aurait souscrit sans doute, entre autres épitaphes quon
écrivit en son honneur, a celle que voici :

Aimé de plus d’un roi, cher a plus d’une dame,



Paul Hazard — La crise de la conscience européenne 88

Il connut peu ’orgueil, peu l'amoureuse flamme ;
Ecrire, et bien manger, fut son double talent.

Il nourrit pour la vie un amour violent,

Connut a peine Dieu, mais point du tout son dme...

Il nourrit, certes, un amour violent pour la vie, et pour ce qui fait apprécier
la vie : la liberté de disposer de soi-méme ; entre toutes les libertés, celle d'un
esprit qui n’accepte que sa propre loi.

Faut-il voir en lui une ame plus complexe ? Faut-il croire qu’il a soigné
son propre mythe, et quil a voulu léguer au monde son portrait dessiné
suivant la mode libertine, tandis que le vrai Saint-Evremond, d’un coeur
nostalgique, ne doutait qua demi et espérait toujours ? Ce n’est pas siir, bien
qu'on l’ait fort joliment soutenu. Car lorsqu’il siinquiete de notre condition
misérable, et qu’il demande soit de sélever jusqu’aux anges, soit de
descendre jusqu’a la béte, il invoque non pas le Dieu qui est mort sur la croix,
et que cette seule demande offenserait, mais la nature :

Un mélange incertain d’esprit et de matiere
Nous fait vivre avec trop ou trop peu de lumiere,
Pour savoir justement et nos biens et nos maux.

Change l’état douteux dans lequel tu nous ranges,
Nature, éleve-nous a la clarté des anges,
Ou nous abaisse au sens des simples animaux ...

En tout cas, si méme le portrait savamment composé différa d’un original
plus riche en hésitations, en contradictions, celuici demeurera secret ; et ce fut
le libertin qui agit: « Si on prend en main sa vie et ses ouvrages, pour y
trouver un homme grave et sévere et une vie de philosophe, on n'en lira pas
beaucoup sans reconnaitre qu’on s’était extrémement trompé, et qu’en imi tant
sa conduite, on ne pourrait nullement passer pour un philosophe fort sérieux,
et fort détaché des plaisirs des sens... A 1’égard de ses écrits, si l'on y
cherchait une profonde science de la philosophie, ou de l'antiquité, ou une
sévérité de stoicien, ou d’anachorete, on s’adresserait fort mal, et on les lirait
d’un bout a l'autre peut -étre avec l'indignation de n’y trouver rien de ce qu’on
y voudrait. » Un épicurien 1éger : tel le juge, entre autres, Jean Le Clerc, dans
sa Bibliotheque choisie lorsqu’il rend compte de 1€dition de ses oeuvres
parues a Amsterdam 2.

Quelles nouveautés offre-t-il dans sa propre espece, ce libertin bifrons,
précurseur du nouveau siecle ? Une pointe de cosmopolitisme, d’abord, non
seulement parce qu’il s’est intéressé a la littérature du pays ou il vivait, quil a
traduit Volpone, quil a écrit une comédie « a la maniere des Anglois », Sir
Politick Would-be : mais parce quil a congu l'idée de relativité, comme il

I Cjté par A. M. Schmidt, Saint -Evremond ou Uhumaniste impur, 1932, p. 141.
2 Année 1706, t. IX.
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avait congu l'idée dévolution en histoire. Il a compris que chaque nation,
possédant des moeurs, une maniere de€tre, un génie, qui lui sont propres,
représente une valeur qu’une autre nation ne saurait réduire a sa propre loi ; il
s’est refusé a voir, dans un étranger, un barbare ; il a appliqué aux relations
internationales cette méme tolérance qu’il professait pour les idées. Comme il
y a du vrai dans tout systeme, il y a des qualités dans chaque peuple : « A la
vérité, je n’ai point vu de gens de meil leur entendement que les Francgais qui
considerent les choses avec attention, et les Anglais qui peuvent se détacher
de leurs trop grandes méditations pour revenir a la facilité du discours et a une
certaine liberté d’es prit qu’il faut posséder toujours, s’il est possible. Les plus
honnétes gens du monde, ce sont les Francais qui pensent, et les Anglais qui
parlent. »

Par cette volonté de compréhension, il se tourne vers l'avenir. Et encore,
par une impression de tranquillité et de bien-&tre, dans son état a-religieux. Il
n’a pas le sentiment d’€tre un révolté ; au prix de quelques sacrifices faits a la
coutume, aux apparences, il s’installe dans I'incrédulité avec autant de quié -
tude que d’autres dans la foi ; s’il y a des libertins qui ont souffert persécution
pour leurs idées, il obtient, au contraire, récompense et gloire; Saint-
Evremond, ce n'est déja plus le libertinage militant, clest le libertinage
triomphant. N'est-il pas glorieusement enterré a Westminster, dans le coin des
poetes 7 — Surtout, il nous montre l’attirance vers de plus fortes doctrines,
plus agressives, plus capables de fournir des aliments substantiels a des esprits
avides de nouveautés. Pendant son séjour en Hollande, de 1666 a 1672, il a
fait la connaissance d’un certain Juif, qui s’appelle Spinoza ; il a pris plaisir,
comme dit des Maizeaux, a voir « quelques savants et philosophes célebres
qui étaient alors a La Haye, et particulicrement Heinsius, Vossius et
Spinoza ». Nous ne savons pas au juste ce quils se confierent ; mais nous
savons que, longtemps apres leurs entrevues, le souvenir de Spinoza hanta
Saint-Evremond. « Dans I'humble et méditatif solitaire de Ryneburg et de
Stille Veerkade, le libertinage francais, qui n’est encore que velléité de
libération, impatience de la regle et révolte contre le dogme, en un mot fronde
spirituelle, cherche et pense avoir trouvé le théoricien de son impiété, le
métaphysicien qui en fonde en raison et en traduit en doctrine la tendance la
plus profonde ... »

Ainsi les libertins veulent étre cités d’abord, malgré leur appauvrissement
doctrinal ; jamais ils n'ont accepté la tréve philosophique que proposait le

I Gustave Cohen, Le Séjour de Saint -Evremond en Hollande et l'entrée de Spinoza dans le
champ de la pensée francaise, 1926. — Dehénault fit le voyage de Hollande pour rencontrer
Spinoza. « C*¢tait un homme d’esprit et d’érudition, aimant le plaisir avec raffinement, et

débauché avec art et délicatesse. Mais il avait le plus grand travers dont un homme soit
capable : il se piquait d’athéisme et faisait parade de son sentiment avec une fureur et une
affectation abominables. Il avait composé trois différents systemes de la mortalité de 1’ame, et
avait fait le voyage de Hollande expres pour voir Spinoza, qui cependant ne fit pas grand cas
de son érudition. » (Dubos a Bayle, 27 avril 1696 ; dans le Choix de la Correspondance de
Pierre Bavie, par E. Gigas, 1890.)
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classicisme a la francaise ; ils ont refusé d’admettre quelque doctrine que ce
fit comme définitivement établie ; toujours ils ont douté, ils ont nié. Leur
indocilité prépare les rébellions futures. Ils sont comme une réserve d’in-
croyance. Cela est si vrai que, dans les polémiques de I’époque, quand on ne
prend pas le temps de distinguer entre les opinions, les sectes et les systemes,
d’examiner les différences et de fixer les limites, et lorsqu’on est pressé de
marquer d'un signe les esprits que ’on considére comme dangereux pour la
foi : ceux qui critiquent de trop prés le texte des Evangiles, ceux qui refusent
de croire a la révélation et aux miracles, les indifférents, les déistes, et les
athées, péle-méle, on les appelle des libertins.

Mais il est tres vrai aussi que les libertins ne se suffisent plus a eux-mémes
et qua la fin du XVIIe siecle, ils doivent demander 1'appui d’une pensée
philosophique plus cohérente et plus forte. Si libertinage veut dire incrédulité,
d’une part, et de l'autre, golit de vivre voluptueusement, évoquant ainsi une
liberté double, celle de l'esprit et celle des sens, le temps est en train de
transformer ces deux caracteres. Les incrédules sont a la recherche de
doctrines nouvelles qui remplacent leur gassendisme maigre et démodé ; dans
Voltaire, il y aura autre chose et plus qu'un libertin. Les voluptueux
demanderont des plaisirs moins délicats, moins mesurés ; ils se montreront
plus débauchés, plus cyniques ; dans le libertinage de la Régence, il y aura
autre chose que la recherche d’un équilibre et, bien plutdt, I'affectation d’un
exces ; les roués se caractériseront moins par I'indépendance de la pensée que
par I'indécence des moeurs. La Fare et Chaulieu font la transition ; Chaulieu
surtout, qui pense que le vin et les femmes comptent au premier rang parmi
les biens que nous offre la sage nature, et qui répondit un jour a des couplets
de son ami Malézieux par cette profession de foi :

Pour répondre a tes chansons,
Il faudrait de la nature

De Lucréce ou d’Epicure
Emprunter quelques raisons ;
Mais sur lessence divine

Je hais leur témérité,

Et je n'aime leur doc trine

Que touchant la Volupté.

Je suis cet attrait vainqueur,
Ce doux penchant de mon dme
Que grava d’un trait de flamme
Nature au fond de mon coeur ;
Dans une sainte mollesse
Jécoute tous mes désirs ;

Et je crois que la sagesse

Est le chemin des plaisirs...
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Le mot lui-méme est en train de changer de sens ; il faut préciser, il faut
dire des libertins d’esprit !, si 'on veut marquer qu’il ne sagit pas du
libertinage des sens. Tandis que « ceux qui donnent ou dans le déisme, ou
dans cette sorte de doutes... s’appellent par excellence les esprits forts 2 ».

Nulla nunc celebrior clamorosiorque secta quam Cartesianorum, s’écrie
un contemporain, dans un ouvrage au titre significatif : Historia rationis 3. Le
fait est qua la fin du siecle, Descartes est roi. Royauté non pas absolue,
puisqu’il n’en est jamais de telles dans les domaines de I'esprit et que, méme
dans les formes de pensée les plus dépouillées et les plus abstraites, certaines
originalités nationales ou raciales subsistent et ne s’alicnent pas. Descartes
n’arrive pas a conquérir cette partie de l'intelligence anglaise, cette partie de
I'intelligence italienne qui défendent et maintiennent I’existence spécifique de
I’Angleterre, de I'Italie. Mais, dans la mesure ou les penseurs spéculent d ans
le plan de I'universel, Descartes regne. Il n’est pas un Francais se mélant de
réfléchir qui ne subisse a quelque degré son influence, jusques et y compris
ses adversaires ; pas un étranger de marque qui nait recu de lui a tout le
moins une excitation a penser, a philosopher. Locke reconnait sa dette ; et
Spinoza, pour ses débuts, a exposé le systeme cartésien ; et peut-&tre personne
nat-il pénétré plus profondément que lui dans la pensée du maitre. Lorsque
Vico, un peu plus tard, essaiera de doter 1'Italie d’'une philosophie qui lui soit
propre, l'ennemi qu’il devra combattre ne sera pas Aristote, détroné, mais
Descartes, régnant. On enseigne officiellement la doctrine de Descartes dans
les écoles de Hollande ; et des écoles de Hollande, elle passe en Hongrie,
importée par les étudiants qui reviennent des Universités de Leyde, de La
Haye, d’Amsterdam, dUtrecht de Franeker. Cest sa doctrine que
I’Allemagne adopte pour se libérer de la scolastique ; ici encore, si l'on
mesure l'intensité d’une actio n a la réaction qu'elle provoque, rappelons -nous
que le grand Leibniz s’applique a réfuter Descartes. Dénoncés d’abord, mis a
I'index, persécutés, condamnés, les disciples de Descartes, au bout d’un demi -
siecle désormais révolu, occupent les chaires, dictent des cours, remplissent
des livres, sont aux honneurs : a eux l’autorité.

Quand une doctrine atteint cet extréme degré de diffusion ou elle est
connue de ceux méme qui ne l'ont jamais pratiquée, ou elle influe sur ceux
méme qui n'ont pris aucun contact direct avec les livres ou elle s’exprime, il
va de soi quelle a di aban donner en route beaucoup de ses richesses et que
seule agit encore cette partie de sa substance qui se méle pour toujours a
I’héritage humain. La glande pinéale, siege de 'ame ; les animaux-machines,
qui sont insensibles au plaisir et a la douleur ; le plein, les tourbillons ; la
physique de Descartes, et méme sa métaphysique, sont tombés en chemin.

IPierre Bayle, Dictionnaire, article Arcesilas : « Le vrai principe de nos moeurs est si peu
dans les jugements spéculatifs que nous formons sur la nature des choses, quil n'est rien de
plus ordinaire que des chrétiens orthodoxes qui vivent mal, et que des libertins d’esprit qui
vivent bien. »

2 Pierre Bayle, Pensées sur la Cométe, § 139.

3" Historia rationis, auctore D.P.D.J.U.D. (P. Collet), 1685, Art. XTII, p. 107
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Que reste-t-il donc essentiellement ? Son esprit; sa méthode, définitive
acquisition ; ses regles lumineuses pour la conduite de I’esprit, si simples et si
fortes que, si elles néclairent pas toute la vérité, du moins elles nous
permettent d’€carter une partie des ténebres.

La confiance dans la raison considérée comme instrument de connaissance
certaine, « le mouvement qui va du dedans au dehors, du subjectif a 1'objectif,
du psychologique a I'ontologi que, de I'affirmation de la conscience a celle de
la substance ! » telles sont les valeurs inaliénables que Descartes legue a la
deuxieme et a la troisieme génération de ses successeurs. Croyons-en
Fontenelle : « C’est lui, a ce quil me semble, qui a amené cette nouvelle
méthode de raisonner, beaucoup plus estimable que sa philosophie méme,
dont une bonne partie se trouve fausse ou fort incertaine, selon les propres
regles quil nous a apprises... »

Elle ne s’arréte plus, cette raison déchainée ; elle ne reconnait ni tradition
ni autorité qui vaille ; elle déclare « qu’il n’y a nul inconvénient a renoncer a
tout pour examiner tout» . Du concret, elle veut faire table rase. Le mot
magique, capable d’arréter les forces qui menacent de devenir dangereuses par
I'exces méme de leur puissance ; le mot sage, que le maitre avait si vite et si
prudemment prononcé, les apprentis sorciers ne le connaissent plus; le
connaitraient-ils qu’ils ne voudraient pas I'employer. A eux, la terre et le ciel !
A eux, tout le connaissable ! A eux, la littérature et art ! Aux prises de
I'esprit géométrique, rien, pen sent-ils, n’échappera. A eux la théologie ! Un
professeur de mathématiques, Jean-Jacob Scheuchzer, vantant ’esprit géomé -
trique dans les matieres de théologie 2, cite avec orgueil, avec reconnaissance,
la Préface que Fontenelle a mise a son Histoire de I’Académie royale des
sciences depuis le reglement fait en 1699. « L'esprit géométrique n’est pas si
attaché a la géométrie quil n'en puisse Etre tiré, et transporté a d’autres
connaissances. Un ouvrage de politique, de morale, de critique, peut-étre
méme d’éloquence, en sera plus beau, toutes choses d’ ailleurs égales, s’il est
fait de main de géometre. L'ordre, la netteté, la précision, I'exactitude qui
regnent dans les bons livres depuis un certain temps pourraient bien avoir leur
premiere source dans cet esprit géométrique qui se répand plus que jamais, et
qui en quelque facon se communique de proche en proche méme a ceux qui ne
connaissent pas la géométrie. Quelquefois un grand homme donne le ton a
tout son siecle ; celui a qui on pourrait le plus légitimement accorder la gloire
d’avoir établi un nouvel art de raisonner, était un excellent géometre. » C’en
est fait, les temps sont révolus ; Descartes le géometre a donné le ton a lere
nouvelle. — Mais si cet esprit géométrique vient a rencontrer la croyance et
qu'on l'applique sans réserve aux matiere s de foi, qu’arrivera-t-il ? Ce serait
alors « '’éponge des religions » : il tendrait a les effacer toutes 3.

I Menendez y Pelayo, Historia de las ideas estéticas. Siglo X VIII, Introduccién

2 Praelectio de Matheseos usu in theologia, habita a Jh. Jacobo Scheuchzero, Med. D., Math.
P., Tiguri, 1711.
3 Nouvelles de la République des Lettres, nov. 1684, art. 1.
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Est-il plus curieux exemple de la facon dont le cheminement dune
doctrine développe avec logique des conséquences contradictoires ? La
démonstration en a été établie avec une acuité si parfaite qu’il n’y a plus guere
qua la rappeler, en I'admirant '. A la religion, la philosophie cartésienne
apporte un soutien tres précieux, d’abord ; mais cette méme philosophie
contient en elle un principe d’irréligion, qui apparait avec le temps, qui agit,
qui travaille et qu'on utilise pour saper les bases de la croyance. La doctrine
cartésienne procurait une certitude, une sécurité ; elle proposait au scepticisme
une retentissante affirmation ; elle démontrait lexistence de Dieu,
I'immatérialité de I'ame ; elle distinguait la pensée d’avec 1’étendue, la noble
idée d’avec la sensation ; elle marquait la victoire de la liberté sur l'instinct :
bref, elle était un rempart contre le libertinage. Or voici quelle a ffermissait le
libertinage et le renforgait. Car elle préconisait 'examen, la critique ; elle
exigeait impérieusement 1'é¢vidence, méme en des matieres jadis soustraites
par l'autorité aux lois de I’évidence ; elle attaquait 1’édifice provisoire qu’elle
avait construit pour abriter la foi. Bon gré mal gré, et pourvu seulement qu’on
ne voullit pas s’abuser soi-méme, il fallait bien voir le point précis ou elle
aboutissait, le point ou elle venait discuter les dogmes et 1'essence méme du
dogmatisme. De sorte qu'elle avait chassé Aristote : «les pauvres
Péripatéticiens et les disciples d’Aristote doivent étre bien confus, de voir que
le Verbe Eternel est devenu cartésien sur ses vieux jours 2... » Mais laissez
passer quelque temps : et vous verrez jusquou iront les effets de la pensée
cartésienne : « Vous seriez bien étonné si Descartes revenait maintenant au
monde. Je crois que vous verriez en lui le plus redoutable ennemi du
christianisme 3. »

A ce divorce, qui va s’affirmant, un homme s’opposera de toutes les forces
de son esprit: c’est le Pere Malebranche qui, sa vie durant, ne cessera de
penser que « la religion, c’est la vraie philosophie » .

Celui-la n’est pas tres loin du philosophe pur, tel que le vul gaire se
Iimagine : il n'est tout a fait a son aise que dans les régions de l'infini ; il se
nourrit d’idées, il a besoin de si peu de matiere ! Il elit été capable d’inventer
la métaphysique si elle n'elit existé avant lui. Originale et charmante figure,
simple en apparence, tres complexe pour peu quon la regarde de pres. Fréle,
maladif, son tempérament le portait, comme dit Fontenelle, pour qui
Malebranche est un sujet d’étonnement et d’amu sement malicieux, vers un
parti de sagesse et d’abstention que sa volonté lui commandait : de sorte que,
pour une fois, le tempérament et la volonté, la chair et I'esprit se sont trouvés
d’accord. Il s’est réfugié dans la Congrégation de 1'Oratoire, craignant le
monde, effarouché devant la vie, et il a fui le tracas des charges et des

I' G. Lanson, L’Influence de la philosophie cartésienne sur la littérature francaise (Etudes
d'’histoire littéraire, 1930).

2 Jurieu, L'esprit de M. Arnauld, 1684, p. 78.

3 L.A. Caraccioli, Dialogue entre le siécle de Louis XIV et le siecle de Louis XV, La Haye,
1751, p. 39.
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honneurs ; vraiment, il a tenu la plus modeste place en toute humilité de coeur.
Riche, il s’est débarrassé de son bien en le donnant. Il avait quelques -unes au
moins des vertus qui font les saints. Mais, tout candide qu’il était et parfai -
tement ingénu, il était subtil aussi, et tenace, et volontaire ; rien au monde ne
lui aurait fait abandonner ses idées ; quand elles suscitaient des difficultés, il
avait une maniere toute a lui de se jeter dans d’autres difficultés jusqua ce
qu’elles fussent enfin inextricables, et lui -méme triomphant.

Un jour, il rencontra la pensée cartésienne, qui lui fut une illumination.
Jusque-1a, il ne savait trop que faire de son intelligence, cherchant sa voie ;
apres il n’a plus hésité : il serait cartésien et chrétien, les deux ensemble. Les
différences, il les concilierait. L'orientation de toute sa vie fut décidée ce jour -
la.

I méditait longuement, intensément, et lorsque sa pensée lui paraissait
mfre, il publiait de gros traités de métaphysique qui firent du bruit ; la gloire
vint a lui comme d’elle-méme, une tres vive gloire que nous avons peine a
nous figurer aujourd’hui, mais qui rayonna plus loin que la France et dura plus
longtemps que sa vie. Il eut des lecteurs, des disciples et méme des fanati-
ques : un séminariste de Naples, Bernardo Lama, s’enfuit de sa patrie et vint
jusqua Paris, afin de connaitre le fameux Malebranche. Paisible et fort
éloigné de tout esprit querelleur, il suscitait pourtant des réponses si
nombreuses et des réfutations si passionnées, auxquelles il répondait avec une
conviction si vigoureuse, quil vécut en perpétuel état de guerre philosophi -
que. De la cellule austere ou il s’enfermait pour penser, soustrait a la société,
dédaigneux de la nature, partait a grand éclat «ce dernier essai de libre
philosophie chrétienne ». Et c’est cette tentative, servie par la qualité d'une
pensée éprise des plus grands jeux, qui a touché les ames et compté
éminemment dans l'’his toire des idées.

L’¢vidence rationnelle : telle est la parfaite lumiere a laquelle
Malebranche aspire avec une ferveur mystique, car le mysticisme s’allie en lui
au culte de la raison. D’une ame pieuse, il travaille a ce que la vie individuelle
et cosmique, a ce que l’€tre tout entier, apparaissent comme la réalisation d’un
ordre qui explique et qui contient la foi.

Or, si nous considérons le monde, nous y constatons, a c6té d’un ordre
général indéniable, des désordres embarrassants. Les phénomenes, les
monstres dénoncent lexistence du mal physique; le péché dénonce
I'existence du mal moral. Ces désordres, la tiche du philosophe est de les
expliquer.

Pour que, dans aucun cas, I'anormal ne se produisit ; pour que, dans
chaque cas, une ame sur le point de commettre le péché ne succombat point a
la tentation ou, y ayant succombé, obtint la grace nécessaire pour se repentir,
il faudrait supposer un Dieu qui interviendrait a tout moment ; qui, a tout
moment, se dérangerait pour accomplir des miracles ; qui violerait lui-méme
les lois qu’il a établies comme inviolables : au désordre se substituerait la
multiplicité infinie des contre-ordres divins.
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C’est ici que Malebranche qui ne saurait supposer chez Celui qui peut tout
cette indigne prodigalité de moyens, intervient pour nous dire que Dieu agit
par des volontés générales et non particulieres. Dieu doit céder aux intéréts de
la sagesse, puisquil est la sagesse supréme. Il 'aime invinciblement ; il
I’aime d’'un amour naturel et nécessaire. Il ne peut se dispenser de suivre la
conduite qui porte le caractere de ses attributs : une conduite rationnelle et qui
ne se contredit pas.

La pluie tombe a la fois sur le champ quelle doit arroser pour qu’il
devienne fertile, et sur le chemin, sur le ruisseau, sur la mer : alors nous nous
étonnons. Mais laquelle des deux conduites est la plus raisonnable : ou bien
intervenir chaque fois qu’il pleut pour limiter 1’aire de la pluie ; ou bien laisser
agir les lois générales du mouvement ? Si cette seconde maniere est plus
logique et plus digne, Dieu ne peut pas ne pas la choisir.

Certes, Dieu ne veut la damnation ni de cet incrédule ni de ce méchant.
Mais il ne peut perpétuellement intervenir pour donner la foi a tous les
incrédules et la bonté a tous les méchants. Car ce serait une facon d’agir
incompatible avec la notion d'un étre infiniment sage, infiniment parfait et,

des lors, le salut universel ne saurait étre opéré.

Tout ce que Dieu peut faire, cest détablir des causes occa sionnelles :
ministres qui agissent en second et dont la fonction est d’elle-méme établie
une fois pour toutes. Jésus-Christ est établi par son Pere comme 1'unique
cause occasionnelle de toutes les graces ; il les fait répandre sur les hommes
pour lesquels il prie en particulier ; et ces hommes seront sauvés sans quil en
colite au Pere des volontés particulieres. Et Jésus-Christ lui-méme prie selon
que I’ordre le demande, selon que 1’€difice spirituel que Dieu veut élever a
besoin de pierres vivantes. Il obéit a ce méme principe de simplification,
d’économie de forces, qui est la logique, la vérité et la vie.

Ainsi raisonne Malebranche. Partout o menace une dissidence entre la
philosophie et la foi, qu’il s’agisse de la transsubstantiation ou des passages
controversés de I’Ecriture, il accourt, il est 13, il explique : faites un plus large
crédit a la raison, comprenez mieux la valeur et la puissance de l'ordre, et tout
s’éclairera ; ’harmonie sera rétablie. Son agilité est infinie, ses tours de force
tiennent du prodige ; il était un chateau didées par un autre, considérant les
miracles d%¢quilibre comme des preuves de solidité. Seulement, il ne
s’aper ¢oit pas qu’en subordonnant Dieu a son Ordre vainqueur, a sa Raison
triomphante, a sa Sagesse logique, il lui enleve du méme coup ses privileges,
et les motifs d’exister ; ou bien Dieu n’est plus quun agent, ou bien il est
l'univers qui se construit suiv ant des lois nécessaires ; de sorte qua son corps
défendant, et malgré sa volonté affirmée, .malgré ses prodiges d’ingéniosité, il
n'est pas difficile d’attri buer au trés chrétien Malebranche une doctrine anti-
chrétienne. Vous n’avez pas prévu, lui dit Fénelon dans la Réfutation qu’il
écrit contre lui, que vous vous engagiez a soumettre la foi a la philosophie, et
a autoriser les principes des sociniens contre nos mysteres. Un admirateur
méme, comme Pierre Bayle, qui appelle le Pere Malebranche et M. Arnauld
les deux plus grands philosophes du monde (inquiétante admiration), et qui



Paul Hazard — La crise de la conscience européenne 96

voit dans le Traité de la nature et de la grace « 'ouvrage d’un génie supérieur
et 'un des plus grands efforts de l’esprit humain », ne se trompe pas sur les
aboutissements de cette métaphysique. « A proprement parler, Malebranche
suppose que la bonté et que la puissance de Dieu sont renfermées dans des
bornes assez étroites, qu’il n’y a aucune liberté en Dieu, quil est nécessité par
sa sagesse a créer, et puis a créer précisément un tel ouvrage, et puis a le créer
précisément par de telles voies. Ce sont trois servitudes qui forment un fatum
plus que stoicien... » Ce sur quoi Bayle établit deux syllogismes : la mineure
du premier et la majeure du second ne font qu'exprimer, affirme-t-il, la
doctrine du Pere Malebranche.

Le premier :

Dieu ne peut rien vouloir qui soit opposé a l'amour nécessaire qu’il a
pour sa sagesse ;

Or le salut de tous les hommes est opposé a l'amour néces saire que Dieu
a pour sa sagesse ;

Donc Dieu ne peut pas vouloir le salut de tous les hommes.

Le second :

L'ouvrage le plus digne de la sagesse de Dieu comprend entre autres
choses, le péché de tous les hommes et la damnation éternelle de la plus
grande partie des hommes ;

Or Dieu veut nécessairement l'ouvrage le plus digne de sa sagesse ;

1l veut donc nécessairement l'ouvrage qui comprend entre autres choses le
péché de tous les hommes et la damnation éternelle de la plus grande partie
des hommes .

Quelle aventure ! Etre non seulement pieux, dévot, mais profondément
catholique, catholique par toutes les pratiques de sa vie, catholique par
Iintime de sa foi. Et en méme temps, donner a la raison une telle place,
quelle semble absorber tout, méme Dieu !

Nous avons eu des contemporains sous le regne de Louis XIV, a déclaré
Diderot en parlant de lui-méme et des philosophes, ses freres. C'est vrai ; il a
eu des contemporains sous le regne de Louis XIV, et non pas seulement dans
les dernieres années du Grand Roi, ol nous savons bien que le corps politique
et social allait se décomposant, mais beaucoup plus tot, a une époque telle que
nous n’y voyons, dordinaire, qu'orthodoxie assurée et majesté fulgurante. En
fait, au moment méme ou l'autorité religieuse et I'autorité royale s’affirment
comme inébranlables, elles sont déja minées. Si nous ne considérons que la
littérature, et plus particulicrement la littérature francaise, pendant les années
qui vont de 1670 a 1677, nous avons une impression qui est toute de
souveraineté, de paix, de grandeur. Les Femmes savantes datent de 1672 et Le
Malade imaginaire de 1673. Racine donne Bajazet en 1672, Mithridate en
1673, Iphigénie en 1674, Phedre en 1677. En 1670, Bossuet prononce

I Réponse aux questions d’'un provincial, t. 111, chap. CLIL
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I’Oraison funebre d’Henriette d’Angleterre et se voit nommer précepteur du
Dauphin, pour 1’€ducation duquel il va composer le Traité de la connaissance
de Dieu et de soi-méme, 1a Politique tirée de ’Ecriture sainte , le Discours sur
I'Histoire universelle. L’Art poétique de Boileau est de 1674. Et cette masse
d’'oeuvres n'est pas seulement é blouissante : elle est compacte, elle est solide,
elle est équilibrée. Mais qu'on détache un peu les yeux de la littérature, dont
I’éclat est si séduisant qu’il empéche, souvent bien a tort, de voir des valeurs
plus profondes auxquelles la littérature elle-méme, plus tard, obéira ; qu’on
regarde les grands courants de la pensée philosophique : et on découvrira des
éléments en plein travail, qui sont en train de désagréger cette force, avant
méme qu’elle ne soit arrivée au terme de son développement ; comme un
arbre porte encore des fleurs et des fruits quand déja ses racines ont
commencé a périr.

Ne l'oublions pas ! le Tractatus theologico-politicus parut des 1670 ; et il
apportait assez de nouveautés pour bouleverser de fond en comble la société
qui laccueillit. Spinoza disait en son latin, paisiblement, qu’il fallait faire
table rase des croyances traditionnelles pour recommencer a penser sur de
nouveaux plans ; que les choses en étaient venues a un point ou personne ne
pouvait plus distinguer un chrétien d’un Juif, d'un Turc, ou d'un paien. La
croyance ayant perdu son action sur la morale, I'ame s’était corrompue ; et le
mal venait de ce quon avait fait consister la religion non plus dans un acte
intérieur, examiné, consenti, mais dans le culte extérieur, dans des pratiques
machinales, dans l'obéissance passive aux ordres des prétres ; des ambitieux
s’étaient emparés du sacerdoce, et avaient tourné en avidité sordide le zele de
la charité ; de la des disputes, des jalousies, des haines. De la religion
chrétienne, il ne restait que formalisme et préjugés, préjugés qui changent les
hommes en brutes, en leur 6tant le libre usage de leur jugement, en étouffant
la flamme de la raison humaine. C’est de cette raison qu’il fallait partir, de
nouveau. En son nom, il fallait détruire deux constructions illogiques et
ruineuses : la cité de Dieu, la cité du Roi.

L’Ecriture ; on citait toujours ’Ecriture, pour imposer 1'obéis sance ; de
1’Ecriture on tirait tous les dogmes, toute la supersti tion. Et qu’était donc au
juste ’Ecriture ? Il n’y avait pas eu de Prophetes, interprétes de Dieu, écrivant
sous sa dictée; mais de pauvres hommes, qui remplagaient par une
imagination forte, par une certaine richesse en métaphores, la faiblesse de leur
pensée. Il n’y avait pas eu de peuple élu pour garder toujours la loi divine,
mais un peuple qui comme les autres avait passé, avait péri. Il n’y avait pas eu
de miracles ; la nature suivant sans interruption un ordre immuable, la
violation de ses lois prouverait non pas que Dieu est puissant, mais qu’il
nexiste pas. Si donc on écarte de 1’Ecriture tous les préjugés dont on l’a
chargée pour la travestir ; si on l'interprete en vertu des regles critiques qui
conviennent a tous les textes du monde, on voit bien ce quelle est : une
oeuvre humaine, pleine dhésitations, de contradictions, derreurs. Le
Pentateuque ne saurait étre de Moise ; les livres de Josué, des Juges, de Ruth,
de Samuel, des Rois, ne sont pas authentiques ; ainsi du reste. Et Spinoza,
assurant tous ses pas, s‘arrétant chaque fois qu’il le fallait pour regarder si les
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lecteurs le suivent, arrivait a sa premiere conclusion : la religion chrétienne
n’était quun phénomene historique, qui s’expliquait par le moment ou il

s’était produit, par les circonstances a tra vers lesquelles il s était prolongé ; et
qui n’avait qu’un caractere transitoire, non pas éternel ; relatif, non pas absolu.

Ensuite Spinoza s’en prenait aux rois, et recommencgait une
démonstration : que les rois ont exploité a leur avantage le préjugé religieux ;
le régime monarchique est I’art de tromper les hommes, puisquil décore du
nom de religion la crainte ol les puissants veulent que le peuple demeure
asservi ; les sujets appellent devoir d'obéissance ce qui n'est en réalité que
Iintérét du roi ; ils croient combattre pour leur salut, quand ils assurent leur
propre servitude ; au prix de leur sang, ils fortifient la puissance et exaltent
l'orgueil d'un seul homme, qui les traite comme des moyens, et qui, leur
enlevant leur liberté, leur enleve leur raison de vivre. S’ils veulent sortir de cet
état, ils n'ont a leur disposition quun remede : appliquer a la nature et au but
des constitutions politiques le méme esprit d’examen qui sert a confondre la
superstition ; et pour ce faire, commencer par penser librement. Ils
comprendront alors que I'Etat n’est pas fait pour le despote, que le pouvoir
n'est qu’une délégation consen tie par les sujets, que la démocratie est la forme
de gouvernement la plus rapprochée du droit de nature, et qu'en tout état de
cause, le but des institutions politiques est d’assurer a l'individu la liberté de
la croyance, de la parole et de I’action.

Qu'on songe a la valeur explosive de ces affirmations en 1670, et I'on ne
sétonnera pas de voir que Spinoza parut a ses contemporains le Destructeur
par excellence, et le Maudit. Ce Juif, fils d’'une race abhorrée, et rejeté lui-
méme par sa race, passant étrangement sa vie dans la solitude, n’aimant ni le
plaisir ni I'argent ni les honneurs, occupé a polir des verres de lunettes et a
penser, fut un objet de curiosité, détonnement, et de haine. Il sappelait
Benedictus, et c’est Maledictus qu’il et fallu dire ; il était I'épineux, comme
devient épineuse une terre maudite — par Dieu. L’athéisme était né avec la
Renaissance italienne, qui avait ressuscité le paganisme ; il avait été répandu
par Machiavel, par I’Arétin, par Vanini. Herbert de Cherbury et Hobbes
avaient été ses grands tenants : maintenant se produisait le plus néfaste de tous
— Spinoza !.

Aujourd’hui, cest bien plutdt p armi les constructeurs qu'on le range,
parmi les constructeurs vertigineux. Contre 1idée qu’il abattrait sans rebatir,
lui-méme protestait passionnément ; et le Tractatus ne saurait se bien
comprendre, si on n'y lit cette volonté positive. A plus forte raison 1’Ethique
qui parut en 1677, apres sa mort, offrait-elle le plus somptueux palais de
concepts, dont les voiites se confondaient avec le ciel. Géométrique, mais
aussi vibrante tout entiere d’un souffle de vie, 1 Ethigue prend comme
matériaux le divin et ’humain dont elle ne fait plus qu'une seule catégorie, et
elle inscrit sur son fronton que Dieu est tout, que tout est Dieu. La supréme

I De tribus impostoribus magnis liber, cura editus Christiani Kortholti, S. Theo, D. et
Professoris, Primarii, Kilonii, 1680
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audace était dans l'armature méme de la construction, que ceux qui sont
privés du don métaphysique auront toujours peine a suivre du regard. Spinoza
montrait ses plans, ses théoremes, ses déductions ; il expliquait : jentends par
cause de soi ce dont l'essence enveloppe l’exis tence ou ce dont la nature ne
peut étre concue que comme existante. J'entends par substance ce qui est en
soi et est congu par soi, c’est-a-dire ce dont le concept peut étre formé sans
avoir besoin du concept d’une autre chose. J'entends par attribut ce que la
raison congoit dans la substance comme constituant son essence. Il existe donc
une substance unique, constituée par une infinité d’attributs, dont chacun
exprime une essence éternelle et infinie : Dieu. Tout ce qui est, est en Dieu, et
rien ne peut €tre, ni étre congu sans Dieu. Dieu est pensée, Dieu est étendue, et
I’homme, ame et corps, est un mode de I’Etre. Comme tel, il tend 2 persévérer
dans son étre, par un effort qui s’appelle volonté, quand il est rapporté a
I’ame ; appétit, quand il est rapporté au corps; désir, quand I'Ame prend
conscience de cet effort ; de sorte que le désir devient 1’€lément fondamental
de la vie morale.

Des lors, toutes les valeurs établies sont bouleversées.

Les hommes prenaient leur point de départ en eux-mémes, dans leurs
apparences transitoires, dans leurs habitudes, dans leurs faiblesses, dans leurs
défauts, dans leurs vices, et, par un jeu absurde de leur imagination
complaisante, ils créaient une divinité a leur ressemblance, avide, intéressée,
sensible aux flatteries, vindicative, cruelle. Mais lui, Spinoza, tout au
contraire, commengait par Dieu, et, dans ce Dieu rationnel, il réintégrait
I’homme. L’homme n’était plus un empire dans un empire ; il se fondait,
désormais, dans l'ordre universel. Du méme coup, le probleme du mal ne se
posait plus. « Tout ce qui est, est au méme titre une expression nécessaire de
I'essence divine ; toute force qui agit est, dans la mesure méme ou elle agit,
une manifestation de la puissance divine ; par conséquent, Dieu étant le bien
absolu, toute créature a exactement autant de droit que de puissance, toute
action, se rattachant par le méme lien de nécessité a 1€tre de Dieu,
s’accomplit avec la méme l1égitimité !... »

Le probleme de la liberté se posait autrement ; de liberté d’in différence, il
ne pouvait plus étre question, mais seulement de 1’assimilation progressive de
la pensée a une substance qui comprend qu’elle n’est plus déterminée a agir
que par soi-méme. Un homme est esclave quand il est dans I'impuissance de
gouverner et de contenir ses passions; mais une affection cessant d€tre
passive aussitdt que nous nous en formons une idée claire et distincte, un
homme devient libre quand il est capable d’ordonner et d’enchainer les
affections de son corps suivant l'ordre de I'entendement, et de les subordonner
a 'amour de Dieu.

I'Léon Brunschvicg, Spinoza et ses contemporains, 3™ éd., 1923, p. 105.
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La quéte du bonheur, aussi, prenait un autre sens, et, changeant de route,
enfin, arrivait a son terme. L.e bonheur n’est pas la satisfaction des passions,
comme le pensent les €tres grossiers qui ne sélevent pas jusqu’aux degrés
supérieurs de la connaissance. Il n’est pas non plus le renonce ment a tous les
plaisirs de ce monde, dans l'attente d’un paradis que, sous une forme ou sous
une autre, les diverses religions se plaisent a imaginer. Le bonheur, c’est
Iintelligence du vrai, cest I'adhésion aux lois de l'ordre universel et la
conscience de le réaliser dans son étre particulier. Spinoza croit l'avoir atteint
pour son compte, ce bonheur qui apporte avec lui la paix ; il prend pitié€ des
pauvres hommes errants ; il leur montre comment sa philosophie doit servir a
la pratique de la vie :

« I. Suivant cette théorie, nous n’agissons que par la volonté de Dieu, nous
participons de la nature divine, et cette participation est d’autant plus grande
que nos actions sont plus parfaites et que nous comprenons Dieu davantage ;
or, une telle doctrine, outre qu’elle porte dans l’esprit une tranquillité parfaite,
a cet avantage encore qu’elle nous apprend en quoi consiste notre souveraine
félicité, savoir, dans la connaissance de Dieu, laquelle ne nous porte a
accomplir d’autres actions que celles que no us conseillent I'amour et la piété...
II. Notre systeme... nous apprend aussi a attendre et a supporter d'une ame
égale l'une et l'autre fortune : toutes choses, en effet, résultent de 1’éternel
décret de Dieu avec une absolue nécessité, comme il résulte de I'essence d’un
triangle que la somme de ses trois angles est égale a deux droits. III. Un autre
point de vue vers lequel notre systeéme est encore utile a la vie sociale, c’est
qu’il apprend a étre exempt de haine et de mépris, a n’avoir pour personne ni
mogquerie, ni envie, ni colere. Il apprend aussi a chacun a se contenter de ce
quil a, et a venir au secours des autres, non par une vaine pitié de femme, par
préférence, par superstition, mais par l'ordre seul de la raison ... »

Celui qui est assuré de 1¢ternité n’est plus ’homme pieux, qui se lave de
la faute originelle et conquiert le ciel par ses mérites ; mais le Sage :

« Les principes que j’ai établis font voir clairement 1’excel lence du sage...
L’ame du sage peut a peine étre troublée. Possé dant par une sorte de nécessité
éternelle la conscience de soi-méme et de Dieu et des choses, il ne cesse
jamais d’étre ; et la véritable paix de I'ame, il la possede pour toujours 2. »

Il ne s’agissait pas de quelque sagesse a bon marché, vulgaire, facile ;
mais plus stoique que celle des Stoiciens ; harmonieuse et ardue ; et digne
enfin d€tre opposée au christianisme. De sorte quon aurait pu attendre un
grand débat de pensée, ou se seraient affrontés, précisément, le Chrétien et le
Sage. Si, comme on l’a fort bien dit, on trouve dans les Pensées et dans
1’Ethique «la description la plus parfaite des deux états limites vers lesquels
tendent d’'une part 1'idéal de la conscience reli gieuse, d’autre part 1'idéal de la
vérité philosophique * », a quelle noble lutte nous aurions pu assister entre ces

| Ethique, deuxiéme partie, De ['dme.
2 Ethique, cinquieme partie. De la liberté de I'ame
3 Léon Brunschvicg, ouvr. cité, chap. XIV, p. 150
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deux conceptions de la vie, entre ces deux états desprit, entre ces deux
empires ! Mais Pascal, nous I'avons remarqué, n’a pas de disciples ; et Benoit
de Spinoza, en tant qu’architecte d’idées, pour le moment n’es t pas compris.
Plus tard, il prendra sa revanche ; plus tard il inspirera la métaphysique
allemande ; plus tard on verra dans l'apparition de 1 ’Ethique un moment
capital dans histoire de 1'Occident !. Mais en 1677, il est trop tot ; 1’ Ethique
est une nourriture trop forte ; et si le Tractatus est mieux compris, il n’agit
guere, semble-t-il, que par ses négations, que par sa puissance destructrice.

La doctrine de Spinoza — que de gens la réfuterent sans 1’en tendre, sans
la lire, sans prendre la peine de l'approcher ! Méme parmi ceux qui firent
davantage effort, que de gens n’arriverent pas a se familiariser suffisamment
avec elle pour en parler justement, et ne pousserent encore que de vains cris !
Du moins les cartésiens, sa parenté, auraient-ils pu 1’accueillir ; mais c’est jus -
tement la qu’ils étaient embarrassés, refusant de 'admettre : ils rougissaient
de ce cousin trop compromettant. Plus encore que Bekker, 'auteur du Monde
enchanté, qui le renia ; plus que Jean Le Clerc, qui I'appela « le plus fameux
athée de notre temps », Malebranche le repoussa, rejetant loin de lui une
accusation que ses ennemis se faisaient un malin plaisir de souligner, et dont
ses amis croyaient nécessaire de le défendre. Deux fois au moins, en 1683,
dans ses Méditations chrétiennes, en 1688 dans ses Entretiens sur la
métaphysique et sur la religion, il dit combien on faisait tort non seulement a
sa foi, mais a sa philosophie, en I’assimilant a celle du « misérable Spinoza » .

Par Spinoza, la pensée de Bayle est hantée. Souvent il a prononcé son
nom ; a maintes reprises, exhumant quelque hérésie ancienne, il a marqué
comment elle ressemblait au spinozisme. Il ne pouvait s’empécher d’admirer
I’homme, qui n‘aimait pas la contrainte de conscience, qui avait osé donner
libre carriere a sa pensée, et qui, ayant mené dignement sa vie, était mort sans
se démentir. Avoir le premier réduit en systeme l’athéisme, en avoir fait un
corps de doctrine, lié et tissé selon les manicres des géometres, ce n’était pas
pour Pierre Bayle un sujet de réprobation, il s’en faut. Mais il y avait un point,
dans la métaphysique de Spinoza, auquel il répugnait. S’il appelle sa doctrine
la plus monstrueuse hypothese qui se puisse imaginer, la plus absurde et la
plus diamétralement opposée aux notions les plus distinctes de lesprit
humain, ce n’est pas pour I'exposer en ayant l’air de la réfuter ; son opposition
était sincere ; elle s’est manifestée trop souvent pour n€tre quune ruse de
combat ; il s’est mis en colere, il s’est indigné. C’est qu’il éta it préoccupé du
probleme du mal, rien ne lui a été plus sensible ; et de toutes les solutions
proposées, celle de Spinoza lui paraissait la pire. Eh quoi! 1'’Etre infini
produira en lui-méme toutes les folies, toutes les réveries, tous les crimes du
genre humain ! Il en sera non seulement la cause efficiente, mais le sujet
passif ; il se joindra avec elles par l'union la plus intime qui se puisse
concevoir ! Car c’est une union pénétrative, ou plutdt c’est une vraie identité,
puisque le mode n’est point distinct réellement de la substance modifiée...

I'Léon Brunschvicg, Le Progres de la conscience dans la philosophie occidentale, 1927, p.
188.
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« Que les hommes se haissent les uns les autres, quils s’entr’assassinent au

coin d’un bois, qu’ls s’as semblent en corps d’armée pour s’entretuer, que les
vainqueurs mangent quelquefois les vaincus, cela se comprend : parce qu’on
suppose qu’ils sont distincts les uns des autres, et que le tien et le mien
produisent entre eux des passions contraires. Mais que les hommes n’étant que
la modification du méme étre, n'y ayant par conséquent que Dieu qui agisse ;
et le méme Dieu en nombre qui se modifie en Turc, se modifiant en Hongrois,
il y ait des guerres et des batailles : c’est ce qui surpasse tous les monstres et
tous les déreglements chimériques des plus folles tétes qu'on ait jamais
renfermées dans les petites maisons ! »

De philosophe qui, abordant Spinoza comme peut le faire un égal,
s’assimile 1 Ethique, et réponde a sa philosophie par une philosophie capable
de la réfuter, il n’y a guere alors que Leibniz. Mais le Tractatus est une autre
affaire : il ne faut pas étre grand clerc pour le comprendre vaille que vaille,
pour puiser dans ses pages des arguments contre ’Ecriture Sainte et contre le
pouvoir du roi. D’ou, malgré la censure et sous de faux titres, sa diffusion ;
d’'ou les virulentes critiques qui 1’accueillirent ; d’ou, jusque dans la libre
Hollande, I’appel au pouvoir civil, et la condamnation.

Ainsi s’explique que l'on recueille au sujet de son influence des
témoignages contradictoires. Arnaud déclare que le libertinage vient de
Spinoza et Jurieu répond que, sur un million de profanes, il n'y en a pas dix
qui aient entendu parler de lui. Dubos écrit que pour lire Spinoza et pour
I’entendre il faut étre fait a la fatigue en matiere de lectures ; aussi les libertins
vivent-ils comme s’il n'y avait pas d’autre vie, sans se soucier de lire Spinoza.
Tel est aussi 'avis de Fénelon : la grande mode des libertins de son temps
n'est pas de suivre Spinoza ; tandis que le Pere Lamy assure que le nombre
des sectateurs de Spinoza va croissant tous les jours : ses erreurs ont tourné la
cervelle a bien des jeunes gens ; une personne qui est en place a connaitre ce
qui se passe dans le monde le lui a répété. Ces témoins se contredisent et ils
ont tous raison. Des disciples proprement dits, Spinoza n’en a guere au -dehors
de la Hollande et de ’Allema gne. « Tres peu de personnes sont soupgonnées
d’adhérer a sa doctrine ; et parmi ceux que l'on en soupgonne, il y en a peu
qui l'aient étudiée ; et entre ceux-ci, il y en a peu qui l'aient comprise, et qui
naient été rebutés des embarras et des abstractions impénétrables qui s’y
rencontrent. Mais voici ce que c’est : a vue de pays on appelle Spinozistes
tous ceux qui nont guere de religion, et qui ne s’en cachent pas
beaucoup 2... »

Il s’en est allé chez les libertins, pour entretenir leurs audaces, pour
encourager leurs révoltes. Il s’en est allé chez les incrédules Italiens ; car il y
en eut : dans les pages d’un révolté, comme le comte Alberto di Passerano, qui
écrivit a la fois contre la religion et contre le pouvoir politique de Rome, on
retrouvera son souffle. Il s’en est allé nourrir I'impiété allemande, Matthias

I Bayle, Dictionnaire, article Spinoza
2 Bayle, Dictionnaire, article Spinoza
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Knutsen et sa secte des Conscienciari, F.W. Stosch, et les autres. Il s’en est
allé fournir d’arguments les déistes anglais, Shaftes bury, Collins, Tindal ; et
en particulier le plus bruyant, le plus voyant de tous, John Toland.

John Toland, quel homme étrange ! Il était ivre de raison. Christianity not
mysterious ! s’était-il écrié dans le livre qui le rendit célebre, en 1696 ; le
Christianisme n'est pas mystérieux. Pour cette simple et excellente raison
quil nexiste pas de mystere. Le mystere : terme paien que nous avons
conservé, comme tant d’autres ; il veut dire soit superstition quil faut abo lir,
soit difficulté provisoire qu’il faut élucider. Ou bien le Christianisme est la
raison, et il ne représente qu'une simple adhésion a l'ordre universel, se
dépouillant de tout ce qui n'est pas cette adhésion elle-méme, tradition,
dogmes, rites, croyance, foi; ou bien il ne saurait exister, puisque rien au
monde ne peut étre au-dessus de la raison, ne peut étre contraire a la raison.

John Toland n’était pas sans connaissances ; il avait pris son grade de
maitre &s arts & 1'Université de Glasgow, étudié a Edimbourg, a Leyde, 2
Oxford. Il connaissait I'antiquité : pour montrer quelle n’était qu'une vaste
imposture ; que ses historiens n’avaient jamais fait que tromper les hommes. 1l
connaissait 1’Ecriture : pour dire quelle était apocryphe ; que les miracles
quelle rapportait s’expliquaient par des c auses naturelles ; pour trancher,
déblatérer, inventer, tout méler, tout confondre. Il connaissait les belles-lettres,
la poésie, I’éloquence : pour dire que les paroles des imposteurs sacrés des
diverses religions ne sont qu’un déguisement qu’ils prenne nt pour mener le
peuple par le nez. Il était brouillon, vaniteux, né pour provoquer le scandale,
heureux de faire du vacarme, bouffi dans la bonne fortune et non point
mécontent d€tre lapidé, parce que les pierres qui tombent font encore du
bruit.

Chez John Toland, qui ajoute sa force destructrice a celles que nous
venons d’énumérer, ne cherchons pas d’idées originales. Souvent, quand nous
le lisons, nous entendons 1’écho de Fonte nelle et de Bayle, de Bekker et de
Van Dale, de Hobbes et de Spinoza ; et si nous doutions de ces influences, les
citations expresses qu’il fait de ces auteurs viendraient nous prouver quil ne
s’agit pas de ressemblances fortuites, mais d’'un aboutisse ment certain. Il avait
la téte farcie de lectures, et les idées de ses prédécesseurs reparaissaient par
lambeaux dans ses écrits. Ne cherchons pas d’idées originales, mais une
exaltation, mais une rage: comme lexplosion de sentiments longtemps
refoulés par le catholicisme irlandais, par le puritanisme anglais, par la
décence sociale de la respectabilité : et qui, toutes contraintes un beau jour
brisées, éclataient insolemment.

John Toland est né en Irlande, et catholique ; il a passé au protestantisme ;
il dit avec fierté que, des le berceau, il avait été élevé dans la superstition et
lidolatrie ; mais que sa raison, aidée de quelques personnes, avait été
I'heureux instrument de sa conversion. Car il navait pas encore seize ans,
quil était aussi z€l€ contre le papisme quil I'a toujours été depuis ; contre
I’an glicanisme aussi, contre toute Eglise qui aurait essayé d’aliéner fiit-ce une
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parcelle d’'une personnalité exaspérée, de porter atteinte a une liberté qui ne
souffrait méme plus 'ombre d’un joug. Apres le succes de son Christianisme
non mystérieux, il était allé en Irlande pour se délecter de sa mauvaise
réputation, et pérorer dans les cafés, et faire le beau ; mal lui en prit. Car il fut
honni, repoussé, chassé ; on le rejeta dans une classe inférieure, il devint un
hors-la-loi. Le mathématicien Molyneux, auquel Locke l'avait recommandé
au temps de sa premiere estime, a rendu compte au philosophe de cette
déchéance : « M. Toland est enfin contraint d’abandonner le royaume. Ce
pauvre homme, par sa conduite imprudente, a excité contre lui un
soulevement si universel, quil était méme dangereux d€tre connu pour lui
avoir parlé une seule fois. Ceci a fait que toutes les personnes qui ont quelque
réputation a garder évitaient sa rencontre, de sorte que sur la fin il a manqué
de pain, a ce quon m’a dit, et que personne ne voulait le recevoir a sa table.
La petite bourse qu’il avait apportée ici étant épuisée, j’ai appris aussi qu’il

s’était vu réduit a emprunter du tiers et du quart jusqua une piece de trente
sols, et qu’il n’a pu payer ni sa perruque, ni ses habits, ni sa chambr e. Enfin,
pour comble de malheur, le Parlement est tombé sur son livre, a ordonné qu’il
serait brilé par la main du bourreau... Sur quoi il s’est sauvé dici, et personne

ne sait de quel c6té il a pris sa route... »

Cette condition d’outlaw explique pour une part son attitude mentale. La
pointe d’aristocratie qu'on trouve chez les libertins francais, lintelligence
pure d’'un Bayle, la dignité d’'un Spinoza, sont loin de son caractere. Il révait
détre un fondateur de reli gion, comme Mahomet ; il lui manquait a la fois
force et prestige. Mais apre ; mais farouche ; mais appliquant toutes les
ressources d’une langue bien pendue et d’un esprit agile a servir ses haines.
Les prétres, comme il les hait ! Tous les prétres, ceux du présent, ceux du
passé, a commencer par les sacrificateurs de la tribu de Lévi, qui déja
n’étaient que des fourbes. Il les injurie ; il les appelle menteurs, criminels. Car
il est, essentiellement, anticlérical.

Il y avait en Angleterre un débat politique : a qui reviendrait la couronne
quand la reine Anne viendrait a mourir ? — Toland se fit le partisan décidé de
la maison hanovrienne, dans son Anglia libera (1701) : que ’Angleterre ne
risque pas de retomber sous le joug papiste ! quelle sauvegarde sa liberté
politique, le plus précieux de tous les biens ! Une telle production ne fut pas
pour déplaire a la maison de Hanovre, comme on pense. John Toland devint
un agent politique a la solde du gouvernement. Souvent il partait, chargé de
missions secretes a 1'étran ger ; on le vit a Berlin, a Hanovre, a Diisseldorf, a
Vienne, a Prague, a La Haye. Sophie Charlotte, reine de Prusse, la méme qui
demandait a Leibniz l'explication supréme des choses, interrogea ce bizarre
personnage sur sa philosophie ; elle provoqua des controverses entre les
savants et les exégetes qui l'entouraient, et lui. Aussi lui adressa-t-il, en 1704,
les Letters to Serena, qui contiennent peut-€tre le plus vif de sa pensée.pppp

Il lui explique que la croyance a limmortalit¢é de I'Ame n’est pas
exclusivement chrétienne ; quelle était un dogme paien ; que les Egyptiens
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l'ont professée d’abord. Que la croyance a un Dieu personnel est venue de
I'idolatrie ; les hommes ont décerné des honneurs divins a des créatures de
leur espece, ont bati des temples, élevé des autels, dressé des statues, institué
des prétres et des sacrificateurs. Que de tres bonne heure, on a habitué les
sujets a se figurer Dieu d’apres leurs Souverains : et voila pourquoi on a pris
I’habitude de regarder Dieu comme fantasque, changeant, jaloux, vindicatif,
despotique. Toutes ces idées, nous les avons déja entendues, nous les
connaissons ; nous pouvons passer vite. En fait d’idées, Toland est ’homme
qui a écrit expressément pour réfuter Spinoza, et qui a subi l'influence de
Spinoza ; c’est méme lui qui a mis en usage le mot panthéiste. Il n’y regardait
pas de si pres, et il n’était pas tellement sensible aux contradictions.

En méme temps, comme notre seconde impression se confirme : quelle
violence de sentiment ! quelle fureur antisacrée ! Dés quil aborde le theme de
la « superstition », il s’échauffe, il s’emporte ; il va chercher ce qu’il appelle
le préjugé jusque dans notre chair, jusque dans notre sang ; il le voit partout, il
ne voit plus que lui, c’est une obsession. Deés que nous naissons, le préjugé
nous guette :

La sage-femme qui nous met au monde fait sur nous des cérémonies
superstitieuses, et les bonnes femmes qui assistent a l'ac couchement ont une
infinité de charmes qu’elles croient propres a procurer du bonheur a l'enfant
qui vient de naitre ou a écarter les accidents. Elles ont des présages ridicules
dapres lesquels elles prétendent connaitre son sort futur. Dans quelques
endroits le prétre n'est pas moins alerte que ces commeres, il sempare
promptement de l'enfant pour le mettre en esclavage, il l'initie a ses mysteres
en pronongant de certaines formules qui ressemblent a des enchantements, en
appliquant ou du sel ou de 'huile ou de l'eau, ou méme, comme il arrive dans
de certains pays, en lui appliquant le fer ou le feu, il annonce qu’il en prend
possession et lui fait porter les marques de 'empire qu’il exercera sur lui .

Lorsque I'enfant grandit, la force des préjugés croit avec lui ; les nourrices
lui racontent des histoires de loups-garous, et les domestiques des contes de
fées. Les écoles publiques lui parlent de Génies, de Nymphes, de Satyres, de
métamorphoses et autres événements merveilleux ou miraculeux ; elles lui
font lire des poetes, des fabulistes, des orateurs, tous professionnels du men-
songe. Dans les Universités, les adolescents ne deviennent ni meilleurs, ni
plus sages. Les professeurs, obligés de se conformer aux lois du pays, ne sont
ni indépendants ni sinceres. « Les Universités sont les vraies pépinieres des
préjugés... »

Et toute la vie, les préjugés nous attendent, nous abusent ; et quand vient la
mort, c’est encore au préjugé que nous demandons nos espoirs, que nous
attribuons nos craintes. Mais lui, Toland, n’a pas de préjugés ; il est né pour
les combattre chez les autres ; il possede la vérité. Jamais il n’en douta ; et il
écrivait jusque dans les lignes de son épitaphe sa vanité, son intrépidité, son

| Premigre lettre & Serena, De 'origine et de la force des préjugés.
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acharnement : « Ci-git, Jean Toland, qui né en Irlande, pres de Londonderry,
étudia en Ecosse et en Irlande et également a Oxford, devenu adolescent. Et
ayant été plus d’une fois en Allemagne, passa son 4ge dhomme aux environs
de Londres. Il cultiva toutes les littératures, et sut plus de dix langues. Cham-
pion de la Vérité, défenseur de la liberté, il ne fut ni le partisan ni le client de
personne. Ni les menaces ni les maux ne le détournerent d’aller jusqu’au bout
de la route choisie, subordonnant I'intérét au Bien. Son ame est réunie avec le
Pere Céleste, dont il sortit autrefois. A coup sir il ressuscitera pour I'éternité,
mais jamais il n’y aura un autre Toland. Il naquit le 30 novembre ; le reste,
cherche-le dans ses écrits... »

Tels furent les Rationaux.

Entrainant avec eux des compagnons aussi différents du gros de leur
troupe que pouvait 1'€tre un Malebranche, qui les suivait en protestant contre
eux, ils allaient vers des terres ou régneraient 1’€vidence, la logique et 1'ordre.
Et donc ils démolissaient les obstacles dont leur route était encore semée. Ils
critiquaient : Siamo nel secolo dei censuristi, nous sommes dans le siecle des
censeurs, we live, it seems, in a fault-finding age : nous vivons dans un age
trouveur de fautes ... Ils attaquaient sans cesse. Ils s’en prenaient aux
soumissions serviles, aux habitudes paresseuses, a toute une masse de
faussetés, d’absurdités. Ils recommen caient la tche, toujours nécessaire, de
nous débarrasser non seulement de nos erreurs, mais de nos lachetés. Quand
ils disaient quils étaient utiles aux croyants eux -mémes, en les obligeant a
justifier leur croyance, et a 'adopter non comme une acceptation passive,
mais apres un choix délibéré, ils n’avaient pas, dans ce sens, tout a fait tort. Ils
méritaient I’estime par leur sincérité, par leur courage, par leur audace ; car ils
avaient choisi non pas le parti facile, avantageux, mais l'autre, sachant qu’ ils
auraient d’abord grand -peine. Ils n’avaient pour eux ni le nom bre, ni la force
établie ; ils ne formaient, au contraire, qu’une minorité, et savaient bien qu’ils
ne pouvaient compter que sur leur propre effort. « La peine qu’il faut prendre
pour chercher la vérité par ses propres yeux est grande en comparaison de la
commodité qu’il y a a suivre aveuglément le chemin que les autres suivent
aussi a Jlaveugle 2. » Plus longtemps lerreur avait dominé et plus
courageusement il importait de la combattre : « J’avoue qu’il est bien moins
scandaleux de combattre les erreurs avant qu’une longue position les ait
enracinées dans les esprits de tout un peuple que lorsque leur antiquité semble
les avoir consacrées. Mais comme il n’y a point de prescription contre la
vérité, il ne serait pas juste de la laisser perpétuellement ensevelie dans
l'oubli, sous prétexte qu'elle n’aurait jamais été connue 3.» A cette peine
quils devaient prendre, a ce scandale quils provoquaient, ils reconnaissaient

I Gregorio Leti, Il Teatro britannico, 1684, préface ; Aaron Hili, The Ottoman Empire, 1709.
Préface.

2 Claude Gilbert, Histoire de Caléjava, ou de L’isle des hommes raisonnables ..., 1700, p. 35.
3 Pierre Bayle, Pensées diverses... a 'occasion de la Comete, 1683, § 91.
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le caractere nécessaire de leur mission, et sa grandeur. — « Jai beaucoup
meilleure opinion des qualités d'un homme qui nage contre le courant d’un
torrent que d’un autre qui se laisse insensiblement emporter a ses flots ; je fais
de méme un jugement infiniment plus avantageux de la pénétration et de la
solidité de lesprit de celui qui examine tout, et qui s'oppose quelquefois
méme a des opinions regues depuis longtemps, que de ceux qui les ont héri-
tées de leurs ancétres et qui ne les conservent souvent qua cause de leur age
ou de leur autorité !. »

Seulement, ils se montraient déja aussi impérieux que les plus impérieux
de ces religionnaires qu’ils détestaient. Ils ne se demandaient méme pas
pourquoi les hommes, pendant des siecles et des siecles, Juifs, Mahométans,
ou Chrétiens, avaient prié; sil n’y avait pas dans leur ame une ardeur
religieuse que rien ne pouvait éteindre ; et simplistes, ils croyaient avoir tout
dit, quand ils avaient parlé de fausseté et dimposture. Ils croyaient avoir tout
dit, quand ils répétaient les mots de préjugé, de superstition ; et ils ne se
demandaient pas si, dans ces seuls termes, ils ne confondaient pas des
préjugés authentiques, des superstitions avérées, et des croyances légitimes et
nécessaires. Pressés, présomptueux, ils comparaient toute lhistoire a une
feuille de papier, pleine de faux plis : il fallait effacer ces faux plis, et revenir
a la page blanche, voila tout : comme si celit été facile ; comme si c’elit été
possible ; comme si, au cours de notre route séculaire, nous n’avions
accumulé que des erreurs. Ils ne voyaient que les malheurs et les crimes,
oublieux des dévouements et des héroismes, des saints et des martyrs.
Orgueilleux, ils croyaient avoir trouvé la vérité totale, la lumiere capable de
dissiper toutes ténebres ; et ils en arrivaient a déifier ’Thomme : « En suivant la
raison, nous ne dépendons que de nous-mémes, et nous devenons par la en
quelque facon des dieux 2. »

I Tyssot de Patot, Vovages et aventures de Jacques Massé, pp. 28 -29.
2 Claude Gilbert, Histoire de Caléjava..., p. 57.
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CHAPITRE II

La négation du miracle, les cometes,
les oracles et les sorciers

Le miracle était 'ennemi, avec sa fagon brutale de violer les lois de la
nature, et son prestige insolent. Il séduisait la foule et justement, cétait la
foule, les croyants, les gens qui priaient dans les églises, les femmes, que les
rationaux voulaient conquérir : leur succes était a ce prix.

Le miracle — ils devaient prendre garde : défense de l’atta quer librement.
Du moins ils pouvaient s’en prendre a telle superstition particuliere, elles ne
manquaient pas. Donc ils dénongaient un préjugé plus ou moins grossier ; ils
le montraient absurde et nuisible ; ils descendaient jusqu’aux causes de ler -
reur — lautorité, le consentement, ’habitude ; et comme c’étaient ’autorité,
le consentement, lhabitude, qui fondaient la croyance au miracle, ils
revenaient a leur propos par ce détour.

Il y eut trois épisodes d'un méme combat.

Journal des Savants, lundi ler janvier 1681.

« Tout le monde parle de la comete, qui est sans doute la plus considérable
nouveauté du commencement de cette année. Les astronomes en observent le
cours, et le peuple lui fait présager mille malheurs... »

Le fait est quen décembre 1680, une comete parut dans les cieux ; quau
cours des années qui suivirent il en parut d’autres ; et qua ce signal, les
hommes reprirent une vieille querelle, mais sur un ton encore inoui.

Les cometes sont dangereuses en soi, disaient les uns. Leur maticre est
faite d'un amas d’exhalaisons de la terre : quand il arrive que ces exhalaisons
prennent feu, ce qui marque une grande intempérie dans la région élémentaire,
il s’ensuit quelque grande et considérable révolution... — Ainsi raisonnait
I’an cienne philosophie, répondaient les autres ; mais nous savons aujourdhui
que ces cometes sont des corps célestes, et que la terre na rien a craindre
delles...

Les cometes sont des présages, disaient les gens crédules, des présages
envoyés den-haut pour annoncer quelque grand chatiment mérité par les
hommes : a la vue des cometes, malheur a ceux qui ne se repentiront pas de
leurs péchés ! Rappelez-vous qu’au cours des siecles, toujours leur apparition
a été suivie d’événements funestes, rois assassinés, tremblements de terre,
famines, guerres, ou pestes. Pleurez et priez :I'impiété est arrivée a son
comble, Dieu manifeste sa colere, il déchaine contre nous ses messagers du
ciel.
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« Sommes-nous des gens si importants », répondaient les autres, « que
nous puissions nous imaginer que le ciel fasse pour nous la dépense d'une
comete ? » Nous avons beau chercher, nous ne trouvons rien qui fortifie en
raison la croyance populaire, rien qui nous persuade parmi les arguments des
doctes, rien dans 1’Ecriture Sainte qui autorise ce préjugé. Que sont les
cometes, sinon de plus belles étoiles, ornement du ciel ? La nuit, 'obscurité,
les ténebres inspirent la terreur, mais non pas une lumineuse étoile. Supposons
méme quil s’agisse d'une vapeur : comment penser quelle puisse €tre un
présage ? Un corps tout matériel, sans raison ni sensibilité, est-il capable
d’indiquer le sens de l'avenir ? Les cometes obéissent a l'ordre de la nature,
que Dieu a créée, et dont le péché originel n’a pas troublé ’har monie ; elles
lui obéissent, elles n’influent pas sur lui. O vis superstitionis, quantos motus,
quantas tempestates in illorum animis excitas, quos oppressisti | O force de la
superstition, que de troubles, que de tempétes tu excites dans I'Ame de ceux
que tu as opprimés !

Alors Bayle intervint !, analysant les difficultés par ordre. Sur quoi, je
vous prie, se fonde I'opinion que les cometes sont le présage et méme la cau se
de grands malheurs ? Sur les récits des poetes, qui mentent par profession ?
Sur l'autorité des historiens fabuleux ? Sur l’astrologie, la chose du monde la
plus ridicule ? Cette opinion n’a aucune base solide. Quand il serait vrai que
les cometes ont toujours été suivies de plusieurs malheurs, il n’y aurait point
lieu de dire quelles en sont le signe ou la cause : « 2 moins quon ne veuille
qu’il ne soit permis a une femme qui ne met jamais sa téte a la fenétre, a la rue
Saint-Honoré, sans voir passer des carrosses, de s’imaginer quelle est la
cause pourquoi ces carrosses passent; ou du moins quelle doit étre un
présage a tout le quartier, en se montrant a sa fenétre, quil passera bientot des
carrosses... » En fait — et seuls doivent compter les faits positifs — il n’est
pas arrivé plus de malheurs que d'ordinaire dans les années qui ont suivi les
cometes ; il y a des malheurs sans cometes, et des cometes sans malheurs.
Confondre une relation de cause a effet avec une concomitance, cest
déraisonner ; affirmer une concomitance en dépit des faits, c’est mentir. Paix
aux cometes ! Elles n'ont rien a voir avec les hommes ; seules la vanité, la
sottise, puis la paresse, toutes les puissances d’erreur, ont pu s’imaginer
qu’elles s’occupaient de nous.

A ces raisonnements, tout chrétien éclairé souscrit sans peine. Mais Bayle
n’a pas fini ; il n’a jamais fini ; quand on croit sa démonstration terminée, il
remplit et enfle de nouveaux chapitres ; quand le livre est terminé, il en
commence un autre. Nous n'en sommes encore qu’au début.

I Lettre a M. L A. D. C., docteur de Sorbonne. Ol il est prouvé par plusieurs raisons tirées
de la Philosophie et de la Théologie que les Cométes ne sont point le présage daucun
malheur..., 1682. — Pensées diverses écrites a un docteur de Sorbonne a l'occasion de la
Comete qui parut au mois de décembre 1680..., 1683. — 3 éd., 1699. — Addition aux
Pensées diverses .sur les Cometes..., 1694. — Continuation des Pensées diverses, 1705.
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Vous ne croirez pas a la puissance des cometes, méme si des peuples
entiers en ont porté témoignage, méme si des millions dhommes l'ont
affirmée, méme si elle a obtenu le consentement universel... Le consentement
universel, la preuve qu’on avance aux incrédules quand on veut leur prouver
I'existence de Dieu, voila ce que Bayle récuse. Et pareillement, il récuse la
tradition, a laquelle les croyants attribuent le pouvoir de maintenir et de
perpétuer les vérités de foi. « Je le dis encore un coup : c’est une illusion toute
pure de prétendre quun sentiment qui passe de siecle en siecle et de
génération en génération ne peut étre entierement faux. »

Le débat séleve encore. Bayle sort I’'argument qui lui est le plus cher, qui
lui parait le plus original et le plus nouveau : que si les cometes étaient un
présage de malheur, Dieu aurait fait des miracles pour confirmer l'idolatrie
dans le monde... Il se passionne, il s’enflamme ; il devient éloquent, et presque
lyrique : ah ! n’allons d onc pas, dans notre faiblesse et dans notre ignorance,
recourir a I'idée du miracle chaque fois que nous sommes embarrassés devant
I’explication d’'un fait ! Le miracle répugne a la raison. Il n’y a rien de plus
digne de la grandeur de Dieu que de maintenir les lois générales par lui-méme
établies ; rien de plus indigne, que de croire qu’il intervient pour en violer le
cours, et a quels propos ? A propos d’événements aussi menus, aussi infimes
en comparaison de l'ordre universel, que la naissance ou la mort d’un roi !

Plus on étudie I'’homme, plus on connait que l'orgueil est sa passion
dominante, et qu’il affecte la grandeur jusque dans la plus triste misere.
Chétive et caduque créature qu’il est, il a bien pu se persuader qu’il ne
saurait mourir sans troubler toute la nature, et sans obliger le Ciel a se mettre
en nouveaux frais, pour éclairer la pompe de ses funérailles. Sotte et ridicule
vanité. Si nous avions une juste idée de [’'Univers, nous comprendrions bientot
que la mort ou la naissance d'un Prince est une si petite affaire, en égard a
toute la nature des choses, que ce n'est pas la peine qu'on s’en remue dans le
Ciel. Nous dirions avec celui de tous les Philosophes de l'ancienne Rome qui
a eu les plus sublimes pensées (Séneque), qua la vérité les soins de la
Providence descendent jusques a nous, et que nous y entrons pour notre part,
mais que leur but est bien autrement considérable que notre conservation, et
qu’encore que les mouvements des cieux nous apportent de grandes utilités,
ce n'est pas a dire pourtant que ces vastes corps se meuvent pour l'amour de
la terre /.

Le consentement universel, la tradition, le miracle : Bayle continue.
L’opinion qui fait prendre les cometes pour des présages de calamités
publiques, est une vieille superstition des paiens, qui s’est introduite et
conservée dans le Christianisme. Car enfin, beaucoup d’erreurs du paganisme
se sont maintenues a travers les siécles, et il est facile de les retrouver dans les
usages, les cérémonies, et jusque dans les croyances des chrétiens. Allons plus
loin : Dieu ne s’est pas proposé, en retirant les paiens de leurs ténebres, de les
rendre meilleurs philosophes, de leur apprendre les secrets de la nature, de les

I Pierre Bayle, Pensées diverses... a 'occasion de la comete..., 1683, § 83.



Paul Hazard — La crise de la conscience européenne 111

fortifier de telle sorte contre les préjugés et les erreurs populaires, quils
fussent incapables d’y tomber. Révélation ou non, le fond de notre nature,
sujette a une infinité d’illusions, de préjugés, de passions et de vices, subsiste
toujours ; les chrétiens tombent dans les mémes désordres, ol tombent les
autres hommes. Allons plus loin encore : il pourrait bien se faire que la
religion, au lieu de dissiper les ténebres, les elit accrues « pour revenir aux
dispositions superstitieuses que le Diable a trouvées dans I'esprit humain, je
dis que cet ennemi de Dieu et de notre salut a tellement poussé a la roue, et
tellement profité de l'occasion pour faire ce qu’il y a de meilleur au monde,
savoir de la religion, un amas dextravagances, de bizarreries, de fadaises, et
de crimes énormes ; qui pis est, quil a précipité les hom mes par ce penchant-
1a, a la plus ridicule et a la plus abominable idolatrie qui se puisse
concevoir . »

L’idolatrie est peut -étre le caractere de toutes les religions du monde ; elle
est tres évidemment le caractere présent de la religion. Or il n'y a pas de plus
grand mal que l'idolatrie : pas méme l'athéisme. On peut dire, dans 1’abstrait,
que I'imperfec tion est aussi contraire a la nature de Dieu que le non-étre ; on
peut, pour montrer le caractere détestable de 1'idolatrie, rassem bler toutes les
condamnations que 1Eglise elle-méme a prononcées contre elle ; mais, de
préférence considérons les faits, auxquels il faut toujours revenir. Les
chrétiens ne donnent-ils pas I'exemple de tous les vices ? Limmoralité la plus
flagrante ne se concilie-t-elle pas, dans la pratique, avec la croyance en Dieu ?
Inversement, n'y a-t-il pas des athées qui tiennent la conduite la plus
vertueuse ? qui sont parfaitement sensibles aux lois de I’honneur ? qui, sans
croire a 'immortalité de 'ame, travaillent a procure r a leur nom une gloire
éternelle ? On peut concevoir une société d’athées qui serait non seulement
égale, mais supérieure a une société de chrétiens. Que si, enfin, la valeur
d’une idée se mesure aux héros qu’elle inspire, aux mar tyrs qu’elle suscite, ne
sait-on pas que l’athéisme a eu ses héros, ses martyrs ?

Ainsi Bayle, partant des innocentes cometes, aboutit a la glorification de
I’athéisme. Des continuateurs, des gens qui voulurent agir, comme lui, non
plus dans les spheres philosophiques, mais sur les ames simples, il y en eut
certes : mais aucun, pas méme Toland, qui le copie quelquefois, n’égale sa
force décharnée. Des contradicteurs, des adversaires, il en eut davantage
encore, appliqués a le réfuter minutieusement et point par point : mais des
années s’écoulent, avant qu’on trouve une pensée qui, se dégageant du détail,
s'oppose fortement a la sienne. En 1712 seulement, Elie Benoist, pasteur de
1’Eglise wallonne de Delft, écrivit contre lui quelques pages qui, sans étre
d’une plénitude parfaite, contiennent du moins de la substance. Avec la
méthode que Bayle emploie au sujet des cometes, dit Elie Benoist, avec la
méthode qui exige 1’évidence absolue et récuse tout témoignage, on peut
prouver qu’il n’est pas lauteur de son Diction naire. Il le dit: mais quelle
preuve m’offre -t-il de sa bonne foi ? — Il le jure : mais je veux de la précision

I Pierre Bayle, Pensées diverses... a l'occasion de la cométe, 1683, § 68.
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et de I'évidence, et il y a des serments frauduleux. — Il me produira ses amis,
qui déposeront qu’il est honnéte homme : mais encore faudrait-il prouver la
bonne foi de ses amis. — Il m’alléguera le libraire, le compositeur, le
correcteur : mais je mettrai en doute la bonne foi des témoins, et de témoin en
témoin, je ferai voir quavant que j’aie sujet de croire M. Bayle, il faut une
assemblée générale de tout le genre humain...

Cest qu’il y a des cas o 'homme doit se contenter d'une démonstration
morale ; et le défaut de la méthode de Bayle est de vouloir s‘étendre a toute
I’ame, et a toute la vie. La démons tration morale, qui comporte quelques
obscurités et quelques ombres, permet de choisir, de rejeter, d’agir, de vouloir.
« Les démonstrations exactes sont si rares et si difficiles a trouver, qu’elles ne
peuvent étre de nul usage dans les choses ou la nécessité de la vie impose la
nécessité d’agir ; et que si on prétendait que, pour choisir, il fallit avoir des
raisons a 1I’épreuve de toutes les objections qu’un subtil philosophe pourrait
faire, il faudrait renoncer a presque toutes les fonctions de la vie. Les Arts, les
Sciences, les Sociétés, les Lois, le Commerce, n'ont point d’autre fondement
que de semblables démonstrations. » Et la religion s’appuie sur elles ...

Ce jour-la, toutes cometes oubliées, entre le rationalisme pur et le
pragmatisme, les fideles de 1’'Eglise wallone de Delft, et apres eux tous les
hommes, purent choisir.

Ces belles Sibylles que Michel-Ange a représentées dans la chapelle
Sixtine sont des femmes inspirées de Dieu, qui, bien que paiennes, ont prédit
la venue de Jésus-Christ, sa vie, ses miracles, sa mort, sa résurrection. Les
Peres de I’Eglise se sont servis avec beaucoup d’avantage de leurs oracles,
pour convertir les infideles : quand les Gentils reconnaissaient, dans les livres
ou sont consignés les dires des Sibylles, les mysteres de la religion chrétienne
a l'avance énoncés, ils étaient contraints d’avouer que cette religion était
divine et véritable. Dix Sibylles fameuses ; huit livres grecs et latins ; le
témoignage des grands auteurs, Virgile, Tacite, Suétone ; l'autorité des Peres,
saint Justin le Martyr, saint Augustin, saint Jérdme : quelle masse imposante !
quel rempart contre le doute ! Vous remarquerez encore que les oracles ne se
sont produits que jusqu’a la naissance du Christ ; qu’ils ont cessé alors, étant
devenus inutiles : ce silence miraculeux est une nouvelle preuve de leur
caractere divin.

Il y avait pourtant des érudits qui faisaient les difficiles. Ces livres des
Sibylles sont-ils authentiques, n’auraient-ils pas été fabriqués par des Juifs
messianiques ? ou peut-&tre méme par des chrétiens ? Ils ont bien l'air de
n’étre qu’un recueil compo site, assez grossier. Et quant aux Peres de 1Eglise,
leur savoir et leur sincérité ne les mettent pas a l'abri de l'erreur. Ils man -

U Mélange de remarques critiques, historiques, philosophiques, théologiques sur deux
dissertations de M. Tol’and, intitulées lune, L’Homme sans superstition, et l'autre, Les
Origines judaiques, par Elie Benoist, pasteur de I'Eglise wallonne de Delft, Delft, 1712.
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quaient de critique ; ils avaient l'esprit prévenu, et prenaient pour vraies des
affirmations manifestement fausses. Ils ont été trompés ; et de la meilleure foi
du monde, i1ls ont abusé leurs lecteurs, a leur tour.

Sans respect pour la Sibylle de Delphes ou pour celle de Cumes, pour
I'Hellespontique, la Phrygienne, ou la Tibuttine, le savant Vossius, chanoine
de Windsor, penchait pour lattribution aux Juifs ; et Johannes Marckius,
docteur en théologie de l'universit¢é de Groningue, pour lattribution aux
premiers chrétiens. Vint un médecin de Hollande, nommé Antoine Van Dale,
lourd et fort, qui sans tant regarder a I’érudition, asséna deux grands coups :
d’abord ces oracles ne sont que des friponneries ; et ensuite ils n’ont pas cessé
apres la venue du Christ.

Et vint un Francais, dégagé, subtil ; c’était encore un de ces hommes qui
font entendre au milieu des querelles les mots décisifs, et que personne dans
leur parti ne peut ensuite dépasser, pour si longtemps que l'on dispute. Dans la
personne de Fontenelle, quel symbole de 1’évolution des esprits ! Ce neveu du
grand Corneille ne s’attarda guere a I'héroique ; le sublime lui paraissait étre
du galimatias. Il passa par la préciosité ; il aima les petits vers, les épitres
galantes, les madrigaux, et trouva cent choses admirables a dire sur le theme
d’un cheveu blanc qui se montre au milieu des cheveux noirs d’une belle. 1l
collabora au Mercure. 11 fabriqua des comédies, des tragédies, des opéras ; il
crut pour son compte que l’exercice de la littérature consistait a bien remplir,
suivant des recettes fixes, des formes rigides : et cet exercice, tel quel, lui
parut délicieux. De tous ces gofits, il garda plus que le souvenir ; et il fut toute
sa vie, un peu, ce Cydias que La Bruyere nous a dépeint férocement.

Mais il était curieux de sa nature ; et plus que curieux, avide d’arriver a
des connaissances précises et slires : mathématiques, si possible. Aucun jeu,
aucun plaisir, aucune jouissance ne valaient pour lui I'analyse, la déduction, le
travail d'un esprit qui de proche en proche chasse les ombres. Elle est tres
voisine de la pureté idéale de sa substance, lintelligence de Fontenelle,
I’admirable intelligence qui comprend vite et qui comprend tout, quaucune
image ne déforme, quaucun sentiment ne séduit ; on pense, ne le voyant
opérer, a un outil de dissection, acéré, et qui brille. Ajoutons cet esprit de
prosélytisme dont personne n’était exempt, a cette époque, personne n’étant
encore blasé. Il est vrai qu’il était fort égoiste, quiil se priva de toute colere et
de toute passion, qu’il naima les femmes que pour lui -méme, quil se garda
du froid, du chaud, des courants d’air, des importuns, des amis, de tout ce qui
géne, de tout ce qui use; et qua force detre fragile, il enterra les plus
robustes, et se procura tout un siecle de vie. Mais il n’est pas vrai que, tenant
la main pleine de vérités, il la garda toujours soigneusement fermée. Les
prosélytes ne sont pas nécessairement bruyants et mal élevés ; il en est de
subtils et de fins, comme Fontenelle. La haine de 'erreur était si forte en lui,
quil en oubliait sa prudence, quil rési stait a la tentation du scepticisme : « il
y a bien de l'erreur partout », disait-il tristement.

C’est ce Fontenelle -1a qui s’approche des Sibylles, et qui les regarde d’un
oeil méfiant. Il publie son Histoire des Oracles en 1686. Il nest pas allé
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chercher tres loin ses informations, Van Dale lui suffit ; et méme il aurait pu
se contenter de le traduire, tant il le trouve vigoureux et slir. Mais Van Dale
est pesant, hirsute, bourré de citations, épais, décourageant a premiere vue :
mieux vaut faire sa toilette, Ihabiller joliment a la francaise, et le rendre
accessible a tous ; car « les dames, et pour ne rien dissimuler, la plupart des
hommes de ce pays -ci, sont bien aussi sensibles a 'agrément ou du tour, ou
des expressions, ou des pensées, qua la solide beauté des recherches les plus
exactes, ou des discussions les plus profondes. Surtout, comme on est fort
paresseux, on veut de l'ordre dans un livre, pour étre d’au tant moins obligé a
l’attention... » Bref il a partagé la besogne : de Van Dale vient 1’érudition ; de
Fontenelle viennent I'esprit, la grace, I'allure dégagée, le ton incisif.

Premierement, il n’est pas vrai que les oracles aient été rendus par des
démons. Comment l'a-t-on pu croire ? Parce que toute une littérature,
racontant mille faits surprenants, ’affirmait ; parce que, ces miracles une fois
admis par les chrétiens, il était naturel qu’on leur donnét le plus d’emploi quil
se pouvait ; parce quen outre, la croyance aux démons semblait d’accord avec
la philosophie platonicienne ; et pour une raison plus forte que toutes les
autres : la puissance du merveilleux sur I'esprit humain.

Mais tout cet édifice peche par la base : les récits sur lesquels s’appuie
cette tradition fabuleuse sont apocryphes, ou contradictoires, ou si
manifestement mensongers, qu’ils s€croulent dés qu’on les examine avec
l’aide de la raison. Et Fontenelle va son chemin, abattant a droite et a gauche :
que l'opinion commune sur les oracles ne s’accorde pas aussi bien qu'on le
pense avec la religion ; que les démons ne sont pas établis suffisamment par le
platonisme ; que de grandes sectes de philosophes paiens n’ont point cru qu’il
y elit rien de surnaturel dans les oracles ; que d’autres que des philosophes ont
aussi, assez souvent, fait peu de cas des oracles ; que les anciens chrétiens
eux-mémes n’ont point trop cru que les oracles fussent rendus par les démons.
Partout ou on affirmait, il doute, il nie : et il dit toujours pourquoi.

Etant bien démontré que les oracles étaient corrompus; quon les
établissait suivant les désirs des puissants ; que les prétres paiens employaient
toute sorte d’artifices pour les imposer a la crédulité publique ; quils étaient
ambigus et par conséquent sans valeur; qu’ls viennent de la fourberie
humaine et non pas d’une interventi on divine : il est faux, secondement, qu’ils
aient cessé avec la venue du Christ. Beaucoup se sont produits apres cette
date ; et si enfin ils ont cessé de se faire entendre, c’est qu’ils portaient en eux
une cause de ruine; une cause logique, indépendante du pouvoir
divin :I’¢vidence méme de leur fausseté. « Les crimes des prétres, leur
insolence, divers événements qui avaient fait paraitre au jour leurs fourberies,
Iincertitude et la fausseté de leurs réponses, auraient donc enfin décrédité les
oracles, et en auraient causé la ruine entiere, quand méme le paganisme
n’aurait pas di finir. » En somme, il n'y a rien de surnaturel dans toute cette
histoire ; elle s’explique par I'igno rance des uns, par 'imposture des autres.
Le surnaturel : voila le recours le plus ordinaire de ’'homme, et le plus faux, et
le plus décevant. Nous courons a la cause, et nous passons par-dessus la vérité
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du fait ; d’ou notre erreur ; et le remede tient dans une formule que nous
devrions toujours avoir présente a l'esprit : Assurons-nous bien du fait avant
que de nous inquiéter de la cause.

Qui ne connait l'histoire de la dent d’or, si plaisante, si vive dans son tour,
et si chargée de sens ? Relisons-la, sa valeur est éternelle ; et la relisant,
songeons a léclat quelle eut dans sa premiere apparition. Fontenelle, en
ayant l’air de se jouer, touche aux plus grands intéréts humains : a la science,
a l'’his toire, a la religion :

En 1593, le bruit courut que les dents étant tombées a un enfant de Silésie,
agé de sept ans, il lui en était venu une dor a la place d’'une de ses grosses
dents. Horstius, professeur de médecine en ’Université de Helmstad, écrivit
en 1595 l'histoire de cette dent, et prétendit qu'elle était en partie naturelle,
en partie miraculeuse, et qu’elle avait été envoyée de Dieu a cet enfant pour
consoler les Chrétiens affligés par les Turcs. Figurez-vous quelle consolation,
et quel rapport de cette dent aux Chrétiens, ni aux Turcs. En la méme année,
afin que cette dent dor ne manqudt pas d’historiens, Rulland us en écrit
encore lhistoire. Deux ans apres, Ingolsteterus, autre savant, écrit contre le
sentiment que Rullandus avait de la dent d'or, et Rullandus fait aussitot une
belle et docte réplique. Un autre grand homme nommé Libavius ramasse tout
ce qui avait été dit de la dent, et y ajoute un sentiment particulier. Il ne
manquait autre chose a tant de beaux ouvrages, sinon qu'il fiit vrai que la
dent était d’or. Quand un orfévre l'eut examinée, il se trouva que c était une
feuille d’or appliquée a la dent ave c beaucoup d’adresse, mais on commenga
par faire des livres, et puis on consulta l'orfevre.

Rien n'est plus naturel que d’en faire autant sur toutes sortes de matiéres.
Je ne suis pas si convaincu de notre ignorance par les choses qui sont, et dont
la raison nous est inconnue, que par celles qui ne sont point, et dont nous
trouvons la raison. Cela veut dire que non seulement nous n'avons pas les
principes qui ménent au vrai, mais que nous en avons dautres qui s'accom -
modent tres bien avec le faux.

De grands physiciens ont fort bien trouvé pourquoi les lieux souterrains
sont chauds en hiver et froids en été ; de plus grands physiciens ont trouvé
depuis peu que cela n’était pas.

Les discussions historiques sont encore plus susceptibles de cette sorte
d’erreur. On raisonne sur ce quont dit les historiens ; mais ces historiens
n'ont-ils été ni passionnés, ni crédules, ni mal instruits, ni négligents ? Il en
faudrait trouver un qui eiit été spectateur de toute chose, indifférent et
appliqué.

Surtout quand on écrit des faits qui ont liaison avec la religion, il est assez
diffcile que, selon le parti dont on est, on ne donne a une fausse religion des
avantages qui ne lui sont point dus, ou qu'on ne donne a la vraie de faux
avantages dont elle n’a pas besoin. Cepe ndant on devrait étre persuadé qu'on
ne peut jamais ajouter de la vérité a celle qui est vraie, ni en donner a celles
qui sont fausses...
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Le début semble nétre quune aimable raillerie ; le ton peu a peu devient
grave. La pensée, profonde sous ses airs désinvoltes, rejoint celle que Bayle
avait exprimée a propos des cometes ; la parenté se distingue aisément. C’est
le méme appel a une plus vaste audience que celle des philosophes et des
théologiens, avec la méme volonté de dénoncer la faiblesse de la nature
humaine, premiere cause de lerreur ; et I'aveuglement de la tradition, qui
recueille lerreur, la fortifie, et la rend invincible. Une sottise nait : les
Anciens la croient, et I’accréditent ; nous la croyons les yeux fermés, sur la foi
des Anciens. Le mécanisme est toujours le méme : persuadez a une demi-
douzaine de personnes que le soleil ne fait pas le jour, cela suffit : des nations
entieres finiront par en étre convaincues. Comme Bayle, Fontenelle déteste
l’autorité ; le consentement universel lui parait particulierement absurde, si on
Iinvoque comme une preuve de vérité : qu'une fable soit acceptée par cent
personnes ou par cent millions, pendant une année ou pendant des siecles, elle
reste toujours une fable. Comme Bayle, il répugne au miracle ; et comme
Bayle enfin, il se refuse a trouver une différence spécifique entre les paiens et
les chrétiens : le christianisme n’a pas fait préfigurer ses vérités chez les
paiens, et les paiens ont 1égué aux chrétiens leurs erreurs.

Sybarite de l'esprit, et presque trop sage, trop ami des petits bonheurs
paisibles pour appeler sur sa téte la colere des dieux, il ne combat pas a grand
bruit, mais il combat. Il sait quil existe a Bologne une Académie des Sciences
qui s’appelle ’Académie des Inquiets : les Inquiets, c’est bien cela, le nom
convient « aux philosophes modernes qui, nétant plus fixés par aucune
autorité, cherchent et chercheront toujours ». Il fait partie de ces Inquiets. Il
a, comme ceux de sa troupe, la conscience d’une mission difficile a remplir :
pour rejeter sans examen une opinion nouvelle, ou pour accepter une opinion
commune, point n’est besoin de faire usage de sa raison ; mais quitter une opi-
nion commune, et se mettre du parti de la nouveauté, voila qui est difficile et
méritoire : « il faut des forces pour résister au torrent, mais il n’en faut point
pour le suivre. » Aux croyants, il dénie tout ; aux incroyants, il donne tout ;
comme dans cette maxime : « Le témoignage de ceux qui croient une chose
établie n’a point de force pour I'appuyer ; mais le témoignage de ceux qui ne
la croient pas a de la force pour la détruire. Ceux qui croient peuvent n’étre
pas instruits des raisons de ne pas croire ; mais il ne se peut gueére que ceux
qui ne croient point, ne soient pas instruits des raisons de croire... »

Plus ancienne encore, plus profondément enracinée, plus vulgaire, était la
croyance aux sorciers. Etres abominables: ils se rendent au Sabbat sur
d’étranges montures ; ils festinent avec le Malin. Comme dit un contemporain,
par leurs sortileges ils empéchent un mari de caresser sa femme ; ils
corrompent aussi les filles sages et vertueuses par un charme qu’ils mettent
dans ce quelles doivent boire ou manger. Ils empoisonnent les bes tiaux, ils
font périr les biens de la terre, mourir les hommes en langueur, blesser les
femmes grosses; et cent autres maux... Il y en a dlautres encore plus
méchants : ce sont les magiciens. Ils ont des conversations familieres avec le
Meéchant Esprit ; ils le font voir a ceux qui en ont la curiosité sous telles
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figures qu’ils veulent. Ils ont des secrets pour faire gagner au jeu, et enrichir
ceux a qui ils les donnent. Ils devinent ce qui doit arriver ; ils ont le pouvoir de
se métamorphoser en toute sorte d’animaux et de figurer les plus horribles ; ils
vont en certaines maisons faire des hurlements mélés de cris et de plaintes
effroyables, ils y paraissent tout en feux plus hauts que des arbres, trainant des
chaines aux pieds, portant des serpents dans la main ; enfin ils épouvantent
tellement les gens qu'on est obligé d’aller chercher les prétres pour les
€Xorciser...

Il y en a beaucoup : en Amérique, chez les sauvages ; chez les Lapons. Les
sorciers lapons, ayant fait pacte avec le diable, sont capables d’arréter un
navire dans sa course, et de changer la face du ciel. Ils frappent longtemps sur
un certain tambour magique, entrent en transe, restent la face contre terre sans
mouvement, tandis que leur esprit sort de leur corps, et part au lointain. En
Laponie, vous rencontrez des sorciers autant dire a chaque pas.

Nallez pas si loin. Et par exemple dans la vieille Angleterre, a Tedworth,
se trouve une maison d’ou le propriétaire a chassé un joueur de tambour : or
cet homme revient par sorcellerie, et fait entendre des roulements affreux, et
autres bruits diaboliques. Le fait est certain. Un clergyman, Joseph Glanvill,
s’est rendu dans la maison, ’a visitée de fond en comble : il a entendu les
bruits, et n’a vu personne. Ceux qui récusent ce témoignage de l’existence du
diable et de son pouvoir, sont des incrédules, des impies, et des saducéens. La
secte saducéenne progresse en Angleterre, et ouvre la voie a l'athéisme, en
faisant douter de l'existence d’un esprit infini ; mais les gens de bonne foi ne
pouvant nier les méfaits du spectre de Tedworth, la flétriront comme il
convient.

De sorte que la question, non pas nouvelle mais cent fois reprise, était
encore capable de troubler les esprits. Diableries, quétes -vous au juste ? Les
jeux d’esprits infernaux, de mauvais anges partout répandus, qui se plaisent a
tourmenter les hommes et a les induire en tentation? Ou bien les
manifestations multiples et diverses du pouvoir cynique du démon, du méme
démon qui, ayant transporté Jésus-Christ sur le haut d'une montagne et lui
ayant montré tous les royaumes de la terre, voulut le tenter ? Ou bien n'€tes -
vous qu'un réve mauvais, qu'une illusion des hommes ? que le produit d'une
imagination qui s’échauffe, mai tresse de mensonge ?

Il fallait donc, pour la troisieme fois, entreprendre la lutte ; ou pour mieux
dire, intervenir dune facon décisive, si l'on pou vait, dans un débat qui
paraissait interminable et qu’enfin on terminerait. Et méme il importait
d’intervenir avec d’autant plus d¢nergie, qu’il ne s’agissait pas seulement de
vérité ou derreur, mais d’acc usateurs et d’accusés, de tribunaux, de juges, de
victimes. Si certains pays d’Europe tendaient a lindulgence, défen daient
qu'on intentat des proces contre de pauvres heres suspects de commerce avec
le diable et par ailleurs innocents de tout crime ; si, en 1672, une déclaration
du Roi de France avait interdit aux tribunaux d’admettre les simples
accusations de sorcellerie : d’autres nations, au contraire, continuaient a
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poursuivre avec toute rigueur magiciens, nécromants, possédés, a les envoyer
a la prison, a la torture, a la potence, au blicher.

Un Hollandais, puis un Allemand, Balthazar Bekker, puis Christian
Thomasius, avec plus de vigueur que tous les autres, incarnerent ici 1'effort
victorieux des rationaux. Physionomie originale que celle de Balthazar
Bekker : on voyait émerger de son rabat blanc un grand menton carré, une
vaste bouche, un énorme nez, des yeux brillants sous des sourcils épais.
Original, son caractere ne I’était pas moins. Ce pasteur, quil le voulit ou non,
était sous l'influence de Descartes, qui lui avait appris a penser clairement,
droitement. Une aventure l'avait a jamais dégoité du jugement des autres
hommes : comme il exercait son ministere en Frise, il avait écrit un
catéchisme qui avait été condamné par plus de deux cents pasteurs assemblés,
sans quil y en elt un seul, expliquait-il, qui pit justifier cette condamnation.
Par la suite, ce méme livre avait été approuvé deux fois, alors qu’il n’y avait
apporté aucun changement doctrinal. Comment ne pas conclure, apres cela,
qu'un vrai chrétien, et surtout un docteur, doit tenir pour nul et non avenu le
jugement d’autrui, et ne demander qua lui -méme la regle de sa foi?
Désormais, il n’aurait plus qu’une mission, outre le soin de ses ouailles
dénoncer les erreurs, démasquer les mensonges. Il ne suivrait les traces de
personne, il n’écouterait méme pas les savants, prompts a s’incliner devant les
réputations acquises, et pleins de préjugés. Il tacherait de rendre les hommes
plus sages, bien qu’a vrai dire il y en ait tres peu qui désirent sincerement
amender leur esprit: il est si commode de croire et d’agir comme tout le
monde, de répéter une opinion quon entend exprimer tous les jours ! il est si
facile de suivre la foule! il est si difficile dexaminer ! Comme Toland,
Balthazar Bekker est intoxiqué de raison. Du moins est-il vaillant, sincere,
actif ; il a dans l'esprit cette ardeur rebelle qui est nécessaire aux croisades de
l’esprit.

Partant a la rencontre des préjugés, il n’a pas de peine a en trouver,
nombreux. Il commence par innocenter, lui aussi, les cometes : mais c’est le
diable qui l'intéresse surtout. Le diable obsede sa pensée, hante ses sermons,
jusqu’a ce quil I'expulse enfin dans un gros livre quil publie I'année 1691
De betooverte Wereld ; Le monde enchanté. 1l va désenchanter le monde...

Il commence d’une vive allure. La croyance au diable et a son pouvoir,
aux suppOts du diable et a leurs crimes, ne tient pas devant les lumieres
naturelles. Qu’on remonte a l'origine de cette croyance ; qu’on suive son
développement a travers les ages et dans tous les pays, on s’apercevra quelle
est de source paienne, quelle a infecté le Christianisme ; et bien que les pro-
testants, depuis quils se sont séparés des papistes, en soient partiellement
délivrés, elle ne laisse pas de les abuser encore. Nallez pas dire quele soit
fondée sur 1’Ecriture : sur I'Ecriture interprétée par les Peres de I'Eglise, peut -
étre ; mais non pas sur 1Ecriture interprétée rationnellement, interprétée par
lui, Balthazar Bekker. Par exemple : 1’Ecriture parle des anges, mais comme
elle ne dit rien de leur nature, de leur essence, on peut admettre quelle
désigne des hommes, chargés par Dieu d’'une mission particuliere, et doués, en
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conséquence, d’'un pouvoir spécial. Elle parle d’esprits malins, mais ici encore
elle désigne des hommes, des hommes pervers. Elle rapporte la tentation
d’Adam, mais dans le récit de Moise, il n'est rien dit qui doive porter a
conclure que le diable lui-méme puisse agir immédiatement sur les dmes et sur
les corps. Elle rapporte la tentation de Jésus-Christ, elle ne nous dit pas que le
démon ne fut pas un méchant homme, tout simplement. Elle rapporte que
Jésus-Christ a guéri des possédés, mais on avait coutume dattribuer aux
démons les plus dangereuses maladies, et méme d’appeler les maladies, des
démons. Jésus-Christ n’a pas changé les facons de parler quon avait de son
temps ; de sorte que la guérison des Daemonia n’était pas proprement une
expulsion de diables, mais la guérison de maux trop réels. Bref, « I'Ecriture
considérée dans le fond et sans prévention n’attribue point au diable cette
puissance et ces opérations que la prévention des commentateurs et des
traducteurs leur fait reconnaitre en lui...» De nos jours, les magiciens,
enchanteurs, ou sorciers, ont été de forts méchantes gens, dont la doctrine et
les moeurs étaient trés corrompues ils n‘ont eu aucune communication
particuliere avec le diable.

Balthazar Bekker fut réprouvé par son Eglise, et mourut sans changer
d’avis. Il avait eu soin de faire traduire son livre en frangais, sous ses yeux,
pour éviter les versions frauduleuses et inexactes qui ne manquent jamais
d’exploiter les oeuvres a succes. La précaution n’était pas inutile, et le livre,
sous cette forme francaise, circula largement. On le traduisit aussi en anglais,
en allemand ; il fut lu dans toute ’'Europe.

Cependant le pays ou les sorciers se voyaient poursuivis avec le plus de
dureté et d’obstination était alors I’Allemagne. Il n'y avait pas si longtemps
qu’était mort un juriste fort renommé, un de ces hommes redoutables qui sont
siirs de tenir toute vérité, toute justice, et qui condamnent impitoyablement
leurs freres, pour leur bien : Benoit Carpzow se vantait, dit-on, d’avoir lu
cinquante-trois fois la Bible d’un bout a l’autre, d’a voir fidelement communié
au moins une fois par mois, et d’avoir consacré sa vie a renforcer la procédure
et a aggraver les peines contre les sorciers : il en avait condamné ou fait
condamner quelques milliers. Or, une génération plus tard, cette méme
Allemagne devait produire 'homme le plus capable de lutter contre cette
barbarie, Christian Thomasius : son évolution méme est un signe des temps.

A Leipzig, ou il était né en 1655, il avait été élevé dans les bonnes
doctrines, comme il convient au fils d'un respectable professeur. Il avait
appris a penser suivant Aristote et a croire selon les pasteurs, durs gardiens de
l'orthodoxie. Lorsque a vingt ans, il eut terminé ses études et gagné Francfort
pour y professer a son tour, il savait ce quil devait faire pour défendre
l’autorité et pour maintenir les traditions qui ne laissent place ni a la liberté
dans l'exercice de I'esprit, ni a I'indulgence dans la pratique de tous les jours.

Mais voici quen l'année 1675, il lut les livres de Pufendorf, qui,
distinguant le droit naturel du droit divin, laicisait les études juridiques : et ce
fut pour Thomasius une révélation. La doctrine du droit naturel, qu’il avait
combattue sans bien la connaitre, fut son Credo; il remonta jusqu’aux
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principes qui linspiraient, et de dogmatique devint révolutionnaire. Plus de
croyance aveuglément recue ; quand jexaminerai une doctrine, je ne me
demanderai plus quelle est la réputation, quel est le rang de celui qui la
soutient, mais quel degré dévidence elle présente ; jétudierai les arguments,
pour et contre ; et je me déciderai suivant mes propres lumieres. Au lieu de
rester le sujet obéissant des dictateurs de la pensée, je serai comme ces héros
de l’anti quité qui prenaient les armes contre le tyran qu’ils avaient servi, pour
le triomphe de la liberté...

Il était naturellement apre, ami de la bataille, des disputes rageuses, des
vives querelles, des clameurs qui, partant de I'Uni versité, remplissent la ville.
Il pratiquait avec joie les ruses de guerre qui déroutent un ennemi trop
confiant dans son pouvoir, et décontenancent la majesté routiniere par des
traits irrespectueux, par la plaisanterie, par la satire ; il ne détestait méme pas
cette réputation scandaleuse qui fait que les gens disent, au passage : Celui-ci
est Christian Thomasius, qui n’a peur de rien. A Leipzig, ou il revint en 1680
comme privat docent il se donna beau jeu ; son enseignement prit vite un air
de nouveauté provocante. Il disait que la métaphysique était vide ; qu’il fallait
laisser aux théologiens la théologie ; que seules deux sciences comptaient : la
logique et lhistoire, parce que la premiere enseigne a penser droitement, et
que la seconde donne d’utiles exem ples, soit a éviter, soit a suivre ; que la
connaissance doit étre un instrument d’utilité pratique, positive, immédiate,
que le droit doit étre social. Il combattait les préjugés, source de tous les
maux ; les préjugés venaient de ce quon faisait avaler aux enfants et aux
adolescents toute sorte derreurs pitoyables, sans en appeler a leur raison ; et
encore, de la l1égereté avec laquelle les hommes acceptent tout ce qu’on leur
donne a croire. Enfin, il répétait ses théories tres cheres : autre chose la
lumiere naturelle, autre chose la Révélation ; la théologie est de l'ordre de
1Ecritur e Sainte, la philosophie de I'ordre de la Raison ; la théologie s’occupe
du salut des hommes dans le ciel, la philosophie, de leur bonheur sur la terre,
qui est plus pressant.

Les maitres de I'Université ne tolérerent pas ces hardiesses : Thomasius
corrompait l’esprit des jeunes gens, les menant a I’athéisme. Ils 'attaquerent
il répondit. Enveloppé dans sa toge professorale, engoncé dans la vaste
perruque dont les boucles retombaient sur ses épaules, grand et fort, il était
solide comme une tour, et les coups ne 1’ébranlaient pas. Dissertations qu’'on
lui asséna, libelles, menaces, comparution devant les dignitaires académiques,
suspension de ses cours, excitaient sa verve. Il avait de temps en temps des
trouvailles de génie ; comme le jour, resté fameux dans les annales des
Universités allemandes, ou il afficha le programme de ses lecons non pas en
latin, mais en langue vulgaire. Et quel sujet ! Comme il voulait agir sur les
étudiants, et former non pas des avocats ou des juges, mais des €tres pensants,
il se proposait détudier le type humain que Baltasar Gracian a offert au
monde : le héros. Sur quoi il rencontrait un autre type humain, 'honnéte
homme ; et la civilisation francaise, maitresse dhumanité : dans sa lecon
inaugurale, il se demandait jusqu’a quel point les Allemands doivent imiter les
Francais. Les étudier, certes ; lire leurs grands livres, comme la Logique de
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Port-Royal ; connaitre leur langage, qui implique tant de nuances délicates de
psychologie. Mais non pas les imiter, comme des plagiaires et comme des
singes ! Les Francais nous surpassent en science, en gofit, en politesse : au lieu
de les suivre bassement, piquons-nous d’€mulation ! Progressons, rougissons
d€tre mis par ces orgueilleux au méme rang que les Barbares moscovites ;
montrons-leur de quoi les Germains sont capables ; c’est dans nos propres
mains que se trouve notre avenir.

Au fort de la bataille, il riait ; car, dit Gracian, I’humeur joviale est une
perfection plutdt qu'un défaut, quand il n’y a point dexces : un grain de
plaisanterie est un bon assaisonnement. Il assaisonnait le rationalisme de gros
grains de plaisanterie, en publiant, en 1688, un journal de sa fagon : nouvelle
alerte parmi les doctrinaires. Un journal rédigé non pas en latin, comme les
Acta eruditorum, gloire de la ville de Leipzig, mais en allemand : Thomasius
y tenait. Un journal frivole et sérieux, futile et raisonnable, qui parlait des
livres séveres et des livres gais ; un journal se recommandant d'un maitre qui
avait été lui-méme raison et ironie : Erasme.

Tant et tant quen 1693, il dut enfin quitter Leipzig : la vie de ces
opposants comporte de telles traverses. Il se rendit a Berlin. C*était le temps
ou Frédéric Il de Brandebourg allait transformer I’Académie des nobles, a
Halle, en Université et ou celle-ci allait devenir un grand centre d’activité
intellectuelle. Christian Thomasius y trouva sa place ; il fut ’Thomme de
lI'institution. son créateur véritable et son animateur. Ce fut 1a quil en vint a
s’occuper du diable.

Comme il s®évertua ! Comme il multiplia les arguments, soit quil reprit
quelques-uns de ceux de Bekker, soit quil en inven tat de son cru ! Ni les faits,
ni I'Ecriture Sainte bien interprétée, ni le bon sens, ni la raison, ne permettent
de laisser subsister cette superstition : Satan apparaissant a un homme, sous
une forme animale ou humaine ; la conclusion d’un pacte ; le sorcier, en
échange de son ame, recevant un pouvoir maléfique sur les hommes et sur les
choses. Tant6t Thomasius siingénie : cette absurde image, elle vient des
livres, et des livres de piété. Cest la que les catholiques ont vu, des leur
enfance, le diable sous la forme d'un monstre ; c’est la que les luthériens ont
vu, des leur enfance, le diable sous la forme d’'un moine ; et ses pieds étaient
fourchus ; et ses cornes percaient le fond de son capuchon. Tantdt il
sindigne : on devrait penser qu’apres Luther, apres la dénonciation de tant de
fables, romaines et papistes, les Réformés seraient délivrés de cette absurde
croyance ; or elle survit dans l'opinion vulgaire, voire elle fait des progres
chez les protestants, et en particulier chez les luthériens. Quelle indignité !
Mais ce n'est pas seulement le philosophe qui parle ; cest le professeur de
droit, c’est I'avocat, qui a eu a défendre les sor ciers dans des proces criminels.
Il y a en Saxe des lois, et des lois récentes pour déclarer que quiconque, au
mépris de la foi chrétienne, fera un pacte avec le diable, méme sil ne cause
aucun dommage a autrui, sera livré au feu jusqua ce que la mort s’ens uive.
Ah! que par le progres de la philosophie cartésienne, par le progres de la
raison, juristes et théologiens allemands cessent de tomber dans une erreur qui
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mene au crime ! La note la plus originale donnée par Thomasius est peut-&tre
cette intervention pratique : il prend ici, dans le concret, la défense de la
justice et de I’'humanité.

En 1709, il eut la joie de refuser une chaire que 1'Université de Leipzig,
repentante, lui offrait. A Halle il était fixé, a Halle il mena les dernieres
années d'une longue vie, a Halle il mourut, en 1728 : glorieux initiateur de
I’ Aufkldrung allemande, héros du grand combat mené pour les lumieres.

Il n’est pas nécessaire de creuser profond dans les consciences pour y
trouver la superstition, toujours préte a affleurer. La Brinvilliers, la Voisin, ne
sont pas seulement des empoisonneuses on les tient aussi pour sorcieres. En
1680, on arréte et on emprisonne un des plus grands personnages du royaume
de France, le maréchal de Luxembourg : il a, dit-on, fait pacte avec le diable.
On n’en finit pas de discuter sur les possédées de Loudun, vieille histoire ; et
autres du méme genre. En 1692, un manieur de baguette, Jacques Aymar, fait
découvrir des assassins. Il devient célebre, sa baguette de coudrier vibre en
présence des voleurs, des jeteurs de sorts ; il exploite son personnage, se
pame, entre dans des transes : on le demande partout, c’est la curiosité du jour.
Il n’est pas le seul ; a Toulouse, en Dauphiné, en Picardie, dans les Flandres,
on n'entend parler que de prouesses analogues ; des curés, des religieux, des
enfants, des femmes, devinent la présence de 1’eau, ou de l'or. S’agit -il de la
France seulement ? Il s’agit aussi de I’Allemagne, ou l'on se sert de la
baguette pour remettre des os disloqués, pour guérir des plaies, pour étancher
des hémorragies ; et encore de la Bohéme, de la Suede, de la Hongrie, de
ITtalie, de I’Espagne : « Zahuris, c’est ainsi qu'on nomme certains hommes en
Espagne qui ont la vue si subtile, a ce quon prétend, qu’ils voient sous la t erre
les veines d’eau, les métaux, les trésors et les cadavres. Ils ont les yeux fort
rouges '... » En Egypte, la baguette de coudrier fait «sortir l'eau qui
incommode les animaux enflés». Il y a, dans toutes ces histoires, de
nombreuses impostures. Mais comme il est incontestable quen certains cas, la
baguette se met a bouger sans quon puisse soupconner la bonne foi de celui
qui la tient, on attribue ses mouvements mystérieux aux artifices du démon. —
Tout ce trouble, sans préjudice des magiciens de toute espece; et les
nécromants ; et les devineresses ; et les cartomanciens...

Mais partout se manifeste, aussi, la réaction du bon sens. Les livres que
I'on écrit pour et contre Jacques Aymar ? Mais c’est, ni plus ni moins,
I'histoire de la dent d’'or qui recommence ! « Apres deux petits livres déja
imprimés sur ce sujet, Vallemont en fit un troisieme, contenant six cents pages
in-12, pour expliquer mécaniquement le tournoiement de la baguette
divinatoire. M.P. de I'Oratoire le réfuta, et prouva fort bien que la baguette ne
pouvait tourner sans l'intervention du diable. Enfin, apres ces beaux livres, il
se trouva que Jacques Aymar était un fripon que M. le Prince fit chasser... Ce

I Pierre Bayle, Dictionnaire, art. Zahuris
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qui est le plus plaisant pour un philosophe dans cette histoire, cest que
Vallemont assure au commencement de son livre que l'aventure de la dent
d’or rap portée par M. Van Dale I’a rendu sage, et que, avant d’entrepren dre
I’explication du prodige, il s’est assuré de son existence ! » Ainsi raille Dubos
en écrivant a Bayle, le 27 avril 1696. Brossette, qui a vu, de ses yeux vu,
I’'homme prodigieux, et qui est encore sous son impression lorsquil s€panche

aupres de son ami Boileau, est tenté d€tre crédule. « Lyon, ce 25 septembre
1706. — Je vis hiers céans un homme dont les qualités, ou si vous voulez les
dons naturels, ne sont pas si faciles a expliquer. C’est le fameux Jacques
Aymar ou ’'homme a la baguette, qui est un paysan de Saint-Marcellin en
Dauphiné, a quatorze lieues de Lyon. On le fait venir quelquefois en cette
ville pour y faire des découvertes. Il m’a dit des choses surprenantes touchant
sa faculté divinatrice pour les sources, les bornes déplacées, I’ar gent caché, les
choses volées, les meurtres et les assassinats. Il m’a expliqué les douleurs
violentes et les convulsions qu’il souffre quand il est sur le lieu du crime, ou
proche des criminels. D’abord tout son coeur s‘€meut par une ardente fievre,

le sang lui sort par la bouche avec des vomissements, et il tombe en pamoison.
Tout cela lui arrive sans méme qu’il ait dessein de rien chercher, et ces effets
dépendent moins de sa baguette que de son corps méme. Si vous &étes curieux
d’en savoir davantage, je puis vous satisfaire... » Non, Boileau n’a pas envie
d’en savoir davantage, la description que lui envoie son ami le laisse insen-
sible ; et il répond, bourru : « A Auteuil, 30 septembre 1706. — En vérité,
mon cher Monsieur, je ne saurais vous cacher que je ne puis concevoir qu’un
aussi galant homme que vous a pu donner dans un panneau si grossier, que
d’écouter un misérable dont la fourbe a été ici entierement découverte, et qui
ne trouverait pas méme présentement a Paris des enfants et des nourrices qui
daignassent l’entendre. C’était au siecle de Dagobert et de Charles Martel
qu'on croyait de pareils imposteurs, mais sous le réegne de Louis le Grand,
peut-on préter loreille & de pareilles chimeres, et n'est -ce point que depuis
quelque temps, avec nos victoires et nos conquétes, notre bon sens s’en est
aussi allé 7 » — Le bon sens veille, au contraire. « L'on m’a ass uré qu’il se
trouvait plusieurs personnes dans Paris qui faisaient profession de deviner et
qui gagnaient de l'argent a ce métier-la. Je n’en suis point surpris. Il y a tant
de sots, et de toute sorte d'especes dans cette grande ville, qu’il n’est pas

étonnant qu’on y coure au devin !. »

Telles sont les protestations individuelles des bons esprits, mais en outre
un systeme s’¢labore, qui, débarrassant les ames de la superstition, attaque du
méme coup la croyance ; jamais il ne se soucie de distinguer les deux
concepts ; toujours il les confond.

Les cometes n'annoncent aucune calamité. Les oracles n’étaient que des
fourberies ; Dieu n’a pas inscrit ses décrets dans les fibres des animaux ; il ne
les a pas confiés a des insensés, a des fous. Si on entend par sorciers des
fripons ou des malades, il y a des sorciers ; autrement, il n'y en a pas. [l n'y a
pas de diables ; ni de Diable. Il n’y a pas d’autorité sans appel. Il n’y a pas de

I Richard Simon, Lettres, t. III, p. 51.
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tradition sans erreur ou sans mensonges. Il n'y a pas de miracles, la nature
n’étant pas complice du délire humain '. Il n'y a pas de surnaturel. Aucun
mystere n'est impénétrable a la raison : « Voulez-vous que je vous dise, en
qualité d’ancien ami, d’ou vient que vous donnez dans une opinion commune
sans consulter 'oracle de la raison ? C’est que vous croyez quil y a quelque
chose de divin dans tout ceci...; c’est que vous vous imaginez que le
consentement général de tant de nations dans la suite de tous les siecles ne
peut venir que d’une espece d’inspiration, vox populi, vox dei ; c’est que vous
étes accoutumé par votre caractere de théologien a ne plus raisonner, des que
vous croyez qu’il y a du mystere 2. »

I Tractatus theologico-politicus, Préface
2 Pierre Bayle, Pensées diverses... a 'occasion de la Comete, § 8.
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CHAPITRE III

Richard Simon et I'exégese biblique

Comment I’Ecriture Sainte aurait-elle été épargnée ? Il était logique qu’on
en vint a I'examiner, a la critiquer ; elle représentait l'autorité supréme.

Quand ils pouvaient la mettre en contradiction avec elle-méme, les
libertins exultaient. Par exemple : la Genése nous apprend qu’Adam et Eve
ont été les premieres créatures humaines ; quils eurent deux fils, Cain et
Abel ; que Cain tua Abel ; que Cain dit a Dieu : « Mon crime est trop grand
pour métre pardonné. C'est pourquoi quiconque me trouvera, me tuera. »
Quiconque me trouvera : donc, il y avait déja des hommes, avant Adam.
Depuis longtemps Isaac de La Peyrere avait fait cette trouvaille, et les
Préadamites étaient devenus les grands amis des esprits forts.

Lisons I'Essai en forme de lettre quun maitre ¢s arts de 1'Uni versité
d’Oxford adresse a un noble de Londres, en 1695 : autre genre d’attaque. Tous
les peuples orientaux, tous, sans excepter les Hébreux, ont eu I'imagination
mythique. De méme que l'his toire des Perses, des Medes, des Assyriens, nest
qu'un fatras de légendes : de méme la Bible. Le Talmud contient des millions
de fables. Les Arabes ont dépassé les Hébreux en fait de métaphores,
comparaisons, fictions; leur Alcoran en est la preuve, ainsi que leurs
nombreuses troupes de poetes, qui ensuite infecterent 1’Espagne et la
Provence, de leurs histoires de chevaliers errants, géants, dragons, chateaux
enchantés, et toute chevalerie... Bref I'Ecriture Sainte is altogether mysterious,
allegorical, and enigmatical ; elle appartient a ces fables de 1'Orient, qui ne
sont que des romantic hypotheses ...

Les protestants s’appliquant a étudier le texte de la parole divine, a le
débarrasser des interprétations accumulées par le temps, trouvaient quil
n’était pas si simple. Ils reprochaient aux catholiques leur passivité a 1'é gard
de la Bible ; les catholiques leur reprochaient leur audace. En fait, tout un
travail dexégese sétait accompli de ce coté -la, comme le prouvaient les
oeuvres de Samuel Bochart, ministre et professeur a Caen, et de Louis
Cappelle, ministre et professeur a Saumur.

Du c6té des Juifs se produisait Spinoza, qui proposait d’interpréter la
Bible par une méthode semblable a celle qui sert a étudier la nature, c’était
son expression ; on voit ou elle conduisait. Cette méthode consistant a établir
d’abord une histoire fidele des phénomenes, pour aboutir, en partant de ces

U Two E.ssays sent in a letter from Oxford to a Nobleman in London. The first concerning
some errons about the Creation, General Flood, and the Peopling of the World, in two parts.
The second concerning the Rise, Progress, and Destruction of Fables and Romances. By L. P.
Master of Arts. London, 1695.
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données certaines, a d'exactes définitions, il fallait commencer par connaitre
I’hébreu ; tache exceptionnellement ardue, puisque « les anciens grammairiens
hébreux ne nous ont rien laissé sur les fondements de ce langage et sur sa
théorie », et que « nous n’avons ni dictionnaire, ni grammaire, ni rhétorique
hébraiques » . Nous devons en second lieu, disait Spinoza, nous soumettre au
sens et a lesprit de la Bible, et nous accommoder a elle, au lieu de
I’'accommoder a nos préjugés. — « La troisiecme condition que doit remplir
I'histoire de I’Ecriture est de nous faire connaitre les diverses fortunes quon

pu subir les livres des Prophetes, dont la mémoire s’est conservée jusqua
nous ; la vie, les études de l'auteur de chaque livre ; le réle qu’il a joué ; en
quel temps, a quelle occasion, pour qui, dans quelle langue il a composé ses
écrits. Cela ne suffit pas, il faut nous raconter la fortune de chaclue livre en
particulier, nous dire de quelle facon il a été d’abord recueilli, et en quelles
mains il est successivement tombé, les lecons diverses quon y a vues, qui I’a
fait mettre au rang des livres sacrés, comment enfin tous ces ouvrages... ont
été rassemblés en un seul corps ... »

Les catholiques eux-mémes n’avaient-ils pas dans leurs rangs Jean de
Launoy, le dénicheur de saints ? Mabillon le savant, habile a critiquer les
textes ? Méme l'abbé Fleury, lauteur trés orthodoxe de ['Histoire
ecclésiastique, dépouillait la vie de la Vierge et celle des apdtres des légendes
dont on les avait ornées a plaisir : tel était I’esprit du temps.

Mais toutes ces tendances ne se polariserent que lorsque vint un homme
qui osa prononcer des mots tres simples, et cependant décisifs comme ceux-
ci:

Ceux qui font profession de critiques ne doivent s arréter qu'a expliquer
le sens littéral de leurs auteurs, et éviter tout ce qui est inutile a leur dessein °.

Avec Richard Simon, et la publication de son Histoire critique du Vieux
Testament, I'année 1678, la critique prend conscience de son pouvoir.

C’était un terme technique, ainsi que Richard Simon le mar quait dans la
Préface de son ouvrage : « Comme il n’a encore rien paru en frangais sur ce
sujet, on ne doit pas trouver étrange que je me sois quelquefois servi de
certaines expressions qui ne sont pas tout a fait du bel usage. Chaque art a des
termes particuliers, et qui lui sont en quelque maniere consacrés. C’est en ce
sens qu’on trouvera souvent dans cet ouvrage le mot de Critique, et quelques
autres semblables, dont j’ai été obligé de me servir, afin de m’exprimer dans
les termes de I’Art dont je traitais. De plus, les personnes savantes sont déja
accoutumées a l'usage de ces termes dans notre langue. Quand on parle, par
exemple, du livre que Cappelle a fait imprimer sous le nom de Critica Sacra,
et des Commentaires sur ’Ecriture imprimés en Angleterre sous le nom de
Critici Sacri, on dit en frangais, la Critique de Cappelle, les Critiques
d’Angleterre »

I Tractatus theologico-politicus, VIL
2 Histoire critique du Vieux Testament, liv. III, chap. XV.
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Cet art particulier, qui désormais prétend sortir de 1'usage éru dit pour faire
éclater devant tous sa puissance, possede sa fin en soi : il établit le degré de
stireté, d’authenticité, des textes qu’il étudie ; et il exclut tout ce qui n'est pas
lui-mé&me, comme par exemple les considérations de beauté a préserver, de
moralité a sauvegarder ; s’il s’applique a quelque livre sacré, il entend ignorer
la théologie, qui n’est a aucun degré de son ressort. Il ne doit ni l’attaquer, ni
la défendre ; de son point de vue, elle ne commande pas le texte ; aucune
autorité ne peut faire qu'un texte ne soit pas exactement ce quil est. Si
quelque passage se trouve contraire a un dogme, et qu’il soit authentique, ce
n’est pas le dogme qui vaut, cest 1’€crit. Si quelque passage est nécessaire a
un dogme, et quil soit apocryphe, quil tombe. S’il s’agit de 1 Tliade, de
I’Enéide, ou du Pentateuque, les principes de la critique sont les mémes ; elle
récuse I’a priori ; du moment ou elle est en présence de caracteres gravés dans
la pierre ou inscrits sur un parchemin ou tracés sur du papier, elle est souve-
raine maitresse, seule maitresse de ses propres opérations.

Elle s’appuie sur la philologie : laquelle, d’humble servante, devient reine.
Ce que Renan a écrit sur 1'€minente dignité de la philologie, Richard Simon,
dans le royaume des ombres, a dii I'approuver car telle était son opinion.
Critique et philologue, voila ce quil voulait étre. Critiques, les chronologistes
avaient voulu 1’€tre avant lui ; ils prétendaient ne connaitre, eux aussi, que la
matiere de leur art, que la supputation des temps : mais ils avaient été effrayés
de leurs propres découvertes. Ce qui leur manquait le plus, cétait la
conscience de la révolution quils prétendaient accomplir ; et de toute
maniere, ils ne s’étaient pas placés a l'intérieur méme du texte sacré. Critique,
Grotius ’avait été, en annotant I’Ancien et le Nouveau Testament ; mais sans
rigueur suffisante, puisqu’il avait deux fois enfreint la loi quil s¥tait
prescrite ; d’'une part, il avait fait appel a I'antiquité pro fane, qui n’avait ici
rien a voir; et dautre part, il sétait laissé guider par ses opinions
personnelles : Arminiens, Sociniens, il avait choisi d’ordinaire la meilleure
explication du texte, mais quelquefois aussi la version qui favorisait les
Arminiens, les Sociniens. Critique, Spinoza l'avait été ; et il serait difficile de
ne pas voir en lui le prédécesseur direct de Richard Simon, qui certes le
discute et le récuse dans ses conclusions mais avec cette nuance de respect
quon a pour un grand maitre. « Ne mobjectez pas que ce langage est de
I'impie Spinoza, qui nie absolument les miracles dont il est fait mention dans
1’Ecriture. Défaites -vous de ce préjugé dont plusieurs abusent aujourdhui. 11
faut condamner les conséquences impies que Spinoza tire de certaines
maximes quil suppose ; mais ces maximes ne sont pas toujours fausses
d’elles-mémes, ni a rejeter . » Spinoza, inventeur de génie, n’avait pas été
suffisamment philologue, et la partie constructive de son exégese souffrait de
ce défaut ; Spinoza avait laissé sa métaphysique dominer sa science. Pour la
premiere fois, la critique arrivait a sa pureté, a sa rigueur autonome, avec
Richard Simon. Ni la philosophie, ni le dogme, ne pesaient sur ses décisions ;
importaient seulement le manuscrit, l'encre, 1écrit ure, les caracteres, les

I Lettres choisies, éd. de 1730, tome IV, Lettre 12.
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lettres, les virgules, les points, les accents. La science profane refusait de
reconnaitre ’autorité sacrée.

C’était un petit homme a la voix de fausset, qui était laid, et n’avait pas
l’air intelligent : « On ne peut pas dire de lui ce qu’on a dit de quelques autres,
que la nature lui avait écrit sur le visage des lettres de recommandation. » La
nature ne lavait pas favorisé non plus du c6té de la naissance ou de la
richesse : il était le fils d'un pauvre forgeron dieppois. Mais elle lui avait
donné la passion de 1¢étude, une raison forte et lucide, une volonté
indomptable ; et tout a la fois, beaucoup de souplesse et d’'opiniatreté. Il fit ses
humanités et sa philosophie chez les Oratoriens de Dieppe, suivit la pente
naturelle, résolut d’entrer dans 1'0rdre, et fut envoyé comme boursier au
noviciat de Paris. Il faillit quitter la congrégation « pour quelques dégofits
quil ne put surmonter », et serait ainsi retombé des ses premiers pas, si un
riche protecteur, 'abbé de La Roque, ne l’avait remis en chemin, lui donnant
les moyens de revenir a Paris pour y faire sa théologie. Ce fut la que sa
vocation se décida. Il n*était guere humaniste ; et scolastique, pas du tout. Au
contraire, 1’érudition l’attirait, la moins banale, la plus d ifficile : il se mit a
étudier 'hébreu.

Lorsqu’en 1662 il rentra dans I'Oratoire, on lui permit de continuer cette
étude. Ici se place une des anecdotes qui ne manquent jamais d’illustrer de
telles vies, et qui en symbolisent le sens. Ses camarades siindignerent de
trouver dans sa chambre des livres hérétiques, comme la Bible polyglotte de
Londres, et diverses critiques des textes sacrés ; ils le dénoncerent. Or il se
trouva que M. Simon avait un complice : c’était le Directeur méme de la
maison, le Pere Bertad, qui tous les jours lisait avec lui les originaux de
1’Ecriture Sainte, et qui, & soixante ans, s’était fait le disciple de ce tout jeune
maitre. Alors M. Simon triompha.

Le plus heureux temps de sa vie, peut-étre, fut celui quil passa dans la
bibliotheque de la maison de la rue Saint-Honoré, a dresser le catalogue des
livres orientaux que possédait la congrégation. Etendre et approfondir ses
connaissances philologiques ; aller directement aux sources ; avoir autour de
lui, a portée de sa main, les meilleurs des professeurs et a vrai dire les seuls :
quelle joie de tous les instants ! Encore ne se borna-t-il pas a la fréquentation
journaliere des imprimés, des manuscrits : il fit la connaissance personnelle de
Juifs rabbinistes, notamment d’'un Jon a Salvador avec lequel il lut la Bible. En
1670 — I'année ou il fut ordonné prétre — il composa, a sa priere, un écrit ol
il défendit la cause des Juifs de Metz, accusés d’avoir commis un meurtre
rituel.

Voulez-vous naviguer sur la grande mer rabbinique, disait-il, faites choix
d’'un pilote habitué a cette longue et difficile traver sée. Elle dura pendant des
années, la traversée de cette grande mer ; il ne négligea rien de ce qui peut la
rendre directe et sfire; il consulta toutes les cartes, et regarda toutes les
constellations. Il tendit sa volonté ; il fit appel a toutes ses qualités : sa clarté,
puisqu’il trouve le moyen d@étre clair jusque dans les matieres les plus
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épineuses de la grammaire ; son bon sens, son discernement, sa candeur, sa
pénétration, sa justesse ! ; il puisa dans son érudition accumulée, « surtout la
juive » ; enfin il se sentit prét a donner au public son Histoire critique du
Vieux Testament.

« Premierement il est impossible d’entendre parfaitement les livres sacrés,
a moins qu’on ne sache auparavant les différents états ou le texte de ces livres
s’est trouvé selon les différents temps et les différents lieux, et si I'on n'est
instruit exactement de tous les changements qui lui sont survenus... » Aussitot
sétablissent le principe et la regle essentielle de sa méthode, il les répete, il
insiste tant quil peut. Il dit : « Je suis persuadé quon ne peut lire la Bible
avec fruit, si I'on n'est auparavant instruit de ce qui regarde la critique du
texte. » De limportance de la philologie, voyez un exemple saisissant :
supprimez un mot, un seul mot, une simple conjonction, comme or, qui ne
parait avoir en soi aucune importance : et vous favorisez une hérésie. Le
troisieme chapitre de I'Evangile de saint Luc commence ainsi : Or ['an quinze
de U'Empire de Tibére... Ce qui présuppose un récit antérieur, puisque la
particule or, que les grammairiens appellent adversative, marque une liaison
nécessaire avec quelque chose qui précede. Dites, au contraire : « Lan quinze
de I'Empire de Tibere.. », et vous donnez raison aux anciens hérétiques
Marcionites, qui ont prétendu que les deux premiers chapitres de saint Luc
avaient été ajoutés a son Evangile. A bien plus forte raison I’Ancien
Testament, tout hérissé de difficultés dont le profane ne soupconne méme pas
I’existence, ne peut-il étre abordé que si I'on possede ces regles, que si 'on est
animé de cet esprit.

Prenons en mains la Bible, et traitons-la sans aucune idée précongue :
comment nous apparaitra-t-elle ? Est-il possible de la considérer comme la
parole de Dieu, directement inspirée, consignée par écrit et transmise jusqu’a
nous dans son état original ?

A T'examen, répond Richard Simon, il est indéniable que les textes sacrés
offrent la trace d’altérations, de changements ; quils présentent des difficultés
chronologiques ; quiils montrent, dans certains récits, détranges
transpositions, qui peuvent porter sur des chapitres entiers. Des lors,
replacons-nous a 1’épo que ot ils ont été rédigés ; essayons de connaitre et de
comprendre la civilisation hébraique. Qu’étaient les prophetes ? — Des
scribes ; des écrivains publics, qui avaient pour fonction de recueillir
fidelement les actes de 1'Etat, et de les conserver dans des archives destinées A
cet usage. « Si ces écrivains publics étaient dans la République des Hébreux
des le temps de Moise, comme il est fort vraisemblable, il sera aisé¢ de
satisfaire a toutes les difficultés quon propose, pour montrer que le
Pentateuque n’est pas de Moise ; ce quon prouve dordinaire par la maniere
dont il est écrit, ce qui semble insinuer que quelque autre que Moise a recueilli
les actes et les a mis par écrit. En supposant ces écrivains publics, on leur

I Toutes expressions de F. Spanheim, dans sa Lettre & un ami, oit I'on rend compte d'un livr e
qui a pour titre, Histoire critique du Vieux Testament, publiée a Paris en 1678 (1679).
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attribuera ce qui regarde lhistoire de ces livres, et a Moise tout ce qui
appartient aux lois et ordonnances : et c’est ce que I’Ecriture nomme la loi de
Moise. » Et comme ces prophetes ou écrivains publics n’étaient pas seule ment
chargés de recueillir les actes de ce qui arrivait de leur temps, et de les mettre
dans les archives, mais quils donnaient quelquefois une nouvelle forme aux
actes qui avaient été recueillis par leurs prédécesseurs : ainsi s'expliquent les
additions et les changements qui se trouvent dans les autres livres sacrés. De
méme, comme ces livres ne sont que les abrégés de mémoires beaucoup plus
étendus, il n’y a rien d’étonnant a ce qu'on ne puisse pas établir sur 1'Ecriture
une chronologie exacte et certaine. Il serait ridicule, par exemple, de ne
vouloir point reconnaitre dautres rois de Perse que ceux qui sont marqués
dans la Bible, et de calculer le temps d’apres leur succession, puisque les
écrivains publics ne parlaient que de ce qui regarde les Juifs ; tandis qu’on
trouve chez des auteurs profanes l'indication de plusieurs autres rois, et par
conséquent une chronologie beaucoup plus étendue. Songeons enfin aux
injures du temps, a la négligence des copistes; et représentons-nous les
conditions matérielles dans lesquelles ceux-ci écrivaient. « Comme les
exemplaires hébreux étaient autrefois écrits sur de petits rouleaux ou feuilles
qu’on mettait les unes sur les autres, et dont chacune faisait un volume, il est
arrivé que l'ordre de ces rouleaux étant changé par hasard, 1'ordre des choses
a été aussi transposé. »

Bref, Richard Simon expose ses idées avec tant d’apparente sim plicité,
avec tant de force, que les profanes, effrayés d’abord de pénétrer a sa suite
dans un monde mystérieux et sacré, écoutent leur guide d’'une oreille de plus
en plus attentive : il possede I'art de mettre, dans 1’'explication du concret, un
air d’évidence logique. D’ailleurs il s’est refusé a parler la langue des théolo -
giens, et il a voulu écrire son Histoire critique en bel et bon francais. Le latin
sera suffisant pour quelques disputes entre exégetes : I'évolution générale des
textes sacrés doit apparaitre a tous les regards.

Les caracteres des grands acteurs que nous avons étudiés jusqu’ici sont
relativement simples : ce sont des rebelles-nés ; ils ne respirent a l’aise que
dans l'opposition. La psychologie de Richard Simon est plus compliquée.
Prétre catholique, non seulement il se déclare fidele a la rigueur de la doctrine,
mais encore 2 lesprit de 1’Eglise ; méme si 1’Eglise le condamne, il sévertue
a prouver qu’elle se trompe et quelle a tort.

Car il se prétend orthodoxe. En effet, loin de nier l'inspiration, il 1€tend
jusqua ceux qui ont remanié les Livres Sacrés. Il déclare que Dieu, sétant
communiqué a Moise, s’est communi qué aussi aux secrétaires, aux annalistes,
qui d’age en age ont remanié le texte mosaique. Les auteurs des chan gements
quon trouve dans la Bible, » ayant le pouvoir d¥écrire des Livres sacrés, ont
aussi eu le pouvoir de les réformer ». Les prophetes, les écrivains publics,
continuent d€tre les interpretes de Dieu. Humaines dans leurs procédés, les
altérations successives sont divines dans leur inspiration. Les rédacteurs du
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texte biblique ont été préposés par Dieu a leur fonction sacrée, qui a com-
mencé a 1’€poque de Moise, et s’est continuée au cours des ages. Le peuple
hébreu est le peuple élu, non par quelque figure, mais expressément : « la
République des Hébreux differe en cela de tous les autres Etats du monde
quelle n’a jamais reconnu pour chef que Dieu seul, qui a continué de la
gouverner en cette qualité dans les temps mémes quelle a été soumise a des
rois. C’est ce qui lui a acquis le titre de République sainte et divine, et ses
peuples ont aussi pris la qualité de saints, afin de se distinguer du reste des
nations par ce nom glorieux. Ce fut aussi pour cette raison que Dieu donna
lui-méme des lois par le ministere de Moise et des autres prophetes qui lui
succéderent, a un peuple qu’il avait choisi pour étre enticrement a lui . »

Que d’autres nient la valeur de la tradition : il la défend, pour son compte.
Il nest pas vrai que 1’Ecriture Sainte soit to ujours claire, ni qu’il suffise de la
lire pour y trouver aisément tous les commandements de Dieu. La tradition est
son complément indispensable ; elle sert a lexpliquer, a linterpréter.
L’ Histoire critique du Vieux Testament tient a affirmer sa valeur. « On trou-
vera dans cet ouvrage que si on sépare la regle de droit de celle de fait, cest-
a-dire, si on ne joint la Tradition avec 1’Ecriture, on ne peut presque rien
assurer de certain dans la religion. Ce n'est pas abandonner l'intérét de la
parole de Dieu que de lui associer la Tradition de I'Eglise : puisque celui qui
nous renvoie aux Saintes Lettres, nous a aussi renvoyés a I'Eglise, 4 laquelle il
a confié ce sacré dépdt 2. » Richard Simon continue : il explique qu’avant que
la lo1 ett été écrite par Moise, les anciens patriarches ne conservaient la pureté
de la foi que par la tradition ; quapres Moise, les Juifs ont toujours consulté
dans leurs difficultés les interpretes de cette loi ; et voyez aussi ce qui s’est
passé pour le Nouveau Testament : la doctrine de I’Evangile était établie dans
plusieurs Eglises, avant qu'on en eiit rien mis par écrit ; cette méme parole
non écrite s’est conservée et perpé tuée dans les principales Eglises, lesquelles
avaient été fondées par les ApoOtres: au point que les saint Irénée, les
Tertulliens, ont eu recours a elle dans leurs disputes contre les hérétiques,
plutdét encore quau Verbe de Dieu contenu dans les Livres Sacrés. Aux
conciles, les évéques ont apporté la tradition de leurs Eglises, pour expliquer
les passages difficiles de I’Ecriture. « C'est pourquoi les Péres du Concile de
Trente ont ordonné sagement qu'on n’interpréterait point I’Ecriture Sainte
contre le sens uniforme des Peres : et de plus, ce méme concile a donné autant
d’autorité aux véritables traditions non écrites qu’a la parole de Dieu qui est
contenue dans les Livres Sacrés ; parce quil a supposé en méme temps que
ces traditions non écrites venaient de Notre-Seigneur, qui les a communiquées
a ses Apdtres, et quensuite elles sont parvenues jus qu’a nous. On peut appeler
ces traditions un abrégé de la Religion chrétienne, qui a été fondée des le
commencement du Christianisme dans les premiéres Eglises indépendamment
de 1Ecriture Sainte... »

I'Livre 1, chap. II
2 Ibid., Préface de 'auteur.
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Fort de ces déclarations expresses, Richard Simon fulmine contre les
protestants qui, recourant 2 la seule Ecriture, recourent du méme coup 2 un
texte altéré, tronqué ; et rejetant la tradition, du méme coup rejettent l'aide de
IEsprit qui a précédé, accompagné, éclairé ce texte obscur. Il soutient de
longues et ardentes polémiques avec Isaac Vossius, chanoine de Windsor, et
Jacques Basnage, pasteur a Rouen, puis a Rotterdam. Il fulmine en particulier
contre les sociniens, qui non seulement tiennent la tradition pour nulle et non
avenue, mais abandonnent une partie de I’Ecriture elle -méme, pour ne croire
que ce qu’il leur plait de croire, pour adopter quelques maximes que la raison
universelle approuve, et rien de plus. Dans ce sens, il se donne comme
défenseur du catholicisme.

Dans ce sens. Mais qui ne voit ici le défaut de son raisonnement, et
comment il passe d'une valeur a une valeur spécifique ment différente ? En
premier lieu, le texte de la loi mosaique est recouvert d’une foule d’alluvions
successives : c’est pour lui un fait. En second lieu, les auteurs qui ont remanié
le texte de la loi, si loin quon les suive, ont continué a étre inspirés par
Dieu :ce n'est plus un fait, mais une croyance, une interprétation. D’une part
un phénomene historique, scientifiquement démontrable ; d’autre part un
article de foi. On peut, d'un point de vue extérieur a la foi, se laisser
convaincre par le premier, sans accepter le second ; on peut, raisonnant en
profane, admettre que 1Ecriture est toute chargée d’empreintes humaines,
ainsi quil I'a voulu prouver, sans a dmettre que les Juifs qui ont remanié le
texte primitif continuaient a traduire la pensée divine, ainsi qu’il I'ajoute par
conviction personnelle et sans preuve objective. Richard Simon sort du
domaine de la critique, de la philologie, dont il avait si rigoureusement fixé les
limites et les lois.

Il en sort, lorsqu’il indique ses intentions dans ses préfaces mais si nous le
suivons dans le détail de son Histoire critique, nous voyons bien vers quel
parti le ramene la tendance naturelle de son esprit. Le voici devant le
Pentateuque : il s’attache a montrer que Moise n’en saurait étre le seul auteur.
Le Pentateuque contient des citations, des proverbes, des vers, qui sont d’une
langue et d’un style postérieurs a Moise. — Le Pentateuque contient le récit
d’¢ vénements postérieurs a Moise : « Dira-t-on, par exemple, que Moise soit
l’auteur du dernier chapitre du Deutéronome, ou sa mort et sa sépulture sont
décrites ! ? » — Le Pentateuque contient une infinité de redites ; ainsi « la
description du Déluge, de la maniere quelle est au chapitre VII de la
Genese » . « 1l est dit au verset 17 : Que les eaux s'accrurent et qu'elles
éleverent l'arche au-dessus de la terre ; puis au verset 18, que les eaux se
renforcerent et s'accrurent beaucoup sur la terre ; et au verset 19, Que les
eaux saccrurent beaucoup sur la terre, de sorte que toutes les plus hautes
montagnes en furent couvertes : ce qui est encore répété au verset 20, ou il est
dit : Que les eaux s'accrurent de quinze coudées, dont les montagnes furent
couvertes. Il y a bien de 'apparence que si un seul auteur avait composé cet
ouvrage, il se serait expliqué en bien moins de paroles, principalement dans

I Livre I, chap. V.
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une histoire... » Richard Simon continue son travail ; et quand il a terminé,
quelle est Iimpression du lecteur ? que le récit biblique de la création du
monde est incohérent ; qu’il a été composé, a des époques tres diverses, par
des mains maladroites ; qua tout le moins il a été retouché si souvent et si
gauchement, qu’il est impossible de distinguer 1’au teur primitif. Contre ce
résultat, de quel recours pourrait etre I’appel a la tradition ?

Aussi bien Richard Simon examine-t-il cette tradition elle-méme dans le
plus pur esprit critique, et non pas du tout dans un esprit de foi. Suivons-le a
l'oeuvre, ici encore ; et voyons de pres la facon dont il aborde saint Augustin.
Ce grand saint occupe une place de choix dans la critique biblique par la force
de son esprit et par la solidité de son jugement. « Il a trés bien remarqué, dans
ses Livres de la Doctrine chrétienne et dans plusieurs autres endroits de ses
ouvrages, les qualités nécessaires pour bien interpréter 1Ecriture. » —
Seulement, « comme il était modeste, il a avoué librement que la plupart de
ces qualités lui manquaient » ; et il a montré peu d’exactitude dans ses
commentaires. — Comme il ignorait la langue hébraique, il a reconnu que
l'ouvrage qu’il avait entrepris sur la Genese, pour répondre aux Manichéens,
était au-dessus de ses forces ; « et il n'eut méme pas honte de condamner ce
quil avait fait avec trop de précipitation, et sans les secours qui étaient
nécessaires pour bien expliquer 1’Ecriture ». — Au lieu de chercher le sens
littéral, « il ne s’étend presque que sur des sens allégoriques et éloi gnés de
I'histoire et de la lettre du Texte » . — « Comme il avait l'esprit subtil et
pénétrant, il trouvait aisément les difficultés de I’Ecriture, et il en formait
méme en des endroits ol il ne paraissait pas y en avoir ; mais il ne sétait pas
assez exercé dans cette sorte d’étude pour y donner des solutions propres, et
qui satisfissent les lecteurs. » — « II était de plus rempli de certains préjugés
de philosophie et de théologie qu’il méle dans tous ses ouvrages ! » ... Ainsi
de suite. Ajoutons seulement que Richard Simon se fait un malin plaisir de
mettre saint Augustin aux prises avec saint Jérome et demandons-nous, apres
cela, I'ildée que le lecteur profane pourra se faire de l'autorité de saint Augus -
tin...

A la critique, a la philologie, bien vite il revient; ce sont ses vraies
inspiratrices. Il pense, du plus profond de lui-méme, que rien ne prévaut
contre « de bonnes raisons », et spécialement les intuitions «des freres
illuminés et des fanatiques » . Un « esprit particulier », un « maitre intérieur »,
« qui nous révele les vérités les plus cachées de I'Ecriture », c’était bon pour
les temps légendaires. « Cet esprit particulier ne se trouve plus guere
aujourd’hui que parmi les Quakers et autres enthousiastes, qui faute de bon
sens et de capacité sont bien aises de I'appeler a leur se cours. »

Contre vents et marées, il poursuivait sa route. Le 21 mai 1678, on lui
signifiait son exclusion de I'Oratoire ; et la méme année, ['Histoire critique du

I Livre III, chap. IX.
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Vieux Testament était interdite, par arrét du Conseil du Roi ; en conséquence,
le lieutenant de police saisissait les exemplaires de I'ouvrage et les mettait au
pilon. En 1683, la Congrégation de 1Index condamnait le livre a son tour.
Mais Simon, voyant que jamais il ne s’accommoderait avec la censure, et
quune édition fautive, faite par « M. Elzevier » sur une copie manuscrite,
circulait hors de France, procurait un texte authentique qu’il faisait paraitre a
Amsterdam, en 1685. Il continuait ; il fallait que la force qui était en lui
s’exprimét, et que, logiquement, elle s’en prit au Nouveau T estament, apres
I’Ancien. Donc il multipliait les travaux dapproche, en 1689 ['Histoire
critique du Texte du Nouveau Testament, en 1690 ['Histoire critique des
Versions du Nouveau Testament, en 1693 ['Histoire critique des
Commentaires du Nouveau Testament : dans chacun de ces titres, le mot
critique apparait, et pour que personne n’en ignore, Richard Simon I'explique
encore, 1'expli que toujours : 1’Eglise a eu, dés les premiers siécles du christia -
nisme, de savants hommes qui se sont appliqués avec soin a corriger des
fautes qui se sont glissées de temps en temps dans les Livres Sacrés. Ce
travail, qui demande une connaissance exacte des Livres, et une grande
recherche des exemplaires manuscrits, s’appelle Critique parce qu'on juge les
meilleures lecons qu'on doit conserver dans le texte ; le mot Critique est un
terme d’art, qui est en quelque facon consacré aux ouvrages ou I’on examine

les diverses lecons, pour rétablir les véritables. Que cet art ait été ignoré dans
les siecles ou la barbarie régnait en Europe, passe encore ; mais quon le
méprise aujourd’hui, c’est une indignité. Aujourd’hui, on doit attribuer a la

critique le role qu’on assignait jadis a la théologie... On imagine 1'indi gnation
des théologiens, entendant un tel langage. « Ainsi, suivant ce critique, on ne
doit suivre que les regles de la grammaire, et non pas la théologie et la
tradition, pour bien expliquer le Nouveau Testament !... Rien ne peut étre, a
mon avis, plus favorable aux sociniens ... »

Enfin parut la grande oeuvre, le Nouveau Testament de N.-S. Jésus-Christ,
traduit sur I’Ancienne édition latine avec des remarques : a Trévoux, en 1702.
C’était une traduction qui ne voulait considérer que le texte, revenir au texte,
donner le sens littéral du texte, en dépit des interprétations traditionnelles qui,
disait-il, n’étant que des interprétations, des erreurs, et méme des contresens,
avaient cependant pris force de loi. Portant dans ses marges les remarques
comparatives que suggérait a Richard Simon sa connaissance du grec et de
I’hébreu, c’était, si I'on peut dire, une traduction critique. « Au reste, n'ayant
point eu d’autre dessein dans mes notes que d’y expliquer le sens littéral des
Evangiles et des Apdtres, on n'y doit point chercher cette mystiquerie qui ne
peut étre golitée que de personnes peu judicieuses. » Le sens ; rien que le sens
littéral : « autrement, on tombe souvent dans je ne sais quel jargon, auquel on
donne le nom de spiritualité » . — Cette version de Trévoux fut condamnée.

I Arnauld 2 Bossuet, juillet 1693
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Il ne faut pas faire de Richard Simon un romantique, encore moins
I’édulcorer, car il était apre et dur. Sa vie intellectuelle fut intense ; mais
pauvre sa vie sentimentale. Il aima les grandes batailles didées, mais aussi les
ruses : « car il faut, Monsieur, que vous sachiez quun Théologien anonyme
de la Faculté de Paris, René de 1Tle, prétre de I’'Eglise gallicane, Jérome le
Camus, Jérome de Sainte-Foi, Pierre Ambrun, ministre du Saint Evangile,
Origines Adamantius, Ambrosius, Jérdme Acosta, le sieur de Moni, le sieur de
Simonville, que tous ces auteurs et plusieurs autres se trouvent renfermés dans
un seul homme », Richard Simon. Dans ses débats avec les catholiques, il ne
fut pas toujours parfaitement loyal, puisqu’il remit aux docteurs de Sorbonne,
pour examen, une copie de son Histoire critique ol ne figuraient pas des
chapitres dangereux ; et nous voyons aussi que dans ses longues polémiques
avec les protestants, le moindre de ses soucis fut celui de la charité chrétienne.
Orgueilleux et dur, il eut des mots d’une ironie blessante ; il lanca, non sans
plaisir, des fleches aiguisées. Méme dans ses grands traités, et malgré
I'effacement ou il prétendait se tenir, on sent que l'estime qu’il a de lui -méme
s’accompagne volontiers de dédain pour les autres. Mais c’est surtout quand
on lit ses Lettres — libelles et pamphlets, plutdt que lettres véritables — qu’on
découvre en lui une dose de méchanceté et méme de fiel. Il n’est pas
seulement ’homme qui, n’ayant pas le pouvoir de son c6té, et opprimé, se
défend par tous les moyens, ’homme ex aspéré, aigri : il a le gotit de I'hérésie,
il aime exposer les doctrines qui sentent le fagot, parler des théologiens qui se
sont séparés de I’Eglise, attirer lattention sur les livres cachés, les livres
défendus, qui contiennent des semences de schismes, sur des livres chargés
d’explosifs. Comment concilier de telles dispositions d’esprit avec le caractere
religieux quil prétendit garder ?

For some, who have his secret meaning guessd,
Have found our authour not too much a priest... !

Mais sur ses combats intérieurs, s’il en eut, il ne nous a pas fait de
confidences. Pour savoir au juste ce que fut sa foi, il aurait fallu pouvoir lire
les notes volumineuses qu’il briila de ses propres mains, dans un acces de
prudence. 11 sétait réfugié dans sa cure de B olleville, en Normandie. Un jour,
il fut convoqué et questionné par lintendant de la province, et il eut peur
quon ne vint ensuite saisir ses papiers ; il les empila dans plusieurs gros
tonneaux, pendant la nuit les roula jusque dans une prairie, et les mit en
cendres. Ce qu’il pensa tout au fond de lui -méme, seul le sait Celui qui sonde
les coeurs. Exclu de 1'Oratoire, il se considéra toujours comme faisant partie
de 1'0Ordre ; bien loin de vouloir effacer la marque, Tu es sacerdos in aeter-
num, il la garda opiniatrément. Jusqu’au bout, il continua sa tiche de savant,
qui veut ne rien connaitre que la science, et maintint son attitude de fils
obstiné de 1’Eglise, malgré les censures de I'Eglise. « Il recut les Sacrements

I Dryden, Religio laici, 1682 : « Car quelques-uns, qui ont deviné ses secrétes pensées, ont
trouvé que notre auteur n’était pas trop un prétre... »
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d’une maniere chrétienne et édifiante, et s'endormit au Seigneur au mois
daolit 1712, dans sa soixante et quatorzieme année !... »

En protestant contre les formules, on a toujours cru, il a été constamment
enseigné, c’est une tradition aussi ancienne que le monde, Richard Simon a
concouru a ce reclassement des valeurs que nous avons vu de tant de facons
déja, s‘opérer dans les consciences. — Il agit, en second lieu, parce quil
donne a la critique la pleine conscience de sa force et de ses devoirs. Critici
studii utilitas et necessitas. Son ennemi, Jean Le Clerc, qui, par certains traits
de son esprit differe de lui beaucoup moins qu’ils ne pensaient I'un et l’autre,
publie en 1697 le code et le manuel de I’ Art critique triomphant. — En
troisieme lieu, il provoque tout un mouvement d’ex égese biblique : sinon chez
les catholiques. dont il alarme la conscience, du moins chez les protestants :
plus de quarante réfutations de ['Histoire critique du Vieux Testament
montrent assez 1'émoi qu’il excita. — Il a eu peu de disciples directs : encore
que son éleve, Raphaél Lévi, dit Louis de Byzance, ait traduit le Coran suivant
une méthode qu’il avait apprise de lui. Mais dans beaucoup d’esprits, il a
excité des audaces nouvelles. Voici quen 1707, un Napolitain, Biagio
Garofalo, montre que la Bible contient des vers rythmés et méme rimés :
aurait-il osé découvrir ces traces humaines dans le langage divin, si l'auteur de
[’Histoire critique n’avait ouvert la voie a toutes les hardiesses ?

Pour les incrédules enfin, quel apport !Ils ne sont pas capables d’examiner
eux-mémes les textes sacrés, mais ils sont disposés a croire tout ce qui peut en
diminuer l'autorité ; et ils disent en gros : « Comment veux-tu que je croie la
sincérité de ces Bibles écrites depuis tant de siecles, traduites de plusieurs
langues par des ignorants qui n'en auront pas congu le véritable sens, ou par
des menteurs qui en auront changé, augmenté ou diminué les paroles qui s’y
trouvent aujourd’hui 2 ?2... »

| Bruzen de Lamartiniére, Eloge de Richard Simon.
2 Baron de Lahontan, Dialogues curieux, 1703, p. 163, de 1’éd. G. Chinard.
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CHAPITRE IV

Bossuet et ses combats

On ne voit Bossuet que dans sa majesté souveraine, et tel quil apparait sur
la toile de Rigaud. Si c’est une banalité que de rappeler ce portrait somptueux,
elle s’excuse parce qu’elle est pour ainsi dire nécessaire : son style, sa pompe,
son éclat, ont pour toujours rempli nos yeux. Ou bien nous imaginons
lorateur en train de prononcer quelque discours funebre : des les premiers
accords, nous nous sentons emportés dans les régions du sublime; le
crescendo, tout chargé de sanglots et de plaintes, éveille dans notre ame des
résonances si profondes quelles en deviennent douloureuses ; et quand cette
musique sacrée s’acheve dans un hymne a l’au -dela, nous croyons avoir
entendu quelque prophete de Dieu, qui n’a jamais vécu que dans le surhumain.

Ce Bossuet-la n'est pas faux ; mais il suppose un éclairage spécial ; le
temps a filtré ce qui n’était pas noblesse, majesté, triomphe. Il y a eu un autre
Bossuet : humilié, douloureux.

Non pas que nous voulions changer quoi que ce soit a la forte, a
I’admirable simplicité de sa conviction profonde. Une fois pour toutes, il a
parié sur 1éternel, sur l'universel : quod ubique, quod semper... « La vérité
venue de Dieu a d’abord sa perfection » : dans cette maxime tient son
inflexible croyance ; il existe une vérité, que Dieu a révélée aux hommes, qui
est inscrite dans 1’Evangile, qui est garantie par les miracles, et qui, étant
parfaite puisqu’elle est divine, est immuable : si elle variait, c’est quelle ne
serait pas la vérité. Le role de I’Eglise est détre sa gardi enne : « 1'Eglise de
Jésus-Christ, soigneuse gardienne des dogmes qui lui ont été donnés en dépdt,
n'y change jamais rien ; elle ne diminue point ; elle n’ajoute rien ; elle ne
retranche point les choses nécessaires ; elle n’ajoute point les superflues. To ut
son travail est de polir les choses qui lui ont été anciennement données, de
confirmer celles qui ont été suffisamment expliquées, de garder celles qui ont
été confirmées et définies !... » A cette vérité unique et immuable, I'individu
doit se conformer : car si chacun s’avisait d’avoir sa vérité parti culiere, on
aboutirait au chaos, a lillogisme, étant évident que sur un méme sujet, il ne
peut y avoir des millions de vérités, ou mille, ou cent, ou dix, ou deux vérités,
mais une seule. « Par 1a s’entend clairement la vraie origine de catholique et
d’hérétique. L'hérétique est celui qui a une opinion : et c’est ce que le mot
méme signifie. Quest-ce a dire, avoir une opinion ? C’est suivre sa propre
pensée et son sentiment particulier. Mais le catholique est catholique : c’est-a-

U Premier avertissement aux Protestants, 1689. Ed. Lachat, t. XV, p. 184. (Citation de
Vincent de Lérins.)
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dire qu’il est universel ; et sans avoir de sentiment particulier, il suit sans
hésiter celui de ’Eglise ... »

O Bible, 6 chere Bible, qui, sous une forme si parfaitement belle, si
colorée, si émouvante, présente aux hommes tout a la fois l’histoire de leur
race et le code de leurs devoirs ! Elle contient les principes qui fondent le
Catholicisme ; interprétée par la tradition, elle est 'autorité qui empéche de
les remettre sans cesse en question. Bossuet ne quitte pas sa Bible ; depuis sa
premiere jeunesse il I'a tendrement aimée, tendrement il 1’ai mera jusqu’a ses
derniers jours. Il ne peut pas se passer delle ; elle est sa nourriture, elle est
son pain. Et comme le plus humble des curés de campagne relit encore un
livre de prieres quil sait par coeur : de méme Bossuet connait la Bible par
coeur, et la relit. Les Peres de I'Eglise ayant expliqué, confirmé, développé la
vérité initiale, qu'on ne s’étonne pas de le voir recourir si souvent a eux. Il ala
passion de I'imprimé ; dés qu'un débat s’annonce, il s’en procure toutes les
pieces ; la solidité de sa foi ne I'empéche pas de s’informer par goiit et par
devoir. Mais entre tous les livres, ceux quil consulte le plus volontiers sont
ceux des Peres, serviteurs de I’Eglise ; et, entre tous les Peres, saint Augustin.
Le Dieu, le secrétaire attentif qui a noté ses faits et gestes, 1’a observé : « Il
était tellement nourri de la doctrine de saint Augustin, et attaché a ses
principes, qu’il n’établissait aucun dogme, ne faisait aucun e instruction, ne
répondait a aucune difficulté que par saint Augustin ; il y trouvait tout...Quand
il avait un sermon a faire a son peuple, avec sa Bible il me demandait saint
Augustin ; quand il avait une erreur a combattre, un point de foi a établir, il
lisait saint Augustin. »

Str de sa croyance, éclairé par le recours aux livres, Bossuet s’integre
dans un ordre qui justifie sa propre existence, et l'effort de sa personnalité
consiste a adhérer a cette conception du monde, a l'affermir, a la rendre
visible a l'esprit des autres hommes. Ses limites ne la génent pas ; il les
accepte ; a l'intérieur de sa propre pensée, il est parfaitement a son aise pour
organiser sa vie : l'effort de la vie devant étre non pas de critiquer toujours
une regle délibérément acceptée, mais de profiter de la sécurité qu’elle donne
pour se consacrer a la charité, a I'action. Il a un mot admirable, qu’il emprunte
au livre des Rois : « 'obéissance vaut mieux que le sacrifice » . On obéit ; on
obéit a Dieu ; on obéit au Roi, qui est le représentant de Dieu sur la terre : et
on a la douceur d’agir dans le sens méme de Celui qui a établi 'ordre auquel
on adhere, et qui est la Vérité et la Vie. On est débarrassé de la spéculation,
des inquiétudes : de méme qu’un écrivain classique, sétant soumis une fois
pour toutes a la reégle des trois unités, qui lui a paru juste et fondée en raison, a
I'inté rieur de cette regle, a I'abri de cette régle, construit un chef -d'oeuvre.

Il n’est pas ascétique par tempérament. Il aime et il estime Rancé : quand
il va lui rendre visite, a la Trappe, les moines voient leur prieur et I'évéque de

N

Meaux se promener longuement ensemble, consacrant a d’affectueux

I Premiére instruction pastorale sur les promesses de I’Eglise (1700), Ed. Lachat, t. X VII, p.
112.
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entretiens le temps qu’ils ne donnent pas a la priere. Mais il ne reste pas au
couvent. Comme les classiques encore, en toutes choses il fuit I'exces ; méme
les exces de piété lui semblent dangereux. Intraitable avec les « opiniatres », il
est compatissant avec les faibles, et charitable avec les pauvres. Sa table, d'ol
ne sont exclus ni le Volnay ni le Saint-Laurent, est bien fournie sans étre
luxueuse. Il est sensible a la nature, a la commodité des jardins de Germiny,
les plus beaux du monde ; a I'agrément d’une allée d’arbres ou 1'on peut lire
son bréviaire en méditant ; et méme aux correspondances qui s’établissent
entre 'aspect d’un paysage et un coeur qui s€meut. Il fut quelquefois tres
dur ; et cependant, tres capable de tendresse : il eut la vertu de I'amitié. Chez
lui, saint Augustin fait bon ménage avec saint Vincent de Paul, son maitre. Il
n’est pas seulement robuste ; il est équilibré.

Le doute n’entre plus dans une ame ainsi faite, qui n’a rien subi quelle
n’ait justifié devant son propre tribunal, et qui possede la plus claire
conscience de ses idées, de son vouloir : car Bossuet, aussi bien que le plus
exigeant des sceptiques, se rend un compte exact de la marche de sa pensée et
de son aboutissement. Causant avec son neveu l'abbé, il lui raconte la
question que lui fit un jour un mourant, et de quelle maniere il répondit :

Un incrédule au lit de la mort m’envoya quérir. Monsieur, me dit-il, je
vous ai toujours cru honnéte homme, me voici prét a expirer, parlez-moi
franchement, j ai confiance en vous, que croyez-vous de la religion ?

— Qu'elle est certaine et que je n'en ai jamais e u aucun doute ...

Sur cette foi indéracinable, il n’y a plus rien a dire. Mais au lieu de le
représenter magnifique et solitaire, mélons Bossuet a la foule de ses
contemporains ; cherchons a le voir au milieu des disputes, des tracas, et des
peines ; prenons-le, non pas dans sa jeunesse et dans sa glorieuse ascension,
mais dans ses années vieillissantes : essayons de distinguer ce qu’il devient,
sorti de son cadre doré, en pleine vie, représentant d'une tradition de toutes

parts attaquée, et pour ainsi dire abandonné par son temps.

Le Tractatus theologico-politicus, qu’Antoine Arnauld lui a envoyé, et
dont il possede un exemplaire dans sa bibliotheque, n’est pas seulement un
livre impie, mais un livre vexant. Eh quoi ! ce Spinoza, ce misérable Juif de
Hollande, se donne des airs de supériorité parce quil sait I’'hébreu ! Il décrete
que le latin ne suffit pas, ni méme le grec : ou vous ne parlerez pas de la Bible,
ou vous connaitrez ’hébreu.

Bossuet s*était contenté de la Vulgate, ignorant ’hébreu : voila qui était
grave, il le sentait bien; sil voulait répondre en connaissance de cause,
n’avoir pas lair attardé, arriéré et méme un peu ridicule ; si, davantage, il
voulait obéir a la conscience scrupuleuse qu’il portait en lui-méme et qui lui
dictait son devoir, il devait se remettre a 1'école. Ce n’est pas si facile... 1l

I Le Dieu, Journal, 15 mai 1700.
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travailla. On aime voir par la pensée le petit Concile, belle et pieuse image :
quelques sages laics, quelques prétres, régulicrement s’assemblent ; chacun
d’eux tient en main un exemp laire de la Bible : celui-ci lit le texte hébreu et
cet autre le texte grec, et I'on consulte aussi saint Jérome et les docteurs ; et
l'on commente, et l'on discute, et Bossuet décide, et M. l'abbé Fleury
consigne les observations par écrit. Concile dhom mes de bonne volonté, qui
forment le cercle, qui accroissent leur savoir et se fortifient, parce quils
pressentent que le temps des grandes épreuves est venu. Mais l’hébreu,
Bossuet le saura-t-il jamais ?

Or, le Jeudi saint de I'année 1678, 'abbé Euscbe Renaudot, qui faisait
partie du concile, soumet au prélat la table des matieres d’un livre qui va
paraitre, ['Histoire critique du Vieux Testament, par Richard Simon. Ce livre
avait obtenu le privilege, l'approbation des censeurs, la permission du
Supérieur général de 1'Ordre de 1'Oratoire ; pour un peu, le Roi en aurait
accepté la dédicace, car le Pere La Chaise avait promis de s’entremettre a cet
effet. Bossuet bondit : cette prétendue histoire critique est un amas d’impiétés,
un rempart du libertinage, il faut 'arréter. Malgré la majesté du jour, consacré
aux cérémonies de I’Eglise et a la pénitence, il court chez le chancelier,
Michel Le Tellier ; il le persuade, il le presse, il obtient que le livre soit arrété
dans sa publication.

Mais quelle douleur ! Un prétre, un prétre de 1'Oratoire, qui ose traiter
ainsi la Bible ! Richard Simon, aussi longtemps qu’il vivra, sera pour Bossuet
un sujet diinquiétude et de chagrin. Richard Simon tournera autour de lui,
essaiera de lui montrer qu’il n’est pas opinia tre : mais il ne pourra pas cacher a
des yeux vigilants la force irréductible qui le pousse. Cet homme-la voulait
substituer la grammaire a la théologie ; c’était un malfai teur.

Si on lit la deuxieme partie du Discours sur [’'Histoire universelle en se
rappelant que Spinoza et Richard Simon hantent l'esprit de Bossuet, on
comprendra mieux non seulement le langage passionné que parle le défenseur
de l'orthodoxie catholique, mais le vrai caractere du livre. Il expose moins
quil ne réfute ; il répond a des arguments qui different, par leur nature et par
leur essence, de la pensée spécifique de lauteur : dure tache, que celle
d’adapter a une profession de foi, a un principe a priori, une justification
historique que ses adversaires lui imposent et qui est devenue nécessaire, s’il
veut vraiment les rencontrer. Son affirmation est trés nette : I'Ecriture étant de
source divine, on na pas le droit de la traiter comme un texte purement
humain. Et ceci dit, pour répondre aux nouveaux exégetes, il faut entrer dans
leur plan, il faut considérer les perspectives humaines. Tel est I'embarras de
Bossuet ; il est obligé d’expliquer la maniere dont Moise a recueilli Lhistoire
des siecles passés, obligé de réfuter I'hypothese d’apres laquelle Esdras est
l'auteur du P entateuque, obligé d’aborder le texte en tant que texte, de justifier
les obscurités, les difficultés, les altérations quil contient. Impatient de sortir
de ces « vaines disputes », il fonce droit devant lui ; laissons les détails, allons
a l'essentiel : dans toutes les versions de la Bible, on trouve les mémes lois,
les mémes miracles, les mémes prédictions, les mémes suites dhistoire, le
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méme corps de doctrine, et enfin la méme substance : que veut-on de plus ?
quimportent quelques divergences de détail, au prix de cet ensemble
immuable ? Selon sa maniere, claire et franche toujours, il ne tourne pas
l'objection : il la pose devant lui, et puis il cherche a I'emporter, d'un mouve -
ment impétueux : « Mais enfin, et voici le fort de I’objection, n'y a -t-il pas des
choses ajoutées dans le livre de Moise, et d’ou vient qu’on trouve sa mort a la
fin du livre qu’on lui attribue ? Quelle merveille que ceux qui ont continué son
histoire aient ajouté sa fin bienheureuse au reste de ses actions afin de faire du
tout un méme corps ? Pour les autres additions, voyons ce que c’est. Est-ce
quelque loi nouvelle, ou quelque nouvelle cérémonie, quelque dogme, quelque
miracle, quelque prédiction ? On n'y songe seulement pas ; il n’y en a pas le
moindre soupcon ni le moindre indice ; ¢’elit ét€ ajouter a 'oeuvre de Dieu :
la loi l'avait défendu, et le scandale quon eiit osé elt été horrible. Quoi
donc ? On aura continué peut-étre une généalogie commencée ; on aura peut-
étre expliqué un nom de ville changé par le temps ; a I'occasion de la manne
dont le peuple a été nourri pendant quarante ans, on aura marqué le temps ou
cessa cette nourriture céleste, et ce fait écrit depuis dans un autre livre sera
demeuré par remarque dans celui de Moise, comme un fait constant et public
dont tout le peuple était témoin ; quatre ou cinq remarques de cette nature
faites par Josué, ou par Samuel, ou par quelque autre prophete d’une pareille
antiquité, parce quelles ne regardaient que des faits notoires et ou
constamment il n’y avait point de difficulté, auront naturellement passé dans
le texte ; et la méme tradition nous les aura apportées avec tout le reste aus-
sitOt tout sera perdu ?... »

La-dessus Richard Simon sourit et se moque. L’aveu est précieux : M.
I’évéque de Meaux reconnait qu’ on a fait des additions au livre de Moise,
reconnait que le Pentateuque a été altéré. Et des lors M. 1€véque de Meaux
(aussi bien que M. Huet, évéque d’Avranches), aux yeux des théologiens
devient un spinoziste, qui ruine entierement I’Ecriture Sainte.. .

Bossuet n’aime pas l'ironie : « Les plaisanteries ne sont guere du goit des
honnétes gens. » Ce ne serait rien, s’il ne sentait que le dernier mot n’est pas
dit, que Richard Simon de traité en traité s’enhardit et que « l’affaire devient
trés importante pour 1’Eglise ». Dans sa vie surchargée, il ny a plus de place :
I’édu cation du Dauphin, le soin de son diocese, la conduite de I’Eglise de
France dont il est devenu le chef moral, les hérésies qui naissent de toute part,
la prédication, la présence a la cour, ah ! quel labeur ! labeur qui ne prend pas
seulement ses jours, mais ses nuits : quand tout I'Evéché dort, il s%éveille, il
allume sa lampe, il consulte ses dossiers, il écrit. Allons, il s’agit de
comprimer encore ces multiples besognes, et de défendre la tradition et les
Saints Peres contre Richard Simon : car il n'y a guere de devoir plus pressant.
Quand parait la traduction du Nouveau Testament, un nouvel acces
d’indignation le saisit : vite, il faut arréter ce livre, comme il avait arrété
I'His toire critique du Vieux Testament. Mais vingt-quatre ans se sont écoulés
depuis lors ; nous sommes en 1702 ; il a prononcé lui-méme l'oraison funebre
de Michel Le Tellier qui obéissait complaisamment a ses ordres, jadis ;
aujourd’hui le chancelier Pontch artrain ne 1’écoute plus, lui est hostile, bien
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plus ! veut l'obliger a faire passer par la censure les Instructions qu’il prépare
contre Monsieur Simon. Sans le roi, qui lui resta fidele, il perdait la partie.
Lui, Bossuet, soumis a la censure ! Lui, Bossuet, brimé par le magistrat ! Lui,
Bossuet, faire figure de géneur, et presque de vaincu ! L’autorité lui échappe,
les temps sont changés, les libertins 'emportent : rien ne saurait €tre plus
sensible a son coeur.

Souvent il se fait apporter son grand ouvrage, la Défense de la tradition et
des Saints Peres ; il le relit, il le reprend en main, et s’y remet : jamais il ne
I’achevera. C’est qu’il doit ajouter a son livre chapitre apres chapitre, et qu'’il
lutte moins contre un seul homme, que contre un esprit diffus qui saisit toute
occasion de se manifester. L affaire de Richard Simon n’était pas termi née,
que le cas d’Ellies Du Pin avait surgi. C’était un prétre encore, qui se montrait
moins obstiné, il est vrai, mais dont linconscience tranquille avait un
caractere fort significatif. Publiant un volumineux recueil des auteurs
ecclésiastiques, il écrivait que les hérétiques avaient quelquefois été plus clair-
voyants et plus vrais, dans 1’étude des textes sacrés, que les catholiques ; et,
chose monstrueuse, que des points capitaux, touchant les sacrements et
touchant méme le dogme, n’étaient pas encore fixés dans I'esprit des Peres de
1’Eglise au III¢ siecle apres Jésus-Christ. Le premier, saint Cyprien avait parlé
bien clairement du péché originel ; le premier, le méme auteur avait parlé fort
amplement de la pénitence, et du pouvoir des prétres pour lier et pour délier ;
ainsi de suite... Bossuet veille. Il ne veut pas traiter trop durement Ellies Du
Pin, qui est parent de M. Racine le poete, et qui dailleurs est prét a
reconnaitre ses erreurs ; mais il y a plusieurs choses qu’il ne saurait souffrir
qu'on favorise les hérétiques qu’on affaiblisse la tradition, tout d’abord sur le
péché originel, et ensuite sur beaucoup d’autres articles ; qu’on tranche sur les
Saints Peres avec une témérité que les catholiques n’avaient pas coutume de
se permettre, autrefois. Les pires libertés deviennent de mode, dans un siecle
« aussi critique que celui-ci... »

Fénelon lui écrit, le 23 mars 1692 : « Jai été ravi de voir la vigueur du
vieux docteur et du vieux évéque. Je m’imaginais vous voir en calotte a
oreilles, tenant M. Dupin comme un aigle tient dans ses serres un faible
épervier. » Fénelon a beau sourire : le champ du Seigneur serait infesté, si
l’'aigle de Meaux ne v eillait encore. Mais il se sent quelquefois bien las .

Il ne finira ni la Défense de la tradition et des Saints Péres, ni la Politique
tirée des propres paroles de UEcriture Sainte : que d’ouvrages il ne finira pas
— tous nécessaires, tous urgents ! — Il brilait d’aller chez les Anglais,
d’entrer en conférence avec les théologiens de la-bas, de leur ouvrir les yeux :
en Angleterre, il n’ira jamais. L’Angleterre s’est enfoncée dans son schisme, a
chassé son Roi, a préféré prendre comme souverain le pire ennemi de la

I Journal de Le Dieu, ler décembre 1703 : « Au milieu de tout cela, me disait-il, je sens que
je ne puis encore porter ce travail. Que la volonté de Dieu soit faite ! Je suis tout résolu a la

mort. Il saura bien donner des défenseurs a son Eglise. S’il me rend mes forces je les
emploierai a ce travail. »
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France et du catholicisme. « Je ne fais que gémir sur ’Angleterre '. » Il avait
songé, jadis, a ranimer une croisade contre les Turcs : ou est le temps ou il
pronongait le panégyrique de saint Pierre de Nolasque, dans 1'église des Peres
de la Merci, et ou il s’indignait des grands et épouvantables progres de lisla -
misme ? ou il se lamentait de ce qu’on abandonnait au Turc, cet ennemi
capital, le plus redoutable empire qui soit éclairé par le soleil ? « O Jésus,
Seigneur des Seigneurs, arbitre de tous les empires et Prince des rois de la
terre, jusqua quand endurerez-vous que votre ennemi déclaré, assis sur le
trone du grand Constantin, soutienne avec tant d’armées les blasphemes de
son Mahomet, abatte votre croix sous son croissant, et diminue tous les jours
la chrétienté par des armes si fortunées ? » Alors le jeune Louis XIV souriait
aux grandes entreprises. Il n’était plus question de partir, maintenant, pour
I'Orient lointain. Plus de réves. Quand on parlait de croisades, non seulement
les libertins souriaient, mais de pieux ecclésiastiques pensaient quil valait
mieux laisser les Turcs en repos : des croisades, on est désabusé, disait ’'abbé
Fleury ; il n’en est plus question que dans les souhaits de gens plus zélés
qu’éclairés, ou dans l es prédications de quelques poetes flatteurs.

Il était toujours le méme, inébranlable ; mais on aurait dit que les choses
glissaient autour de lui, se présentaient sous des couleurs nouvelles, il ne les
reconnaissait plus. On l'avait toujours entouré de considération : méme dans
la vivacité des polémiques, on avait respecté son zele, sa charité, sa bonne foi.
Des évéques, des princes étrangers lui avaient rendu témoignage, I'avaient
comblé de marques d’honneur. Mais depuis que les Réformés s*étaient établ is
en Hollande, plus de déférence, ni méme de politesse ; on linjuriait. Ce
Jurieu, déchainé contre tous, 1’€tait particulierement contre lui. Il I’accusait de
déguisement, de mensonge ; il suspectait ses moeurs, il parlait de concu-
binage. Il était grossier, comme ceci : Bossuet se fait appeler Monseigneur, ah
ah! ces Messieurs les évéques sont bien montés en grade depuis les
fondateurs du Christianisme, qui n’avaient pas dautre titre que celui de
Serviteur de Jésus-Christ. Bossuet est un déclamateur sans honneur et sans
sincérité, Bossuet n’a ni bon sens ni pudeur ; Bossuet est d'une ignorance
grossiere, d’'une témérité qui tient du prodige ; pour nier ce que nie Bossuet, il
faut avoir un front d’airain, ou étre d’une igno rance vaste et surprenante...

Il n'est pas de ceux qui ne sémeuvent pas des injures, ou méme qui
éprouvent une certaine délectation a les provoquer, a les recevoir. Il avait des
vivacités, des coleres, qui trahissaient en lui une capacité de souffrir : il
souffrait quand il s’agissait de ceux quil avait beaucoup aimés, comme
Fénelon ; ou quand les injures pouvaient diminuer son autorité, le faire
paraitre moins digne d’interpréter la parole de Dieu. Sur la voie douloureuse,
Jurieu s’est trouvé pour lui jeter de la boue, pour I'appel er homme sans
honneur et sans foi, pour 'accuser de mensonge et d’hypocrisie. Alors jaillit
un cri, un émouvant appel a Celui qui sait, et qui fait tourner toutes choses au
bien des ames :

122 décembre 1688, a I'abbé Perroudot.
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« O Seigneur, écoutez-moi ; O Seigneur, on m'a appelé a votre terrible
jugement comme un calomniateur, qui imputait des impiétés, des blasphemes,
d’intolérables erreurs a la Réforme ; et qui non seulement lui imputait tous
ces crimes, mais encore qui accusait un ministre de les avoir avoués. O
Seigneur, c’est devant vous que jai été accusé... Si jai dit la vérité, si jai
convaincu de blaspheme et de calomnie ceux qui m'ont appelé a votre
jugement comme un calomniateur, un homme sans foi, sans honneur, sans
conscience, justifiez-moi devant eux. Qu’ils rougissent ; qu’ils soient
confondus ; mais, Dieu, je vous en conjure, que ce soit de cette confusion
salutaire qui opere le repentir et le salut ... »

Tous les souffles d’incrédulité le font tressaillir ; tout ce que les libertins
impriment, il le connait. Il ne pratique pas seulement Grotius, ce socinien : il
va chercher jusque dans la Bibliotheca Fratrum Polonorum les oeuvres de
Crellius, et celles de Socin, le maitre de la doctrine, c’est de cette source que
le poison sest répandu dans les ames... — Ne pensons pas qu’il ignore les
discussions sur les Terres australes, et lobjection que l'on fait au
Catholicisme en prétendant qu’il n’est pas universel, puis quil existe un
continent ol les hommes ont vécu sans jamais avoir entendu parler du Christ :
il connait tout cela. Allez donc, s’écrie-t-il, » chicaner saint Paul et Jésus-
Christ méme, et alléguez-leur... les Terres australes, pour leur disputer la
prédication écoutée par toute la terre ! »

De méme, il n’ignore rien de ces embarrassants Chinois : au contraire, il
est du complot que MM. des Missions étrangeres menent contre les jésuites,
pour les forcer davouer que les cérémonies de la Chine sont le fait
d’idolatres. Chez lui on décide de faire imprimer, avant de la montrer au Roi,
qui pourrait intervenir par égard pour les RR. PP., la Lettre au Pape sur les
idolatries et les superstitions chinoises; des missionnaires se rendent a
I’évéché qui I'informent de ce qui se passe la -bas, du c6té de Pékin : « M. de
Lionne, évéque de Rosalie, est venu ce matin et cette apres-dinée entretenir
M. de Meaux des affaires de ce pays, des moeurs et du génie de ces
peuples... » Oser parler d’'une Eglise chinoise, quel blasphéme ! 11 s’indigne :
« Etrange sorte d’Eglise sans foi, sans promesse, sans alliance, sans
sacrements, sans la moindre marque de témoignages divins : ou I’on ne sait ce
que l'on adore et a qui l'on sacrifie, si ce n'est au ciel ou a la terre, ou a leurs
génies, comme a celui des montagnes et des rivieres, et qui n’est apres tout
quun amas confus dathéisme, de po litique, et dirréligion, diidolatrie, de
magie, de divination et de sortilege !... »

Il n’ignore ni les chronologistes, ni leur travail en profondeur. Qui pourrait
étre surpris, le connaissant mieux, de trouver dans sa bibliotheque Marsham,
et son Chronicus Canon Agyptiacus ? Jean Le Clerc accuse M. de Meaux
d’avoir pris a Marsham bien des choses sans le nommer. La vérité, c’est que,
des le moment ot il publia son Discours sur [’Histoire Universelle, en 1681, il
enregistra pour sa part I’émotion qui agitait ses contemporains, devant les

I Deuxieme avertissement aux Protestants, 1689. Ed. Lachat, XV, 275.
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discordances qui éclataient entre Lhistoire profane et lhistoire sainte ; et que,
préférant les données traditionnelles, il crut du moins devoir expliquer au
Dauphin les raisons qu’il avait de les garder. Comme cette c hronologie est
malaisée, vraiment! L'histoire sainte nous dit, d’une part, com ment
Nabuchodonosor embellit Babylone, qui sétait enrichie des dépouilles de
Jérusalem et de 1'Orient ; comment, apres lui, 'empire babylonien ne put
souffrir la puissance des Medes, et déclara la guerre a ces derniers ; comment
les Medes prirent pour général Cyrus, fils de Cambyse, roi de Perse;
comment Cyrus détruisit la puissance babylonienne, et joignit le royaume de
Perse, obscur jusqu’alors, au royaume des Medes si fort augmenté par ses
conquétes ; ainsi il fut le maitre paisible de tout 1'Orient, et fonda le plus
grand empire qui elit été dans le monde. Mais d’autre part, les historiens
profanes, Justin, Diodore et la plupart des auteurs grecs et latins dont les écrits
nous sont restés, ne parlent pas ainsi. Ils ne connaissent pas ces rois
Babyloniens ; ils ne leur donnent aucun rang parmi les monarchies dont ils
nous racontent la suite ; nous ne voyons presque rien dans leurs ouvrages des
fameux rois Teglathphalasar, Salmanasar, Sennacherib, Nabuchodonosor, et
de tant d’au tres si renommés dans I’Ecriture et dans les histoires orientales.

Ces historiens profanes, vous ne les croirez pas, Monseigneur. Des
histoires grecques se sont perdues ; et peut-&tre racontaient-elles, justement, ce
que 1Ecriture Sainte nous rapporte. Les Grecs, que les Latins ont copiés, ont
écrit tard ; plus éloquents dans leurs narrations que curieux dans leurs
recherches, ils voulaient divertir I'Hellade par d’antiques histoires qu’ils ont
composées sur des mémoires confus. Vous ne les croirez pas ; vous croirez,
bien plutdt, I’Ecriture Sainte, plus intéressée aux choses de 1'0rient, et donc
plus vraisemblable — quand méme nous ne saurions pas quelle a été dictée
par le Saint-Esprit !...

Mais en 1700, lorsqu’il donna la troisieme édition du méme Discours,
c’est alors quon vit plus clairement encore le travail de son esprit. LAntiquité
des temps du Pere Pezron est de 1687, les réponses du Pere Martinay et du
Pere Lequien sont de 1689 et de 1690 : la masse d’idées et de faits quils
représentent, Bossuet la recueillit. Comme les chronologistes, il fut géné par
les Egyptiens, les Assyriens, et les Chinois encore, qui demandaient tant de
siecles pour le développement de leur histoire, quils faisaient éclater les
cadres de la chronologie sacrée. Comme le Pere Pezron, il indiqua, voulant
remédier a la difficulté grave, le recours a la Version des Septante, qui donne
cinq siecles de plus pour loger ces géneurs ; comme lui, il fut amené a décider,
pour des raisons de date, entre deux versions de 1’Ecriture qui ne concordaient
pas dans la mesure du temps. Jamais sans doute il n'eut d'embarras plus cruel.

Elle se dessine peu a peu, sa physionomie plus vraie ; il n’est pas le
batisseur paisible d’'une so mptueuse cathédrale, batie tout entiere dans le style
Louis XIV ; mais, bien plutot, I'ouvrier qui court, affairé, pressé, pour réparer

I Discours sur 'Histoire universelle, éd. de 1681, pp. 41 et suivantes.
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des breches chaque jour plus menacantes. Sa clairvoyance allait jusquaux
principes : et il mesurait 'ampleur et la pui ssance et la multiplicité des efforts
accomplis par les incrédules pour ruiner les fondations mémes de I’'Eglise de
Dieu.

Spinoza, niant le miracle, veut asservir Dieu aux lois de la nature. Ah !
que l’esprit des hommes ne se laisse pas séduire par ce Dieu-Entité, par ce
Dieu qui n’est plus quune ombre ! Le Dieu de Moise a bien une autre
puissance : « il peut faire et défaire ainsi qu’il lui plait ; il donne des lois a la
nature et les renverse quand il veut... Si, pour se faire connaitre dans le temps
que la plupart des hommes l’avaient oublié, il a fait des miracles étonnantes,
et forcé la nature a sortir de ses lois les plus constantes, il a continué par 1a a
montrer quil en était le maitre absolu, et que sa volonté est le seul lien qui
entretient I’ord re du monde... » Considérez la Création : « En faisant le monde
par sa parole, Dieu montre que rien ne le peine ; en le faisant a plusieurs
reprises, il fait voir quil est le maitre de sa matiere, de son action, de toute
son entreprise, et quil n’a en ag issant d’autre regle que sa volonté toujours
droite par elle-méme... » Considérez le déluge : « Que les hommes ne pensent
plus que le monde va tout seul, et que ce qui a été sera toujours comme de lui-
méme. Dieu, qui a tout fait, et par qui tout subsiste, va noyer tous les animaux
avec tous les hommes, cest-a-dire qu’il va détruire la plus belle partie de son
ouvrage !. » Bossuet songe aux ravages que le Dieu de [’Ethigue peut produire
dans les consciences chrétiennes ; et pour elles, ce Dieu lui fait peur.

Malebranche aussi linquicte, parce quil retrouve au fond de sa
philosophie la méme pensée. Il sécrie, dans son Oraison funebre de Marie -
Thérese d’Autriche, le ler septembre 1693 : « Que je méprise ces philosophes
qui, mesurant les desseins de Dieu a leur pensée, ne le font auteur que d’un
certain ordre général d’ou le reste se développe comme il peut ! Comme sl
avait, a notre maniere, des vues générales et confuses, et comme si la
souveraine intelligence pouvait ne pas comprendre dans ses desseins les
choses particulieres, qui seules subsistent véritablement!» Le Pere
Malebranche est modeste, ses intentions sont pures, il I'avoue : mais il sait
aussi qu’avec tout cela, ses disciples vont droit a 'hérésie. Quand on perce
l’affreux galimatias dont il s’entoure, on trouve dans sa philosophie une
explication du monde qui bannit le surnaturel ; et cette explication elle-méme
se fonde sur une méthode qui comporte de « terribles inconvénients ». C'est
un des passages de l'oeuvre de Bossuet ou il se montre a la fois le plus
pénétrant et le plus admirablement lui-méme

De ces mémes principes mal entendus, un autre inconvénient terrible
gagne insensiblement les esprits. Car, sous prétexte qu’il ne faut admettre que
ce qu'on entend clairement — ce qui, réduit a de certaines bornes, est tres
véritable — chacun se donne la liberté de dire: « Jentends ceci, et je
n'entends pas cela » ; et sur ce seul fondement, on approuve et on rejette tout
ce qu'on veut, sans songer qu 'outre nos idées claires et distinc tes, il y en a de

I Discours sur ’Histoire universelle , Ile Partie.
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confuses et de générales qui ne laissent pas denfermer des Vérités si
essentielles, quon renverserait tout en les niant. Il s'introduit, sous ce
prétexte, une liberté de juger qui fait que, sans égard a la Tradition, on
avance témérairement tout ce qu'on pense ...

Mais de qui procede Malebranche ? De Descartes. Dans un siecle enivré
de cartésianisme, et dans une certaine mesure cartésien lui-méme, Bossuet
réfléchit, analyse, distingue, et se défend. Dans Descartes se rencontrent au
moins trois choses. D’abord, des arguments utiles contre les athées et les
libertins ; en second lieu, des théories physiques quon peut adopter ou
n'adopter pas, et qui, étant indifférentes pour la religion, n’ont en soi pas
grande importance et enfin, un principe qui menace la foi :

Je vois... un grand combat se préparer contre UEglise sous le nom de
philosophie cartésienne. Je vois naitre de son sein et de ses principes, a mon
avis mal entendus, plus dune hérésie ; et je prévois que les conséquences
quon en tire contre les dogmes que nos péres ont tenus la vont rendre
odieuse, et feront perdre a 'Eglise tout le fruit qu'elle en pouvait espérer
pour établir dans lesprit des philosophes la divinité et l'immortalité de
l'dme 2.

Allons plus loin : n'y aurait-il pas une attitude mentale dont la philosophie
de Descartes n’aurait été d’abord que l'exposant, et quelle aurait ensuite
renforcée ? Ne trouverait-on pas, plus diffuse, plus profondément engagée
dans la vie, une volonté a laquelle tout se ramene ? Ne s’agirait-il pas d’un
immense refus d’obéir a ’autorité, d’'un invicible besoin de critique, qui serait
« la maladie et la tentation de nos jours ? » ? Apres le temps ou 'homme s’est
humilié devant Dieu, et a prété obéissance au Roi, voici qu’est venue 1€poq ue
de «l'intempérance de l'esprit ». Ici I’éloquence orne la vérité que Bossuet
découvre ; et cest dans ces paroles solennelles que l'orateur décrit 1’état
desprit qui gagne de proche en proche, qui tend a l'emporter dans les
consciences, et qui lui inspire un véritable effroi :

Leur raison, qu’ils prennent pour guide, ne présente a leur esprit que des
conjectures et des embarras ; les absurdités ou ils tombent en niant la religion
deviennent plus insoutenables que les vérités dont la hauteur les étonne, et
pour ne vouloir pas croire des mysteres incompréhensibles, ils suivent l'une
apres lautre d’incompréhensibles erreurs. Qu'est -ce donc, apres tout,
Messieurs, qu'est-ce que leur malheureuse incrédulité, sinon une erreur sans
fin, une témérité qui hasarde tout, un étourdissement volontaire, et en un mot
un orgueil qui ne peut souffrir son remede, c’est-a-dire qui ne peut souffrir
une autorité légitime ? Ne croyez pas que ’homme ne soit emporté que par
lintempérance des sens : lintempérance de lesprit n'est pas moins

I' A un disciple de Malebranche, 21 mai 1687.
2 Ibid., et Lettre & Huet, 18 mai 1689.

3 Bossuet a Rancé, 17 mars 1692. « La fausse critique qui est la maladie et la tentation de nos
jours... »
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flatteuse ; comme lautre, elle se fait des plaisirs cachés, et s’irrite par la
défense. Ce superbe croit s’élever au-dessus de tout et au-dessus de lui-méme,
quand il s’éleve, ce lui semble, au-dessus de la religion qu’il a si longtemps
révérée ; il se met au rang des gens désabusés ; il insulte en son coeur aux
faibles esprits qui ne font que suivre les autres sans rien trouver par eux-
mémes ; et, devenu le seul objet de ses complaisances, il se fait lui-méme son
dieu .

Plus rien n’e st simple ; il n’y a plus d’équilibre ni de mesure, puisqu’on ne
se soumet plus a l'autorité ; les plus pieux et les plus doctes peuvent se livrer a
d’étranges fantaisies, on n’est plus siir de rien, on ne sait plus. Ne s’avise -t-on
pas de publier et de proner l'oeuvre d’une religieuse espagnole quon dit
mystique, et qui est folle, Marie de Jésus, abbesse d’Agreda ? Et lerreur
monstrueuse de son cher Fénelon... On essaie de défendre le théatre ; on veut
a tout prix montrer que 1’Eglise tolere le libertin age de la scéne ; on torture les
textes des Saints Peres pour extorquer leur approbation ; on ose invoquer
l'exemple de 1Ecriture Sainte, en disant qu'elle aussi se sert de paroles qui
expriment les passions, et que si l'on devait défendre toutes les choses qui
peuvent avoir des suites facheuses, il faudrait interdire la lecture de la Bible
méme en latin, puisqu’elle est la cause innocente de toutes les hérésies ; et qui
donc, je vous prie, profere ces sottises et ces blaspheémes, sinon un moine, un
Pere Caffaro 7 — D’un exces on se jette dans un autre ; sous Prétexte d’obéir
au roi, pour un peu on refuserait l'obéissance au Pape, et ’'Eglise gallicane
deviendrait une Eglise schismatique, il n’était 1a pour rendre a César ce qui
appartient a César, et a Dieu ce qui appartient a Dieu. Des a-coups continuels ;
d’une défense il faut passer a une autre défense ; bien plus ! il faudrait étre sur
tous les points a la fois. Comme ses ennemis seraient heureux de le voir
disparaitre ! De temps en temps, on fait courir le bruit que M. de Meaux a été
frappé d’apoplexie ; et on assure méme que M. Simon a dit : Il faut le laisser
mourir, il n’ira pas loin. Et M. de Meaux tient toujours.

C’est pour cela peut-étre, cest parce quil vit dans une vigi lance
exaspérée, dans un effort sans rémission, quil prend un ton farouche pour
maudire ce qui appartient au monde trompeur : la concupiscence de la chair,
qui nous entraine vers le bas ; la concupiscence des yeux, et celle de l’esprit.
Plus rien ne trouve grace devant sa rigueur, ni le désir d'expérimenter et de
connaitre, ni le golit de l'histoire, ni la science si elle est une forme du péché
dorgueil, ni 'amour de la gloire, ni I'héroisme et dégolité des erreurs
innombrables des hommes, il se fait inhumain. C’est pour cela aussi quil
aspire au divin, d’un coeur qui a besoin d€tre consolé. Alors il reprend
1’Evangile, non pour le discuter, mais pour méditer pieusement sur ses plus
belles pages, pour se laisser aller a la douceur de croire, a la douceur d’aimer :
« Relis, mon ame, ce doux commandement d’aimer... » S’€levant de cime en
cime jusqu’aux demeures célestes, il en arrive a ce degré sublime ou priere et

I Oraison funébre d’Anne de Gonzague. Ed. Lachat, t. XII, p. 552. [css : gallica=p.305]
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poésie se confondent, et ou son langage ne traduit plus d’autre sentiment que
son aspiration totale a la vérité et a la beauté qui dureront toujours.
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CHAPITRE V

Leibniz et la faillite de 1'union des églises

« Il était gréle et pale ; ses doigts effilés prolongeaient des mains couvertes
de lignes innombrables ; ses yeux, de tout temps peu aigus, l'avaient privé
dimages visuelles dominatrices ; il marchait la téte penchée et haissait les
mouvements brusques ; il jouissait des parfums et y puisait un vrai réconfort.
Il ne désirait pas tant la conversation que la méditation et la lecture solitaires ;
mais si une causerie s’inaugurait, il la continuait avec joie. Il aimait le travail
nocturne. Il se souciait peu de l’action passée ; la moindre pensée présente le
retenait plus que les plus grandes choses lointaines. Aussi écrivait-il sans
cesse des choses nouvelles quil laissait inachevées ; le lendemain, il les
oubliait ou ne s’efforcait pas de les retrouver .. »

Tel est Leibniz. Dans son ame multiple, quel appétit de savoir ! Cest sa
premiere passion. Il a envie de tout connaitre, jusquaux limites extrémes du
réel, et au-dela, jusqua I'imagi naire. Il dit: celui qui aura vu attentivement
plus de portraits de plantes et d’animaux, plus de figures de machines, plus de
descriptions ou de représentations de maisons ou de forteresses, qui aura lu
plus de romans ingénieux, entendu plus de narrations curieuses, celui-la aura
plus de connaissances qu’un autre, quand il n'y aurait pas un mot de vérité
dans ce qu’on lui a dépeint et raconté... Il avait tout appris : d’abord le latin et
le grec, la rhétorique, la poésie ; au point que ses maitres, étonnés de son
appétit insatiable, craignaient qu’il ne restat prisonnier de ces premieres
études ; mais dans ce moment méme, il leur échappait. De la philosophie
scolastique et de la théologie, il passait aux mathématiques, pour y faire plus
tard des découvertes de lordre génial ; il allait des mathématiques a la
jurisprudence. Il s’engageait dans l'alchimie, cherchant ce qui est secret, ce
qui est rare, ce qui mene peut-étre, par des chemins inaccessibles au commun
des mortels, vers l’explication des apparences. Chaque livre, chaque homme
au hasard rencontré, étaient pour lui une provocation a connaitre. « Se fixer,
comme par un clou », a une place déterminée, a une discipline, a une science,
voila ce qu’il ne pouvait souffrir. Choisir un métier précis, devenir avocat ou
professeur, se livrer aux mémes occupations tous les jours a la méme heure —
non pas ! Il voyagea, vit les villes allemandes, la France, I’Angleterre, la
Hollande, ITtalie, visita les musées, fréquenta les compagnies savantes,
enrichit son esprit par mille contacts, faisant de sa vie une perpétuelle
acquisition. Il consentit a &tre bibliothécaire, prétant l'oreille aux appels
incessants de toutes les pensées humaines ; historiographe pour embrasser le
plus possible du passé, du présent ; correspondant universel ; conseiller des
princes ; encyclopédie toujours préte a se laisser consulter. Mais sa raison

I Jean Baruzi, Leibniz (La pensée chrétienne), pp. 10 -12.
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détre fut de représenter dans le monde un dynamisme qui paraissait
inépuisable, parce quil ne cessait jamais de se refournir de faits, d’idées, de
sentiments, d’humanité.

De sa conscience en travail, remuant et brassant les acquisitions de toute
espece, venaient a surgir, au gré des jours, les inventions utilitaires, les
systemes philosophiques, ou les réves généreux. Il finissait par posséder toutes
les sciences et tous les arts, sans compter les matériaux infinis de ses
constructions idéales ; il était, comme on ’a dit, « mathématicien, physicien,
psychologue, logicien, métaphysicien, historien, juriste, philologue,
diplomate, théologien, moraliste » ; et dans cette activité prodigieuse, que nul
enfant des hommes peut-€tre n’a pratiquée au méme point, ce qui lui plaisait
par-dessus toutes choses, c’était la variété : utique enim delectat nos varietas.

Utique delectat nos varietas, sed reducta in unitatem. La réduction a
l'unité : telle est, en effet, la seconde passion de Leibniz, moins sensible aux
contrastes qu’aux concordances, attentif a découvrir la série de gradations
menues qui lient la lumicere a I'ombre et le néant a I'infini. Il voudrait unir
entre eux les savants : car d’oll vient que la science progresse avec tant de
lenteur, sinon de lisolement de ceux qui la pratiquent ? Qu'on crée dans
chaque pays des Académies, que celles-ci communiquent de nation a nation,
et bientdt ces canaux de l’esprit, apportant le flot des connaissances nouvelles,
féconderont la terre. Bien plus ! Leibniz voudrait instituer une langue univer-
selle. En vérité, le monde offre un douloureux spectacle de mésentente ou de
discorde : partout des barricres, des demandes qui demeurent sans réponse,
des élans vers la vérité, qui sont condamnés a retomber dans le vide:
confusion qui dure depuis des siecles. Ne serait-il pas possible de supprimer
quelques-uns au moins des obstacles dont la seule vue choque la raison ; et,
pour commencer, de s’entendre sur le sens des mots ? On créerait une langue
qui vaudrait pour tous, et qui non seulement faciliterait des relations
internationales, mais porterait dans son &tre de tels caracteres de netteté, de
précision, de souplesse, de richesse, quelle serait évidence rationnelle et
sensible. On s’en servirait pour toutes opérations de l'esprit, comme les
mathématiciens se servent de l’algebre : seulement, ce serait une algebre
concrete, chaque terme offrant la vision de ses rapports possibles avec les
termes voisins au premier coup d'oeil. On posséderait ainsi une caractéristique
universelle, I'instrument le plus fin dont I’esprit humain se soit jamais servi .

Il souffre de la désunion de ’Allemagne, de la désunion de I'Europe, qu’il
voudrait pacifier, quitte a diriger vers 1'Orient le trop-plein de ses activités
guerrieres. Et si nous pénétrons dans les demeures plus profondes de son
esprit, nous y trouvons le méme désir. Sa grande découverte en
mathématiques, le calcul infinitésimal, est un passage du discontinu au
continu ; sa grande loi psychologique est celle de la continuité : une
perception claire est liée a des perceptions obscures, qui nous menent de
proche en proche, par une série de degrés insensibles, a la vibration premiere
de l'effort vital. L’harmonie demeure la supréme vérité métaphysique. En elle
fnissent par se fondre les diversités qui semblaient irréductibles, qui se
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composent en un tout ol chacune a sa place, d’apres un ordre divin. L’univers

est un vaste choeur ; I'individu a l'illusion d’y chanter seul son chant, mais en

réalité, il ne fait que suivre pour son compte une partition immense, ot chaque
note a été placée de telle sorte que toutes les voix se correspondent, et que leur
ensemble forme un concert plus parfait que ’harmonie des spheres, révée par
Platon .

Relisons ici la belle page ott Emile Boutroux a marqué les difficultés que
rencontrait, a I’époque précise ou il parut au monde, un esprit fait de telle
sorte. — « La tche ne se présente pas dans les mémes conditions que pour les
Anciens. Il trouve devant lui, développées par le Christianisme et par la
réflexion moderne, des oppositions tranchées, et des contrariétés, sinon de
véritables contradictions telles que les Anciens n’en ont jamais connues. Le
général et le particulier, le possible et le réel, le logique et le métaphysique, le
mathématique et le physique, le mécanisme et la finalité, la matiere et 1’esprit,
l'expérience et 1innéité, la liaison universelle et la spontanéité,
I’enchainement des causes et la liberté humaine, la providence et le mal, la
philosophie et la religion, tous ces contraires, de plus en plus dépouillés, par
I’analyse de leurs éléments communs, diver gent maintenant a tel point qu’il
semble impossible de les concilier, et que l'option pour l'un des deux, a
I’exclusion complete de l'autre, semble simposer a une pensée soucieuse de
clarté et de conséquence. Reprendre, dans ces conditions, la tiche d’Ari stote,
retrouver l'unité et l’harmonie des choses, que lesprit humain semble
renoncer a saisir, peut-étre méme a admettre, tel est 'objet que se propose
Leibniz 2 ».

Ainsi cette admirable intelligence, audacieuse et calme, en un temps ou les
idées se dressaient les unes contre les autres avec une violence encore
inconnue, irritées, exaspérées, voulut se placer a un point de vue si haut que
tout choix qui excluait un contraire lui par(it non pas un signe de force, mais
de faiblesse et d’abandon. Réussira-t-elle dans son dessein ? Quand Leibniz
descendra vers les faits, passant de la spéculation a la pratique, et qu’il voudra
guérir la conscience religieuse de ses contemporains, déchirée et meurtrie, par
le remede de la conciliation : la question est de savoir s’il aboutira, ou s’il ne
fera quiajouter la notion d’irréparable au schisme préexistant. Parmi les
croyances traditionnelles, était-il possible, flit-ce au génie, de sauver le sen-
timent de la chrétienté ?

Dés que lon considere 1’Europe, une plaie f rappe les yeux depuis la
Réforme, son unité morale a été rompue. Ses habitants sont divisés en deux
partis, qui s’affrontent. Guerres, persécu tions, aigres disputes, injures, sont la
vie quotidienne de ces freres ennemis. Pour qui réve d’harmonie, le premier
devoir est de guérir un mal dont la violence s’accroit. Depuis 1660, en effet, la

I Nous aurons a revenir sur cette philosophie, dans la IVe Partie de notre ouvrage, chap. V.
2 Préface a la Monadologie, 1881.
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querelle entre catholiques et protestants s’est ravivée : jusqua quel exces
n’ira-t-elle point ? Si elle continue, c’en sera bient6t fait de la foi, de toute
foi; car les libertins, les déistes, et méme les athées, menent contre la
croyance une campagne tous les jours plus audacieuse, qui ne rencontre
devant elle que des forces divisées. Si, au contraire, protestants et catholiques
arrivaient a s’entendre, les chrétiens réconciliés, trouvant dans leur union une
force invincible, feraient front contre 1impiété et sauveraient I'Eglise de Dieu.

A Toeuvre de conciliation, Leibniz s’associera de tout son pouvoir. Il
connait les prétentions des deux partis ; il a longuement pratiqué les livres de
controverse, et sait méme quen général ils ne contiennent rien de bon. Il
connait les hommes. Il n'est pas le premier venu, ayant prouvé, par ses
découvertes, qu’il méritait quelque crédit parmi les gens qui pensent : dans
tous les pays d’Europe, des savants de premier ordre peuvent répondre de lui.
Il est luthérien : mais, suivant un mot admirable qu’il a prononcé, dans un
dessein aussi beau que celui de l'union, il ne veut pas « distinguer ce qui
distingue... » . Pour trouver une méthode, il n’a qua suivre le penchant de sa
nature : montrer que les divergences ne sont pas essentielles, que les
ressemblances sont multiples et aboutissent presque a lidentité, obtenir un
ralliement général aux formes les plus simples de la foi, qui sont les plus
profondes.

Du temps de son voyage a Paris, il avait prononcé chez Arnauld le
Janséniste un Pater noster que tous, suivant lui, pourraient accepter: « O
Dieu, unique, éternel, et tout-puissant, le seul Dieu véridique et infiniment
dominateur ; moi, ta misérable créature, je crois et jespere en toi, je t'aime
plus que tout, je te prie, je te loue, je te rends grace et je me donne a toi.
Pardonne-moi mes péchés, et donne-moi, comme a tous les hommes, ce qui,
d’apres ta volonté présente, est utile pour notre bien temporel, comme pour
notre bien éternel ; et préserve-nous de tout mal. Amen. » Mais Arnauld le
Janséniste avait rejeté cette priere, parce quelle ne contenait pas le nom de
Jésus-Christ. Il y aurait toujours des gens pour rejeter ses formules, et la tache
ne serait pas si simple ; du moins il voulait I'entreprendre. S’il réussissait, il
réaliserait pour sa part I’harmonie, loi de I'univers. S’il échouait — a d’autres
la responsabilité, aux obstinés, aux aveugles; d’autres prolongeraient le
schisme, le rendraient irréparable, et acheveraient de ruiner la conscience
religieuse de I’Europe.

De lentes approches sétendent sur une série d’années. Dés 1676, quand
Leibniz cherche sa voie du co6té de l’alchimie, il rencontre a Nuremberg un
adepte, le baron de Boinebourg, un protestant converti, qui consacre le
meilleur de sa vie aux «négociations iréniques », comme on disait alors.
Boinebourg 'emmene a Francfort, puis a la cour de Mayence, ou les contro -
verses religieuses battent leur plein. Rentrant de Paris et acceptant la place de
bibliothécaire a Hanovre, en 1676, il trouve dans la personne du duc Jean-
Frédéric, prince catholique régnant sur des sujets protestants, ’homme par qui
Rome espere convertir ’Allemagne du Nord. Le mouvement s’accélere, les
acteurs s’affairent sur la scéne du Hanovre : Ernest-Auguste, successeur de
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Jean-Frédéric ; 1'évéque Spinola, protégé de I'Empereur, qui circule entre
Vienne, les principautés allemandes et Rome, pour tisser les fils de l'union.
En 1683, Spinola apporte une formule de base, Regulae circa christianorum
omnium ecclesiasticam reunionem. Des théologiens des deux partis
s’assemblent, tien nent des conférences, et sous l'inspiration de Molanus, abbé
de Lockum — esprit large, coeur généreux -, élaborent une méthode qui doit
mener enfin a la conciliation longuement désirée : Methodus reducendae
unionis ecclesiasticae inter Romanenses et Protestantes.

Leibniz va plus loin que tous. Vers le temps ou se prépare et s’exécute,
dans le royaume de France, la Révocation de I’Edit de Nantes, insensible aux
violences passageres et convaincu que l'esprit de concorde est la vérité et la
vie, il réfléchit et compose la profession de foi quon appelle le Systema
theologicum, au ton si grave et si beau : apres avoir invoqué le secours divin
par de longues et ferventes priéres ; mettant de coté, autant qu’il est possible
a lhomme, tout esprit de parti ; méditant sur les controverses religieuses
comme si jarrivais d’un monde nou veau ; simple néophyte, étranger a toutes
les communions, libre de tout engagement, je me suis enfin, tout bien
considéré, arrété aux points que je vais exposer: jai cru devoir les
embrasser, parce que UEcriture Sainte, l'autorité de la pieuse antiquité, la
saine et droite raison elle-méme, et le témoignage certain des faits, me
semblent se réunir pour en inspirer la conviction a tout homme exempt de
Préjugés...

De quelle conviction parle-t-il ? Ayant examiné non seulement les
dogmes, l'existence de Dieu, la création de 'homme et du mo nde, le péché
originel, les mysteres, mais les points les plus controversés de la pratique, les
voeux religieux, les oeuvres, les cérémonies, les images, le culte des saints, il
est convaincu que rien ne s’oppose a ce que catholiques et protestants se rap -
prochent, s'unissent, et, cédant les uns et les autres sur quelques difficultés
apparentes, restituent 1'unité de la foi. Voici comment il parle des disciplines
romaines, de celles mémes qui excitent la colere ou le mépris de ses
coreligionnaires, les luthériens :

Javoue que les ordres religieux, les pieuses confréries, les saintes
associations, et toutes les autres institutions de ce genre, ont toujours obtenu
de ma part une admiration toute particuliéere. Elles sont comme une milice
céleste combattant sur la terre, pourvu qu'on en éloigne tout abus et toute
corruption, quon les dirige selon l'esprit et les regles des fondateurs, et que
le Souverain Pontife les applique aux besoins de I’Eglise universelle.

Ou mieux encore :

Ainsi les sons de la musique, les doux accords des voix, la poésie des
hymnes, léloquence sacrée, l'éclat des lumieres, les parfums, les riches
vétements, les vases ornés de pierres précieuses, les dons de grand prix, les
statues et les images qui excitent la piété, les lois d'une savante architecture,
les combinaisons de la perspective, les solennités des processions publiques et
les riches tentures qui tapissent les rues, le son des cloches, en un mot, tous
les honneurs que la piété des peuples aime a prodiguer, ne rencontrent pas, je



Paul Hazard — La crise de la conscience européenne 155

pense, aupres de Dieu le dédain qu affecte la simplicité chagrine de quelques
hommes de nos jours ; c’est du reste ce que confirment a la fois la raison et
les faits...

Apres cela, faut-il sétonner qua Rome, ol le conduisent en 1689 ses
fonctions dhistoriographe et son universelle curiosité, on lui offre de prendre
la direction de la Bibliotheque Vaticane ? N’est-on pas fondé a croire qu'il est
catholique de coeur, et tout pres de se convertir ?

Bossuet ; c’est Bossuet quil faudrait atteindre pour r éussir : « Vous étes
comme un autre saint Paul, dont les travaux ne se bornent pas a une seule
nation, ou a une seule province : vos ouvrages parlent présentement en la
plupart des langues de 'Europe, et vos prosélytes publient vos triomphes en
des langues que vous n’entendez pas ... »

Longtemps Bossuet a cru que 'on pouvait réduire les protes tants par la
controverse. Lorsquen 1671, il a donné son Exposition de la doctrine
catholique, il a semblé tendre la main, ouvrir les bras. Comme Leibniz, il ne
voulait plus distinguer ce qui distingue, et insistait sur ce qui pouvait unir.
Dégageant la doctrine catholique des surcharges, dont les brouillons et les
excessifs 'avaient embarrassée ; montrant que les croyances fondamentales
étaient communes ; s’expliquant sur le culte des Saints, sur les images et sur
les reliques, sur les indulgences, sur les sacrements, sur la justification par la
grace, de la maniere la plus conciliante ; justifiant la tradition et I'autorité de
1’Eglise ; montrant que la croyance 2 la transsubstantiation constituait la seule
difficulté réelle, et quencore cette difficulté n’était pas insoluble : il
accomplissait un geste si généreux, si chaleureux, que tout le monde
protestant s’en était ému. Et méme on avait accusé son Exposition d’€tre trop
libérale pour qu’elle fiit ortho doxe, mais munie de ’'approbation des évéques
et du Pape lui-méme, elle triomphait, elle parcourait toute 1’Europe,
agissante : « Cette exposition de notre doctrine produira deux bons effets ; le
premier, que plusieurs disputes sévanouiront tout a fait, parce qu'on
reconnaitra quelles sont fondées sur de fausses explications de notre
croyance ; le second, que les différences qui resteront ne paraitront pas,
suivant les principes des Prétendus Réformés, si capitales qu’ils ont voulu
d’abord le faire croire ; et que, selon ces mémes principes, elles n’ont rien qui
blesse les fondements de la foi... »

Il est vrai quil a loué la Révocation de I’Edit de Nantes, qui était dans la
logique de sa pensée ; et que la coupure s’est marquée la; le jour ou il a
préché sur le Compelle intrare devant la cour assemblée : cétait le dimanche
21 octobre 1685, les protestants ont dii le ranger non seulement parmi leurs
adversaires, mais parmi leurs ennemis. Et 'on sait comment la publication de
I'Histoire des Variations des Eglises protestantes en 1688, a provoqué des
tempétes. Pendant des mois, pendant des années, paraissent des réfutations,
des réponses, et des réponses aux réponses : ni les unes ni les autres ne furent
douces : « On n’a pas besoin de boire toute I’eau de la mer pour savoir qu’elle

I Milord Perthe & Bossuet, 12 nov. 1685.
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est amere, ni de rapporter au long toutes les calomnies qu’on nous fait pour
nous faire sentir toute 'amertume qu’on a contre nous . »

C’est ici que l'entreprise prend son caract ere grandiose, et arrive a sa
valeur pathétique. Aprés la Révocation de I’Edit de Nantes, cherchez 1'union
des Eglises ! De tous cotés on I'avait désirée ; il y avait des gens en Suéde, en
Angleterre, et jusqu’en Russie, pour essayer de rassembler en un se ul troupeau
les hommes de bonne volonté. Mais quand les gardiens ne faisaient plus que
se battre entre eux, penser encore, penser toujours a la conciliation ! Ce réve
fut pourtant celui de Leibniz, qui appela Bossuet a son secours.

IIs vont conférer, sinon dans leurs personnes de chair, du moins dans leurs
idées, dans leur vouloir; non pas assis l'un devant lautre, mais aussi
minutieusement que s’ils se trouvaient ensemble dans quelque salle austere, et
sous un crucifix. Avec l'aide de quelques initiés dans la pénombre, dans le
mystere qui conviennent aux longues négociations difficiles, entre ces deux
grandes ames s’engage un débat poignant.

A ne pas tenir compte d’'une phase qui ne fut quun rapide échange de
lettres et de politesses, cest a partir de 1691 que le débat prit son ampleur. De
France, un petit groupe d’esprits reli gieux jetait sur le Hanovre des regards
d’espoir : Pellisson, ’'ancien ami de Fouquet, embastillé, libéré, de huguenot
devenu catholique, directeur de la Caisse des conversions, qui d'une ame
brilante cherchait & réunir I'Eglise qu’il avait quittée 2 I’Eglise romaine ;
Louise Hollandine, soeur de la duchesse de Hanovre, qui sétait retirée a
I’abbaye de Maubuisson, pres de Pontoise, apres avoir abjuré le
Protestantisme ; Mme de Brinon, sa secrétaire, active et z€lée pour la gloire de
Dieu. Qui sait ? Peut-&tre la duchesse de Hanovre se convertira-t-elle a son
tour ? Peut-€tre son mari suivra-t-il son exemple ? Et peut-€tre cette terre
hanovrienne, ou le bon grain semble lever, donnera-t-elle une glorieuse
moisson ? Des signaux sont échangés : Leibniz et Pellisson correspondent,
arguent, apprennent a s’estimer et a s’aimer a travers la distance ; Bossuet est
alerté, et « entre dans le dessein ».

Les voici aux prises. Leibniz cherche le lieu de conciliation, 1’endroit
moins bien gardé ou plus mollement défendu par lequel on pénétrerait dans la
forteresse, celui-ci : on peut se tromper en matiere de foi, sans étre hérétique
ou schismatique, pourvu que l'on ne soit pas opinidtre. Si les protestants
admettent que tout concile oecuménique exprime la vérité en ce qui concerne
le salut; ou s’ils se trompent, en pensant que le Concile de Trente, qui a
sanctionné la séparation définitive, n’avait pas un caractere oecuménique, du
moins se trompent-ils sans malice ; ils ne sont ni hérétiques, ni schismatiques,
et consentant a s’en remettre aux décisions d’un concile oecuménique futur,
ils demeurent en esprit dans la communion de 1’Eglise... Quel grand espoir !
Et quel pas on ferait vers la paix des ames, si Bossuet le favorisait !

I Seconde Instruction pastorale sur les promesses de Jésus-Christ & son Eglise, 1701, Ed.
Lachat, t. XVII, p. 239.
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Tourner les positions établies par un concile, de facon a le considérer, en
définitive, comme nul et non avenu, — c’est ce que 1€véque de Meaux
n‘admettra pas si facilement. « Pour ne pas se tromper dans ces projets
d’union, il faut &étre bien averti quen se relachant, selon le temps et
l'occasion, sur les articles indifférents et de discipline, I’'Eglise romaine ne se
relachera jamais d’aucun point de la doctrine définie, ni en particulier de celle
qui l'a été par le Concile de Trente... » Accorder aux luthériens certaines
satisfactions, comme la communion sous les deux espéces, soit ; mais
capituler sur le principe d’autorité, pierre angulaire de 1’Eglise, assurément
non. Donc, dans sa maniere vigoureuse, peu faite pour la diplomatie, il prend
l'offensive : si M. Leibniz croit a la catholicité, sl déclare admettre les
propositions qui sont I’essence de la catholicité, quoi de plus simple ? Qu’il se
convertisse au Catholicisme !

Il se trompe ; il ne connait pas bien son adversaire. Cette marge indécise,
cette ligne a peine visible qui le sépare de 1’Eglise romaine, Leibniz ne la
franchira pas. Il ne la franchira jamais, parce que c’est une affaire de
conscience individuelle, sur laquelle aucune pression extérieure ne saurait
agir ; et surtout, parce que la vraie question n’est pas la. Il ne s’agit pas pour
les protestants d’abdiquer, mais de s’unir ; et lui-méme est un négociateur,
non pas un transfuge. Que Bossuet le sache bien; qu’il abandonne ces
manieres expéditives et impérieuses ; quil saisisse la différence entre
conciliation et conversion : « On a fait de treés grands pas pour satisfaire a ce
quon a jugé di a la charité et a 'amour de la paix. On s’est approché des
bords de la riviere Bidassoa, pour passer un jour dans lile de la Confé rence.
On a quitté expres toutes ces manieres qui sentent la dispute, et tous ces airs
de supériorité que chacun a coutume de donner a son parti..., cette fierté
choquante, ces expressions de ’assurance ol chacun est, en effe t, mais dont il
est inutile et déplaisant de faire parade aupres de ceux qui n’en ont pas moins
de leur part... » Encore une fois, la question que I'on pose a Bossuet est de
savoir si, considérant sans malice que le Concile de Trente n’avait pas un
caractere oecuménique, on peut revenir sur ses décisions. La réponse du prélat
était trop hative ; qu’il reprenne les données du probleme, on attendra.

Et Bossuet se met au travail : malgré la masse des occupations qui
l’accablent, il étudiera en détail les textes jusquici rédigés, les formules
arrétées pour l’accord : « Le premier loisir que jaurai sera employé a vous
dire mon sentiment avec une entiere ingénuité... » — « Puisse cette année
vous étre heureuse, a vous et a tous ceux qui recherchent sérieusement 1'union
des chrétiens ! ! » Il s’applique. « Jentre dans le dessein ; et quoique je ne
puisse pas entrer dans tous les moyens, je vois bien que, si l'on voulait en
croire M. I’'abbé Molanus et les autres aussi équi tables que lui, la plupart des
difficultés seraient aplanies. Vous verrez dans peu mes sentiments... »

L’attente de Leibniz n’est pas inactive ; pour étayer sa cause, il cherche
des arguments. Déja il avait fait remarquer que la France elle-méme n’avait

I Lettre du 17 janvier 1692.
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pas tenu le concile de Trente pour oecuménique : maintenant il trouve, a sa
grande joie, une preuve de fait, un précédent qui lui semble indéniable. Une
fois au moins — et a vrai dire, dans plusieurs autres cas ; mais une fois au
moins, et pour un cas typique -, 'Eglise romaine a cassé I'arrét d “un concile.
Les Calixtins de Bohé€me n’ayant pas reconnu lautorité du concile de
Constance, pour ce qui est de la communion sous les deux especes, le pape
Eugene et le concile de Bale passerent par-dessus cette considération, et
nexigerent point d'eux de se soumettre, mais renvoyerent l’affaire a une
nouvelle décision de 1’Eglise. Que pense Bossuet de la force dun tel
précédent ? N'est-ce pas le cas méme dont il s’agit aujourd’hui, in terminis ?
« Jugez, Monsieur, si la plus grande partie de la langue germanique ne mérite
pas pour le moins autant de complaisance qu'on a eu pour les Bohé miens... »

Elle vint enfin, la réponse longuement attendue ; elle arriva sous la forme
d’un traité qui suivait point par point les Pensées particulieres sur le moyen de
réunir U'Eglise protestante avec UEglise catholique romaine, de Molanus, et
concluait a son tour. Bossuet disait que la méthode proposée était
inacceptable, la méthode suspensive, qui tendait a admettre la pacification
avant d’en venir aux principes ; seule était admissible la méthode de
déclaration, qui posait les principes avant d’en venir aux faits. Commencer par
une conciliation dans l'ordre pratique, réunir ensuite une assemblée pour
convenir a I'amiable de la doctrine, en arriver enfin a un concile qui déciderait
des points sur lesquels on n’aurait pu s’accorder, quelle erreur ! Il faut d’abord
un concile, qui recevra les protestants a résipiscence ; apres quoi l'on passera
a la conciliation. Autrement, on céde a I'avance sur le point capital : si les
protestants veulent rentrer dans la communion romaine avant de se soumettre,
c’est quils n’avouent pas leur erreur, refusant de reconnaitre l'autorité de
I’Eglise ; tout est 1a.

La méthode, en effet, implique déja les idées qui constituent I'essentiel du
débat. L’Eglise est infaillible ; ce que le Concile de Trente a décidé vaut pour
toujours. Dire que la France n’a pas reconnu son caractere oecuménique, c’est
s’abuser ; car le refus de la France ne concerne que les préséances,
prérogatives, libertés et coutumes du royaume, sans toucher en aucune sorte
aux matieres de foi. Invoquer l'exemple des Calixtins de Bohé&me, c’est
s’abuser encore : l'examen qu’on promettait a Bale n’était pas fait pour
remettre en question la décision de Constance, mais pour la confirmer en
I’éclairant. Et puisque Leibniz demande expressément si des gens qui sont
préts a se soumettre 2 la décision de 1’Eglise, mais qui ont des raisons de ne
pas tenir un certain concile pour oecuménique, doivent étre considérés comme
hérétiques, — expressément Bossuet répondra: « Oui, ces gens-la sont
hérétiques ; oui, ces gens-la sont opiniatres. » Apres quoi Leibniz aura beau se
défendre, répliquer que c’est une maxime bien étrange que de dire : « Hier on
croyait ainsi, donc aujourd’hui il faut croire de méme » ; il aura beau revenir
sur les précédents ; il ne gagnera plus rien. Bossuet a dressé devant lui un mur
qu’il estime étre sans fissure ; et le débat pourrait étre clos.
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Il reprit cependant. Les auteurs de second plan disparaissaient, emportés
par la mort; mais Leibniz et Bossuet demeuraient, et une espérance était
encore possible. Le 27 aolit 1698, dans le monastere de Lockum, Leibniz
rédigeait un nouveau Projet pour faciliter la réunion des protestants avec les
catholiques romains, quil terminait par une émouvante priere a Dieu ; et il
reprenait sa correspondance avec Bossuet. Mais les arguments étaient toujours
les mémes, — sauf un. Persistant a vouloir montrer qu’il n’est pas vrai que
1’Eglise n’ait jamais changé, il aborde la ques tion de I'authenticité des Livres
Saints. L’Eglise d’aujourd’hui, observe -t-il, tient pour authentiques des écrits
que l'ancienne Eglise tenait pour apocryphes ; donc, il y a eu changement
dans la tradition... La controverse continue, pesante et minutieuse, jusqu’au
moment ou Bossuet se trouve pres de sa fin ; les lettres échangées deviennent
de longs traités, dont 'un contient jusqu’a cent vingt -deux articles ; mais est-il
besoin de dire quen soule vant un doute sur l'authenticité des Livres Saints,
— Leibniz sort des voies de la conciliation ?

Ces deux grands ouvriers, que n’ont jamais rebuté la fatigue ni la peine,
ont travaillé jusqu'au bout, chacun suivant sa loi. Leibniz s’est servi de son
intelligence pénétrante et souple, de son sens diplomatique ; il a commencé
par la prudence et par la discrétion : car on n’avait pas, ainsi quil le disait, a
disputer, a faire des livres, mais a connaitre des sentiments et a mesurer des
pouvoirs. Peu a peu il s’est échauffé ; impatient d'une résistance que ni sa
bonne volonté, ni son ingéniosité ne réussissaient a vaincre, il a parlé de
« pointilles », il a reproché a Bossuet de biaiser, de donner le change, d’€tre
tragique ; une amertume a paru dans ses propos. Cet évéque est intransigeant
de sa nature ; mieux vaudrait lui adjoindre des laics et conférer avec eux ;
MM. les Ecclésiastiques ont leurs vues a part, et leurs préventions. Il est pour
les transactions, les accommodements ; sa prodigieuse mémoire est toujours
préte a lui fournir des exemples qui peuvent guider le présent ; sa pensée le
porte a trouver toujours, entre les disparates, des points de conciliation, a
réduire une difficulté en difficultés infiniment petites, a établir des harmonies.
Il possede moins le sens religieux que le sens politique ; Iimportance de
I’enjeu lui parait mériter quon ferme un peu les yeux sur les regles de la
partie. En un seul point, il est irréductible, et il est vrai que celui-ci entraine
tous les autres : le droit au libre examen, le refus de subir une autorité
dogmatique. Echouant dans sa tentative, il éprouve du chagrin, de la douleur
méme, et ne renonce pas sans peine a un projet dont il attendait tant de bien
pour I’Europe et pour ’humanité. On croit sentir une amertume encore, et un
reproche aux autres adressé, dans la facon dont il répete obstinément la méme
pensée : il prend « un acte de déchargement de tous les maux que le schisme
pourra encore attirer a I'Eglise chrétienne » ; — «nous avons ici la
consolation de n’avoir rien omis de ce qui était notre devoir, et quon ne
saurait plus nous reprocher le schisme sans la derniere injustice » ; — c’est
1’Eglise romaine « qui fait le schisme, et qui blesse la charité dans laquelle
consiste I'ame de l'unité » .
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Bossuet est plus secretement sensible. Blesse-t-il Leibniz, en 1’appelant
hérétique et opiniatre, et Leibniz se plaint-il de cette condamnation, il
s’afflige ; mais, dit-il, Leibniz m’elit blamé lui-méme de périphraser, tandis
quil exigeait quon parlat net. Il répond aux reproches avec une sorte
d’humilité candide : « Si vous voulez bien nous marquer en quoi vous croyez
que je n’ai pas répondu a votre désir, je vous assure que j’y satisferai plei -
nement, sans aucune vue ni a droite ni a gauche, mais avec toute la droiture de
bonne intention que vous pouvez désirer d'un homme qui ne peut jamais avoir
de plus grande joie que celle de travailler avec de si habiles et de si honnétes
gens 2 refermer, s’il se peut, les plaies de 'Eglise, encore toutes sanglantes
par un schisme si déplorable. » Lidée qui vient a Leibniz : faire écrire par
I’évéque Spinola un mémoire qui représentera le point de vue protestant,
tandis qu’il en écrit un autre qui représentera le point de vue catholique, ne
saurait se faire jour dans l'esprit de Bossuet. La vérité n’a pas cette double
face. Elle est une, elle est immuable. Elle est éternelle aussi. 1l s’en tient a la
maxime qui a nourri son esprit, qui est la loi de son ame, qui a dirigé son
action et sa vie : ne s’attacher qua ce qui demeure.

D’un coeur moins douloureux, mais sans rancune et sans aigreur, il voit
sloigner un mirage qui ne lavait jamais com pletement séduit. Le sens
religieux I'emporte, chez lui, sur le sens politique. Renoncer a la conciliation,
c’est refuser de rendre a 'Europe la paix spirituelle dont elle n’a jamais e u
plus grand besoin. Mais, sl faut, pour arriver a I'union, admettre que 1’Eglise
catholique est faillible, quelle a condamné et exclu a tort, quelle peut se
démentir et varier, — alors cest son principe méme que l'on ruine. Par une
seule breche faite a l'autorité, toutes les hérésies passeront I'une apres lautre
et le temple de la Vérité sera détruit. Entre les deux perspectives, il a
choisi :que les schismatiques restent dans leur erreur, mais que I'Eglise
continue a vivre comme un arbre séculaire qui n’a perdu quune branche
morte.

Désormais c’en est fait ; il a trop longtemps vécu, il est trop vieux. Ceux
mémes qui devaient le soutenir, I'abandonnent. Il est travaillé par la pierre,
pousse des gémissements et des cris. Quand le mal lui laisse quelque répit, il
se fait mettre dans sa litiere, prend la route, et retourne vers le Roi aupres
duquel il reprenait jadis force et courage : mais le Roi, qui est lui-méme sur
son déclin, ne peut accomplir le miracle de rajeunir ceux qui s’en vont vers le
tombeau.

Se raidissant contre le mal qui le tenaille, « a peine ferme sur ses jambes »,
avec une gaucherie touchante, il essaie de faire sa cour au maitre. On ne voit
plus que lui a Versailles. Et les courtisans se moquent de ce grand vieillard
cassé, un peu ridicule et encombrant. « Veut-il donc mourir a la cour ? »
murmure la peu pitoyable Mme de Maintenon. En 1703, a la procession de
I’As somption, a laquelle il voulut assister, il donna un triste spectacle qui

affligea ses amis, le fit plaindre par les indifférents et moquer par les vieux de



Paul Hazard — La crise de la conscience européenne 161

la cour. « Courage, monsieur de Meaux, lui disait Madame le long du chemin,
nous en viendrons a bout. » D’autres : « Ah ! pauvre monsieur de Meaux ! »
D’autres : « Il s’en est bien tiré. » Le plus grand nombre : « Que ne s’en va-t-il
mourir chez lui ! 7 »

Leibniz n’est pas plus heureux. Il poursuit ses réves ; il faudrait convertir
la Chine, non pas en montrant aux Chinois quils sont dans l’erreur, mais en
faisant ressortir les analogies qui existent entre leur religion et la notre, en
remontant a 'unité substantielle de 1’esprit humain... Mais la réalité I’a décu ;
ce n'est pas une matiere qu’on modifie a son gré, et que la pensée peut
modeler sans risque; elle résiste invinciblement. Pas de caractéristique
universelle ; pas d’union des Eglises ; vains projets, ombres insaisissables.
Fontenelle, faisant son portrait devant I’Académie des Sciences de Paris, le
peindra en triomphateur : « Pareil en quelque sorte aux anciens qui avaient
I’adresse de mener jusqua h uit chevaux attelés de front, il mena de front
toutes les sciences. » Mais il le verra aussi dans son humanité : « Chez lui, il
était absolument le maitre, car il y mangeait toujours seul. Il ne réglait pas ses
repas a de certaines heures. Il n’avait point de ménage, il envoyait quérir chez
un traiteur la premiere chose trouvée... Souvent il ne dormait qu’as sis sur une
chaise, et ne s’en réveillait pas moins frais a sept ou huit heures du matin. Il
étudiait de suite, et il a été des mois entiers sans quitter le siege... » A mesure
que Leibniz vieillit, cette image-la devient la plus vraie. Il est seul. Les
puissants de ce monde, sur lesquels il avait compté pour agir, I’ont aban donné.
Lorsque au mois de juin 1714 1¢lecteur de Hanovre est devenu Roi
d’Ang leterre, on a refusé les services de ce vieillard malade. Comme il ne
fréquente pas le temple et ne s’approche pas des sacrements, on le tient pour
un mécréant et les pasteurs sont contre lui. Il meurt le 14 novembre 1716 ; on
I’enterre sans pompe, sans cortege, sans assistants, sans compassion : « plutot
comme un brigand que comme un homme qui a été I'ornement de sa patrie » .

Révons. Il y a eu un moment ol l'union des Eglises apparut comme
réalisable, un moment tel « qua peine un siecle a coutume d’en o ffrir » . « La
main de Dieu n'est pas raccourcie », écrivait Leibniz 8 Mme de Brinon, le 29
septembre 1691 ; « 'Empereur y a de la disposition ; le pape Innocent XI et
plusieurs cardinaux, généraux d’ordres, le maitre du Sacré Palais, et
théologiens graves apres lavoir bien comprise, se sont expliqués dune
maniere tres favorable. J’ai vu moi-méme la lettre originale de feu Révérend
Pere Noyelles, général des Jésuites, qui ne saurait étre plus précise ; et on peut
dire que si le Roi [de France] et les prélats et les théologiens quil entend sur
ces matieres s’y joignaient l'affaire serait plus que faisable, car elle serait
presque faite. Ainsi l'union s’opere, la catholicité se réforme, la Ger manie et
la Latinité retrouvent leur communion spirituelle, les Provinces-Unies et
1’Angleterre rentrent a leur tour dans une Eglise 2 la fois romaine et réformée,
et les croyants, tous les croyants, s'opposent aux forces dissolvantes qui
menacent leur foi. »

I 'V. Giraud, Bossuet, 1930, p- 139
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Revenons au réel. Catholiques et protestants ne peuvent pas s’entendre ;
I’heure favorable a passé, le plus habile et le plus bienveillant des hommes a
échoué dans la tiche quil avait assumée, les ennemis du Christianisme se
réjouissent et triomphent. Que de démolitions ! que de ruines !

Au Dieu dTsraél, dT saac et de Jacob, prétend se substituer un Dieu
abstrait qui n’est autre chose que l'ordre de l'univers, et peut -étre l'univers
lui-méme. Celui-la est incapable de miracles ; les miracles, qui montreraient
son caprice, ou son désaccord avec lui-méme, loin d’affirmer son existence, la
nieraient. L autorité ne vaut plus, la tradition est menteuse, le consente ment
universel est impossible a prouver, et quand il serait démontré, rien
n'empécherait quil fit entaché d’erreur. La loi de Moise n’est plus la par ole
que Dieu dicta sur le mont Sinai, et qui fut immédiatement transcrite dans son
intégrité ; c’est une loi humaine, qui porte encore la trace des peuples qui l'ont
transmise aux Hébreux, et en particulier des Egyptiens. La Bible est un livre
comme les autres, plein d’altérations, et peut-étre de repentirs ; rouleaux mis
bout a bout par des mains inhabiles, par I'oeuvre négligente d’esprits grossiers
qui n'ont pas fait attention aux dates et qui ont pris quelquefois le
commencement pour la fin. Elle n’apparait plus comme divine. Encore moins
le pouvoir royal est-il divin ; on a proclamé contre lui le droit a I'insurrec tion.
Partout, on a substitué un signe négatif au signe positif ; et quand meurt Louis
X1V, la substitution parait accomplie.

Jamais sans doute les croyances sur lesquelles reposait la société ancienne
n'ont subi pareil assaut, et en particulier le Christianisme. Swift !, en 1717, se
livre a un des acces d’ironie dont il est coutumier. Il est dangereux, écrit-il, il
est imprudent, d’argumenter contre I’abolition du Christianisme, a une époque
ou tous les partis sont unanimement déterminés a l'anéantir, ainsi quils le
prouvent par leurs discours, leurs écrits, et leurs actes. Le défendre, montrer
que son abolition n’irait pas sans quelques inco nvénients, et que peut-étre elle
ne produirait pas tous les bons effets quon attend d’elle, ne saurait étre que
I’entreprise d’'un esprit paradoxal... La boutade de Swift traduit 1'in quiétude
des consciences chrétiennes, quand elles constatent les résultats d’un travail
de démolition qui a duré des années, et qui a procédé non plus par des attaques
menues et secretes, mais ouvertement, au grand jour.

Cependant, ’'Europe n’aime pas les ruines ; elle ne les tolérera jamais que
par une fantaisie provisoire, pour en faire 'orne ment de ses jardins ; encore ne
serviront-elles qua marquer, par contraste, 1€lan des arbres et la vie
frémissante des floraisons. Les plus sceptiques d’entre les esprits dont nous
avons suivi lactivité se sont arrétés devant le nihilisme ou risquait de les
conduire leur doute. IIs n’ont pas joui de « ce parfait repos, tant a 1'€gard de la
volonté que de I'entendement », en quoi Pyrrhon faisait consister la sagesse et
le bonheur 2 : si leur entendement leur a présenté quelquefois le contre avec

I'J. Swift, An argument to prove that the abolishing of Christianity in England may, as things
now stand, be attended with some inconveniencies, and perhaps not produce those many good
effects proposed thereby, written in the year 1708.

2 Moreri, Dictionnaire, art. Pyrrhon.
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plus de faveur que le pour, leur volonté ne s'est pas abandonnée. Ils ont
déclaré qu’ils ne jetaient bas la vieille demeure que pour en édifier une autre,
dont ils ont dessiné les plans, posé les fondations, élevé les murs, au milieu
méme de leurs démolitions. Démolition et, en méme temps, reconstruction. Si
nous voulons achever de comprendre les hommes qui ont vécu dans cette
grande crise, c’est dans leur essai délaboration positive que nous devons les
considérer maintenant.
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CHAPITRE I

L’empirisme de Locke

Il fallait donc recommencer le grand voyage ; diriger la caravane humaine
par d’autres routes, vers d’autr es buts.

Et tout d'abord, il fallait éviter le pyrrhonisme dont Bayle lui -méme avait
peur. « Disputer sur toutes choses, sans prendre jamais d’autre parti que de
suspendre son jugement », cétait aboutir a Iinaction, a la mort. Le
pyrrhonisme, auxiliaire utile pour rendre a l'esprit sa liberté de choix, finissait
par détruire la volonté, la possibilité méme de choisir. Il ne s’agissait pas d’er -
goter, de balancer le pour et le contre, mais d’aller vite vers les lointains du

bonheur.

Fontenelle expliquait a son écoliere la marquise, tandis quils
contemplaient ensemble les étoiles, que la philosophie est fondée sur deux
choses : sur ce qu'on a l'esprit curieux et les yeux mauvais. De sorte que les
philosophes passent leur vie a ne point croire ce quils voient, et a tacher de
deviner ce qu’ils ne voient point ; état insupportable. Il serait doux, au
contraire, de ne pas se préoccuper de ce qu'on ne voit pas, et de croire ce
quon voit. Un systtme du monde qui remplirait 1'une et l'autre de ces
conditions serait un bienfait pour les hommes ; il les sauverait du doute.

C’est a ce point que Locke intervient.

Il apparut trés opportunément, comme un bienfaiteur, parce quil établit la
valeur et la dignité supréme du fait. Non pas du fait historique, qui avait été
dénoncé, condamné, aboli. Sur ce point-1a, on ne pouvait plus revenir, la cause
était entendue. Les faits, perdus dans un passé sans résurrection, quand on
voulait les rappeler au jour n’arrivaient que mal recueillis, mal interpré tés,
faussés, et comme souillés de mensonge; les hommes de bon sens ne
pouvaient se fier a eux. Il fallait une autre certitude, et c’est John Locke qui
I’a trouvée.

Car il indique aux penseurs les réalités psychologiques, présentes dans les
ames, vivantes, inaltérées. Dans ce domaine, la raison l’aide et ne le paralyse
pas; non seulement elle est obligée, quelque défiante qu’elle soit,
denregistrer des données élé mentaires sur lesquelles la critique n’a pas de
prise, mais encore elle découvre avec joie les conditions de sa propre activité,
quelle ignorait. Ainsi les rationaux acceptent une alliance qui les sauve du
scepticisme ; l'esprit du XVIII¢ siecle, tel qu’il prend ses racines dans le
XVIIe, est rationaliste par essence, et empiriste par transaction.

Locke semblait formé tout expres pour étre le vrai philosophe. D’abord il
était Anglais : donc, il pensait profondément. Ensuite il ne s’était pas contenté
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d’étudier la métaphysique, mais les sciences expérimentales, la médecine ;
avant de s’occuper de l'ame, il avait appris a connaitre le corps: bonne
précaution, que négligeaient les réveurs. Il avait participé aux affaires publi-
ques ; secrétaire et homme de confiance de lord Ashley, comte de
Shaftesbury, disgracié avec son maitre, exilé en Hollande, puis revenu en
vainqueur avec Guillaume d'Orange, il avait été de ceux qui ont préparé la
nouvelle Angleterre, l'invincible. Mais sagement, il sétait contenté de la
seconde place ; et se tenant un peu en arriere, il avait pu observer le manege
des hommes. Faible de santé, et toujours fragile, il ne s*était pas donné a
I’action avec la joie des étres vigoureux, quelle prend tout entiers : il sétait
réservé, comme pour mieux réfléchir. Les voyages l'avaient assoupli ; il avait
longtemps séjourné dans notre midi, examinant de pres cette race bizarre sans
étre antipathique, les Francais : quelles étaient leurs moeurs, leur nourriture ;
comment pensaient ceux qui pensaient ; comment travaillaient ceux qui ne
pensaient pas ; comment ils fabriquaient ces produits délicieux que n’a pas
I’Angleterre : Thuile et le vin ; comment les paysans étaient misérables, et
pourquoi. A Paris, il avait fait amitié avec les médecins, les astronomes, les
savants de toute espece, les chercheurs, les inquiets. Mais la Hollande lui avait
été plus profitable encore, s’il est vrai qu’il n'est ni plus rude, ni meilleure

école que l'exil. Chassé de son pays et errant dans les villes du Refuge,
fréquentant les ministres, les dissidents, les hétérodoxes, il s*était remis a
I’école de la pensée. Enfin il a été précepteur, c’est encore une facon
d’apprendre ; et de quel éleve! précepteur du fils de lord Ashley, son
protecteur, de Shaftesbury, qui revendiquera bient6t sa place parmi les maitres
de la philosophie nouvelle. Sans pédanterie, sans morgue, simple, sage (a
quelques acces de colere pres), aimable dans sa vie comme il l'est dans ses
ouvrages, tout paré d’'une distinction naturelle, John Locke est un gentleman ;
il n’a rien d’'un docteur en toge et en bonnet carré ; sa poitrine est trop faible
pour qu’il se mette a crier du haut d’'une chaire ; il parle pour les gens du
monde, longuement, doucement. Les vrais philosophes seront désormais des
laics ; ils ne se recruteront plus guere, sauf exception, parmi les pasteurs ou les
monsignori, parmi les professeurs de la Sorbonne ou de la Sapienza : ils se
méleront a la vie, pour la diriger.

Il est parti du péripatétisme, quon lui enseignait a Oxford et qui ne le
contentait pas. Il a longtemps cherché sa voie, en prenant pour guides et
Bacon et Gassendi et Descartes : mais il ne se fiait qua lui-méme. Dans
I'hiver de 1670-1671, comme il parlait philosophie avec quelques amis, il
s’apercut quil man quait d’une regle siire ; les principes de la morale et de la
religion révélées ne pouvaient €tre solidement établis, avant « d’examiner
notre propre capacité et de voir quels objets sont a notre portée ou au-dessus
de notre compréhension ». Cétaient donc les forces de I'entendement quil
fallait mesurer avec exactitude, avant toute autre démarche ; ne pas vivre
d’aumone, ne pas se reposer nonchalamment sur les opinions d’autrui, ne pas
se soucier de savoir si 'on est couvert par l'autorité de Platon ou d’Aristote,
ne pas jurer sur les paroles des maitres ; au contraire, prendre la vérité pour
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but unique, et l'atteindre par l'esprit dexamen. Au début de la carriere
intellectuelle de Locke, il y a cette méme volonté d’indépendance, ce méme
besoin de renouvellement, cette méme aspiration a ne penser que par Soi-
méme, qui furent alors comme le levain des consciences.

Cette méthode n’est pas le fait d’un solitaire. On croit enten dre ces amis
qui interrogent Locke, et qui ont besoin détre rassurés par lui ; traduisant
I’exigence de leur temps, ils confient au plus digne le soin de trouver une
philosophie qui apaise leur doute. Locke est sollicité par son époque ; tout au
long de son apprentissage, il reste en contact direct avec ses contemporains,
écoutant la question qu’ils lui posent, 1’€ternelle question qui redevient aigué,
puisque les réponses traditionnelles ne suffisent plus : Quid est Veritas ? A lui
de faire entendre cette vérité nouvelle. Des 1671, il jette sur le papier des idées
qui, tres vite, forment un ensemble, et qu’il pourrait livrer telles quelles ; mais
il mettra pres de vingt ans a les développer, a les essayer, montrant son
manuscrit a I'un ou a 'autre de ses intimes : non pas isolé, mais social.

Sur les routes de France, dans les auberges ; ou bien a Londres, au milieu
des tracas du pouvoir; a Oxford, son asile trés doux; a Rotterdam, a
Amsterdam, a Cleves, il réfléchissait, travaillait, lentement arrivait a la
perfection de sa doctrine. Quand enfin il sexprima, on reconnut qu’il avait
I’exceptionnel pou voir de vivifier tous les sujets qu’il abordait. Car il ne s’en
tenait pas a la philosophie pure ; il lui plaisait de donner son avis sur la
religion, sur la politique, sur la pédagogie ; et chaque fois quil publiait un
livre, il provoquait des répercussions qui n’en finissaient plus. D’homme qui,
comme lui, n’ait rien écrit qui ne pariit es sentiel, je ne vois guere que Jean-
Jacques Rousseau ; lequel, parlant religion, politique, ou pédagogie, toujours
provoquait des incendies. Locke, flamme discrete, n’avait pas les ardeurs dont
Rousseau embrasera tous ceux qui 'approcheront. Mais, avant R ousseau, il a
compris ’appel des consciences, et leur a répondu : de la sa force efficace. Ses
écrits sont autant de conversations qui pressent le lecteur et ne lui permettent
de partir que convaincu ; ils le persuadent par cent reprises ; ils le conquierent
patiemment ; ses phrases l’enlacent. Ses moyens sont 'urbanité, 1’aisance, et
je ne sais quelle fluidité claire. Les ténebres sibyllines, lexcessive
concentration, les profondeurs vertigineuses ne sont pas son fait ; il n’admet
que lintelligible ; il souffre, quand il est aux prises avec une ame
métaphysique, comme celle de Malebranche. « Il faut avouer qu’il y a 1a beau -
coup dexpressions qui, ne donnant point a mon esprit d’idées claires et
distinctes, ne sont guere que des sons et ne peuvent par conséquent y porter la
moindre lumiere... » — «Ici je me trouve encore enveloppé dépaisses
ténebres... » — « Il me semble qu’un auteur qui se serait donné la torture pour
s’exprimer obscurément n’aurait pas pu réussir mieux que le Pere Male -
branche n’a fait ici... » Loin de lui une telle obscurité ! — « Mon dessein
ayant été, en publiant cet ouvrage, d’€tre aussi utile qu’il dépend de moi, j’ai
cru que je devais nécessairement rendre ce que javais a dire aussi clair et
aussi intelligible que je pourrais a toute sorte de lecteurs. J’aime bien mieux
que les esprits spéculatifs et pénétrants se plaignent que je les ennuie en
quelques endroits de mon livre, que si d’autres personnes qui ne sont pas
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accoutumées a des spéculations abstraites, ou qui sont prévenues de notions
différentes de celles que je leur propose, n’entraient pas dans mon sens ou ne
pouvaient absolument comprendre mes pensées... »

Tel est son sentiment et telle est sa maniere. N'est-ce pas encore un signe
des temps que cette volonté avouée de ne pas agir seulement sur les
spécialistes de la philosophie, et de mécontenter au besoin les esprits
« spéculatifs et pénétrants », pour servir tous ceux qui cherchent une bonne
regle de vie ?

L’année 1690, enfin, parut sous un titre modeste An Essay concerning
human understanding ; et quoi quen disent ceux qui n’aiment dans la
philosophie que les grands jeux, ce fut la date d'un changement décisif, d’'une
orientation nouvelle. L’ homme, désormais, eut la richesse infinie de l'esprit
de I'homme pour objet de ses recherches. Abandonnons, dit Locke, les
hypotheses métaphysiques : ne voyons-nous pas qu’elles n’ont jamais abouti ?
et ne sommes-nous pas fatigués de nos interrogations vaines ? Qui fut jamais
capable de déterminer la nature et I'es sence de I'ame ? De montrer que les
mouvements doivent s’exciter dans nos esprits animaux, ou quels
changements doivent arriver dans notre corps, pour produire a la faveur de nos
organes nos sensations et nos idées ? Le corps obéit a I'ame, le corps influe
sur I'ame : des que la métaphysique s’en méle, ce fait d’expérience, en lui -
méme si clair, devient un mystere dont les plus savants n'ont fait quépaissir
l'obscurité. Laissons-le ; cessons de le considérer. Sl y a des substances
extérieures a nous (et il y en a sans doute), nous n’avons aucun moyen de les
saisir dans leur étre, pourquoi vouloir les appréhender a tout prix ? Renongons
désormais a cette recherche désespérée.

La certitude dont nous avons besoin se trouve dans notre ame : regardons
cette ame ; et détournant les yeux des espaces infinis qui provoquent les
mirages, concentrons sur elle notre vue. Sachant une fois pour toutes que notre
entendement est limité, acceptons ses limites ; mais ainsi borné, étudions-le ;
connaissons ses opérations. Observons la maniere dont nos idées se forment,
se combinent, la maniere dont notre mémoire les garde ; tout ce travail
prodigieux, nous l'avons ignoré jusquici. La se trouve la connaissance
véritable, la seule qui soit slire : si riche de perspectives que nous n’avons pas
trop de toute notre existence pour les contempler

1l en est de nous a cet égard comme d’un pilote qui voyage sur mer. Il lui
est extrémement avantageux de savoir quelle est la longueur du cordeau de la
sonde, quoiqu’il ne puisse pas toujours reconnaitre par le moyen de sa sonde
toutes les différentes profondeurs de ['Océan : il suffit qu’il sache que le cor -
deau est assez long pour trouver fond en certains endroits de la mer qu’il lui
importe de connaitre pour bien diriger sa course, et pour éviter le bas-fond
qui pourrait le faire échouer. Notre affaire dans ce monde n'est pas de
connaitre toutes choses mais celles qui regardent la conduite de notre vie. Si
donc nous pouvons trouver les regles par lesquelles une créature raisonnable
telle que ’homme considéré dans l'état ou il se trouve dans ce monde peut et
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doit conduire ses sentiments et les actions qui en dépendent ; si, dis-je, nous
pouvons en venir la nous ne devons pas nous inquiéter de ce quil y a
plusieurs autres choses qui échappent a notre connaissance /.

Ou pour le dire en d’autres termes (car Locke ne craint pas, certes, de se
répéter) : qu'avons -nous a faire dans ce monde ? Connaitre le Créateur par la
connaissance que nous pouvons avoir de la créature ; nous instruire de nos
devoirs, pourvoir aux nécessités de notre vie matérielle. Rien de plus. Or, nos
facultés, toutes faibles et grossieres qu’elles soient, ont été proportionnées a
ces besoins. Donc, sans chercher une connaissance parfaite et absolue des
choses qui nous environnent, et qui sont hors de la portée des étres finis,
contentons-nous d€tre ce que nous sommes, de faire ce que nous pouvons
faire, de savoir ce que nous pouvons savoir...

En effet, dés que notre esprit tend a sortir de sa sphere bornée pour aller
vers les causes, nous constatons que cette recherche ne sert qua nous faire
sentir combien sont courtes nos lumieres : nous nous heurtons a un mur de
ténebres. Au contraire, dés que nous nous contentons, modestes explorateurs,
de la sphere qui nous est réservée, nous découvrons un monde de merveilles,
et la sagesse, et le bonheur. Faut-il hésiter a choisir ? Répudions I'impossible ;
nous ne craindrons plus de tomber dans l'abime quand nous tiendrons
fermement les faits certains que nos mains, méme débiles, peuvent saisir.

La valeur originale de la philosophie de Locke n’est pas dans I’abandon de
la métaphysique, accepté déja par bien des consciences ; elle réside, plutot,
dans cette facon de circonscrire et de sauvegarder un ilot de la mer immense
ou se dissolvait le regard.

Encore a-t-il le devoir d’'organiser cette terre qu’il veut sous traire au doute.
Il faut traiter 1'a priori comme s’il n’existait pas : quel changement ! Toute la
philosophie est a recommencer dans un autre plan; toute la philosophie,
depuis Aristote jusquaux derniers venus, les néo -platoniciens de 1€cole de
Cambridge, Cudworth et les autres, qui prétendent ressusciter les Idées. Il n'y
a pas d’idées innées. L’idée d’éternité n’est pas innée ; Iidée d’infini n'est pas
innée. Pas davantage, celle d’identité ; celle de tout et celle de partie ; celle
d’adoration, celle de Dieu. Lorsque la créature apparait a la vie, il est impos -
sible de distinguer chez elle ces prétendues réalités, venues on ne sait d’ol,
inventions d’une pensée spéculative qui a pris plusieurs formes, grecque,
scolastique, moderne méme, mais qui ne s’est jamais payée que de mots.
Ecartons ces fantdmes. L'esprit est une table rase qui attend que des caractéres
se gravent sur elle ; une chambre obscure qui attend l’arrivée des rayons du
soleil.

Pour tout reconstruire, un élément positif existe et suffit : la sensation. Elle
vient du dehors, frappe lesprit, 1¢€veille, et bien tot le remplit. Par
juxtaposition et par combinaison, elle fournit ces idées de plus en plus

I Essai, Avant -propos, traduction de Pierre Coste.
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complexes, de plus en plus abstraites, qui résultent du travail de I'dme sur ses
propres données. Avec la sensation, rien n'est plus facile que de batir une
théorie de la connaissance, soit intuitive, soit démonstrative, qui fournisse une
certitude inébranlable. Le rapport n’est plus du sujet a 1'ob jet, mais beaucoup
plus simplement, du sujet au sujet ; et des lors, la lutte contre les chances
d’erreur n’est plus qu’une affaire d’'ordre interne, de précautions a prendre et a
maintenir. « Puisque l'esprit n’a point d’a utre objet de ses pensées et de ses
raisonnements que ses propres idées, qui sont la seule chose quil contemple
ou qu’il puisse contempler, il est évident que ce n’est que sur nos idées que
roule toute notre connaissance... Il me semble donc que la connaissance n’est
autre chose que la perception de la liaison et de la disconvenance qui se trouve
entre deux de nos idées... » De sorte que notre science, notre science humaine,
est a la fois parfaitement possible et infiniment siire.

De méme, que l'on concede a Locke son principe de la sensation initiale,
et sans tarder il rebatit une morale. Nous éprouvons du plaisir, de la douleur ;
et de 1a nous vient I'idée de l'utile et du nuisible ; de 1a, 1idée de ce qui est
permis et de ce qui est défendu ; de 1a, une morale qui ne se fonde que sur des
réalités psychologiques, et qui, pour cette raison méme, possede un caractere
de certitude quelle n’aurait pas, si elle dépendait de quelque obligation
extérieure. Car la certitude n’étant que la per ception de la convenance et de la
disconvenance de nos idées, et la démonstration n’étant autre chose que la
perception de cette convenance par 'emploi d’idées intermédiaires : comme
nos idées morales sont, au méme titre que les vérités mathématiques, des
abstractions élaborées par notre esprit, entre les unes et les autres il n’y a pas
de différence d’especes et elles sont égale ment siires.

Ainsi, de proche en proche, a lattitude dogmatique se substitue un
empirisme qui découvre et enregistre tous les faits de notre vie psychologique.
Quelle est l'origine du langage ? Dieu a-t-il mis en nous ce truchement
prodigieux, par quelque opération de son vouloir ? Nous n’en savons rien.
Mais nous savons fort bien que ’homme a des organes propres a former des
sons articulés, qu’a l'aide de ces sons, il traduit d’abord les change ments
quéprouve sa sensibilité, et que les mots deviennent les signes particuliers,
puis les signes généraux des idées. Voila toute la rhétorique et tout l’art
décrire ; qu'on ne nous parle plus de traités de style ou d’arts poétiques, s’ils
ne sont fondés sur ces simples observations. L’écrivain qui connait l'origine et
le role des mots se gardera de se servir de ceux qui ne contiennent aucune idée
claire ; il les appliquera dune maniere constante, puisque autrement il
confondrait les idées dont ces mots ne doivent étre que des signes ; il évitera
la subtilité, I'emphase, ces trahisons. Les fins du langage étant de faire entrer
nos idées dans l'esprit des autres hommes, et de le faire promptement, écrit
bien, parle bien celui qui applique les moyens du style a ces fins toujours
présentes. La grammaire elle-méme n’est pas I'oeuvre de pédants vétilleux qui
auraient imposé arbitrairement leurs caprices a de pauvres écoliers ; elle a sa
logique intérieure, on la reconstituera en partant de la sensation.
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Voir s®laborer la pensée humaine, et voir sédifier, du méme coup, les
croyances qui permettent a ’'homme de mener une heureuse vie, avec la
conscience qu’il n’est rien, science, mora lité, art, qui ne vienne de ses propres
opérations : y a-t-il spectacle qui soit plus capable de procurer a ceux qui le
contemplent intérét, joie, orgueil ? Non pas l'orgueil de celui qui provoque les
dieux, puisqu’on ne peut compter parmi les initiés qu’apres un sacrifice et une
humiliation préalable, I'aveu d’une ignorance substantielle, le consentement a
un immense abandon. Mais la satisfaction intense de celui qui a failli périr au
large, et qui, ayant regagné le rivage, a édifié sa hutte de ses sages et vaillantes
mains. Le titre choisi par Locke a l’air humble ; il ne s’agit que d’un Essai
mais d’'un Essai sur I'entendement humain, merveille des merveilles. Deux
principes seulement : I'impres sion que les objets extérieurs font sur nos sens,
et les opérations de I'Ame consécutives a ces impressions : or, ces principes,
saisis dans leur activité, étudiés, analysés suffisent a nourrir toutes nos
curiosités : tant ils operent de miracles, et de miracles vrais. Bien des savants
se succéderont avant quon sache au juste ce que cest que la volonté, le
souvenir, les images. Mine inépuisable, qui livre indiscutablement un métal
pur. Sa qualité ne trompe ni ne décoit. « Lorsque les hommes viennent a
pousser leurs recherches plus loin que leur capacité ne leur permet de le faire,
s’abandonnant sur ce vaste océan ou ils ne trouvent ni fond ni rive, il ne faut
pas s’étonner qu’ils fassent des questions et multiplient des difficultés qui, ne
pouvant jamais étre décidées d’'une maniere claire et distincte, ne servent qu’a
perpétuer et a augmenter leurs doutes, et a les engager enfin dans un parfait
pyrrhonisme. » Au contraire,

La connaissance des forces de notre esprit et de ses bornes suffit pour
guérir du scepticisme et de la négligence ou l'on sabandonne lorsquon
doute de pouvoir trouver la vérité.

Pierre Coste nous vante le succes de l'oeuvre du maitre, dans la préface
quil écrit pour la deuxieme édition francaise de UEs sai philosophique
concernant l'entendement humain (1729) : « C’est le chef-d’oeuvre d'un des
plus beaux génies que I’Angle terre ait produits dans le siecle dernier. Il s’en
est fait quatre éditions en anglais sous les yeux de l'auteur, dans l’espace de
dix ou douze ans ; et la traduction francaise que j'en publiai en 1700 I'ayant
fait connaitre en Hollande, en France, en Italie et en Allemagne, il a été, et est
encore, autant estimé dans tous ces pays quen Angleterre, ou l'on ne cesse
d’admirer 1’étendue, la profondeur, la justesse et la netteté qui y regnent d’un
bout a l'autre. Enfin, ce qui met le comble a sa gloire, adopté en quelque
maniere a Oxford et a Cambridge, il y est lu et expliqué aux jeunes gens
comme le livre le plus propre a leur former l'esprit, a régler et a étendre leurs
connaissances ; de sorte que Locke tient a présent la place d’Aristote et de ses
plus célebres commentateurs dans ces fameuses universités. »

C’est toujours une grande aventure intellectuelle que la diffusion d'une
oeuvre philosophique : celle-ci a été exceptionnellement rapide et heureuse.
Des intermédiaires mis a sa disposition par les changements qui s’opéraient en
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Europe, et auxquels il avait lui-méme pris part, Locke a profité. Les premiers
hérauts de sa renommée ont été les journalistes de Hollande ; et entre tous
Jean Le Clerc, dans sa Bibliothéeque Universelle : Extrait d’un livre anglais
qui na pas encore paru, intitulé FEssai philosophique concernant
l'entendement humain ou l'on montre quelle est [étendue de nos

connaissances certaines et la maniére dont nous y parvenons... Deux réfugiés,
I'un David Mazel, et 'autre ce Pierre Coste qu'on ne se lasse jamais dévo -
quer comme l'ombre de lauteur, ont interprété l'un sa pensée politique,

l'autre sa pensée philosophique. Locke est mort en 1704 ; et des 1710 la
traduction de ses (Euvres diverses achéve de donner au public de langue
francaise l'essentiel de ce quil a écrit. En Allemagne, Thomasius a lu 1 Essai
aux environs de 1700 ; et ce livre a fait de lui un précurseur de 1’age des
lumieres : Locke est au tournant des routes européennes qui conduisent vers le
siecle nouveau.

Certes, il a subi quelques métamorphoses. Tout empiriste et sensualiste
quil fat, il a inspiré 1'idéalisme de Berkeley : et ce n'est pas, apres tout, la
plus illogique de ses aventures, puisqua ne pas tenir compte de son point de
départ, et a vivre a l'intérieur de son systeme philosophique, on se trouve dans
un monde non plus de réalités, mais de rapports. Il ne voulait, a aucun prix,
étre confondu avec les matérialistes, affirmant, au contraire, ’existence d’un
Etre éternel, principe pensant, infiniment sage ; sa démonstration, longue,
précise avait un caractere d’insistance et méme de solennité ; il prouvait dans
les meilleures formes que la matiere ne pouvait étre coéternelle avec un esprit
éternel . Mais en passant, et comme emporté par 1idée méme quil se faisait
de la toute-puissance de Dieu, il déclarait que ce Dieu aurait bien pu donner,
apres tout, « a quelques amas de matiere disposés comme il le trouve a propos
la puissance d’apercevoir et de penser 2». Imprudent passage, aussitot
dénoncé par les théologiens, et qui, apercu, exploité et vulgarisé par Voltaire,
devait aboutir a un long contresens sur son oeuvre tout entiere : Locke devint
matérialiste malgré lui. I voulait &tre chrétien, et une de ses préoccupations
était de bien distinguer la raison de la foi : la raison sert « a la découverte de la
certitude, ou de la probabilité des propositions ou vérités que l'esprit vient a
connaitre par des déductions tirées d’idées, quil a acquises par 1'usage de ses
facultés naturelles, c’est-a-dire par sensation ou par réflexion » . — La foi est
«un assentiment qu’on donne a toute proposition qui n’est pas ainsi fondée
sur les déductions de la raison, mais sur le crédit de celui qui les propose
comme venant de la part de Dieu par quelque communication extraordinaire.
Cette manicre de découvrir des vérités aux hommes, c’est ce que nous
appelons la Révélation » . Donc, il croyait a la Révélation, a la mission divine
de Jésus-Christ, & I'autorité de I'Evan gile, aux miracles ; il pensait que 1’es prit
le plus scrupuleux, le plus engagé dans le pyrrhonisme, ne pouvait former
aucun doute contre la Révélation évangélique : tels étaient ses propres termes.
Mais comme, d’autre part, il réduisait la croyance a un minimum : la foi dans

U Essai.... IV, 10
2 Ibid., IV, 3
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le Christ, et la repentance ; comme il disait quil n’y avait pas d’autre

condition pour étre sauvé que d’admettre la mission de Jésus, et mener une
bonne vie ; comme il se refusait a penser que toute la postérité d’Adam était
condamnée a des tourments éternels et infinis, a cause du péché du premier
homme, duquel des millions dhommes n'ont jamais oui parler : alors on le
classait parmi les déistes, on lassimilait a Toland, on rangeait son
Christianisme raisonnable a co6té du Christianisme sans mystere : et il en était
profondément peiné, puisqu’il avait justement le dessein de ramener a la
religion ceux quen écartaient les pratiques mécaniques, la subtilité des dog -
mes, la variété des sectes ; puisqu’il voulait établir que la religion naturelle
était insuffisante en soi ; et puisquenfin c’était précisément les déistes qu’il

voulait confondre, les déistes qui, au nom des principes rationnels, récusaient
la Révélation.

Telles étaient les conséquences et les inconvénients d’une pensée qui
n’était pas toujours cohérente avec elle-méme, et qui volontiers donnait des
gages a ceux quelle contredisait. Mais en dépit des interprétations fausses,
malgré les déviations et les contre-courants, son oeuvre continuait d’agir dans
une direction quil était facile de saisir. Locke restait ’'homme qui invitait les
sages a ne cultiver que leur jardin. Un jardin a cultiver : en fautil plus pour se
donner lillusion du paradis terrestre ? ou du moins pour consoler, et pour
fournir encore des raisons de vivre ? — Surtout, Locke restait ’homme qui
avait attiré l’atten tion sur le jeu qui est a la fois le plus nécessaire et le plus
délicieux : sur la psychologie. Etudier les ressorts de l’esprit humain ; et plutot
que de juger et de condamner, observer, comprendre : cest un travail et un
plaisir qui, raffiné par Condillac, puis par les idéologues, puis par Taine, est
arrivé jusqu’a nous, nous occupe et nous ravit encore.
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CHAPITRE II

Le déisme et la religion naturelle

Voici encore un des liens, si nombreux et si forts, qui unissent directement
la Renaissance a I’époque que nous étudions. Le déisme est venu dTtalie ;il a
émigré en France des le XVIe siecle et il s’y est pour ainsi dire établi ; car
c’est 1a qu’il a trouvé ses titres formels et que des définitio ns sans cesse
reprises ont essayé de préciser et de délimiter son étre confus. Dans la pre-
miere moitié du XVIIe siecle il s’est souvent manifesté ; et puis il na plus
guere vécu que dans I'ombre.

Mais déja un rameau anglais sétait détaché de la branche maitresse ; a
Paris en 1624, Edward Herbert, baron de Cherbury, avait écrit une profession
de foi déiste, qui portait un caractere non pas de négation et de blaspheme,
mais de respect, de piété, et presque de mysticisme. « Je te donne avis des le
commencement, mon cher lecteur, que ce ne sont pas les vérités de la foi que
je propose, mais celles de l'entendement... » Sans doute. Encore est-il des
vérités de foi que l'entendement accepte, et de cette nature étaient les
préceptes doctrinaux d’Herbert de Cherbury; il existe une Souveraine
Puissance ; il faut I'adorer ; la pratique de la vertu fait partie du culte que les
hommes rendent a Dieu ; les impiétés et les crimes s’expient par la pénitence ;
des récompenses et des chitiments nous attendent apres cette vie...

L’Angleterre :transportée dans ce nouveau milieu, le déisme prolifie et
prospere ; il a trouvé le sol et le ciel qui lui conviennent, il est chez lui.
Ouvertement, et comme sur la place publique, des débats sélevent entre ses
tenants et ses opposants. Toland le porte jusqua son plus vif degré
d’exaspération fanatique ; Bentley, Berkeley, Clarke, Butler, Warburton,
défendent contre lui la religion révélée. Bref, «il n'y a pas de pays ou la
religion naturelle ait été mieux déterminée qu'en Angleterre !... »

Plus tard, dans le flux et le reflux incessant des idées, la France accueillera
de nouveau le déisme, tout paré a ses yeux d’un caractere étranger. Voltaire
tirera de lui sa philosophie religieuse ; Rousseau peindra sous les traits de
milord Edouard Bomston le déiste idéal, a la fois matérialiste et vertueux.
Mais nous n’en sommes pas encore a son exaltation ; nous sommes au temps
ou il lutte pour s’affirmer.

Les caracteres négatifs sont faciles a saisir. «Il ne faut pas. se
contraindre ; rien n'est moins dans le golit de notre siecle 2. » Il y avait,
catholique ou protestante ou juive, une religion qui contraignait : on supprime

1 Bibliotheéque anglaise, 1717, 1, 318.
2 Le Pere Buffler, Eléments de métaphysique a la portée de tout le monde, 1725, p. 92.
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cette contrainte. Plus de prétres, de ministres ou de rabbins qui prétendent
détenir une autorité. Plus de sacrements; plus de rites, de jelines, de
mortifications ; plus d’obligation de se rendre a 1’église, au temple ou a la
synagogue. L'Ecriture Sainte n’a plus de valeur surnaturelle ; plus de tablettes
de la loi ; plus de commandements. Le déisme est dans l'ordre des facilités
accrues que le temps réclame. On refaconne Dieu ; on ne veut plus de ses
coleres, de ses vengeances, ni méme de ses interventions dans le cours des
choses humaines. Lointain, effacé, il ne parait plus génant. Le sens du péché,
la nécessité de la grace, l'incertitude du salut, qui au cours des siecles avaient
troublé tant et tant de consciences, cessent d'inquiéter les fils des hommes.

Mais les caracteres positifs du déisme, quels sont-ils ?

S’l récusait le Dieu dTsra€l, d’Abraham et de Jaco b, du moins croyait-il
encore a lexistence d'un Dieu. Sil niait la reli gion révélée, du moins ne
voulait-il pas que le ciel fit vide ; il ne faisait pas de ’'homme seul la mesure
de l'univers. De sorte que dans les paroles de réprobation que catholiques,
huguenots, ou anglicans langaient contre les déistes, se glissaient quelquefois
une expression moins rude, un adjectif favorable : comme des gens qui ont en
commun, avec ceux méme qu’ils réfutent, la premiere et la dernieére croyance :
la foi en Dieu. Michel Le Vassor, prétre de 1'Oratoire, affligé de voir P'attitude
de Richard Simon, veut venger ’honneur de l'ordre et publie en 1688 un
volumineux ouvrage De la Véritable Religion : « Plus raisonnables et plus
judicieux que les académiciens et les épicuriens, certains déistes du temps
avouent de bonne foi qu’il y a des principes d'une religion et d'une morale
naturelle, et que lhomme est obligé de les suivre. Mais ces principes,
ajoutent-ils, suffisent, et nous n’avons besoin ni de Révélation ni de loi é crite
pour nous marquer nos besoins a 1’€gard de Dieu et du prochain. On peut se
conduire par la raison ; et Dieu sera toujours content, si nous suivons les
sentiments de religion et de morale qu’il a imprimés dans notre dme ... »
Ainsi, pour cet apologiste catholique, certains déistes (certains ; car la race
comprend des especes fort différentes) représentent moins une négation
absolue quune facheuse déviation.

Demandons leur avis aux protestants. Le trés savant Robert Boyle, attristé
du progres de l'incrédulité, avait consacré le revenu d’une maison quil
possédait dans Londres a des conférences annuelles qui prirent son
nom :conférences religieuses, qui ne devaient pas entretenir les disputes entre
les sectes, mais affermir les principes généraux de la foi : « mettre en évidence
les preuves de la vérité de la religion chrétienne, et les défendre contre les
attaques des Infideles, notoirement tels, comme sont les Athées, les Déistes,
les Paiens, les Juifs, et les Mahométans, sans toucher aux controverses que les
diverses Sociétés de chrétiens ont les unes avec les autres. » Les Boyle
Lectures, accordées aux intentions du donateur, obtinrent y un vif succes ; les
plus profonds théologiens d’Angleterre, ou les prédicateurs les plus éloquents,

I De la Véritable Religion, Livre I, chap. 2.
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furent appelés a les prononcer ; et parmi eux Samuel Clarke, alors chapelain
de 1dvéque de Norwich, qui, deux fois, eut lhonneur de donner ces
conférences en 1704 et en 1705. Comment s’exprime -t-il au sujet des déistes ?
— Ils sont de quatre especes. Ceux qui font semblant de croire a I'existence
dun Etre éternel, infini, indépendant et intelligent ; mais qui nient la
Providence. — Ceux qui admettent Dieu, et la Providence, mais soutiennent
que Dieu ne se met pas en peine des actions moralement bonnes ou
moralement mauvaises ; les actions ne sont bonnes ou mauvaises qu'en vertu
de I'établisse ment arbitraire des lois humaines. — Ceux qui admettent Dieu,
la Providence, le caractere obligatoire de la morale, mais qui refusent
d’admettre I'ilmmortalité de 'Ame et la vie a venir.

Il y a enfin une autre espéce de déistes, qui... ont a tous égards des idées
saines et justes de Dieu et de tous ses attributs. Ils font profession de croire a
lexistence d'un Etre unique, Eter nel, Infini, Intelligent, Tout-Puissant, et
Tout-Sage, Créateur, Conservateur, et Monarque Souverain de 'Univers...

La note donnée par Samuel Clarke ressemble a celle que donnait Michel
Le Vassor : les plus traitables parmi les déistes conservent les éléments d'une
religion positive ; le malheur est quils nient la Révélation.

Si maintenant nous interrogeons un laic, un profane — dans l’espece, le
souple et fin Dryden — nous trompons-nous, en croyant trouver dans ses vers
une condamnation, mais mitigée, et comme attendrie, parce qu’il a conscience
de la religiosité vague qui demeure chez beaucoup de déistes ?

Dryden les rencontre sur sa route, en suivant les philosophes qui ont
exprimé leur opinion au sujet du Summum bonum ; et il les définit comme il
suit : « Le déiste pense quil se tient sur un terrain plus solide. — Il sécrie :
Euréka ! le grand secret est découvert! — Dieu est la source du Bien,
supréme et parfaite. — Nous, nous sommes faits pour servir ; et le servir, cest
notre bonheur. — Sl en est ainsi, il faut certaines régles du culte — dont le
ciel a fait un partage égal entre tous les hommes. — Sinon, Dieu serait partiel,
et a quelques-uns seraient refusés — les moyens que sa justice doit procurer a
tous. — Ce culte universel consiste a le louer, a le prier, — a emprunter de lui
des bienfaits, d’une part ; et d’autre part, a en rendre. — Et quand notre faible
nature glisse dans le péché, — le sacrifice expiatoire est la pénitence. —
Cependant, puisque les effets de la Providence, nous le constatons, — sont
dispensés d'une facon variable a la race humaine, — puisque ici -bas le vice
triomphe, et la vertu patit — (Flétrissure que la Souveraine justice ne saurait
supporter), — notre raison nous oriente vers un état a venir, -supréme appel
contre la fortune et contre le sort, — ou toutes les justes voies du Seigneur se
déclareront. — Les méchants seront punis et les bons récompensés. — Ainsi
I’homme par sa propre force prendrait son élan vers le ciel, — sans avoir
d’autre obligation envers Dieu '... » Les déistes que Dryden dépeint ainsi sont
des rationaux, mais des rationaux qui ont la nostalgie d’une religion.

I Religio !aici, 1682 ; vers 42 -63.
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Le déisme, tel que nous le voyons se manifester dans les écrits de
I’époque, atténue Dieu : mais il ne le détruit pas. Il fait de Dieu l'objet d’une
croyance imprécise, mais encore positive, car il la veut telle. C’en est assez
pour que ses sectateurs conservent un sentiment de supériorité sur leurs
mauvais freres, les impies ; pour qu’ils prient, pour qu’ils adorent ; pour qu’ils
ne se sentent pas isolés, perdus, orphelins ; pour que les vicaires savoyards de
I’avenir, quand ils verront le soleil illuminer leurs montagnes, retrouvent le
secret des grandes effusions et se remettent a croire en pleurant. Il est difficile
d’étre athée, et de nier brutalement la divinité ; il est incomparablement plus
facile d€tre déiste. Les rébellions totales, les négations absolues, demandent
des caracteres peu communs. « La différence entre les athées et les déistes
n'est presque rien », dit Bayle, » quand on examine les choses a la rigueur. »
Mais dans ce presque, combien de nuances peuvent se placer ! « Un déiste »,
dira Bonald, «est un homme qui na pas encore eu le temps de devenir
athée. » Il semble que ce soit, bien plutét, un homme qui n’a pas voulu
devenir athée.

Ce n’est pas en vain que le d éisme a fini de s¢laborer dans un pays dont
les habitants ont coutume d’arréter leur pensée assez exactement au point ou
ils le veulent; ol on brise I’élan d’une doctrine quand elle va trop loin et
quelle devient dangereuse pour la sécurité morale du peuple. Croyons-en le
témoignage d’un contemporain : « Les Anglais ont toujours passé pour une
nation bien disposée a recevoir les impressions de la religion et de la vertu ; et
quoiqu’on ne puisse voir sans étonne ment le progres que I'impiété et le vice
ont fait parmi nous, je me flatte que ce ne sera qu'une maladie passagere,
puisquelle est si contraire au génie du peuple !. » Le génie du peuple ne
sétonne ni ne sémeut dune limitation volontaire ; ou méme dune
contradiction. Passe pour une religion sans mystere ! Il abandonne le mystere,
mais il garde une religion. Pour I’Angleterre, penser n'est pas seulement une
affaire de logique, mais encore de volonté.

Les déistes préservent, en second lieu, 1idée d’adhésion a une loi : la loi
de nature.

Les catholiques en reconnaissaient volontiers lexistence : Est in
hominibus lex quoedam naturalis, participatio videlicet legis aeternae,
secundum quam bonum et malum discernunt 2 : il y a dans les hommes une
certaine loi naturelle, cest-a-dire une participation a la loi éternelle, d’apres
laquelle ils discernent le bien et le mal... Les protestants la reconnaissaient
plus volontiers encore, étant plus pres du rationalisme, plus disposés a faire un
bout de route avec les philosophes, par conviction, par nécessité
d’accommoder l’apologétique a la couleur du temps. Le renfort que leur

I Richard Blackmore, Essays ou several subjects, 1716, 1, The Preface.

2 Saint Thomas d’Aquin, Summa theologica, Prima secundae, quaestio 91, art. 2. — Ibid.,
quaestio 94, art. 4 et 6.
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apportaient ici les déistes n’était pas a dédaigner autant de pris sur les athées,
qui seraient surpris et confondus.

Seulement, deés qu’on voulait serrer de pres ce concept de « Nature », les
divergences apparaissaient, indéniables. Il y en avait au moins trois.

Ce que ni les catholiques ni les protestants ne pouvaient admettre, en
premier lieu, c’est que cette Nature audacieuse au lieu de se contenter d €tre la
création des sept jours, et de ne devoir sa beauté qua Celui qui 'a tirée du
néant, de degré en degré se substitudt au Créateur; quelle fit son
intermédiaire, et méme qu'elle agit a sa place ; quelle devint 'ordre, 'ordre
supréme auquel Dieu est obligé de se conformer ; quelle ftit I’'Etre : nous
avons vu avec quelle répugnance fut accueillie la pensée de Spinoza.

Ce que les croyants ne pouvaient admettre, en second lieu, cest que la
nature fit une maniere d’instinct moral, capable de devenir a lui seul toute la
religion : laquelle n’efit été qu’un rapport entre les lois naturelles et ’'homme,
rien de plus.

En troisieme lieu, si on croit que la nature est « une bonne mere », comme
dit Lahontan ; que Nature has no malice, comme dit Shaftesbury ; que pour
faire le bien, il suffit de suivre les lois naturelles : Que devient le péché
originel, et la corruption qui s’en est suivie ? Que devient la nécessité d’un
rachat ? La vie terrestre n'est donc plus une passagere épreuve, pendant
laquelle nous luttons contre les principes mauvais qui sont en nous, de
maniere a gagner le ciel ?

Qu’est-ce que la Nature ? La question se posa dans sa force, comme elles
se poserent toutes alors, devant ces courageux, qui, a quelque camp quils
appartinssent, ne tolérerent ni subterfuges ni faux-fuyants. Car ils étaient
avides de vérité, et les uns et les autres combattaient pour la lumiere. Plus les
problemes étaient difficiles et plus ils leur semblaient dignes d’€tre abordés.
Qu’est-ce que la nature ? — Ils constataient bientdt que ce mot était pris dans
toute sorte de sens, et qu’ainsi, il causait « une horrible confusion dans le
discours des ignorants et dans celui des savants ». La nature est tres sage. La
nature ne fait rien en vain. La nature n'excede jamais sa fin. La nature fait
toujours ce qui est le meilleur. La nature agit toujours par les voies les plus
courtes. La nature ne se montre point redondante dans le superflu, non plus
que dénuée dans le nécessaire. La nature est conservatrice delle-méme. La
nature guérit les maux. La nature veille toujours a la conservation de l'univers.
La nature a horreur du vide... Que d’adages incohérents ! Et que
d’interprétations, non moins incohérentes, non moins contradictoires,
rapportées a un seul et méme objet : l'auteur de la nature ; ’essence d'u ne
chose ; I'ordre des choses ; une maniere de demi -divinit€ ; et tant d’autres ! !

On n’arrivait pas a sentendre ; pas plus qu’avant ; pas plus quapres. Mais
on en souffrait, Robert Boyle, qui dénongait cette confusion dans les termes

I Robert Boyle, De ipsa natura, sive libera in receptam nuturae notionem disquisitio. Londini,
1686.
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que nous venons de rappeler, et qui demandait, par grace, qu'on vouliit bien
mettre un peu d’ordre dans les différentes facons qu'on avait d’interpréter le
mot, cherchait moins une définition décisive qu’il ne faisait entendre la
protestation d’'une conscience chrétienne, craignant que l'usage ne se répandit
de substituer la nature a Dieu. Contre I'idée si particulicrement absurde, et
destinée plus tard a une fortune si singuliere, que les hommes sont
naturellement bons, Pierre Bayle protestait. La nature ? D’abord on n’a jam ais
observé les mouvements quelle suscite au juste dans le coeur des hommes.
« Il ny a guere de mots dont on se serve d'une maniere plus vague, que de
celui de Nature. 11 entre dans toutes sortes de discours tantdt en un sens, tantot
en un autre, et I'on ne s’attache presque jamais a une idée précise. Mais quoi
quil en soit, ceux qui philosophent exactement m’avoueront que pour étre
bien assuré qu'une telle et une telle chose nous sont inspirées par la nature, il
faudrait savoir que des jeunes gens les connaissent sans le secours d’aucune
instruction. Je ne crois pas quon ait fait des expériences de ce qui se passe
dans l'esprit dun homme a qui l'on n’ait rien appris. Si 'on avait fait élever
un certain nombre d’enfants par des personnes qui se fussent contentées de les
nourrir, sans leur enseigner aucune chose, nous verrions de quoi la Nature
toute seule est capable, mais nous ne connaissons que des gens que l'on a
sifflés des le berceau, et a qui 'on a fait accroire tout ce que ’'on a voulu. » —
Ensuite, dés qu'on ouvre les yeux et qu'on regarde autour de soi, on est bien
obligé de voir que nature et bonté ne sont pas synonymes. « Nous voyons
dans le genre humain beaucoup de choses trés mauvaises, quoiqu’on ne puisse
douter quelles ne soient le pur ouvrage de la nature... Je vois que les peres les
plus pieux, et les plus affectionnés a instruire leurs enfants aux vérités évangé-
liques, ne peuvent venir a bout de réprimer le désir de la vengeance, celui des
louanges, celui du jeu, celui de 'amour im pur ... » Ou bien encore : « Je vous
avertis que M. Sherlock suppose que le consentement général du genre
humain est la voix de la nature, et par conséquent un caractere certain de la
vérité. Cela prouve trop : si quelque chose peut passer pour la voix de la
nature, cest qu’il faut se venger, et satisfaire I'amour impudique tout comme
la faim et la soif 2 ... » Donc, il ne suffisait pas de parler de nature pour croire
qu'on tenait la bonté, la vertu...

Reste que les déistes se contentaient de croire quils agissaient librement
dans le sens de la force obscure qui assurait la conservation et l'ordre de
I'univers. En adorant un Dieu sans mystere, ils avaient I'impression d’adhérer
a une loi positive. Ils pensaient méme quelquefois que c’étaient les religio ns
révélées qui faisaient tort au Dieu véritable, en substituant a son Idée des
images non point naturelles, mais artificielles, créées par des hommes
intéressés, trompeurs, et perpétuées par la superstition.

I Pierre Bayle, Réponse aux questions d’un provincial, t. 11, ch. CV ; Ce que c’est proprement
qu’une chose qui émane de la nature. Si pour savoir qu’une chose est bonne il .rugit de savoir
que la nature nous 'apprend. — Ibid., ch. CXI.

2 Ibid.
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Parmi les déistes, il se forma une secte, « une nouvelle secte d’esprit forts,
ou de gens qui pensent librement ! ».

Voici comment ils raisonnent. Ils définissent la liberté de penser « l'usage
quil est permis de faire de son esprit, pour ticher de découvrir le sens de
quelque proposition que ce puisse €tre, en pesant 1'€vidence des raisons qui
I’appuient ou qui la combat tent, selon qu’elles paraissent avoir plus ou moins
de force.» Or ce tribunal de la conscience n’aboutit pas toujours a des
condamnations. Quand un témoignage lui semble suffisamment fondé, il
l’accepte ; quand un fait se conforme aux regles de 1’évidence, il 'admet. Le
libre penseur écarte ce qui lui semble faux, mais garde ce qui lui semble vrai ;
bien loin d’€tre un sceptique, il tient pour la puissance efficace de la raison,
qui fonde la vérité et la justice.

D’oul la force intérieure qui 'anime : a I'idée qu’il posseéde un principe si
évidemment vrai, quil est comme impossible d’y rien ajouter qui mette sa
vérité dans un plus grand jour, il prend confiance et assurance : il a pénétré le
grand secret que jamais les faibles ne connaitront. Il répete avec délices la
formule magique qui le convainc de sa puissance sur les hommes et sur les
choses : je pense librement. Il n’est personne au monde qui ne se soit trompé ;
mais, pour son compte il ne se trompera plus ; au bout de 'examen sévere
auquel il soumet tout ce qui se présente a ses yeux et a son esprit, comme
récompense de la hardiesse qui lui a permis de se dégager de la superstition, il
découvre le vrai et le bien. Ses affirmations rationnelles lui procurent le repos
et la béatitude que les croyants, jadis, trouvaient dans leur foi: neque
decipitur ratio, neque decipit unyuam, pensez librement, et le reste vous sera
donné par surcroit. Pensez librement, et vous gofliterez aux fruits de l'arbre de
la connaissance. Cependant les timides, les esclaves, resteront dans les
téncbres extérieures, hors du paradis terrestre. « Rien n’est plus déraisonnable
que de s’imaginer quil soit dangereux d’accorder aux hommes la liberté
d’examiner les fondements des opinions recues ; rien n'est plus déraisonnable
que de soupconner les bonnes intentions de ceux qui usent de cette liberté.
Jusqu’a ce que les hommes aient un meilleur guide que la raison, il est de leur
devoir de suivre cette lumiere partout ou elle les conduit. »

Penser librement est un bonheur en soi, et en outre, un moyen d’organiser
la vie vers le bonheur. Ce n’est qua force de penser que les hommes peuvent
parvenir a connaitre a fond la vie humaine, et a se persuader que la misere et
les malheurs sont la suite du vice, tandis que le plaisir et une vie heureuse sont
toujours les fruits de la vertu. Cicéron en était bien convaincu lorsqu’il vantait
le bonheur de 'homme qui s’acquitte de ses devoirs avec joie, qui regle

I' Anthony Collins, A Discourse of free -thinking, London, 1713. — Discours sur la liberté de
penser, écrit a l'occasion dune nouvelle secte d’esprits forts, ou de gens qui pensent
librement. Traduit de l'anglais, a Londres, 1714. — Discours sur la liberté de penser et de
raisonner sur les matiéres les plus importantes. Ecrit a l'occasion de laccroissement d’une
nouvelle secte d’esprits forts, ou de gens qui pensent librement. Traduit de I'anglais. Seconde
édition, revue et corrigée. A Londres, 1717.
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attentivement toutes ses actions, qui n’'obéit pas a la loi parce qu’il la craint,
mais parce quil la regarde comme excellente en soi. Le libre penseur éprouve
Iimpression quil nécoute que sa volonté éclairée, que la force logique qui
est dans sa raison : il est maitre de lui comme de l'univers.

Le premier qui ait proclamé ces définitions de la libre pensée fut Anthony
Collins ; d’abord dans des écrits de polémique ; ensuite, et d'une facon plus
détaillée, dans son discours fameux sur la libre pensée : Discourse of free
thinking, en 1713. Alors le mot freethinker et le mot libre penseur prirent droit
de cité parmi les hommes. Il y eut un gentleman reconnu comme tel, jadis
éleve a Eton, étudiant a Cambridge, possédant, ainsi que 1’€crit Locke, une
maison a la campagne, une bibliotheque a la ville, et des amis partout ;
irréprochable dans sa vie; tout plein de cette respectability que ses
compatriotes considérent comme la premiere vertu sociale; il y eut un
gentleman pour recueillir I’héritage confus des libertins et des déistes, et pour
extraire définitivement les volontés et les principes quil contenait. Ce fut vers
ce temps-la que les libres penseurs commencerent a représenter la mode et le
bon ton ; et a prendre en pitié, a tourner en ridicule, les croyants de toute
espece, qui conservaient pourtant le nombre et le pouvoir. Anthony Collins
parle a Samuel Clarke d’un ton parfaitement dédaigneux : Samuel Clarke est
orthodoxe, cela suffit, il est jugé. « Une chose qui m’a extréme ment surpris
dans M. Clarke, et dont je ne le croyais pas capable, est d’avoir lu dans sa
Défense quil me soupconnait de croire trop peu. Chacun peut faire des
jugements de cette espece et former des soupcons qui ne font guere honneur a
leur auteur, et qui sont ordinairement fort mal recus de tout lecteur judicieux
et honnéte. Je ne me crois pas obligé de me laver d’'un soupgon avancé sans
preuves ; et je n'y répondrai qu’en rendant témoi gnage a l'orthodoxie de M.
Clarke. Je prends donc congé de lui en assurant le public qu’il ne croit ni trop
ni trop peu, quil est parfaitement et exactement orthodoxe, et qu’il le sera
toujours. » Telle est I'évolution qui conduit a considérer les orthodoxes non
seulement comme des gens qui sont incapables de penser par eux-mémes,
comme des esprits arriérés, mais comme des personnes nuisibles au progres ;
et les libres penseurs, non seulement comme des hommes qui raisonnent juste,
mais comme des esprits qui contribuent positivement au bien de la société. On
ne peut plus reprocher a ces derniers d€tre des libertins frivoles, égoistes et
jouisseurs, ou dappartenir a la canaille, qui ne compte pas, ou détre des
aventuriers, des déclassés. Un libre penseur comme Collins donne 1'exemple
d’une pureté de moeurs et d’une dignité qui le rehaussent aux yeux mém e de
ses innombrables contradicteurs.

Sans se soucier des nuances, qui jamais n'embarrassent son esprit pour la
bonne raison qu’il les ignore, sans entrer dans les arguments de ses
adversaires, Collins, obstiné et foncant droit devant lui, remplit de négations,
mais aussi d’affirmations, son discours sur la libre pensée. Il change les
signes : il en met de négatifs a la place des positifs, et réciproquement : il dit
que la nécessité est une doctrine de liberté, et que le matérialisme assure le
triomphe de l'esprit. Des 1714, Louis XIV étant encore vivant, circule une
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version frangaise de son ouvrage ; avec succes, puisquelle a les honneurs
d’une seconde édition en 1717. Car enfin, dit son traducteur, sa portée est
universelle. On avait prétendu que ce livre n’était fait que pour les Anglais ;
quil faudrait un grand commentaire pour que les étrangers pussent
I'entendre ; et qu'en conséquence, il ne pouvait €tre traduit dans une autre
langue avec quelque chance de diffusion. Erreur manifeste ! « La vérité, la
pensée et la raison sont de tous pays.» — «Le fond du discours est
intéressant pour toute sorte de peuples. » Notons- ce n’est pas le trait le moins
curieux — que Collins orne de saints la chapelle de la libre pensée. Les fideles
de la Raison vénéreront les grands hommes qui, dans la suite des temps, ont
contribué a établir le nouveau culte : Socrate, Platon, Aristote, Epicure,
Plutarque, Varron, Caton le Censeur, Cicéron, Caton d’Utique, Séneque,
Salomon, les Prophetes, Josephe lhistorien, Origéne, Minutius Felix, Milord
Bacon, Hobbes, et méme, outre Synesios, évéque d’Afrique, I'archevé que
Tillotson : lequel est, a vrai dire, un apologiste du Christianisme, mais ses
sermons tendent a établir la liberté-de-penser accompagnée de la religion et
de la vertu, dont la pratique contribue puissamment a la paix et au bonheur de
la société. Encore Collins pourrait-il ajouter a tous ces libres penseurs dont il
développe les mérites, quantité dautres héros, qu’il se contente d’indiquer
parce quil a peur d@ tre trop long, et parmi lesquels il compte Erasme,
Montaigne, Scaliger, Descartes, Gassendi, Grotius, Herbert de Cherbury,
Milton, Marsham, Spencer, Cudworth, le chevalier Temple, Locke. En
somme, conclut-il, il est difficile, pour ne pas dire impossible, de citer un
homme qui se soit distingué par son bon sens et sa vertu, et qui ait laissé
quelque heureuse trace de lui-méme, sans reconnaitre en méme temps qu’il
nous a donné des témoignages de sa liberté-de-penser. De méme, on ne
saurait nommer un ennemi de la liberté-de-penser, de quelque rang et de
quelque distinction que ce soit, qui n’ait eu le cerveau un peu blessé et ne fiit
fanatique ; ou qui ne se soit montré ambitieux, inhumain, et plein de vices
abominables ; en un mot, qui n’ait toujours été prét a tout faire sous le
spécieux motif de la gloire de Dieu, et du bien de I'Eglise ; qui n’ait laissé des
marques de sa profonde ignorance et de sa brutalité ; enfin qui ne se soit rendu
I’esclave des prétres, des femmes, ou de la fortune...

Il ne s’agit pas seulement de saints laiques. Reformer une communauté de
pensée ; recommencer une initiation qui permette de reconnaitre et de grouper
des adeptes; célébrer de nouveau des rites; tel est le désir que nous
constatons, a la fin de 1’évolution dont n ous venons de suivre le cours.

Qui pourrait encore prendre Toland pour un philosophe, dit Swift, si on lui
enlevait son seul sujet, la haine du Christianisme ? Par haine du Christianisme,
Toland en revient, finalement, a organiser une société qui se dressera en face
de celle de I'Eglise. Il compose un hymne, qui ne s’adresse pas 2 la divinité,
mais a la philosophie ; et c’est un hymne, néanmoins. O Philo sophie, guide de
notre vie, qui nous portes a la vertu et qui chasses tous les vices ? Qu’aurions -
nous pu étre, aussi bien que tous les hommes pendant leur vie, sans ton



Paul Hazard — La crise de la conscience européenne 183

secours ? Cest toi qui as formé les villes, qui as rassemblé et uni pour la
société les hommes dispersés... C'est toi qui as inventé les lois, et qui nous as
enseigné la regle de nos moeurs et la discipline. Nous avons recours a toi. Car
un seul jour passé suivant tes préceptes est préférable a I'immortalité... De
quel secours devons-nous donc nous servir, si ce n'est du tien, toi qui nous as
donné la tranquillit¢ de la vie et qui nous as délivrés de la crainte de la
mort ?...

Il déteste, il le proclame, toute sorte de culte professé par les hommes : et
cependant, il propose la formule dune nouvelle société, par le moyen de
laquelle les hommes deviendront meilleurs et plus sages, qui les rendra
toujours joyeux et souverainement contents. L’amour qu’il porte au genre
humain le pousse a fonder une compagnie socratique, dont il esquisse les
moeurs et les principes, l'inspiration et la philosophie. Les membres de cette
association tiendront des assemblées secretes ; il y aura des chants, de sages
libations, des agapes. On se servira de formules rituelles. Un président dira les
versets, les adeptes diront les répons. Pénétrons, guidés par John Toland, dans
la salle de réunion de ces égaux, de ces freres ; écoutons-les :

LE PRESIDENT
Pour qu’elle soit heureuse et fortunée,

LES AUTRES REPONDENT
Nous instituons une Société Socratique.

LE PRESIDENT
Que la philosophie fleurisse.

REPONSE
Avec les arts libéraux.

LE PRESIDENT
Silence ! Que cette assemblée et tout ce qu'on y doit penser, dire et faire,
soient consacrés au triple voeu des sages : a la Vérité, a la Liberté, a la Santé.

REPONSE
Que cela soit présent dans tous les temps.

LE PRESIDENT
Nommons-nous égaux et freres.

REPONSE
Et aussi associés et amis...

_ De sorte que celui de tous les hommes qui fut le plus acharné a détruire
I’Eglise, sous nos yeux batit sa chapelle. N'oublions pas que la Grande Loge
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maconnique de Londres se fonde en 1717 ; et que la premiere Loge francaise
date de 1725.
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CHAPITRE III

Le droit naturel

Il y avait le droit divin.

Et comme pour la religion, tout était simple et grandiose. La politique
s'appuie sur les propres paroles tirées de 1'Ecriture Sainte : quoi de plus
solide ? « Ecoute, Israél, le Seigneur notre Dieu est le seul Dieu. Tu aimeras le
Seigneur Dieu de tout ton coeur, de toute ton ame, de toutes tes forces. »
L’amour de Dieu oblige les hommes a s’aimer les uns les autres, et ainsi nait
la société. Le premier empire est 'autorité paternelle ; la monarchie, qui lui
succede, est la forme de gouvernement la plus commune, la plus ancienne et
la plus naturelle, puisque les hommes de par leur condition sont tous sujets ; et
I’empire pater nel, qui les accoutume a obéir, les accoutume en méme temps a
n‘avoir qu'un seul chef. Le gouvernement monarchique est le meilleur ; des
monarchies, la meilleure est successive et héréditaire, surtout quand elle passe
de male en male et d’ainé en ainé !.

Ainsi 1’€véque de Meaux, précepteur du Dauphin, construit de ses mains
le dais qui abritera la personne du Roi. Celle-ci est sacrée, et nul au monde ne
peut porter atteinte a son pouvoir. Non pas que Sa Majesté soit en dehors de
toute regle ; la loi divine lui prescrit, au contraire, des devoirs plus stricts et
plus lourds qu’au plus misérable des mortels. L’autorité royale est sacrée,
mais elle est paternelle ; elle est absolue, mais elle est soumise a la raison ;
elle s’exerce par des volontés générales, non par des caprices ; si celui qui est
investi d’'un pouvoir immense en use mal, qu’il tremble, car il aura de terribles
comptes a rendre le jour du jugement. Mais, responsable devant Dieu, le roi
n'est pas responsable devant ses sujets ; il n’a pas a prendre leur conseil, a
suivre leur avis. En effet, attribuer a ceux qui doivent obéir un pouvoir
efficace sur ceux que Dieu a destinés a commander serait un illogisme et une
impiété. Cette maxime est si forte, que méme l'incroyance déclarée de la part
du souverain, méme la persécution, n'exemptent pas les peuples de la
soumission ; ils nont a opposer a la violence des princes que des
remontrances respectueuses, sans mutinerie et sans murmure, des prieres pour
leur conversion. Dieu tient du plus haut des cieux les rénes de tous les
royaumes ; les rois commandent a leurs sujets suivant ses desseins secrets ; les
sujets obéissent sans murmure ; et les événements passagers qui troublent en
apparence cette harmonie nous paraitront y contribuer pour leur part, quand
nous cesserons de les voir avec nos yeux de chair, et que nous serons capables
de les comprendre dans leur enchainement.

I Politique tirée des propres paroles de !’Ecriture Sainte, publiée en 1709.



Paul Hazard — La crise de la conscience européenne 186

Si, maintenant, nous cherchons lIimage qui ne dépare pas cette pompe
éclatante, et qui convient a cette majesté presque surhumaine, celle de Louis
XIV surgit aussitot devant nous. Elle nous obsede par sa splendeur méme,
cette royale image ; elle nous poursuit a travers le temps, elle nous rejoint, elle
est 1a, elle vit. Notre mémoire retient les mots fameux que le grand Roi a
prononcés, et nous croyons l’entendre dire, comme au jour ou il a marqué les
débuts de son pouvoir personnel : I’Etat, c'est moi. Nous savons qu’il a voulu
réaliser a la lettre cette devise un roi, une foi, une loi; qu’il a brisé toutes
résistances ; qu’il a défendu devant le Pape méme, pilote qui conduit le
vaisseau de I’Eglise, les droits du capitaine, qui veille a la sireté du navire : le
capitaine, c’était lui. Il est le Héros de la monarchie. A Versailles, nous le
cherchons a travers les salles et les cours ; nous le suivons dans la galerie des
glaces, au milieu des courtisans attentifs a ses moindres gestes ; et quand nous
quittons, dans le soir qui tombe, les allées du parc que sa volonté souveraine a
tracé, nous nous retournons vers le chateau avec 1'1llusion de retrouver encore,
a quelque fenétre, 'ombre quévoque La Bruyere : « Lui-méme, si jose le
dire, il est son principal ministre ; toujours appliqué a nos besoins, il n'y a
pour lui ni temps de relache ni heures privilégiées. Déja la nuit s’avance, les
gardes sont relevés aux avenues de son palais, les astres brillent au ciel et font
leur course ; toute la nature repose, privée du jour, ensevelie dans les ombres ;
nous reposons aussi, tandis,que le Roi, retiré dans son balustre, veille sur nous
et sur tout 1Etat... »

Il y avait d’autre part pour renforcer 1idée qu’au prince reve nait tout
pouvoir, des théories fort impies, qui montraient qu'on ne pouvait gouverner
les hommes sans les traiter comme des moyens. Celle de Machiavel, lointaine
dans le passé, mais dont on n’avait jamais perdu le souvenir. Plus proche,
celle de Hobbes. Esquissée des 1642, I'apre et cynique théorie était arrivée en
1651 a sa forme définitive, dans le Leviathan. Elle s*était imposée a tous les
penseurs européens, qui étaient obligés d’en tenir compte, ne flit-ce que pour
la réfuter. Que de fois, parcourant un livre de doctrine, on vit le nom de
Hobbes paraitre au détour d’'une page ! Quel retentissement ont eu ses idées !
Quels échos, toujours vibrants !

Vous étes naturellement mauvais, disait Hobbes en s’adressant aux
hommes. Il n’existe au monde aucun principe spirituel ; pas d’autre bien que
le plaisir, ni d’autre mal que la douleur ; pas dautre but que l'intérét ; pas
d’autre liberté que l'absence dobstacle a la passion. Le principe de la
conservation de la vie étant 1’égoisme, et chacun défendant son droit a la vie,
I’état de nature est 1€tat de lutte entre les hommes, ces loups. « Létat des
hommes dans cette liberté naturelle est 1’état de guerre ; car la guerre n’est
autre chose que le temps dans lequel la volonté et l'effort d’attaquer et de
résister par la force est par paroles ou par action suffisamment déclaré. Le
temps qui n’est pas la guerre est ce qu'on appelle la paix. » La destruction de
I'espece s’ensuivra -t-elle 7 Assurément, si on ne remédie par quelque artifice
aux maux de I'état naturel ; si on ne substitue a 1'€galité parmi les hommes un
régime d’inégalité, seul capable de les préserver deux -mémes. D’ou
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I'institution d’un corps politique, sous l’autorité d'un monarque qui, de toute
nécessité, doit étre un tyran.

Pactes et serments seraient impuissants a maintenir la paix entre les
hommes, qui les violeraient toujours ; seule la force peut réprimer leurs
instincts sauvages, et la crainte que la force inspire : en conséquence, le Roi
possédera 1’€pée de guerre et le glaive de justice. Tous les pouvoirs, absolus,
seront concentrés en lui; limiter son autorit¢é par quelque invention
démocratique, comme une Assemblée, serait favoriser I’anarchie, et retomber
bientot dans le chaos de 1¢tat naturel. Le Roi n’est responsable devant
personne ; il n'est justiciable de rien ; il est tout. Sans doute, on lui sacrifie la
liberté, a laquelle les peuples tiennent dans une certaine mesure. Mais quoi ?
puisqu’on ne peut conci lier la liberté et la vie, mieux vaut choisir la vie. L’art
de 'homme est prodigieux ; il réussit a fabriquer des animaux artificiels, des
automates qui marchent, qui s’assoient, qui remuent la téte, qui ouvrent la
bouche, qui clignent des yeux. De méme, I’'homme est parvenu a créer une
société artificielle : une monstrueuse machine, un automate politique, qui,
heureusement, remplace la société naturelle ; cet automate a nom Leviathan.
« La société universelle que je désigne sous le nom de Leviathan est un
homme artificiel, quoique plus fort et plus grand que I’homme naturel, a la
sireté et a la protection duquel il est destiné... »

A ces théories, venues de points si différents, mais qui convergent vers le
principe d’autorité, d’autres théories vont faire face ; une nouvelle bataille va
s’engager : combat d’abstractions, d’abord, mais qui n'en a pas moins sa
beauté pathétique. On voit naitre les idées, timides, fréles, et aussitot
récusées ; on les voit grandir. Aucune ne reste enfermée dans son pays
dorigine ; elles senvolent, elles passent les frontieres, cest leur nature
méme, et c’est leur vie ; elles semblent reprendre des forces en arrivant dans
des pays nouveaux. Sans cesse attaquées, sans cesse elles sont défendues et
reprises et précisées, elles gagnent du terrain, elles se font agressives ;
jusquau jour ou elles se sentent assez vigoureuses pour se substituer aux
principes qui ont inspiré le passé, et pour diriger les hommes vers un avenir
qu’ils esperent meilleur. Le droit naturel nait d'une philosophie : celle qui nie
le surnaturel, le divin, et substitue ’'ordre immanent de la nature a I’action et a
la volonté personnelles de Dieu. Il procede encore d’'une tendance rationnelle
qui s’affirme dans lordre social : a chaque étre humain sont attachées
certaines facultés inhérentes a sa définition, et avec elles, le devoir de les
exercer suivant leur essence. Il vient enfin d'un sentiment : l'autorité qui, a
lI'intérieur, régle arbitrairement les rapports des sujets et du prince, et qui, a
I'extérieur, n’aboutit qu’aux gue rres, doit étre rejetée, et remplacée par un
droit nouveau, d’'ou sortira peut-&tre le bonheur : un droit politique qui regle
les rapports des peuples, avec l'idée queux -mémes dirigent leurs propres
destins. Le droit des gens...

Le droit, philosophie de la vie, valeur sociale, valeur pratique ; le droit,
racines profondes, rameaux touffus, ne modifie pas son €tre sans de longues
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peines. De grandes oeuvres combatives jalonnent la route. Les suivre, en les
replacant a leur date, cest assister a un prodigieux effort qui, a chaque étape,
prend davantage conscience des réalités qu’il poursuit.

1625. Hughes de Groot, De jure belli et pacis.

C’est un Hollandais, réfugié a Paris, qui donne le premier signal. Riche de
sensibilité, de savoir, d’intelligence, placé au premier rang des mélées
politiques et au coeur des controverses religieuses, cet homme s’afflige en
considérant les luttes continuelles qui ravagent ’Europe. « Je voyais dans
l'univers chrétien une débauche de guerres qui elt fait honte méme aux
nations barbares ; pour des causes légeres, ou sans motif, on courait aux
armes, et lorsqu’on les avait une fois prises, on n’ob servait plus aucun respect,
ni du droit divin ni du droit humain, comme si, en vertu d’une loi générale, la
fureur avait été déchainée sur la voie de tous les crimes... » Grotius, qui a
souffert persécution pour ses idées, s’é€vade romanesquement de la prison ou
ses ennemis l'ont fait enfermer, et passe en France : il dédie a notre Louis
XIII, en 1625, son traité du « Droit de la guerre et de la paix », grand livre,
ignoré de la foule, comme il arrive a ceux qui agissent le plus profondément
sur son sort. Cette partie du droit qui regle les rapports des peuples ou des
chefs d’Etat entre eux, qui 1étudie ? Personne, constate Grotius. On dit méme
communément que la guerre est incompatible avec toute espece de droit ; et
quen vertu d’une certaine raison d’Etat, imaginée par Machiavel, on doit
comprendre et excuser toutes perfidies, toutes violences. Ce n’est pas vrai, il
existe un droit qui survit en temps de guerre, qui domine la guerre et qui
s’appelle le droit naturel. La nature, en effet, I'a gravé au coeur méme de
I’homme, qu’elle a voulu sociable ; rien ne saurait prévaloir contre cette loi
non écrite, loi vitale. « Pour que la guerre soit juste, il ne faut pas l’'exercer
avec moins de religion qu'on a coutume d’en apporter dans la distribution de
la justice. » — « Pendant la guerre, les lois civiles se taisent : mais non pas les
lois non écrites que la nature prescrit. »

Mais le droit divin ? Grotius essaie de le sauvegarder. Ce que nous venons
de dire, déclare-t-il, aurait lieu quand méme nous accorderions (ce qui ne peut
étre concédé sans un crime) quil n'y a pas de Dieu, ou que les affaires
humaines ne sont pas l'objet de ses soins. Puisque Dieu et la Providence
existent sans aucun doute, voici une source du droit, outre celle qui émane de
la nature : celle qui provient de la libre volonté de Dieu. « Le droit naturel lui-
méme peut étre attribué a Dieu, puisque la divinité a voulu que de tels
principes existassent en nous. »

La loi de Dieu, la loi de la nature... Cette double formule, ce n’est pas
Grotius qui l'invente ; elle a servi bien avant lui ; le Moyen Age la connaissait
déja. Ou est donc son caractere de nouveauté ? Dou vient quelle est
critiquée, condamnée par les docteurs ? Pourquoi fait-elle éclat ?

La nouveauté consiste dans la séparation des deux termes, qui se fait jour ;
dans leur opposition, qui tend a s’affirmer ; dans une tentative de conciliation
apres coup, qui a elle seule suppose 1'idée d’une rupture. Elle consiste surtout
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dans le sentiment que nous avons dit, encore obscur, déja tres fort : la guerre,
les violences, le désordre, que la loi de Dieu ne réprime pas, mais quelle
tolere et justifie méme par d’impénétrables desseins, tous ces maux, dont nous
souffrons, peut-étre une loi humaine arrivera-t-elle a les adoucir, a les abolir.
Et c’est ainsi que l'on passe, en sexcusant de tant de hardiesse, de ’'ordre de
la Providence a celui de I’humanité.

Le livre est traduit, commenté, expliqué dans les chaires de droit, tout le
long du siecle.

1670. Spinoza, Tractatus theologico-politicus

1677. L’Ethique.

Lidée que les rois sont des imposteurs, profitant de la religion pour
assurer leur injuste pouvoir ; et cette autre, autrement profonde, que chaque
étre s’efforce de persévérer dans son étre, nécessairement.

Il suffit de rappeler & ce point le texte de 1’Ethique, troisieme partie,
proposition VI. Une chose quelle qu’elle soit, autant qu’il est en elle, s’ efforce
de persévérer dans son étre.

Démonstration. — En effet, les choses particulieres sont des modes qui
expriment les attributs de Dieu d'une facon certaine et déterminée..., c’est -a-
dire des choses qui expriment la puissance de Dieu, par laquelle Dieu est et
agit d'une maniere certaine et déterminée. Et une chose n’a rien en soi par
quoi elle puisse étre détruite, c’est-a-dire qui supprime son existence... Au
contraire, elle est opposée a tout ce qui peut détruire son existence, et par
conséquent, autant qu’il est en elle, elle s’ef force de persévérer dans son étre.
Ce quiil fallait démontrer.

1672. Samuel Pufendorf, De jure naturae et gentium libri octo.

1673. De officio hominis et civis juxta legem naturalem libri duo.

Un Allemand, enseignant en Suede, reprend la tache, et met sur les
théories qui s*¢laborent sa marque ineffacable. Samuel Pufendorf est a
I'Université d’Heidelberg le premier professeur du droit de la nature et du
droit des gens ; en 1670, il accepte l'invitation du roi Charles XI de Suede, qui
lui offre une chaire a I'Université de Lund. — Le devoir de ’'homme et du
citoyen : comme le titre nous surprend, a cette date ! Il semble en avance
d’une centaine d’années, au moins ; si on nous avait demandé a quelle époque
il appartient, nous l’aurions attribué sans doute au vocabulaire de la
Révolution francaise. Le fait est que l'ouvrage contient des données qui,
passant desprit en esprit, finiront par commander la conscience du siecle
suivant : — l’abstraction philosophique remplacant 1'h istoire, puisqu’on peut
considérer « le premier homme comme tombé pour ainsi dire des nues, avec
les mémes inclinations que les hommes ont aujourdhui en venant au
monde » ; — la morale sociale, le devoir étant «une action humaine
exactement conforme aux lois qui nous en imposent l'obligation » ; — le
pacte politique. La société civile, qui succede a 1’état de nature par le moyen
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du mariage, de la famille, de la constitution dun corps politique, repose
nécessairement sur des conventions : les individus s’engagent a se joindre
ensemble en un seul corps, et a régler d'un commun consente ment ce qui
concerne leur sireté et leur utilité commune ; ceux qui sont revétus de
l’autorité souveraine s’engagent a veiller avec soin a la slireté et a l'utilité
publiques ; et les autres, en méme temps, leur promettent une fidele
obéissance.

Il prend figure et force, le droit naturel ; il ne réclame plus seulement sa
place au milieu des guerres, il la conquiert, impérieux, dans la constitution
politique des Etats ; il préside a la vie sociale : la « loi de nature est celle qui
convient si invariablement a la nature sociable et raisonnable de ’'homme que,
sans l’'observation de ses maximes, il ne saurait y avoir parmi le genre humain
de société honnéte et paisible... » Pufendorf ne nie pas la puissance divine,
mais il la relegue dans un autre plan ; il y a le plan de la raison pure et celui de
la révélation ; donc le plan du droit naturel et celui de la théologie morale ; le
plan des devoirs qui simposent a nous parce que la droite raison naturelle
nous les fait juger nécessaires a ’entretien de la société humaine en général, et
le plan des devoirs qui s’imposent a nous parce que Dieu nous les a
commandés dans 1'Ecriture Sainte. Et cela dit, les arguments quil apporte
pour montrer que ces plans ne se heurtent pas, et peuvent coincider, montrent
leur profond désaccord. La théologie concerne le ciel, la raison naturelle
concerne la terre ; c’est la terre seule que Pufendorf se plait a regarder : le ciel
lui parait trop lointain.

Les pasteurs de Suede comprirent bien le danger de ce partage, ou pour
mieux dire de cette préférence avouée ; et contre le théoricien du droit naturel
s€leva une telle clameur, quil dut chercher ’appui du pouvoir séculier pour
n’étre pas chassé de son emploi.

Au contraire, il triompha.

1672. Richard Cumberland, De legibus naturae disquisitio philosophica.

C’est 'apport de ’Angleterre : le Révérend Richard Cumberland, docteur
en théologie, futur évéque, réfute les abominables principes de Hobbes. Sur
quoi s’appuyer ? Sur la loi naturelle, qui est exactement le contraire de la
violence préconisée par 'auteur du Leviathan : « toutes les lois naturelles se
réduisent a celles-ci : qu'on doit avoir de la bienveillance envers tous les étres
raisonnables... »

Mais elle va préter un concours autrement efficace, la vieille terre ou les
discussions politiques ont fait partie intégrante de la vie intellectuelle, morale
et religieuse de la nation ; ou la royauté, sans cesse mise en jeu au cours du
XVII¢ siecle, renversée, rétablie, renversée encore, rétablie et modifiée dans
son essence, a fait I'objet de débats passionnés, auxquels les bour geois, les
gentilshommes, et non seulement les poetes et les philosophes, mais les rois
eux-mémes ont voulu prendre part. Les choses ne vont pas si vite ; il suffit
d’attendre un peu.
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1685. La Révocation de I’Edit de Nantes.

De la France qui se constitue hors de France, des Refuges établis en terre
étrangere, partent des appels a la révolte. Certes, tous les Réformés, méme
apres la persécution et l'exil, ne se croient pas déliés de leur serment de
fidélité envers le Roi ; ils ne résolvent pas tous de la méme facon le probleme
de conscience qui se pose a eux, puisqu’il en est qui continuent a croire que le
droit divin fondant l'obéissance envers le prince, les fautes du prince
n’alterent pas l'autorité du Roi de droit divin. Mais il en est aussi, plus
bruyants, qui demandent a grands cris qua la violence la violence réponde.
De 1686 a 1689, Jurieu lance ses Lettres pastorales aux fideles qui gémissent
sous la captivité de Babylone; il y proclame le droit a linsurrection :
«l'usage du glaive des princes ne s’étend pas sur les consciences » : Louis
XIV, ayant usé du glaive pour forcer les consciences, s'est mis hors la loi : la
révolte est désormais légitime.

A entendre cette affirmation, Bossuet se scandalise, et il consacre a la
réfuter son Cinquieme avertissement aux protestants sur les lettres du ministre
Jurieu contre l'Histoire des Variations (1690) : Le fondement des empires
renversé par ce ministre. M. Jurieu répand « des maximes séditieuses, qui ten-
dent a la subversion de tous les Empires et a la dégradation de toutes les
puissances établies de Dieu ». Eh quoi ! I'ancienne Eglise chrétienne subissait
la persécution sans se révolter ; les protestants eux-mémes se sont longtemps
défendus d’avoir été, en France, en Angleterre, rebelles a l'autorité royale ; et
aujourd’hui, Jurieu déclare quon a le droit de faire la guerre a son propre Roi
et a son propre pays ! Cet esprit de révolte est abominable. « J’entreprends de
vous prouver que votre Réforme n’est pas chrétienne, parce qu'elle n’a pas été
fidele a ses princes et a sa patrie. »

Or, ce n*tait pas seulement une question de protestants a catholiques :
voici que dans leur querelle, le droit naturel intervenait. Jurieu s*était appuyé
sur Grotius. Grotius, Bossuet le connaissait bien ; c’était un savant homme a
la vérité, et bien intentionné ; mais socinien, dangereux esprit, qui confondait
le divin et I’'humain. Que voulait-il dire, avec son droit de nature. S’imaginer
que le peuple est naturellement souverain, cest penser sans doute que
I’humanité, dans son état primitif, a déja la notion d'un droit de souveraineté
qui lui est propre, et du pouvoir qu'elle po ssede de déléguer cette souveraineté
a qui bon lui semble. Quelle erreur ! Grotius, et Jurieu apres lui, errent dans le
principe, et n'entendent pas les termes. Qu'on ne s’y trompe pas : le premier
état de I’humanité étant une anarchie farouche et sauvage, et les premiers
groupes dhommes constituant, comme la raison permet de le supposer, non
pas un peuple, mais une horde, comment concevoir alors une souveraineté qui
serait déja une espece de gouvernement ? « Loin que le peuple en cet état fiit
souverain, il n’y a pas méme de peuple en cet état. Il peut bien y avoir des
familles, et encore mal gouvernées, et mal assurées ; il peut bien y avoir une
troupe, un amas de monde, une multitude confuse ; mais il ne peut y avoir de
peuple, parce qu'un peuple suppose déja quelque chose que réunisse quelque
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conduite réglée et quelque droit établi ; ce qui narrive qua ceux qui ont déja
commenceé a sortir de cet état malheureux, c’est -adire de I'anarchie. » Bossuet
ne peut concevoir qu'une anarchie délegue une souverai neté.

Cependant Louis XIV, en tant que monarque absolu, était jugé; il
représentait ce qu’on pourrait appeler, déja, I’Ancien Régime. Méme a
Iintérieur de son royaume de France, quelle poussée se produit contre le
principe d’une autorité uniquement sanctionnée par Dieu ! Protestataires, qui
s’en vont enquéter dans les vieilles chartes sur l'origine de la monarchie, et la
montrent usurpatrice ; parlementaires tétus, opiniatres, qui défendent par la
chicane les droits et prérogatives de leur illustre corps; nobles, qui
revendiquent les privileges des pairs de France ; tous, bourgeois ou grands
seigneurs, velléitaires ou révoltés, fous ou sages, dans des traités qu’ils
impriment en Hollande, dans des manuscrits qu’ils font circuler sous le
manteau, expriment leur mécontentement, leur coleére, leur impatience du

joug.
Au -dehors, Louis XIV est honni, nous ’avons vu. Mais du point de vue
du droit, I'objection de Bossuet subsiste. Si, dans I'état de nature, les hommes

n’étaient guere quune horde, on se demand e comment un droit a pu naitre de
ce désordre initial.

1688. La Révolution d’Angleterre.

Jacques 1II, Roi par la grace de Dieu, est chassé ; Guillaume dOrange
prend sa place ; les historiens nous apprennent que le nouveau Roi, couronné a
Westminster le 11 avril 1689, « regne en vertu d’un droit qui ne differe en rien
du droit d’apres lequel tout propriétaire choisit le représentant de son
comté » ; qu’il accepte le contrdle des Chambres et quil assure ainsi le triom -
phe du gouvernement parlementaire, d’apres un pacte idéal conclu entre le
prince et ses sujets.

Seraient-elles absentes, les idées que les professeurs ont émises du haut de
leurs chaires, que les étudiants ont recueillies, que les journaux savants ont
signalées, qui ont été discutées, contredites, a nouveau soutenues, et qui,
depuis Grotius, ont nourri deux générations ? Et celles aussi qui ont été
exposées par les docteurs de 1'Eglise, illustrées par les juristes officiels,
enseignées de leur coté, et qui ont pour elles la force d’'une longue tradition ?
Prendront-elles le parti de s’abstenir, lorsque la pratique elle-méme,
I’événement qui émeut toute I’'Europe, leur offre une occasion admirable de se
manifester, et de s‘opposer dans un épisode décisif de leur combat ? Pour
défendre le pouvoir chancelant des Stuarts, on n’avait pas manqué de faire
appel aux théories. On avait exhumé, entre autres écrits ou s’af firmait la
légitimité du pouvoir absolu, ceux dun polémiste vigoureux qui, vers le
milieu du siecle, avait défendu vaillamment la cause royale. Robert Filmer
était allé préchant la soumission, 'obéissance, disant quun gouvernement
mixte ne saurait aboutir quau désordre, que les sujets n’avaient aucun droit a
la rébellion ; que Hobbes avait tort dans ses principes, mais parfaitement
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raison dans ses conséquences ; quen somme, le pouvoir absolu de tous les
rois était une nécessité. On remet Filmer a la mode ; et méme on édite en
1680, on réédite au cours des années suivantes, le grand ouvrage de «ce
savant homme », Patriarcha, prouvant clair comme le jour que l'autorité des
rois est la prolongation de l'autorité paternelle : contre son propre pere, aucun
fils, craignant Dieu et les hommes, n’oserait se révolter.

Les faits démentent les prétentions des Jacobites. Quelquun va se
présenter pour donner aux faits la valeur d'un principe uni versel.

1689. John Locke, Deux traités de gouvernement. Dans le premier, les
faux principes et les fondations erronées de Sir Robert Filmer et de ceux qui
le suivent sont découverts et rejetés. Le second est un essai concernant
[’Origine, I’Extension et la Fin véritable du gouvernement civil.

Sur le vaisseau méme qui, partant de Hollande, amenait Guillaume
d’Orange vers I’Angleterre et vers la Révolution, se trou vait John Locke, le
philosophe des temps nouveaux. Clest lui qui va relever le défi des
monarchistes, dans ses deux Traités.

Il reprend, en effet, les idées que nous avons entendues plusieurs fois
déja : mais il les mene plus loin quelles ne sont jamais allées ; et il exige
quelles prouvent, par une suite de raisonnements logiques, la 1égitimité du
droit de rébellion. Il part de 1’état de nature, comme Pufendorf I'a fait, comme
tout le monde le fait, a présent ; c’est une mode, presque une manie. L’état de
nature nest pas un état de violence et de férocité, comme Hobbes 1’a
prétendu ; mais ce n’est pas non plus un état parfait. Pour remédier aux maux
que l’état naturel comporte, ’'homme institue un état social mais sans suivre le
modele du patriarcat, comme 1’a prétendu Filmer ; il Iinstitue en vertu d’un
pacte, comme 1’'a montré Pufendorf. Que les lecteurs le sachent bien : «la
seulement se trouve une société politique, ou chacun des membres s’est
dépouillé de son pouvoir naturel, et I’a remis entre les mains de la société, afin
quelle en dispose dans toutes sortes de causes, qui n’empéchent point d’en
appeler toujours aux lois établies par elle. » Le pouvoir absolu, qui nie ce droit
d’appel, est purement et simplement incompatible avec la société civile ; et le
droit divin, que pronent les docteurs catholiques, ne fonde a aucun degré le
pouvoir d’'un seul homme sur les autres hommes. Le pouvoir doit étre controlé
et divisé, comme en Grande -Bretagne : 1égislatif, exécutif. Si le pouvoir
exécutif n’agit pas conformément aux fins pour lesquelles il a été constitué,
s'il empiete sur les libertés du peuple, on doit ’'enlever des mains de celui qui
le détient. Bien plus: si les sujets s’apercoivent que le tyran prépare les
moyens de les asservir, quils le devancent ! quils empéchent, par une
rébellion ouverte, I'accomplissement de ses mauvais desseins !

Locke, de par la qualit¢ méme de son génie pratique, arrangeait les
choses ; a I'idée de nature, il ajoutait 1'idée de civilisa tion. A Bossuet, il avait
I’air de répondre par avance. C'est vrai, létat de nature comportait quelques
inconvénients. C’est encore vrai, I’histoire, qui n’est ni aussi riche, ni aussi
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précise quon le voudrait, sur le commencement des sociétés, nous permet des
hypotheses vraisemblables plutdt quelle ne nous donne des ex emples siirs ; ce
que nous pouvons faire, cest seulement nous représenter d’une facon
probable la facon dont les hommes ont été amenés a déléguer leur pouvoir.
Ainsi : les hommes étaient naturellement libres ; mais pour affirmer cette
liberté, ils étaient juges et parties ; et pour la défendre, a qui en appeler ? Les
hommes étaient naturellement égaux ; mais pour maintenir cette égalité contre
les usurpations possibles, quels recours avaient-ils ? Ils seraient tombés dans
un perpétuel état de guerre s’ils n’avaient délégué leur pouvoir a un
gouvernement capable de sauvegarder la liberté et 1’€galité primitives. Ils ne
formaient pas une horde ; mais ils seraient devenus une horde, sils n'y
avaient pris garde. Le droit de nature inspire le droit politique, qui empéche
les qualités naturelles de se voir menacées dans la pratique de la vie.

Chaque difficulté qui se présentait, le sage Locke essayait de la résoudre
sagement. Par exemple : on avait peine a sacrifier 1idée du droit paternel,
intermédiaire entre Dieu et les hommes, premiere figuration du pouvoir royal.
Et Locke intervient pour expliquer que les enfants ne naissent pas dans un état
entier d’égalité, bien qu’ils naissent pour cet état ; que les parents (le pere, et
aussi bien la mere) ont une espece de juridiction sur eux : les parents, en effet,
ont l'obligation de préparer les enfants a la liberté, aussi longtemps que les
enfants n'ont pas atteint 1’age de raison. Le pouvoir paternel existe donc ;
mais il n'est pas absolu ; il est plutdt un devoir qu'un pouvoir ; il ne saurait
édicter des lois; et si 'on peut supposer, a l'origine des temps, un état
patriarcal, cet état n’a pu reposer que sur un consente ment tacite des enfants.

Considérons encore la propriété : question grave. Elle ne s’ac corde pas
tres bien avec 1'égalité naturelle. Tant par la raison que par la révélation, on
voit que Dieu a donné la terre en commun a tout le genre humain : comment
expliquer, des lors, que les individus aient pu s’approprier légitimement une
partie de ce bien général ? — Locke intervient encore et répond : la propriété
individuelle s’explique par le travail. « Bien que la terre et les créatures
inférieures soient communes et appartiennent en général a tous les hommes,
chacun pourtant a un droit particulier sur sa propre personne, sur laquelle
nulle autre ne peut avoir aucune prétention. Le travail de son corps et
l'ouvrage de ses mains, nous pouvons le dire, sont son bien propre. Tout ce
qui a été tiré de 1’¢état de nature, par sa peine et son industrie, appartient a lui
seul... » L’eau qui coule de cette fontaine est a tous les passants ; mais si jen
remplis ma cruche, qui osera dire que I'eau de ma cruche n’est pas mon bien ?

Locke épiloguait, commentait, intermédiaire entre les juristes purs et le
public ; intermédiaire, aussi, entre les temps anciens et les temps nouveaux :
des croyances anciennes, gardant juste assez pour ne pas effaroucher
totalement les consciences ; et abondant en nouveautés : plus de droit divin ;
plus de droit de conquéte: « Les conquétes sont aussi éloignées detre
l'origine et le fondement des Etats, que la démolition d’'une maison est
éloignée deétre la vraie cause de la construction d’une autre en la méme
place. » Grace a lui, sur le droit naturel rejaillissait 1’éclat de la constitution
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anglaise ; et en méme temps, le droit naturel fondait la constitution anglaise,
juste comme elle était, avec son Parlement, avec son Roi qu’avait appelé une
volonté nationale. Il I'intégrait dans la politique de son temps, de son pays, de
sa race ; et mieux encore, il marquait sa liaison avec la Religion réformée. Le
droit divin, des qu’il prétendait fonder I’absolutisme, n’était plus surnaturel, il
était contre nature : et la justification de I'absolutisme par je ne sais quelle
volonté divine n’était qu’une invention récente des théologiens catholiques :
« On n’avait jamais entendu parler de rien de semblable, avant que ce grand
mystere elit été révélé par la théologie de ce dernier siecle... »

1699. Les Aventures de Télémagque.

A vrai dire, Fénelon ne conteste pas le principe du droit divin. Mais entre
tant de sentiments et d’idées que ce livre longtemps fameux, répandu parmi
les petits et les grands a des milliers et des milliers d’exemplaires, met en
circulation, il y a au moins un sentiment et une idée que nous devons retenir.

Un sentiment : T’horreur, la détestation de Louis XIV. Il s’agit d’autre
chose que d’une opposition théorique ; et bien plutdt, d'une passion qui se
déchaine, de I'emportement d’'un accusa teur public. « Avez-vous cherché les
gens les plus désintéressés et les plus propres a vous contredire ? Avez-vous
pris soin de faire parler les hommes les moins empressés a vous plaire, les
plus désintéressés dans leur conduite, les plus capables de condamner vos
passions et vos sentiments injustes ? Quand vous avez trouvé des flatteurs, les
avez-vous €cartés ? Vous en étesvous défié ? Non, non, vous n’avez point fait
ce que font ceux qui aiment la vérité, et qui méritent de la connaitre... Pendant
que vous aviez au dehors tant d’ennemis qui menagaient votre royaume
encore mal établi vous ne songiez au -dedans de votre nouvelle ville qua y
faire des ouvrages magnifiques... Vous avez épuisé vos richesses ; vous
n‘avez songé ni a augmenter votre peuple ni a cultiver les terres fertiles... Une
vaine ambition vous a poussé jusques au bord du précipice. A force de vouloir
paraitre grand, vous avez pensé ruiner votre véritable grandeur... »

Une idée : la valeur du peuple. « Ce n’est point pour lui-méme que les
dieux l'ont fait roi ; il ne I'est que pour étre ’'homme des peuples : cest au
peuple qu’il doit tout son temps, tous ses soins, toute son affection ; et il n'est
digne de la royauté qu’au tant qu’il s’oublie lui -mé&me pour se sacrifier au bien
public... » — « Sachez que vous n€tes roi qu'autan t que vous avez des
peuples a gouverner... » Bien plus ! le peuple opprimé ne désire plus que se
venger des rois ; et alors sonne l’heure des révolutions : « Son pouvoir absolu
fait autant d’esclaves quil a de sujets. On le flatte, on fait semblant de
I’adorer, on tremble au moindre de ses regards ; mais attendez la moindre
révolution : cette puissance monstrueuse, poussée jusqua un exces trop vio -
lent, ne saurait durer ; elle n’a aucune ressource dans le coeur des peuples ;
elle a lassé et irrité tous les corps de I’Etat ; elle contraint tous les membres de
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ce corps de soupirer apres un changement. Au premier coup qu'on lui porte,
lIidole se ren verse, se brise et est foulée aux pieds !. »

Il y a grande misere au royaume de France. Qui ne connait le passage
dramatisé ou La Bruyere dépeint la condition des paysans ? Les observations
de Locke, qui vise moins a l’effet, sont peut -€tre plus saisissantes : il constate
que les paysans vivent dans des tanieres, ont a peine de quoi se vétir, de quoi
manger : et misérables qu’ils sont, le fisc trouve le moyen de les pressurer.
Aussi les terres cessent-elles d’étre cultivées, et demeurent -elles en friche : le
travail n’aboutissant qua plus d’oppression, on cesse de travailler. D’autre
part, les industries dépérissent, ou cherchent a sétablir au-dela des frontieres,
pour y trouver une liberté quen France elles ont perdue. Des droits de douane,
exigés a toutes les sorties, a tous les passages, ruinent le commerce. L’échec
de la politique de Colbert, déja sensible de son vivant, devient manifeste apres
sa mort. La grande famine de /694, la banqueroute : que de miseres !

Or une élite recueille ces plaintes, essaie de guérir ces maux. La grande
peine de la France va s’inscrire dans des livres que la nécessité de vivre
semble dicter. Lourdement, sans art, mais avec une ténacité, une rigueur qui
sont émouvantes a leur maniere, Boisguilbert montre que la France, jadis le
plus riche royaume du monde, a perdu cinq ou six millions de ses revenus
annuels ; et ce déficit augmente tous les jours. La taille est si injustement
répartie qu'elle pese sur les pauvres en €pargnant les riches ; les pauvres sont
devenus misérables, a ce systéme : le royaume tout entier va vers sa perte 2. Il
est urgent de changer la répartition de I'imp 0t, dit a son tour Vauban ; une
dime, établie sans arbitraire, colitera moins et rendra plus. Que si Boisguilbert
et Vauban, loin détre des révoltés, cherchent a assainir les finances et a
procurer au Roi les ressources qu’il recherche désespérément, ils n’en agissent
pas moins en intrus, qui empietent sur un domaine autrefois réservé : la Dime
royale est condamnée au feu 3 .

Mais comme Fénelon est plus hardi, et plus apre ! Les questions que
Télémaque adresse a Idoménée, Fénelon les pose, avec le mé€me accent
douloureux, a son éleve le duc de Bourgogne, pour le cas ou il viendrait a
prendre le pouvoir: la constitution du royaume, la connaissez-vous ? les
devoirs moraux des rois, les avez-vous examinés ? avez-vous cherché les
moyens de soulager les peuples ? les maux créés par I'absolutisme, par la
mauvaise administration, par la guerre, comment les éloignerez-vous de vos
sujets ? Et lorsquen 1711 ce méme duc de Bourgogne devient dauphin de
France, c’est une table de réformes que Fénelon lui propose, p our préparer son
avenement.

Au bilan de Fénelon, inscrivons enfin sa défense des droits de ’humanité.
En ces termes : « Un peuple n’est pas moins un membre du genre humain, qui

I Télémaque, Xe Livre.

2 Pierre Le Pesant de Boisguilbert, Le Détail de la France, 1695.
3 Projet d’'une dime royale .... 1707.
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est la société générale, quune famille est un membre dune nation
particuliere. Chacun doit incomparablement plus au genre humain, qui est la
grande patrie, qua la patrie particuliere dont il est né ; il est donc infiniment
plus pernicieux de blesser la justice de peuple a peuple, que de la blesser de
famille a famille contre sa République. Renoncer au sentiment d’humanité,
non seulement cest manquer de politesse et tomber dans la barbarie, mais
c’est I'aveu glement le plus dénaturé des brigands et des sauvages : ce n'est
plus étre homme, et €tre anthropophage !. »

1705. Thomasius, Fundamenta juris naturae et gentium ex sensu cCOmmuni
deducta.

1708. Gravina, Origines juris civilis, quibus ortus et progressus Juris
civilis, jus naturale gentium et XII Tabulae explicantur.

Gian Vincenzo Gravina introduit le concept de droit naturel dans
l'histoire. D’autre part, il essaie d’expliquer une contradic tion que cette
insaisissable idée de nature ne laisse pas de faire naitre. La loi naturelle est la
raison, qui commande la vertu. La vertu exclut le vice : et pourtant, nous
voyons que le vice aussi est dans la nature... Voici la réponse : « Outre la loi
générale dont 1'ame et le corps participent tous les deux, en tant quils sont
joints ensemble, ’homme a une loi qui lui est propre, et qui est souvent
opposée a lautre. J'appelle la pre miere, loi commune et la seconde, loi de
I’Ame seulement. La loi commune renferme l’universalit¢ des étres, par
conséquent ’'homme méme. Mais la loi de "ame, la loi raisonnable, celle qui
consiste a penser, lui est particuliere. » De par cette derniere loi, ’'homme est
soumis a sa propre raison; et par conséquent aux vertus, comme a des
magistrats créés par elle pour juger nos actions et veiller sur nos sens...

Le travail des esprits et la diffusion de ces idées se poursuivront jusqu’a
nos jours. Mais la fin du XVII siecle marque une étape décisive, parce que la
théorie du droit naturel, la théorie du droit des peuples, et les faits, s’y sont
rejoints. Incomparablement moins vigoureux, moins profond que Grotius et
que Pufendorf, et illogique souvent, Locke a achevé la sécularisation du droit.
Liberté, égalité : son traité aurait pu prendre ces mots comme devise. « L*état
de nature a la loi de nature, qui doit le régler, et a laquelle chacun est obligé de
se soumettre et d’'obéir. La raison, qui est cette loi-la, enseigne a tous les
hommes, s’ils veulent bien la consulter, quétant tous égaux et indépendants,
nul ne doit nuire a un autre, au regard de sa vie, de sa santé, de sa liberté, de
son bien 2... »

I Dialogue des Morts, Socrate et Alcibiade, 1718
2 Du Gouvernement civil..., traduit par David Mazel, Amsterdam, 1691, chap. L.
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CHAPITRE IV

La morale sociale

S’il est un homme qui, plus nettement et plus vigoureusement que tous ses
prédécesseurs, ait affirmé I'indépendance de la morale et de la religion, c’est
Pierre Bayle. Maintes et maintes fois il est revenu sur le sujet, dans les articles
de son Dictionnaire, dans ses Réponses aux Questions dun provincial. Mais
dans ses Pensées sur la Comete, prenant son temps, déployant toutes ses
ressources, lucide et emporté, il a écrit la grande charte de la Séparation.

Il commencait doucement ; les athées ne sont pas pires que les idolatres,
soit pour l'esprit, soit pour le coeur. Alors, suivant la pente ainsi établie, il
insinuait que les athées ne sont pas pires que les chrétiens. Ah ! si I'on disait a
un homme venant d’un autre monde qu’il existe des gens doués de raison et de
bon sens, craignant Dieu, croyant que le Ciel récompensera leurs mérites et
que l'enfer punira leurs vices : ’homme de l'autre monde s’attendrait a les
voir pratiquer les oeuvres de miséricorde, respecter le prochain, pardonner les
injures, travailler enfin a gagner une éternité de bonheur. Hélas ! ce n'est pas
ainsi que les choses se passent dans la réalité. Il faut bien se rendre a un fait
d’expérience que le spectacle de la vie met dans une éclatante lumiere : entre
ce que l'on croit et ce que l'on fait, la différence est grande ; les principes
restent sans influence sur l'action ; on est pieux en paroles, impie dans sa
conduite ; on prétend adorer Dieu, et on n’obéit qua l'intérét, on ne suit que
les passions ; je vois le bien et je l'approuve, je fais le mal : I’adage n’est pas
nouveau. Les chrétiens, regardez comment ils vivent. Ils lisent des livres de
dévotion : aussitdt lus, aussitdét oubliés. Les soldats des troupes tres
catholiques sont des paillards et des pillards ; ils mettent a sac, sans distinguer,
les pays ennemis et les amis ; ils n’y regardent pas de si pres et briillent au
besoin églises, chapelles et monasteres. Les croisades, quelle admirable
entreprise, en théorie ! mais que de marchandages, de déloyautés, de
trahisons, de crimes, les ont accompagnées et suivies ! Les femmes sont
particulierement dévotes : or combien n’en voit-on pas, qui vont retrouver leur
galant au sortir du confessionnal ? Il y a des courtisanes, des voleurs, des
assassins qui ont un culte particulier pour la Madone ; et il court des histoires
prétendues pieuses, qui tendent a montrer que la Sainte Vierge, parce qu’on
briile un cierge ou quon vient s’agenouiller devant sa statue, protege les filles
et les malfaiteurs. Les jansénistes s’op posent a la fréquente communion, parce
qu’ils savent fort bien qu'on peut s’approcher tous les jours de la Sainte Table
et demeurer un scélérat. Bref, la foi qu'un homme professe n’in flue pas sur sa
conduite, sur sa moralité. Et méme la dévotion encourage certaines passions
mauvaises, la colere contre ceux qui sont d'un autre sentiment, le zele pour les
pratiques extérieures, I’hypocrisie.
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Alors Bayle propose au lecteur 'expérience inverse : de méme quil nest
rien de plus ordinaire que des chrétiens orthodoxes qui vivent mal, de méme
on trouve l'exemple d'une quan tité de libertins d’esprit qui ont parfaitement
bien vécu. Sans parler des Anciens, Diagoras, Théodore, Nicanor, Evhémere,
Hippon ; de Pline, qui fut toujours digne de sa qualité d’illustre R omain ;
d’Epicure, qui mena une existence exemplaire, considérez les modernes : le
chancelier de 1'Hospital a été soupconné de n’avoir point de religion,
quoiqu’il n’y edt rien de plus aus tere que sa mine, de plus noble que sa vie ;
ceux qui eurent commerce avec Spinoza nous rapportent qu’il fut affable, hon -
néte, officieux, et fort réglé dans ses moeurs. Et cependant, Spinoza était
athée.

Une réplique d’athées — pourquoi ne la concevrait-on pas ? Une société
sans religion aucune serait semblable a une société paienne ; et les chrétiens,
dans la pratique de la vie, ne différent pas des paiens... Les athées seraient
sensibles, non moins que les chrétiens, a la gloire et au mépris, a la
récompense et a la peine : 'opinion de la mortalité de 1’ame n’empéche pas
quon ne souhaite dimmortaliser son nom. S’il faut enfin, pour qu’une
doctrine mérite respect, quelle ait eu ses martyrs, la doctrine de l'incroyance
n'en manque pas : Vanini, qui fut capable de mourir pour l'athéisme ; et plus
récemment, un certain Mahomet Effendi, qui fut exécuté a Constantinople
pour avoir dogmatisé contre 1’existence de Dieu. « Il pouvait sauver sa vie en
confessant son erreur et en promettant d’y renoncer a l'avenir ; mais il aima
mieux persister dans ses blasphémes, disant qu'encore qu’il n'eiit aucune
récompense a attendre, l'amour de la vérité l'obligeait a souffrir le martyre,
pour la soutenir. »

L’¢preuve et la contre -épreuve étant ainsi faites, Bayle est arrivé au terme
de sa démonstration : religion et moralité, bien loin d’€tre indissolubles, sont
indépendantes ; on peut étre religieux sans €tre moral ; on peut étre moral sans
étre religieux. Un athée qui vit vertueusement n'est pas un monstre qui sur-
passe les forces de la nature: « Il n'est pas plus étrange quun athé e vive
vertueusement, qu’il n'est étrange quun chrétien se porte a toute sorte de
crimes. » Les athées qui vivent en Turquie, les athées qui vivent en Chine, ont
des moeurs plus pures que nen ont les chrétiens qui vivent a Rome ou a
Paris...

Ne pourrait-on pas dire, méme, qu'une morale indépendante est supérieure
a une morale religieuse, puisque la premiere n’attend ni récompenses ni
peines, et ne compte qu’avec elle-méme, tandis que la seconde, craignant
I'enfer et espérant le ciel, n'est jamais désinté ressée ? — Toland renchérit,
suivant son habitude : « Le plus abominable athéisme est moins funeste a
1Etat et 2 la société humaine que cette sauvage et barbare superstition qui
remplit les Etats les plus florissants de divisions et de mouvements séditieux,
qui fait le dégat dans les plus grands royaumes, et souvent méme les
bouleverse ; qui sépare les enfants de leur pere, les amis de leurs amis, et



Paul Hazard — La crise de la conscience européenne 201

rompt 'union des choses qui devraient étre jointes par les liens les plus
étroits ... »

Mais apres avoir détruit la morale de l'ordre divin, comment reconstruire
la morale dans 'ordre humain ? L’embarras com mengait ici.

Fallait-il revenir en arriere, retourner vers l’'antiquité, repren dre les paiens
pour guides ? Et lesquels, parmi les paiens ? Epicure ? Epictete ? Ils sétaient
contredits. Fallait-il choisir un philosophe qui, sans créer une doctrine
originale, avait essayé de présenter au monde le meilleur de la morale
antique ? Fallait-il demander a l'orateur romain, a lauteur du livre Des
Devoirs, a Cicéron, la regle d'une vie toute laique ? Erasme avait admiré,
jadis, la grandeur de sa vie et la sainteté de son coeur ; et le fait est que « le
monde paien ne nous a rien laissé qui développe si parfaitement, et qui
recommande avec tant de force ces généreux principes dont la nature humaine
tire sa gloire et sa perfection, 'amour de la vertu, de la liberté, de la patrie, et
de tout le genre humain 2. »

Mais les moralistes chrétiens avaient beau jeu pour répondre Ces doctrines
que l'on prétendait faire revivre, il y avait dix-sept cents ans que le
Christianisme les avait balayées. Pauvres modeles que les Brutus et les
Caton ? Ils ont trop aimé les grands mots, les grands gestes, les attitudes
théatrales ; leur vie a fini par une faillite. De la faillite, l'esprit chrétien a
sauvé I’hu manité.

Alors s’offrait une morale toute moderne, la morale des honnétes gens ;
une morale psychologique. Elle ne dédaignait pas de puiser aux sources
antiques, quelle préférait de toute maniere au Christianisme ; mais elle
invoquait surtout la raison. Une raison qui s*¢était civilisée, qui n’était plus
rude et austere comme autrefois, qui ne conservait presque plus rien de son
ancienne rigidité. « Il faut oublier un temps ou c*était assez d’étre sévere pour
étre vertueux, puisque la politesse, la galanterie, la science des voluptés, font
partie du mérite présent. Pour la haine des méchantes actions, elle doit durer
autant que le monde, mais trouvez bon que les délicats nomment plaisir ce
que les gens rudes et grossiers ont nommé vice, et ne composez pas votre
vertu des vieux sentiments qu’un naturel sauvage avait inspirés aux premiers
hommes 3. » Cette morale-la n’excluait ni la volupté, ni méme la passion, a
condition qu’elle fat tempérée et dirigée... Sans doute. Elle ne pouvait
pourtant pas prétendre a une force d’obligation ; encore moins a une valeur
universelle. Pour la comprendre et pour la pratiquer, il fallait s’appeler Saint -
Evremond, ou William Temple, ou lord Halifax. Morale d’aristocrates, de

I' Adeisidaemon, 1709.
2 Nous empruntons ces expressions a ['Histoire de Cicéron, par C. Middleton, Londres, 1741,
traduite par I’abbé Prévost en 1743.

3 Saint -Evremond ; d’apres Gustave Lanson, La Transformation des idées morales. (Revue
du Mois, 1910.)
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raffinés, de blasés ; composé fragile ; compromis ; non pas domination, mais
adaptation...

Accepter la haute et austere morale métaphysique proposée par Spinoza,
voila ce dont bien peu étaient capables, nous I’avons vu. — Devant 'immense
variété, la perpétuelle contradiction des moeurs humaines, quel désarroi !
Comme elle était difficile a trouver, la norme commune, la regle qui doit
simpo ser a tous les hommes, dans tous les temps, dans tous les lieux ! Ici, on
a lhabitude d’exposer les enfants aux bétes, ou de les I aisser mourir de
faim :que l'on parle, apres cela, du caractere universel du devoir familial !
Ailleurs, ce sont les enfants qui n’hésitent pas a tuer leurs parents devenus
vieux. « Dans un endroit de I’Asie, des quon désespere de la santé d’un
malade, on le met dans une fosse creusée en terre, et 1a, exposé au vent et a
toutes les injures de l’air, on le laisse périr impitoyablement sans lui donner
aucun secours. C’est une chose ordinaire parmi les Mingréliens, qui font
profession de Christianisme, d’ense velir leurs enfants tout vifs, sans aucun
scrupule. Ailleurs, les peres mangent leurs propres enfants. Les Caribes ont
accoutumé de les chatrer, pour les engraisser et les manger. Et Garcilaso de la
Vega rapporte que certains peuples du Pérou avaient accoutumé de garder les
femmes quils prenaient prisonnieres, pour en faire des concubines, et
nourrissaient aussi délicatement qu’ils pou vaient les enfants qu’ils en avaient,
jusqua l'age de treize ans ; apres quoi ils les mangeaient, et traitaient de
méme leurs meres des qu’elles ne faisaient plus d’enfants. » Le spectacle du
monde prouve, en fait, que la moralité est essentiellement variable. Il faut s’y
résigner : « Qui prendra la peine de lire avec soin l'’his toire du genre humain,
et d’examiner d’'un oei | indifférent la conduite des peuples de la terre, pourra
se convaincre quexcepté les devoirs qui sont absolument nécessaires a la
conservation de la société humaine (qui ne sont méme que trop souvent violés
par des sociétés entieres a I'égard des autres sociétés), on ne saurait nommer
aucun principe de morale, ni imaginer aucune regle de vertu qui dans quelque
endroit du monde ne soit méprisée ou contredite par la pratique générale de
quelques sociétés entieres ... »

Excepté les devoirs qui sont absolument nécessaires a la conservation de
la société humaine... Ici apparut la possibilité d'une nouvelle morale ; d'une
morale qui n’avait rien d’inné, pas méme lidée du bien, pas méme l'idée du
mal ; mais qui était 1égitime et nécessaire, puisqu’elle avait la charge de main-
tenir notre existence collective. Faits pour la société, nous craignons, tres
logiquement, ’anarchie qui détruirait notre espece ; et donc, nous prenons les
mesures qui doivent nous sauver d'un désordre mortel ; nous mettons en code
les conseils que nous donne notre instinct de conservation. Car il y a un
amour-propre 1égitime, qui maintient la vie du groupe ; 1’€goisme ne devient
vicieux que quand il menace le groupe, et donc l'individu lui-méme, en tant
qu'unité inséparable du tout. L e bien moral n’est pas une matiere d'opinion,

I Cette citation, comme la précédente, est tirée de 1’Essai sur ['entendement humain, livre 1,
ch.II
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comme la renommée, les richesses, les plaisirs, mais une nécessité vitale : il
consiste a maintenir I’humanité.

Avantage admirable et inoui, disent ses partisans : cette morale est capable
de démonstration. Elle se fonde non sur quelque postulat a priori, mais sur des
réalités parfaitement analysables. Regardons en nous-mémes: ce qui est
propre a produire, a augmenter, a conserver nos sensations de plaisir, nous
I’appelons bien ; au contraire nous appelons mal ce qui est propre a produire,
a augmenter, a faire durer nos sensations de douleur. Des lors, notre intérét
bien entendu, et pour mieux dire notre étre méme, nous portent a obéir aux
lois civiles, puisqu’en les obser vant nous garderons nos biens, notre liberté, et
qu’ainsi nous travaillerons a la continuité, a la sécurité de notre propre plaisir.
Si nous ne les observons pas, au contraire, nous risquons des chatiments, puis
le désordre, puis l'anarchie dans laquelle il est impossible de vivre sans
douleur, ou tout simplement de vivre. Il n'en va pas autrement pour les lois
d’opinion et de réputation : la vertu entraine 1’estime et I'amour des personnes
au milieu desquelles nous vivons, et donc augmente notre plaisir ; le vice
entraine le blame, la critique, ’hostilité, et donc la douleur .

Seulement, le bien social est-il pure vertu? Une communauté qui
remplirait son devoir strict, réussirait-elle a prospérer, ou seulement a vivre ?
Voila ce dont Locke ne doutait point ; mais voila aussi ce que met en doute un
mauvais esprit, un libertin, agacé par les moralistes qui ne prétendaient
trouver dans le coeur de 'homme que générosité, bienveillance, altruisme.
Cétait un Hollandais de race, anglicisé, qui s’appelait Bernard de Mande -
ville ; il faisait partie des nouveaux philosophes, en ce sens qu’il disait
librement sa pensée, sans tenir compte des autorités, de 'habitude, de quelque
révérence que ce ft. Hardi, brutal, il aimait les paradoxes qui font du bruit. Et
certes, il en fit, lorsquil se mit a raconter sa fable. Il sétait essayé,
auparavant, a imiter Esope et La Fontaine ; mais cette fable-ci n’était pas pour
enfants.

Le 2 avril 1705 parut une brochure de vingt-six pages, sans nom
dauteur : La Ruche murmurante, ou les fripons devenus honnétes gens. 11y
avait une fois une ruche qui ressemblait a une société humaine bien réglée. Il
n'y manquait ni les fripons, ni les chevaliers d’industrie, ni les mauvais
médecins, ni les mauvais prétres, ni les mauvais soldats, ni les mauvais minis-
tres ; elle avait une mauvaise reine. Tous les jours, des fraudes se
commettaient dans cette ruche ; et la justice, appelée a réprimer la corruption,
était corruptible. Bref, chaque profession, chaque ordre étaient remplis de
vices : mais la nation n’en était pas moins prospere et forte. En effet, les vices
des particuliers contribuaient a la félicité publique : et en retour la félicité
publique faisait le bonheur des particuliers. Ce qu’ayant compris, les plus
scélérats de la tribu travaillaient de bon coeur au bien commun.

U Essai sur Uentendement humain, livre II, ch.XXVIII.
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Or un changement se produisit dans l’esprit des abeilles, qui eurent I'idée
singuliere de ne vouloir plus quhonnéteté et que vertu. Elles demanderent une
réforme radicale ; et c’étaient les plus oisives, les plus friponnes, qui criaient
le plus haut. Jupiter jura que cette troupe criailleuse serait délivrée des vices
dont elle se plaignait ; il dit: et au méme instant, 'amour exclusif du bien
s’empara des coeurs.

D’ou bien vite, la ruine de toute la ruche. Plus d’exces, plus de maladies :
on n’eut plus besoin de médecins. Plus de disputes, plus de proces : on n'eut
plus besoin d’avocats ni de juges. Les abeilles, devenues économes et
tempérantes, ne dépenscrent plus rien: plus de luxe, plus dart, plus de
commerce. La désolation fut générale.

Des voisines crurent le moment venu d’attaquer ; il y eut bataille. La ruche
se défendit et triompha des envahisseuses, mais elle paya cher son triomphe.
Des milliers de valeureuses abeilles périrent au combat. Le reste de I'essaim,
pour éviter de retomber dans le vice, s’envola dignement dans le creux d’un
arbre. Il ne resta plus aux abeilles que la vertu et le malheur.

« Cessez de vous plaindre, mortels insensés ! En vain vous cherchez a
associer la grandeur d’une nation avec la probité. Il n’y a que des fo us qui
puissent se flatter de jouir des agréments et des convenances de la terre, détre
renommés dans la guerre, de vivre bien a leur aise, et d€tre en méme temps
vertueux. Abandonnez ces vaines chimeres ! Il faut que la fraude, le luxe et la
vanité subsistent, si nous voulons en retirer les doux fruits... »

Que de réfutations s’ensuivirent ! que de disputes ! Bernard de Mandeville
avait la dent dure, et ne laissait rien passer. Il vécut vieux ; mais sa fable vécut
plus longtemps que lui, et on la discute encore.
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CHAPITRE V

LE BONHEUR SUR LA TERRE

Le bonheur, faut-il le confier encore a l'autre vie ? Trop variées, trop
diluées seront les ombres, dans l'au-dela ; il n’y aura méme plus d’ombres,
mais on ne sait quelle substance éternelle, dont il est impossible de concevoir
les formes. Il n’y aura plus d’auréoles, ni de harpes, ni de concerts divins. Le
bonheur, saisissons-le sur la terre. Vite, on est pressé, demain n’est pas
tellement sir, c’est aujourd’hui qui importe ; imprudent celui qui spécule sur
l’avenir ; assurons-nous d’une félicité tout humaine.

Ainsi raisonnerent les nouveaux moralistes, qui se mirent a chercher le
bonheur dans le présent.

Pour se faire une vie heureuse, on peut, tout d’abord (c’est un premi er
moyen), raisonner de sang -froid, ainsi qu’il convient a de pures intelligences,
et modérer une imagination qui exagere les maux. Quand il s’agit d'en créer
nous sommes d’'une habileté infinie ; nous les grossissons, nous les croyons
singuliers, et puis inconsolables ; voire méme nous avons un certain amour
pour la douleur, et nous la chérissons. Elle a un autre travers, cette
imagination traitresse : elle tend vers des joies inaccessibles ; elle nous décoit,
en multipliant les mirages : nous courons pour les rejoindre ; et chaque fois
trompés, nous ne comptons plus nos dégolits. Sachons voir la vie comme elle
est; ne lui demandons pas trop. Nous nous plaignons d’une condition
médiocre mais supposons qu’avant notre naissance, on nous montre tous les
accidents, toutes les calamités qui peuvent nous échoir en partage : ne serions-
nous pas épouvantés ? Et considérant ensuite a combien de périls nous
échappons, ne tiendrions-nous pas pour un bonheur prodigieux d’€tre quittes a
si bon compte ? « Les esclaves, ceux qui n’ont pas de quoi vivre, ceux qui ne
vivent qua la sueur de leur front, ceux qui languissent dans des maladies
habituelles, voila une grande partie du genre humain. A quoi a-t-il tenu que
nous n’en fussions ? Apprenons combien il est dangereux d’€tre hommes et
comptons les malheurs dont nous sommes exempts pour autant de périls dont
nous sommes échappés . »

Ramenés ainsi a une juste perspective, appliquons-nous a administrer
sagement notre bien : il est petit, mais réel. Ayons soin de fuir les passions,
dont les mouvements violents n’apportent jamais que troubles et chagrins ;
cherchons la tranquillité. Que si, autour de nous, on l’appelle insipide,

| Fontenelle, Du bonheur. Dans tout ce passage, nous suivons de prés I'expres sion méme des
idées de Fontenelle.
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haussons les épaules : « Quelle idée a-t-on de la condition humaine, quand on
se plaint de n€tre que tranquille ? » Sachons éviter les situations en vue,
I’éclat, I'ambition, tous dangers qui menacent le voyage paisible de notre
humble barque, que nous devons conduire doucement vers le calme du port.
Soyons d’accord avec nousmémes : une conscience slire de soi est notre
meilleur abri. Jalousement, avec des précautions d’avares, en craignant d’en
gaspiller la moindre parcelle, surveillons notre pauvre trésor. Certes, un coup
de la fortune peut toujours nous lenlever, malgré nos minutieuses
précautions. Mais en prenant bien garde et en veillant, nous avons plus de
chances de le conserver : car nous sommes, dans la mesure ol nous savons
rester sages, les artisans de notre propre vie.

Petits bonheurs, menue monnaie d’une béatitude que nous ne pouvons pas
atteindre ; une conversation agréable, une partie de chasse, une lecture : voila
de quoi remplir nos jours. Golitons ces joies certaines au lieu de compter sur
Iincertain. « Nous tenons le présent dans nos mains, mais l'avenir est une
espece de charlatan, qui en nous éblouissant les yeux nous l'escamote. »
Jouissons des biens simples, comme accordés par une puissance qui demain
peut nous retirer ses dons capricieux. Ne nous trompons ni sur les occasions
opportunes, ni sur la qualité des plaisirs. « Il n’e st question que de calculer, et
la sagesse doit toujours avoir les jetons a la main... »

Cette attitude de joueur habile, qui ne cesse jamais de s’intéresser a la
partie et qui, a bon escient, relance ou passe la main, n'est pas sans charme.
Avouons cependant quelle n'est pas a la portée de tout le monde ; quelle
demande une intelligence exceptionnellement lucide et froide ; quelle traite
les passions comme s’il suffisait de raisonner pour les vaincre, et Iimagina -
tion comme une esclave docile; quelle suppose une condition aisée, de
I'indépendance, du loisir. Bonheur égoiste...

On nous en offre un autre. Ce qu’il faudrait enlever a notre ame, pour
quelle se sentit tout a fait a laise, cest le sentiment du tragique de
I’existence. Ce sentiment-1a nous fait souffrir tout au long de nos heures ; et
quand vient le jour ou nous devons mourir, il s’exaspere : commence alors une
autre tragédie, celle de 1éternité. Heureux les hommes qui sont partis pour
l’autre rive en plaisantant ! ! Ils n’ont pas connu ce sombre enthousiasme qui
est I'ennemi de toute paix intérieure, et qui, non content d’agiter ceux qu’l
possede, leur inspire un zele fanatique pour tourmenter autrui. Enthousiasme,
illuminisme, crainte toujours torturante, sombres visions denfer et de
supplices, comment éloigner tout cela ?

Par un procédé assez simple ; par une disposition desprit qui s’appelle
good nature, good humour : il suffit de s’en aviser. Mettez sur votre nez de
bienfaisantes lunettes, légerement teintées de rose: et tout prendra des
couleurs riantes. Le jour ol 'humanité serait préte au sourire, disparaitrait

I Deslandes, Réflexions sur les grands hommes qui sont morts en plaisantant, 1712.
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I’acreté d’esprit qui envenime les maux. Ne mésestimez pas la vertu de la
bonne humeur, vertu efficiente, qui agit comme un remede permanent. Mr.
Spectator, qui, comme nous savons, a entrepris de corriger doucement ses
contemporains, et leur distribue une aimable dose de morale dans chaque
feuille de son journal, déclare que la bonne humeur est un vétement que nous
devrions porter tous les jours : comme le monde en irait mieux !

Ce sentiment diffus, qui n'est pas inconnu en France, mais qui est plus
actif en Angleterre, parce qu’il réagit a la fois contre une tendance au spleen
que tous les observateurs ont notée, et contre les exces du zele puritain, trouve
un interprete raffiné dans la personne d’Anthony Ashley-Cooper, comte de
Shaftesbury. On aime reposer quelques instants les yeux sur cette délicate
figure. Shaftesbury avait apparemment de nombreuses raisons detre
optimiste : il était d’illustre naissance, fils de I’'homme d’Btat, protecteur de
Locke ; Locke lui-méme avait dirigé son éducation ; mal doué pour la vie
politique, il s*était donné, doucement, aux joies de la pensée et de l’art ; riche,
il avait pu voyager, s’entourer de beaux tableaux et de beaux livres, aider les
hommes de lettres besogneux, comme des Maizeaux, Bayle, ou Le Clerc : la
fortune l’avait comblé de ses dons. Elle n’en avait oublié quun : la santé. Il
était phtisique ; et quittant son chiteau, ses terres, ses amis, sa patrie, il
chercha vainement dans l'air de Montpellier, puis de Naples, un remede au
mal dont il mourut, a quarante -deux ans. De sorte quil avait beaucoup de
raisons d’€tre optimiste ; et une seule, décisive, de maudire la vie.

I1 la trouve belle, il la trouve heureuse : et des lors ses affirmations,
sereines et souriantes en dépit de son mal, prennent un accent qui émeut. Dans
le décor dun parc anglais aux arbres séculaires, ou dans la lumiere
transparente des bords méditerranéens, Shaftesbury parle avec ses pairs ; sa
conversation n’est jamais pesante ou guindée, mais aimable et facile ; si elle a
un défaut, cest quelle est diffuse et ne se hate point. Tantdt elle rappelle les
plus belles pensées des philosophes grecs et des poetes latins, qui viennent
l'orner sans effort; tantdt elle invoque le présent, fait surgir un fait
contemporain, une personnalité vivante: elle varie ses graces. Elle ne
dédaigne méme pas une pointe dironie, ou plus exactement d’humour : ce
n'est pas la méme chose ; l'ironie est pour les Francais, et pour les Anglais,
I’humour. Son allure sinueuse est dominée par une idée cons tante, par une
conviction soucieuse de conquérir en charmant. Comment rencontrer le
bonheur ?

En humanisant les hommes, si 'on peut ainsi parler, en les dépouillant de
leur fausse gravité, de leur hypocrisie, de 1’exaltation qui les trompe sur leurs
vrais sentiments. L’ennemi que Shaftesbury attaque dans une Lettre restée
justement célebre !, est I'enthousiasme : non pas certes le génie créateur, qui
fait jaillir les oeuvres de beauté ; mais I'enthousiasme dévot, qui nous porte a
croire que nous possédons une étincelle de la divinité, quand nous ne faisons

L A Letter concerning Enthusiasm, 1708.
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que favoriser en nous nos pires défauts: la mélancolie, la paresse de
raisonner, I'amour de I'étrange, la suffisance , la gloriole ; et, davantage, le
besoin indiscret d’intervenir dans la vie d’autrui, et d’opprimer les

consciences ; I’habitude de la haine et de la cruauté... Contre I'’enthousiasme,

employons les armes du bon sens, de la liberté d’esprit, et méme — ce qu’on
attendrait moins — d’une raille rie opportune.

Sachons rire : il n’est pas de meilleur précepte de médecine morale. Irons -
nous nous mettre en colere et, contre les fielleux, jeter du fiel a notre tour ?
Que non pas ! Rions, bien plutét. Dégonflons les importants, moquons-nous
des mélancoliques ; et les enthousiastes, traitons-les par le ridicule.

Voici de pauvres diables réfugiés a Londres, des Camisards francais venus
des Cévennes ; ils sont pleins d'une fureur sacrée, prophétisent, tombent en
délire ; au point qu’ils sont devenus dangereux, et que la justice les a saisis.
Faut-il les emprisonner ? Les condamner a la potence ? les transformer en
martyrs ?-on les a caricaturés au théatre des marionnettes, cela suffit bien :
raillés, ils perdent leur importance. Laissons la maladie éruptive dont ils sont
atteints suivre son cours, rions, sourions : elle perdra sa force et se guérira
delle-méme. Ah ! si I'on avait agi de la sorte dans tous les débats religieux,
depuis l'origine des temps, que de biichers se seraient éteints !

La religion doit étre traitée sans cérémonie : la bonne humeur mene a la
vraie piété, la mauvaise humeur a l'athéisme. Si Dieu est divinement bon,
comme il I'est, pensons a lui dans des dispo sitions paisibles, plutot que dans la
crainte et dans I'amertume. Par quelle aberration ninvoquons -nous jamais le
Ciel que lorsque nous sommes malheureux, ou inquiets, ou aigris ?

Bref, milord, la maniere mélancolique dont nous nous occupons de la
religion est a mon avis ce qui la rend si tragique, et ce qui lui fait engendrer
en fait tant de lugubres tragédies dans le monde. Mon opinion est celle-ci :
pourvu que nous traitions la religion avec de bonnes maniéres, nous ne
pourrons jamais user a son égard de trop de bonne humeur ; et jamais nous
ne l'examinerons avec trop de liberté et de familiarité. Car si elle est
authentique et pure, non seulement elle supportera l'épreuve mais elle en
retirera profit et avantage ; si elle est controuvée et mélée d’imposture, elle
sera découverte et mise au pilori.

Il est naturel, et comme nécessaire, que Shaftesbury affronte ’homme qui
a le plus intensément senti le tragique de l’existence : Pascal. 1l connait
I’argument du pari, et il le récuse. Parier pour la religion, dit-il, parce que si
Dieu existe, on gagne tout, et s’il n’existe pas, on ne perd rien, revient a imiter
les mendiants retors que I'on rencontre dans la rue. Ils appellent tout passant :
Votre Honneur. Si le passant est lord, il serait vexé qu'on ne lui donnat pas
son titre ; s’il ne l’est pas, il sera flatté de ce qu’on le baptise ainsi ; dans les
deux cas, il fera I'aumodne au mendiant... Fonder sa foi sur un tel calcul, n’est -
ce pas faire injure a Dieu ?

Dieu lui-méme n’est pas tragique. Dieu n’est pas injuste, comme le
veulent les partisans de la prédestination. Dieu n'est pas doué de ressentiment,
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comme le veulent ceux qui ont peur des peines éternelles. Dieu n'oblige pas
les hommes a étre intéressés, hypocrites, comme le veulent ceux qui
pratiquent la vertu en vue de récompenses futures. Dieu est la bonté, la charité

éparses dans l'univers : qui est charitable et bon, s'unit a lui.

Aimer le public, sappliquer au bien universel, favoriser lin térét du
monde entier, jusqua la limite de nos forces, c'est siire ment atteindre la
supréme bonté, c’est réaliser ce caractére que nous appelons divin...

Des controverses, des querelles, des disputes, des tumultes, voila ce que
nous avons constaté vingt fois, dans cette époque qui n’était pas blasée, qui
détestait I'indifférence, qui avait peur du doute, et qui cherchait. Shaftesbury,
tout aussi convaincu que ses contemporains, fait cependant entendre des
accents moins apres ; son urbanité, sa douceur, son élégance aristocratique,
ses trésors de bienveillance et d’amour, sa doctrine quil croit ration nelle et
qui n’est souvent que leffusion sentimentale dun coeur généreux, nous
reposent et nous touchent. Chose incroyable, ce moraliste n’arrive pas a
détester les hommes, ni méme a les juger séverement; il n’estime pas
davantage que les temps ou il vit soient mauvais: certes, pleins
d’extravagances et de folies mais d’extravagances qu'on dénonce, de folies
qu'on stigmatise ; animés par une libre critique, qui est le commencement du
salut. Que si l'on trouve trop simples ses remedes, insuffisante sa recette de
bonheur, trop familiere et trop domestique sa philosophie — this plain
homespun philosophy of looking into ourselves, this plain honest moral,
comme il dit dans sa Lettre — il ne se décourage pas a si bon compte :
toujours sans quitter la terre il veut nous faire jouir des délices du ciel par les
prestiges de la beauté.

Beauty and Good are one and the same : Beauté et Bien ne font qu’un.
Puisque l'univers est une harmonie, on n’y peut concevoir de dissonances ; et
puisque notre sens moral tend a réaliser cette harmonie, il doit la vouloir
complete. Le vice est une faute d’esthétique ; commettre volontairement ce
péché, c’est d’abord enfreindre la logique, cest ensuite enfreindre la morale,
et c’est encore enfreindre le bon golit. Comme l’art reprod uit les splendeurs
du monde sensible, qui sont le reflet de I'ldée ordonnatrice des choses, de
méme ’homme doit chercher a reproduire en lui la grace morale, la Vénus
morale, qui nest qu'un autre reflet de la méme idée. Il est l'artiste de sa
propre statue ; il fait surgir de lui-méme des pensées justes, des actions
vertueuses, des formes belles; et cet ensemble, réalis€é par sa volonté
créatrice, est ce quon nomme le bonheur. L’athée se prive de cette
coopération a l'ordre ; il se trompe, il est malfaisant, il propage la laideur, il
est malheureux.

Ainsi pense celui quon a justement appelé « le virtuose de ’humanité ».
Pour se convaincre que la morale est essentiellement sociale, il écoute Locke,
qui fut son précepteur. Pour parler du bonheur, il écoute Spinoza : lequel,
rejetant la notion de péché, conseille au sage de jouir des plaisirs de la vie, de
la douceur des parfums, de la beauté des plantes, de la musique, des jeux, du
théatre : seule, une divinité hostile pourrait se plaire aux sanglots des humains.



Paul Hazard — La crise de la conscience européenne 210

Spinoza n'est pas seulement inondé d'une joie secrete et profonde : la joie,
pour lui, est le sentiment de la réalisation d’une qualité supérieure de 1 €tre ; et
la tristesse, le sentiment d’'une diminution de 1’étre ; mais en outre, il donne un
haut prix, et comme une valeur philosophique, a la gaieté. Shaftesbury le suit ;
mais, choisissant partout le meilleur, il ne laisse pas de suivre aussi Platon. Si
I’époque ot il vit rappelle par plus d’un c6té la Renaissance, comment le
souvenir de Platon en serait-il absent ? Les professeurs de Cambridge
entretiennent pieusement son culte ; Cudworth explique le monde par des
natures plastiques, intermédiaires entre les idées et la création ; et Shaftesbury
aime regarder, sur le mur de notre caverne, le jeu divin des grandes ombres. Il
simagine qu’il suffit d€couter I’'harmonie des spheres, pour ne plus entendre
nos plaintes et nos cris.

Au terme de son travail, le bonheur n’apparait plus dans le stoicisme, qui
supporte et qui méprise les maux qu’il ne peut éviter. Il ne s’achete plus au
prix de l'ascétisme, de la répression constante de notre nature corrompue. La
terre n’est plus un séjour d€épreuve, ou les malheurs qui nous accablent sont
plus précieux que les joies, parce que ceux qui pleurent seront consolés I. On
veut détourner les yeux du Christ douloureux, crucifié pour le salut des
hommes ; on ne veut plus entendre I'appel muet de ses bras. Le bonheur est
I’expansion d’une force qui se trouve spontanément en nous -mémes, et quil
suffit de diriger. L’acceptation des peines, I’'appétit du sacrifice, la lutte contre
linstinct, la folie de la croix, ne sont plus que des erreurs de jugement, des
habitudes mauvaises. Le Dieu -Raison nous défend de concevoir notre
existence mortelle comme une préparation a I'immortalité.

A T’établissement du bonheur sur la terre, une vertu devait contribuer ; une
vertu nouvelle.

Ce n’était pas une vertu, jusqu’alors ; c’était une faiblesse, et presque une
lacheté. Tolérer toutes les opinions ; tolérer l'opinion de mon frere, si mon
frere s’abuse et s’il va perdant son dme ; tolérer l'opinion des faux prophetes
et des menteurs — autant vaudrait se déclarer ouvertement complice de la
fausseté et de l'erreur. Le devoir consiste, au contraire, a dessiller les yeux de
ceux qui s’aveuglent, a ramener dans la voie droite ceux qui dévient. Sans
doute il ne faut pas brusquer les consciences : mais faut-il les abandonner,
quand on sait que la vérité est une, et que de la connaissance de la vérité
dépend le salut éternel ? Le devoir défend détre tolérant, et la charité. Des
lors, les tolérants ne sauraient étre que des sociniens déguisés, des gens qui
effacent les caracteres auxquels on reconnait la véritable Eglise, des gens
qu’acceptent tous les hérétiques dans la communion de la foi ; des sceptiques,
professant lindifférence des religions ; des rebelles; des esprits forts.
Tolérant., un Bossuet ne pouvait pas 1€tre ; ni méme un Pellisson, fit-ce dans
le moment ou il négociait avec Leibniz pour rappeler les protestants vers

I Bossuet, Oraison funébre de Marie-Thérése d’Autriche : « Un chrétien n’est jamais vivant
sur la terre, parce quil y est toujours mortifié, et que la mortification est un essai, un
apprentissage, un commencement de la mort. »
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1’Eglise romaine. « Je crois », écrivait-il 2 Leibniz en 1692, « je crois que ceux
qu’on appelle sociniens, et avec eux ceux qu'on nomme déistes et spinozites,
ont beaucoup contribué a répandre cette doctrine, qu'on peut appeler la plus
grande des erreurs, parce quelle s’accorde avec toutes. Car craignant de
n€tre pas soufferts et que les lois civiles ne s’en mélassent, ils ont été bien
aises d’établir quil fallait tout souffrir. De la est né le dogme de la tolérance,
comme on lappelle ; et un autre mot encore plus nouveau, qui est
l'intolérance dont on accuse 1’Eglise romaine... »

Mais il avait beau dire ; une transformation s’opérait, il le sentait bien ;
et a grande peine, a grandes alarmes, au prix d’un travail qui dura des années
et des années, la tolérance changeait de signe et devenait une vertu. Elle était
I'enjeu de deux débats, l'un politique et l'autre religieux. Oui, le Roi de
France a le droit d’employer la force pour obliger des opinidtres a revenir de
leur erreur ; les magistrats de Hollande ont le droit de priver de leur emploi,
d’envoyer en prison ceux qui, refusant de reconnaitre une autorité en maticre
de pensée, troublent la paix et menacent lexistence de 1Etat ; le Roi
d’Angleterre a le droit de mettre hors la loi ces affreux catholiques, qui
toujours professeront la suprématie de Rome sur le pouvoir civil. — Non. Les
hommes ne peuvent ni ne doivent géner les consciences dans leurs
mouvements, parce que toute cette matiere releve de la seule juridiction de
Dieu. Une ame véritablement chrétienne sait et sent que la persécution est
aussi opposée a I'esprit de I'Evan gile que les ténébres le sont 2 la lumiére. De
sorte qu'un monar que chrétien doit se monter tolérant pour tous ses sujets, du
moment ou ils respectent son pouvoir politique. Tel était, écrivaient les
historiens protestants, Guillaume d’Orange. « Il dit la-dessus qu’il était
protestant, et que comme tel, il ne pouvait s’engager qu’a maintenir la religion
réformée ; que d’ailleurs il ne savait point précisément ce quon entendait par
hérétique, ni jusqu'ou on pouvait étendre le sens de ce terme ; mais que pour
lui il ne souffrirait jamais qu’on persécutat personne pour sa religion, et qu’il
n’entreprendrait de convertir qui que ce soit que par la voie de la persuasion,
conformément 4 I'Evangile . » A la Révocation de 1’Edit de Nantes, il a soin
d’'opposer, en 1690, I’Acte de Tolérance.

Le débat religieux était encore plus vif. Des 1670, le pasteur d'Huisseau
avait donné le signal, lorsqu’il avait proposé aux sectes de déposer les armes,
pour adopter une croyance si large qu’elle embrasserait tout 'univers. D’ou
I'une des premieres fureurs de Jurieu ; il nous dit que pour réfuter d’Huisseau,
il composa son Examen du Livre de la Réunion ou Traité de la Tolérance en
matiere de religion : « On voit que cette haine pour cette indigne tolérance des
hérésies est en moi un mal ancien, qui s’est fortifié¢ par le temps. » La lutte
avait continué, plus apre, sur la terre du Refuge ; les arguments se lancaient de
part et d’autre, sans se rencontrer toujours ; les traités succédaient aux traités.
Les plus éclairés des pasteurs, Henri Basnage de Beauval, Gédéon Huet, Elie

I David Durant, dans la continuation de 1'Histoire d’Angleterre depuis ['établissement des
Romains..., de Rapin Thoyras, 1724 -1736. T. XI, p. 48 : Ses sentiments sur la tolérance.
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Saurin, montraient que lintolérance, et non pas la tolérance, était un péché
contre lesprit ; et si a vrai dire ils excluaient les catholiques de leur
bienveillance générale, de méme que Guillaume III les avait exclus de son
Acte de tolérance, du moins ils s’alliaient a de sages et savants Hollandais,
Gilbert Cuper, Adrien Paets, Noodt, fideles a la libre tradition de leur pays : et
tous ensemble ils travaillaient a cet avenement difficile dune vertu.
Quelquefois naissaient des tempétes, qui brouillaient tout: Bayle, par la
publication de I’Avis aux Réfugiés qu’a tort ou a raison on lui attribua et qui
s’en prenait a lintolé rance protestante non moins qua lintolérance
catholique, suscita un redoublement de polémiques passionnées. Mais une fois
l'orage passé, on voyait mieux la tolérance, avec son rameau d’olivier.

Locke était le plus humain. Dans cette masse décrits il n’y a pas d’appel
plus éloquent, plus généreux, que son Epistola de Tolerantia, quil publia en
1689 et quil défendit jusqua sa mort. Songez, s¥écriait Locke, que la
tolérance est I'essence méme du Christianisme. Car si I'on manque de charité,
de douceur et de bienveillance, comment osera-t-on se dire chrétien ? La foi
agit par la charité, non par le fer et par le feu. Pour quelques différences
d’'opinion, dont on ne saura pas avant le jour du Jugement dernier si elles sont
vraies ou fausses, faut-il que le frére brile son frere ? Que les furieux
z€lateurs, s’ils veulent s’employer, combattent les vices et les crimes que
commettent tous les jours leurs coreligionnaires : déreglement plus funeste, a
n’en pas douter, que de rejeter par scrupule de conscience quelques décisions
ecclésiastiques ! Autre chose est le spirituel, autre chose le temporel ; autre
chose la société religieuse, autre chose la société civile : le magistrat ne
gouverne pas les esprits ; quil ne franchisse jamais le seuil des temples. La
tolérance est si conforme a I’Evangile de Jésus -Christ, et au sens commun de
tous les hommes, qu’on peut regarder comme des monstres ceux qui refusent
d’en voir la nécessité et I'avan tage. Qu'importe qu’on parle ou non latin dans
les Eglises, quon se mette a genoux ou quon se tienne debout, qu'on porte
une robe longue ou courte ? Vous, qui pratiquez le culte catholique ; et vous
aussi, gens de Geneve; et vous, Remontrants, Contre -Remontrants,
Anabaptistes, Arminiens, Sociniens, sachez que jamais vous ne prendrez une
ame par la force ; vous n’en avez ni le droit, ni le pouvoir. Tolérez-vous ; et
unis dans la volonté de faire le bien, aimez-vous les uns les autres.
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CHAPITRE VI

La science et le progres

Dans un grand parc solitaire deux personnages : une marquise coquette et
un homme du monde, son ami, son amant peut-étre, qui, lorsque la nuit est
tombée, longuement s’entretient avec elle. De quel sujet ? D’astronomie :
« Apprenez -moi vos étoiles... » Ils sont galants, précieux, raffinés : ainsi
Fontenelle les peint, non seulement parce que telle est sa nature, mais parce
quil les veut aimables. Il veut expressément que son livre ne rebute personne,
et plaise a tous, surtout a ceux qui ne savent rien ; et qu’il séduise d’abord par
son agrément, par sa légereté charmante. Pour un peu, il réussirait a lui
enlever son caractere de grandeur. Elle éclate cependant, méme a travers les
joliesses de la forme, cette grandeur souveraine. Le mondain, la marquise,
enveloppés dans la nuit, renouvellent le geste des antiques pasteurs de
Chaldée, interrogeant les constellations ; comme les premiers habitants de la
terre, ils s’®merveillent des étoiles, apres s€tre émerveillés du soleil ; couple
humain, qui de ses yeux misérables ose scruter le ciel.

La marquise ne sait rien : mais Fontenelle sait ; en quelques soirées, il lui
enseignera le cours des astres, en apparence si mystérieux. Assez d’erreurs !
assez longtemps on s’est trompé sur les mouvements des corps célestes ! assez
longtemps on s’est imaginé que le soleil tournait autour de la terre : fausseté
initiale, qui en a entrainé bien d’autres apres elle. Mais a la fin, l'erreur s'est
dissipée. « Il est arrivé un Allemand, nommé Copernic, qui a fait main basse
sur tous ces cercles différents, et sur tous ces cieux solides, qui avaient été
imaginés par I’Antiquité. I détruit les uns, il met les autres en pieces. Saisi
d’une noble fureur d’astronome, il prend la terre et I'envoie bien loin du
centre de I'Univers ou elle s*était placé e, dans ce centre il y met le soleil, a qui
cet honneur était bien mieux di... » Une fois encore, l'antiquité s’est abusée,
et les hommes se sont trompés parce qu’ils l'ont suivie. Mais une nouvelle
période s’ouvre. La raison et l'observation ont dénoncé 1 es erreurs séculaires.
La science parle, il faut la croire : la terre et le ciel sont changés.

De cette découverte pourrait naitre un sentiment d épouvante. Comme cet
Athénien fou, qui croyait que tous les vaisseaux abordant au Pirée lui
appartenaient, la marquise pensait que l'univers était fait pour son usage ;
quelle désillusion ! La terre, chargée de travaux, de guerres, d’alarmes, ne lui
apparait plus que comme une coque de ver a soie, si menue, si fragile, et si
méprisable ! Elle pourrait trembler, devant les espaces infinis qui lui sont
révélés.
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Au contraire, elle éprouve une joie d’initiée, un sentiment d’orgueil : elle
accede a cette science renouvelée. Elle entre dans une communion de fideles,
et ne fait plus partie du troupeau des paiens, qui n’ont jamais connu la vérité,
ou des hérétiques, qui se repaissent derreur : elle en est ficre. Quon se
représente, par une de ces comparaisons familieres que Fontenelle assemble et
qui transforment les abstractions en plaisantes images (une barque qui glisse
sur une riviere, un vaisseau qui vogue sur la haute mer, une boule qui va
roulant dans une allée), qu'on se repré sente 1'Opéra : Phaéton quitte la terre, le
vent l'enleve, il s’en vole vers le ciel. Supposons que Pythagore, Aristote,
Platon, et tous les sages dont on nous rebat les oreilles, assistent au spectacle.
Phaéton, dira 1un, est composé de certains nombres qui le font monter.
Lautre : C'est une certaine vertu secréte qui enleve Phaéton. L’autre :
Phaéton a une certaine amitié pour le haut du thédtre ; il n'est pas a son aise
quand il n’y est pas. Imaginez cent autres réveries, que l'antiquité donnait
pour des explications : n’était-ce pas pitié ? Heureusement, Descartes et quel-
ques autres modernes sont venus, qui ont dit : Phaéton monte, parce qu'il est
tiré par les cordes, et qu'un poids, plus pesant que lui, descend. Personne
n’avait songé a regarder derricre le décor : du jour ou l'on a découvert les
machines, et ol I'on s’est mis a raisonner, on a su. Quel plaisir, que celui de la
découverte ! Quelle béatitude, que celle de la vérité !

La connaissance scientifique a sa beauté propre, car la considération d’un
monde parfaitement aménagé, ou les faits les plus compliqués se produisent
par les ressorts les plus simples et pour ainsi dire les plus économiques, ravit
lIintelligence. Que d’autres aiment moins un univers mécanique : en
apprenant quil ressemble & une montre, la marquise I’aime davantage. Cette
régularité, cette épargne dans le choix des moyens, cette simplicité, quoi de
plus admirable ? A découvrir les lois de la nature, elle éprouve une volupté
d’ordre rationnel, délicate et rare : « Ce n’est pas un plaisir comme celui que
vous auriez a une comédie de Moliere ; c’en est un qui est je ne sais ol dans la
raison et qui ne fait rire que l'esprit. »

La science, déja nous l'avons vue partout ; maintenant, nous nous
approchons de ceux qui passent pour €tre des savants par excellence, de ceux
qui couvrent les tableaux noirs de chiffres vertigineux, de ceux qui regardent
dans les télescopes, de ceux qui dissequent les corps des animaux et des
hommes ; nous entrons dans leur domaine réservé. Fontenelle nous y invite ;
en philosophie, il se rangeait parmi les « inquiets » ; en matiere de sciences, il
se range parmi les «curieux »: c’est la méme chose. Que les profanes
s’approchent sans crainte de I’arbre de la connaissance du bien et du mal ! Sur
tous les esprits, la vérité agira comme une révélation. Les Entretiens sur la
pluralité des mondes, en 1686, sont une préface, coquette et profonde, a une
nouvelle interprétation de l'univers.
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Ce n’est pas seulement l'esprit géométrique qui est a la mode, mais la
géométrie. Des hautes cimes ol l’avait portée 1'age pré cédent, elle descend
vers le public cultivé. A Paris, un mathématicien, Joseph Sauveur, se fait toute
une réputation en donnant des cours ou les gentilshommes se pressent ; les
dames exigent quon trouve la quadrature du cercle avant de prétendre a leurs
faveurs. Du moins le Journal des Savants le raconte, raillant la manie du jour :
« Depuis que les mathématiciens ont trouvé le secret de s’introduire jusque
dans les ruelles, et de faire passer dans le cabinet des dames les termes d'une
science aussi solide et aussi sérieuse que la mathématique, par le moyen du
Mercure galant, on dit que I'empire de la galanterie va en déroute, quon n’y
parle plus que de problemes, corollaires, théorémes, angle droit, angle obtus,
rhomboides, etc. ; et quil s’est trouvé depuis peu deux demoiselles dans Paris
a qui ces sortes de connaissances ont tellement brouillé la cervelle, que l'une
n’a point voulu entendre une proposition de mariage, a moins que la personne
qui la recherchait n’apprit I’art de faire des lunettes, dont le Mercure galant a
si souvent parlé ; et que l'autre a rejeté un parfaiteme nt honnéte homme, parce
que, dans le temps quelle lui avait assigné, il n’avait pu rien produire de
nouveau sur la quadrature du cercle. » (4 mars 1686.) Puisque la matiere
n’était pas autre chose que I’étendue, la physique n’était pas autre chose que la
mathématique. On était reconnaissant aux géometres d’avoir donné prise sur
la matiere, d’avoir substitué au verbalisme — l’'opium fait dormir parce qu’il a
des vertus dormitives — la sécurité des calculs. Grace a eux, on tenait la clef
de tous les phénomenes de 'univers.

Mais a vrai dire, ce sentiment n’était pas le seul qui régnat dans les
esprits : une autre exigence les tourmentait, plus impérieuse chaque jour. Les
mathématiques étaient une forme du savoir : en étaient-elles vraiment la forme
unique ? Tout abstraire, était-ce tout connaitre ? Peut-€tre la géométrie, dans
son triomphe méme, excédait-elle son pouvoir ; et la preuve, cest que M.
Descartes, excellent géometre, dans la physique sétait égaré. L’observation,
I'expérience : voila ce que conseillait la philosophie nouvelle ; fallait-il que la
science les dédaignat ? On entendait la voix de Galilée ; et davantage encore
celle de Bacon, qui jamais ne fut oublié. Bacon avait dit, on s’en souve nait,
quil fallait commencer par 1'observation ; que l'esprit humain appréhendait
les choses par les perceptions des sens ; que les images des sens, transmises a
I’esprit, devenaient la matiere des jugements de la raison ; que la raison, a son
tour, les rendait épurées, rectifiées ; quen conséquence, la vraie philosophie
devait partir des sens, pour ouvrir a I’entendement une voie directe, constante,
et siire. Les géometres, en partant de leur définition de la matiere ; avaient
assuré que le vide n’existait pas ; la-dessus d’autres savants, par leurs
expériences, avaient démontré que le vide existait a n’en pas douter ; et ces
derniers, pour s€tre appliqués a étudier le réel, avaient trouvé la vérité vraie.
Le fait. Se soumettre au fait. Tel était le devoir.

Allons ; encore une tache a entreprendre : lourde tiche. De nouveau, il
fallait changer l'orientation de l'esprit humain ; il fallait chercher, travailler,
peiner ; et surtout, apporter des résultats positifs; garder laide des
mathématiques, qui représentent une certitude ; mais arriver a un autre type de
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connaissance, qui ne décharnerait point 1’€tre, et accepterait sa complexité
pour la dominer. Et ce fut un nouvel effort collectif, de la part d'une Europe
en devenir. Voici les Italiens, d’abord groupés autour de 1’Académie du
Cimento, a Florence. Pour les savants qui la composent, chaque phénomene
naturel est sujet a question pourquoi y a-t-il des vers dans les fruits ? quelles
sont ces excroissances qui poussent sur les tiges et sur les feuilles des arbres ?
comment se fait-il qu'un poisson, phosphorescent dans l'eau, n’est plus
phosphorescent dans 1’air ? Ils cherchent. Ils n'ont pas de laboratoire, pas
doutillage, a peine enlevent-ils leur habit, leur perruque solennelle, pour
travailler. Ils cherchent. Ils fabriquent des instruments. Ils multiplient les
expériences. Certes, disent-ils, le type idéal de la connaissance est la
géométrie ; mais celle-ci nous abandonne pour sélancer dans les espaces
infinis : alors nous nous tournons vers l'expérimentation, qui, a force de
preuves et de contre-preuves, nous amene a la vérité. Lorsquen 1667
I’Académie du Cimento se dissout, la tradition italienne ne meurt pas ; elle se
prolongera, au long du siecle suivant par les Marsigli, les Vallisnieri, les
Gualtieri, les Clarici, les Micheli, les Ramazzini, les Fortis ; nous n’avons pas
la prétention de les nommer tous. Dans la Galerie de Minerve, en 1704,
Giovanni Maria Lancisi publie un discours quil a tenu sur la facon de
philosopher dans lart médical, ou l'on prouve que pour la médecine
rationnelle, il vaut mieux se servir de la philosophie expérimentale que de
toute autre.

L¢quipe anglaise, ou se distingue Boyle, ne montre pas moins d’activité :
la Royal Society fait 'admiration de I’Europe. « Les personnes judicieuses et
habiles qui la composent ne se piquent pas tant de montrer leur bel esprit ou
leur grande mémoire dans leurs discours, que d’avancer les arts et les sciences
par de solides effets. De sorte qu'on examine chez eux premierement la vérité
des propositions qui se peuvent réduire, en pratique, et on ne s’amuse guere
aux autres...; et puis on cherche les causes par le raisonnement et par de
nouvelles expériences qui, de l'un a l'autre, menent bien loin ces grands
naturalistes, jusque-1a méme qu’ils ont envoyé au sommet du pic de Ténériffe
pour y faire quelques essais, aprés en avoir fait une infinité chez eux et
inventé des machines particulieres !. »

Les physiciens hollandais sont des maitres dans la méthode qui va se
formant ; médecins, botanistes, naturalistes, 1ils travaillent a lenvi :
Swammerdam, Huygens, Boerhaave, Gravesande ; et Leuwenhoeck. Celui-ci,
doigts agiles, regard pénétrant, esprit que la nouveauté sollicite, commence
par perfectionner sa technique, comme nous dirions dans notre langage d’au -
jourd’hui ; il n’a de cesse quil n’ait fabriqué, de ses mains et apres de
multiples essais, un microscope plus puissant que ceux dont se servaient ses
prédécesseurs. Il y parvient ; celui qu’il finit par construire grossit deux cent
soixante-dix fois les objets. Dans une goutte d’eau lui apparait un monde : des
étres minuscules se meuvent, luttent, cherchent leur nourriture ; cette goutte

I Sorbiere, cité par G. Ascoli, La GrandeBretagne devant l'opinion frangaise, 1930, 11, p. 42.
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d’eau est habitée comme peut 1€tre 1'Océan ; toute la vie y palpite. Il soumet
a la méme épreuve des liquides divers, du sang, de la semence humaine... Du
reste, on contesta ses découvertes; et il fallut, comme toujours, des
discussions, des réfutations, des opuscules, des livres, et un immense labeur
pour que I'opinion commune se rendit a la vérité que ses yeux avaient vue.

Et les Scandinaves, Olaus Roemer, Thomas Bartholin, Nils Stensen, dont
les découvertes anatomiques renouvellent la médecine. Et les Allemands,
comme Otto von Guericke, qui poursuit les expériences sur le vide.
Disciplinés, appliqués au travail collectif, les Allemands publient un journal
spécial, un journal médico-physique, qui fait connaitre les travaux des curieux
de la nature, et que Bayle loue fort, disant que ses auteurs rendent les plus
grands services aux sciences, a la fois par leur assiduité infatigable au travail,
et par leurs inventions, par leur génie.

Les Frangais deviennent, eux aussi, des curieux de la nature : les Parisiens
vont au jardin du Roi écouter les lecons d’anatomie professée par Duverney. ;
ils se vantent de posséder, dans la personne de Nicolas Lémery, qui d’abord
fut apothicaire, celui que Voltaire appellera «le premier chimiste
raisonnable » ; et un des plus célebres physiciens du temps, Mariotte. « On a
ouvert a Paris un nouveau cabinet de la nature, jappelle ainsi I’Académie des
Sciences. M. I'abbé Bignon, qui tient la clef de ce cabinet, a déclaré que la
nature y paraitrait toute simple; et qu'elle n’avait point jugé a propos
d’emprunter 2 MM. de ’Académie francaise les parures et les ornements dont
ils sont dispensateurs. On a eu raison '. »

L’Espagne elle-méme participe au mouvement dinvestigation: une
société de physique et de médecine expérimentale se fonde a Séville en 1697.
Comme en littérature, comme en philosophie, et plus vite peut-étre, on voit
essaimer les idées. Un illustre médecin toscan, Francesco Redi, a publié un
traité sur les animalcules ; il y montre que les substances ne pourrissent pas
quand elles sont a I'abri des mouches qui, autrement, leur apporteraient leurs
oeufs : toute 'Europe savante s’intéresse a sa découverte ; et comme pour
marquer la collaboration des esprits, c’est un Frangais, Pierre Coste, qui
traduit l'ouvrage italien ; c’est en Hollande que parait la traduction. Un
Vénitien, Paolo Sarrotti, fait la connaissance de Robert Boyle a Londres, et
s’en thousiasmant pour la science, amene a Venise « deux jeunes Anglais tres
experts a manier les machines pour faire les expériences ». Lorsque le Pere
Tachard accomplit son second voyage au Siam, M. Thévenot lui demande de
I’éclaircir d’'une chose fort singuliere, mais qu’ on lui a assuré étre vraie : on
trouverait des coquillages sur la haute montagne de la Table, est-ce possible ?
Intrépides, le Pere Le Blanc et le Pere de Beze entreprennent I’ascension. Les
grands journaux européens consacrent une part importante de leurs feuilles
aux problemes de hautes mathématiques, mais une part plus importante encore
aux sciences naturelles. Souvent les communications envoyées par les lecteurs

I L’Esprit des Cours de I'Europe, 1699, p. 25.
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ne font que trahir un golit obstiné du prodige : une poule qui n’avait jamais
encore fait d’oeufs, apres avoir chanté d’une facon extraordinaire en suite
d’un grand bruit, a fait un oeuf d’une grosseur beaucoup au -dessus de la
naturelle, marqué non pas d’une comete comme le peuple I'a cru, mais de
plusieurs étoiles. On a pris un papillon qui avait une téte de petit enfant. Une
fille a vomi quelques araignées, chenilles, limaces, et autres sortes d’insectes...
Voila des « faits singuliers » qui délectent le public. Mais dans les mémes
pages, on voit aussi l'effort scientifique ; des savants de tous les pays sont a
l'oeuvre, animés de la méme curiosité, de la méme inquiétude : comment
s‘opere le mouvement du suc dans les arbres ? quels sont au juste les effets du
china -china ? comment agissent les ferments ? Anatomie de loeil, de
I’estomac. Nouveaux conduits dans le coeur humain. On a trouvé un chat
monstrueux ? Soit, au lieu de s’€merveiller et de crier au miracle, on le
disséquera.

Comme en philosophie, comme en critique, lorsque 1’atmos phere fut préte,
parut un de ces héros que les grandes époques sollicitent : Newton.

Que les deux hommes désignés par Vico comme « les deux premiers
génies de 1époque, Leibniz et Newton », aient trouvé presque simultanément
le calcul infinitésimal, n’est -ce pas un signe des temps ? L’application de cette
méthode nouvelle permet de traiter les phénomenes naturels non plus comme
discontinus, ce quils ne sont généralement pas ; mais comme continus, ce
quils sont. Quelle place prit alors, dans 1’évolution de la pensée humaine,
cette science dont les honnétes gens pensaient encore qu’ils pouvaient se
passer aisément! On a observé que, chaque fois qu'une des grandes
disciplines de la mathématique avait pris conscience de soi, un systeme s’était
constitué qui appuyait sur cette discipline une conception universelle des cho-
ses : sur l'arithmétique le pythagorisme ; sur la géométrie le spinozisme : et
pareillement, sur l'analyse infinitésimale, la philosophie de Leibniz !. Le fait
est que ce dernier a déclaré lui-méme que les mathématiques étaient le
principal secours du philosophe, et quil n’aurait jamais trouvé le systeme de
I’har monie, s’il n’avait pas établi d’abord la loi du mouvement. Cependant
Newton, par la méthode du calcul infinitésimal, était conduit a la découverte
des lois de la gravitation.

Des 1687, en effet, parait le grand ouvrage qui en contient 'exposé, les
Principes mathématiques de la philosophie naturelle. Ces principes sont loin
d€tre compris aussitdt qu’ils paraissent au jour ; c’est seulement dans
I’époque ultérieure qu’ils donneront tou s leurs effets; comme dans la
philosophie, comme dans la critique, comme en toutes choses, le XVIIIe siecle
se nourrira de ce que la fin du XVIIe siecle a trouvé ; ces fortes substances
demandent une lente assimilation. Reste que les Principes mathématiques de
la philosophie naturelle font des mathématiques non pas toute la physique,
comme lavait voulu Descartes, mais l'instrument dont la physique se sert
pour ses découvertes et pour ses vérifications. Reste que le livre immortel

I Léon Brunschvicg, Les étapes de la philosophie mathématique, 1912.
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restitue l'observation et l'expérience dans leur dignité, dans leur valeur.
L’attention portée aux faits ; la soumission aux faits ; ’humilité devant les
faits ; une horreur quasi instinctive pour toute théorie que 1€preuve des faits
ne justifie pas : tels étaient quelques-uns des traits du génie de Newton, et sa
découverte cosmique est comme lillustration prodigieuse de ses principes,
comme la récompense de son parti pris. Limagination populaire, qui se
représente Newton assis sous un arbre, regardant une pomme qui tombe, et se
demandant pourquoi cette pomme s’est mise a tomber, ne s’abuse pas tout a
fait, si elle symbolise a sa maniere la démarche d’un esprit qui part d’abord du
réel. Il réalise, a un degré éminent, le désir qui animait les équipes de
chercheurs dont nous venons de voir le travail patient et passionné. Accepter
le concret; linterpréter par la raison ; vérifier par le concret cette
interprétation méme : c’est la loi, clairement formulée, de la science que ces
équipes cherchaient obscurément a construire.

Lorsque Fontenelle, secrétaire perpétuel de I’Académie des sciences, fera
Iéloge de sir Isaac Newton ; lorsque sa claire pensée exposera de telle sorte
ses découvertes, que les profanes eux-mémes auront lillusion de les
comprendre, et que sa prose, sans rien perdre de sa netteté, de sa sveltesse,
s’animera, s’échauffera, comme sous l'influence du souffle créateur du grand
homme, qu'elle s’appliquera a célébrer : alors nous aurons un parallele qui ne
sera pas un simple ornement déloquence, mais qui mettra en face 1'un de
l'autre Descartes et Newton, ainsi qu’il était juste et désirable ; et malgré sa
partialité pour son maitre, Descartes, Fontenelle montrera bien la différence
des deux attitudes mentales qui, comme il dit, marquent les bornes de l'esprit
humain

Les deux grands hommes qui se trouvent dans une si grande opposition,
ont eu de grands rapports. Tous deux ont été des génies du premier ordre, nés
pour dominer sur les autres esprits et pour fonder des Empires. Tous deux,
géometres excellents, ont vu la nécessité de transporter la géométrie dans la
physique. Tous deux ont fondé leur physique sur une géométrie qu’ils ne
tenaient presque que de leurs propres lumieres. Mais l'un prenant un vol
hardi a voulu se placer a la source de tout, se rendre maitre des premiers
principes par quelques idées claires et fondamentales, pour n'avoir plus qu'a
descendre aux phénomenes de la Nature comme a des conséquences
nécessaires. Lautre, plus timide ou plus modeste, a commencé sa marche par
s'ap puyer sur les phénomenes pour remonter aux principes inconnus, résolu
de les admettre tels que les piit donner l'enchainement des conséquences.
L'un part de ce qu’il entend net tement pour trouver la cause de ce qu'il voit.
L'autre part de ce qu’il voit pour en trouver la cause...

De méme, lorsque la suite de son discours I'amenera a parler de ['Optique,
ou Traité de la lumiére et des couleurs, que Newton donna en 1704,
Fontenelle saura montrer le role, la valeur, la difficulté, et jusqu’a la beauté de
I’expérimentation :
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Lart de faire des expériences, porté a un certain degré, n'est nullement
commun. Le moindre fait qui soffre a nos yeux est qu'on ne peut sans une
extréme adresse déméler tout ce qui y entre, ni méme sans une sagacité
extréme soupconner tout ce qui peut y entrer. Il faut décomposer le fait dont il
s agit en dautres qui ont eux -mémes leur composition ; et quelquefois, si l'on
n'avait bien choisi sa route, on s’engagerait dans des labyrinthes d’oit l'on ne
sortirait pas. Les faits primitifs et élémentaires semblent nous avoir été cachés
par la Nature avec autant de soin que des Causes ; et quand on parvient a les
Voir, c'est un spectacle tout nouveau et entierement imprévu.

Voyons, dans I'avénement de la physique expérimentale, la consécration
d’un état d’e sprit dont les effets sont multiples et sans doute innombrables.
Avec léclat du génie, Newton mar que ce passage du transcendant au positif
qu’un Pufendorf essayait d'opérer dans le droit, un Richard Simon dans 1’exé -
gese, un Locke dans la philosophie, un Shaftesbury dans la morale. Avec
assurance, il écarte les craintes quon pouvait concevoir au sujet des exces
d’une raison qui, pendant un temps, se concevait comme destructive. Il réalise
I'union, si difficile qu'on pouvait la croire impossible, entre le s exigences
critiques et les faits d’expérience. L’homme repart a la conquéte de l'univers.

Le 8 février 1715, le médecin Boerhaave prononce devant I’Académie de
Leyde un discours intitulé : De comparando certo in physicis ; il y résume les
résultats acquis au cours des précédentes années. Toutes les tentatives pour
saisir 1€tre des choses sont demeurées vaines ; les causes premicres, les
substances nous échappent; en vain nous multiplions les mots, atomes,
monades ; nous devrions savoir, maintenant, qu’il s’agit 1a d’hypotheses que
demain va démentir. Newton lui-méme a bien spécifié quen parlant de
l’attraction, il n’entendait pas retomber dans lerreur des scolastiques, qui
expliquaient par des qualités occultes les causes quils étaient impuissants a
concevoir. Tout se passe comme si les corps s’attiraient : mais pourquoi ils
s’attirent, c’est ce quil se garde bien d'expliquer ; il constate des phénomenes
sensibles et manifestes, il compare et calcule des effets : il s’arréte 1a. En
conséquence, considérons comme interdites ces régions métaphysiques ou tant
de philosophes se sont égarés. Bornons-nous aux résultats que l'expérience
acquiert et confirme ; abandonnons la métaphysique, allons vers la physique ;
alors seulement, nous commencerons a connaitre les vrais caractéres de la
nature, qui nous ont échappé jusqu’ici...

Tout se tient ; et voici encore un pyrrhonisme de vaincu, le Pyrrhonismus
physicus, comme disait Boerhaave lui-méme. Son discours aurait été
impossible a tenir avant les transformations dont nous essayons de suivre le
développement. Le grand médecin hollandais résume les principes d’une
récente sagesse, d’une philosophie générale dont Locke avait exprimé
I'essence. Les hommes las de chercher les réalités substantielles quils se
croient désormais incapables de saisir, s’appliqueront a faire l'inventaire du
domaine limité dont ils peuvent encore étre les rois. Quils le cultivent ! qu’ils
s’y batissent une confortable demeure ! qu’ils rendent leur travail moins
pénible et plus fructueux ! quils y soient heureux, tous les jours davantage !
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Et qui se chargera de les guider dans cette tiche ? Le savant, auquel il
appartient de diriger la vie. Aussi est-il a I’'honneur. On le proclame supérieur
aux princes, aux conquérants, on fait son éloge dans les Académies, il mérite
les morceaux d’éloquence qu’on réservait jadis aux seuls écri vains. Il pourrait
aussi bien étre a la téte des affaires publiques : on estime que si la politique se
réduit a des calculs tres fins, a des combinaisons délicates, le savant y
excellera ; Newton, devenu membre du parlement d’Angleterre, n’y a certes
pas fait mauvaise figure. L'historien se vante de contempler les mouvements
qui agitent les nations, qui font naitre et renversent les Etats : maigre plaisir,
au prix de celui qui est réservé au savant ! « Les traits de l'’histoire les plus
curieux auront peine a 1’€tre plus que les phosphores, les liqueurs froides qui
en se mélant produisent de la flamme, les arbres d’argent, les jeux presque
magiques de l'aimant, et une infinit€é de secrets que lart a trouvés en
observant de pres et en épiant la nature '... » Quoi d’étonnant, apres cela, a ce
que la poésie se mette a célébrer le microscope, la machine pneumatique, et le
barometre ; a décrire la circulation du sang, ou la réfraction ? Elle ne fait que
rendre hommage a I’'esprit nouveau.

Les connaissances toujours davantage s’étendront : aujourd’hui, la
gravitation nous a été révélée ; demain naitront d’autres génies, qui, pour
nous, dévoileront d’autres secrets ; de sorte que peu a peu, nous découvrirons
toutes les parties de la prodigieuse machine que, jusqu’ici nous avons ignorée.
Les connaissances nous donneront la puissance. Méme si la science
apparemment ne servait a rien, elle servirait encore ; il n'est pas indifférent
d’apprendre a penser avec justesse avec précision, et de se former l'esprit
suivant la rigueur de ses lois. Mais toujours la théorie fait naitre la pratique :
theoriam cum praxi?. « Savoir que dans une parabole la sous-tangente est
double de I’abscisse correspondante, c’est une connaissance fort stérile par
elle-méme ; mais c’est un degré nécessaire pour arriver a l'art de tirer des
bombes avec la justesse dont on sait les tirer présentement. » — « Quand les
plus grands géometres du X VIIe siecle se mirent a étudier une nouvelle courbe
quils appelerent la cycloide, ce ne fut quune pure spéculation... : or, en
approfondissant la nature de cette courbe, elle était destinée a donner aux
pendules toute la perfection possible, et a porter la mesure du temps jusqu’a la
derniere perfection. » Notre action sur la nature progressera sans cesse, et
nous irons de merveille en merveille : viendra le jour ot ’homme volera dans
les airs. Plusieurs ont essayé de voler, en sajustant des ailes qui les
soutiennent : cet art « se perfectionnera, et quelque jour on ira jusqua la
lune... » Bref, « voici un vaste champ de connaissances propres a l'usage et a
I’avantage des hommes ici -bas : a savoir inventer des machines nouvelles et

I Ces expressions, et les suivantes, sont tirées de I’'hymne 2 la science que Fontenelle entonne
dans sa Préface a I’Histoire du renouvellement de I’Académie royale des sciences, 1702.

2 Expression de Leibniz, Denkschrift liber die Errichtung der Berliner Academie (Deutsche
Schriften, B. II, p. 268). Voir aussi son plan de science générale : » De utilitate scientiarum et
verse eruditionis efficacia ad humanam felicitatem » (Opuscules et fragments inédits, édit.
Couturat, p. 218).
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rapides qui abregent ou facilitent notre travail, combiner 'application sagace
de plusieurs agents ou matériaux qui nous assurent des produits nouveaux et
bienfaisants dont nous puissions nous servir, et accroitre par la I'ensemble de
nos richesses, c’est-a-dire des choses utiles aux commodités de notre
existence... » La terre deviendra le Paradis ; déja, par l'oeuvre des savantes
soeurs, la mécanique, la géométrie, l’algebre, 1’ana tomie, la botanique, la
chimie, autrement puissantes que les Muses désuetes, la mort recule :

Savantes soeurs, soyez fideles

A ce que présagent mes vers

Par vous, de cent beautés nouvelles
Les arts vont orner 'Univers.

Par les soins que vous allez prendre
Nous allons voir bientot s étendre
Nos jours trop prompts a s’écouler !
Et déja sur la sombre rive

Atropos en est plus oisive,

Lachesis a plus a filer ...

Quel sentiment de triomphe, et quelle joyeuse attente, dans ce seul mot : le
progres ! Il procure et cet orgueil sans lequel il est difficile de vivre, et ces
perspectives sur l'avenir qui, au lieu de contredire le présent, le completent et
I'embellissent déja. Nos méthodes sont en progres. Notre science est en
progres. Notre pouvoir d’action s’augmente. La qualité méme de notre esprit
s'améliore. « Toutes les sciences et tous les arts, dont le progres était presque
completement arrété depuis deux siecles, ont repris dans celui-ci de nouvelles
forces, et ont commencé, pour ainsi dire, une nouvelle carriere 2... » — « Nous
voila dans un siecle qui va devenir de jour en jour plus éclairé, de sorte que
tous les siecles précédents ne seront que ténebres en comparaison >... ». Toutes
les inquiétudes, toutes les agitations, on les canalise ; 'homme, las de se
retourner pour contempler au lointain du passé I’age d’or, et incertain de
I’éternité, projette ses espérances sur un avenir plus proche, dont il jouira
peut-étre lui-méme, et quen tout cas ses fils atteindront...

Déja la science devient une idole, un mythe. On se met a confondre
science et bonheur, progres matériel et progres moral. On croit que la science
remplacera la philosophie, la religion, et quelle suffira a toutes les exigences
de l’esprit humain. Et par réaction, déja d’autres protestent ; reprochant a la
science, qui a fixé avec soin ses propres limites, de vouloir les dépasser, ils
parlent de son orgueil excessif, et ils proclament — tant il est nécessaire, si
vite, de combattre ce mythe naissant — la faillite de la science .

! Houdar de La Motte, L’Académie des Sciences, Ode a M. Bignon.

2 Fontenelle, Préface citée.

3 Pierre Bayle, Nouvelles de la République des lettres, avril 1684, article XI.
4 Thomas Baker, Reflections upon Learning, by a gentleman, London, 1700.
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CHAPITRE VII

VERS UN NOUVEAU MODELE D’HUMANITE

Lorsque le Courtisan italien, apres avoir joué son rdle de maitre et de
guide, avait pris sa retraite, 'Honnéte Homme lui avait succédé. A une
génération encore tumultueuse, il avait donné des lecons de sagesse, qu’on
avait suivies : comment il fallait accepter l'ordre religieux, politi que, social
qui, apres bien des expériences et bien des peines, semblait étre le meilleur ;
comment chacun devait s’y installer, sans bouleversements, sans révoltes,
pour que tous fussent heureux, ou du moins contents. Il était fait de contrastes,
mais si habilement ajustés qu’il finis sait par présenter une harmonie parfaite :
conciliation entre la sagesse antique et les vertus chrétiennes, entre les
exigences de la pensée et celles de la vie, entre 'ame et le corps, entre le
journalier et le sublime. Il enseignait la politesse, vertu difficile, qui consiste a
plaire aux autres pour se plaire a soi-méme ; il disait qu’il fallait fuir les exces,
méme dans le bien, et ne jamais se piquer de rien, sauf dhonneur. Il se
formait par une constante discipline, par une volonté vigilante ; cest une
entreprise difficile, que dempécher le Moi de déborder, de le contraindre a ne
valoir que comme composant d'une valeur commune. Une telle obligation
demande un héroisme discret ; et ’honnéte homme ne semble toute grace que
parce qu’il regle sa force intérieure et la dépense en harmonies.

Vers la fin du siecle, son image brillait encore ; il y avait encore des gens
pour la contempler avec dévotion, et pour la proposer comme modele aux
jeunes hommes. Des faiseurs de traités exploitaient le succes de leurs
prédécesseurs et prodiguaient des conseils trop connus. Par exemple :
I’'Honnéte Homme aime les compagnies et les recherche avec plaisir ; il juge
bien des ouvrages de l’esprit et n’en parle ni par prévention, ni par cr itique, ni
par jalousie...

Conseils attardés ; vieilles rengaines. Il ne s’agissait plus d’accepter, et de
tirer le meilleur parti possible de cette acceptation volontiers consentie : il
s’agissait de tout réformer, et au plus vite. Plus de conciliation, plus de
compromis ; il faut changer la politique, la société. Et comment se soumettre a
une religion d’Btat ? Les hommes nouveaux, les gens a la mode, comme le
marquis d’Halifax proposant a sa fille des préceptes de vie, recommandent a
la génération qui les suivra de se faire une religion a elle, une religion douce,
commode, plaisante ; une religion exempte de crainte et de mélancolie : ce
nest plus Dieu, maintenant, qui commande aux créatures ; ce sont les
créatures qui s’annexent Dieu. A peu pres tous les principes, en somme, qui
constituaient la philosophie de I'honnéteté, se sont effondrés ; la belle statue
tombe en morceaux.
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Elle avait paru, jadis, étre l'ouvrage de la raison : mais précisément, c’est
la raison qui a changé de sens. La raison n’est plus une puissance médiatrice,
qui impose un ordre fait de transactions, mais une puissance critique, dont
l'esprit d’examen est la premiere vertu. A cette raison toujours insatisfaite,
I’honnéte homme ne convient plus.

Il abdique de lui-méme. Comme il a longtemps régné, une part de
mécanisme est entrée dans la facon qu'on avait de I'imi ter et de le suivre.
Pour certains, I'honnéteté est devenue, non plus un moyen de bien vivre, mais
une fin en soi, elle ne contient plus de moralité, elle n’est qu'un agr ément : de
sorte que ceux-la travestissent son €tre méme. « Tu sais », dit le chevalier de
Gramont a son ami Matta, en lui racontant linstruction qu’il recut a
I’académie ol on lui enseigna les armes, « tu sais que je suis le plus adroit
homme de France ; ainsi jeus bientdt appris tout ce quon y montre ; et
chemin faisant, jappris encore ce qui perfectionne la jeunesse et rend honnéte
homme, car jappris encore toutes sortes de jeux aux cartes et aux dés !. » Il
prend la paille pour le grain, et croit que le jeu, simple ornement, simple facon
de passer le temps en compagnie, est toute lhonnéteté. Comme nous
apprenons, un peu plus loin dans son histoire, qu’il s’aide de son habileté pour
plumer un joueur trop confiant, nous constatons quau début du XVIIIe siecle,
honnéteté et probité ne vont plus ensemble. Et des lors, 'Honnéte Homme est
déchu de son rang, il faut un autre modele pour diriger la vie.

L’Espagne en proposa un : cest une surprise, et d’autant plus marquée,
que le Héros espagnol n’était pas une création récente, et semblait ressusciter.
Le Pere Baltasar Gracian, de la Compagnie de Jésus, avait publié en 1637 El
Héroe ; en 1640, El Politico ; en 1646, El Discreto ; en 1647, El oraculo
manual ; en 1651, 1653, 1657, El Criticon : tous ouvrages consacrés a étudier
I’homme, et a former, de ses traits choisis, un modele a imiter ; mais qui,
dapres la loi commune et particulierement a une époque ou les idées
précipitaient leur cours, auraient dii sortir de mode. Pourquoi, vers la fin du
XVIIe siecle, Baltasar Gracian fut-il si abondamment traduit, si hautement
loué ? Il nétait pas inconnu : mais d'une demi-lumiere favorable, il passait,
sur le tard, a I’éclat des grandes gloires. Peut-Etre parce quune traduction
frangaise, celle d’Amelot de La Houssaye, en 1684, lui enleva, noble, aisée,
un peu de sa saveur originale, mais lui donna en compensation l’air européen
qui lui manquait encore. Peut-Etre parce que la Compagnie de Jésus, oubliant
les querelles qu’elle avait eues avec l’auteur, contri bua pour son compte a ce
succes posthume. Peut-€tre parce quil y avait un vaste public que ne
satisfaisaient pas les tendances nouvelles, et qui trouvait ameres les
nourritures terrestres ; il reste toujours, comme dira Stendhal, de
I’espagnolisme dans les coeurs. Peut-&tre pour des motifs que nous ne
saisissons pas : on ne saurait tout expliquer.

I Hamilton, Mémoires de !a vie du comte de Gramont, 1713, chap. IIL.
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Le fait est que de 1685 a 1716, on compte, pour la France seule, une
quinzaine de versions de Gracian. L’Allemagne s’en goue du moraliste
espagnol : Thomasius, dans la retentissante lecon inaugurale qu’il prononce
contre I'imitation servile des Francais, le donne comme un des maitres dont
les Germains doivent s’inspirer, sils veulent polir leurs moeurs ; il le cite glo-
rieusement au début et a la fin de son discours. En Angleterre, en Italie,
partout Gracian est a I’honneur.

L’homme idéal, a l’en croire, n’est pas celui qui se contente d’'un mélange
harmonieux de qualités moyennes : des vertus médiocres, méme si elles sont
nombreuses, n’aboutissent jamais qua la médiocrité. Une plus haute ambition
I'exalte, car il veut exceller dans le grand. Pourvu d’une intelligence éminente,
d'un jugement solide et sir, d’un esprit tout de feu ; briilant de passion
(quimporte lintelligence, si le coeur n’y répond pas 7?); choisissant sa
capacité dominante, et se fiant aussi, par intuition, aux desseins de la Fortune,
qui aime ceux qui lui font violence ; se proposant les plus sublimes exemples
en chaque genre, moins encore pour les égaler que pour les dépasser :
I’homme idéal est celui qui travaille a devenir le Premier et ’'Unique. 1l faut
pour cela quil soit secret, mystérieux, capable d’attendre son heure, voire
méme de dissimuler son jeu : tant il importe de ne se révéler que par degrés,
pour provoquer chaque fois I'’émerv eillement du vulgaire devant une force qui
semble inépuisable. Le Héros est stoique dans la souffrance, stoique dans les
humiliations : la seule humiliation véritable est celle quil devrait s’infliger a
lui-méme, devant le tribunal de sa conscience, sl venait a démériter a ses
propres yeux. Le triomphe n’est pas une fin ; la domination du monde n’est
quun moyen : de son Moi vainqueur et superbe, le Héros fait hommage a
Dieu ; il rapporte a la Religion 'empire moral qu’il a conquis. Habile, jusqua
pratiquer « une sainte astuce », et naivement orgueilleux ; connaissant a fond
le vrai du coeur humain, et romanesque ; pratique, et avide de beauté idéale ;
exalté, impérieux, dévot, aimant la difficulté pour ce qu'elle contient d’apre et
de dur; admirable, éclatant, contradictoire : ainsi se peint son portrait.
L’Honnéte homme, fait pour cadrer avec les paysages de 1Tle -de -France,
discrets, doux et gris, parait effacé par comparaison : le Héros demande le
méme soleil qui, sur les routes de Castille, briilait don Quichotte, et faisait
miroiter devant lui la justice, la bonté, I’amour.

Il plut a I’Europe ; mais pour un moment. Elle pouvait considérer Gracian
avec curiosité, avec sympathie ; lire ses livres, y trouver de l'instruction et de
I’agrément : mais elle ne pouvait pas le prendre comme guide. Il était trop
tard, sa décision était prise, elle ne reviendrait pas en arriere. Si déja 'Honnéte
homme ne lui suffisait plus, comment aurait-elle suivi les traces d'un Héros
bien moins que lui laicisé ?

On était a 'un de ces moments, curieux a saisir, ou 1’écran se brouille, ou
des images différentes le travaillent, I'une qui tarde a disparaitre, l'autre qui
manque encore de netteté, de slireté. Le gentilhomme sestompait, le
bourgeois, lentement, prenait forme et couleur. On ne voulait plus du principe
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aristocratique qui, jusque-la, dominait. Adieu le guerrier ; le temps est passé
ou l'on admirait seuls les exploits des capitaines, les villes prises d’assaut, les

batailles gagnées de haute lutte, les ennemis mis en fuite par une charge
impétueuse, et le vainqueur couronné de lauriers. Saint-Evremond se moque
du maréchal dHocquincourt, ce brave; Fénelon charge Idoménée
d’apprendre a Télémaque qu’il faut cesser d’estimer les rois belliqueux, pour

aimer les rois sages ; Fontenelle se moque : « La plupart des gens de guerre
font leur métier avec beaucoup de courage ; il en est peu qui y pensent ; leurs
bras agissent aussi vigoureusement que l'on veut ; leur téte se repose, et se
prend quelque part a rien. » Bayle condamne, au nom du bon sens, « comme
une faiblesse, ou bien comme une fureur, la vanité de ces guerriers
ambitieux » qui ne songent qua leur réputation ; Jean -Baptiste Rousseau,
entendant ces propos, résonne : les conquérants ne sont que les favoris de la
Fortune, qui couronne les forfaits les plus inouis :

Mais de quelque superbe titre

Que tes héros soient revétus,
Prenons la Raison pour arbitre,

Et cherchons chez eux leurs vertus.
Je n’y trouve qu'extravagance,
Faiblesse, injustice, arrogance,
Trahisons, fureurs, cruautés ;
Etrange vertu qui se forme
Souvent de l'assemblage énorme
Des vices les plus détestés...

Méme les grands héros de l’antiquité devraient étre privés de linjuste
admiration qu’on leur a trop longtemps concédée :

Quoi ! Rome, l'ltalie en cendre,

Me feront honorer Sylla !
J'admirerais dans Alexandre

Ce que jabhorre en Attila !
Jappellerais vertu guerriere

Une vaillance meurtriere

Qui dans mon sang trempe ses mains ;
Et je pourrais forcer ma bouche

A louer un Héros farouche

Né pour le malheur des humains !

Un conquérant est un homme que les dieux, irrités contre le genre humain,
ont donné au monde dans leur colere pour ravager les royaumes, pour
répandre partout leffroi, la miscre, le désespoir, et pour faire autant
desclaves qu’il y a dhommes libres. — Ces grands conquérants, qu'on nous
dépeint avec tant de gloire, ressemblent a ces fleuves débordés qui paraissent
majestueux, mais qui ravagent toutes les fertiles campagnes quils devraient
seulement arroser. — De qui sont ces phrases ? De Fénelon encore, au
huitieme livre de son Télémaque.
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Le point d’honneur ? On s’en est trop infatué ; c’est un préjugé sur lequel
il est grand temps de revenir. La superstition du point d’honneur meéne au
duel, c’est-a-dire a la pire des folies. Contre les vices prétendus élégants, dont
les nobles ont coutume de faire parade, et la corruption des moeurs, et la
passion du jeu, et I'habitude du blaspheme, le puritanisme anglais et la raison
francaise se trouverent d’accord. Si bien que, chargé d’anathe¢ mes, le
gentilhomme rentra dans I'ombre.

Apparut le Bourgeois, souriant, et déja si content de lui-méme ! Steele et
Addison furent ses parrains ; moralistes fins et sages, auxquels il n’a manqué
qu’un certain pouvoir de concen tration, un peu d’éclat, un peu d’audace, mais
qui se plurent a dessiner joliment un nouveau type humain, pour I'imposer aux
innombrables lecteurs, qu’ils eurent en Angleterre d’abord, ensuite dans toute
I’Europe. Et sl est vrai qu’il y a, dans tous les grands succes littéraires, un
motif social, le motif fut celui-ci: le Tatler et le Spectator, aimablement,
offrirent a une époque qui cherchait ses lois un modele d’humanité : car ils
examinaient I’homme, sans doute pour le plaisir de le peindre, mais aussi
parce quils avaient entrepris de le réformer. Chaque fois qu’une feuille sortie
de leurs presses se répandait dans les cafés de Londres, et, plus tard, passait le
détroit : chaque fois ils adressaient un message a une société qui demandait
une regle des convenances, des bienséances, et des devoirs ; chaque fois ils
contribuaient, comme dit le Tatler, a rétablir ’honneur de la nature humaine.
Ironiques ou grondeurs, article par article, ils réfutaient une fausseté,
corrigeaient un abus, et, mieux encore, montraient ce quil faut faire apres
avoir dit ce qu’il fallait éviter. Ils connaissaient a fond les Anciens, et leur
rendaient hommage ; ils avaient pratiqué les moralistes francais, Montaigne,
Saint-Evremond, La Bruyere ; ils niignoraient aucune des variétés récentes de
I'espece qu’ils étudiaient, un honnéte homme, un galant homme, un homme
du bel air, un petit maitre, un bel esprit ; mais ils savaient aussi que notre
coeur est a la fois immuable et changeant ; qu’il faut sans cesse prendre le
soin de le faconner; et ils se mettaient a la tiche : apres Castiglione et
Benincasa, Nicolas Faret et le chevalier de Méré ; apres ces Latins, deux
Anglais, c*était leur tour.

Un jurisconsulte ; Freeport le marchand, Sentry le capitaine, Honeycomb
le mondain; un ecclésiastique : telle est la petite société dont s’entoure
Mr. Spectator. Elle ne comprend, en somme, que des bourgeois, sauf sir Roger
de Coverley, baronnet : mais sir Roger est si simple, si plein de bon sens, si
oppos€ aux manieres des nobles, ses freres, et dailleurs si contredisant et si
paradoxal, si délicat et si bienfaisant, quil ne ressemble en rien a ces mauvais
sujets de gentilshommes que la littérature de 1’age précédent avait vu fleurir.
Mr. Spectator lui-méme est le plus simple des hommes. Toute sa fortune
consiste dans un petit bien de campagne, qui n’a pas changé depuis six cents
ans ; il sait beaucoup de choses, mais ne tient pas a en faire étalage ; il a
voyagé a travers le monde, mais n’en tire pas vanité. Sérieux, taciturne, ami
de la solitude, ayant peu d’intimes, ne fréquentant pas ses parents, il ne donne
prise a personne, pas méme a sa logeuse. Comme on le voit parcourir les
théatres, les cafés, les lieux publics de Londres, en quéte des moeurs de ses
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contemporains, on le prend qui pour un Jésuite, qui pour un espion, qui pour
un conspirateur, et qui pour un maniaque. « Ce qui me console de tous ces
petits revers, c’est que jai la douce satisfac tion de voir le naturel des hommes
d’un oeil serein et tranquille, sans aucun préjugé. Libre des passions et des
intéréts qui les dominent, jai plus de sagacité pour découvrir leurs talents et
leurs vices. » Par sa simplicité, par sa tranquille sagesse, Mr. Spectator, avant
méme qu’il ait parlé, offre déja I'exemple d’une belle et heureuse vie.

Il nous dit que, pour un faux point d’honneur, puisqu’elle s’obstine a se
battre en duel ; et par une erreur sur le mot justice, puisqu’elle joue avec des
brelandiers de profession, et quelle égrene sa fortune entre leurs mains, la
noblesse est en train de se perdre. Il se moque de ceux qui mettent toute leur
gloire dans de vains titres, donnés par le hasard de la naissance et ne dépen-
dant pas de nous. Il préche la politesse et le raffinement des moeurs, blame les
hommes qui font du vacarme au théatre, les femmes qui boivent ou qui
prennent du tabac ; mais il a soin de marquer, en méme temps, que la politesse
extérieure n’est pas le tout de la vie ; a I'effacement du caractere, il préfere
l’affir mation de lindividualité : les compliments, les simagrées, les manieres
affectées, lui font mal au coeur ; chacun vaut par le spontané de son étre, non
par lartificiel. On a tort de croire que la vertu supréme des hommes, et quasi
la seule vertu, est la vaillance ; et celle des femmes, la chasteté : préjugé qui
s’expli que par le souci de plaire a I'autre sexe, les femmes estimant par -dessus
tout le courage chez les hommes, et les hommes détestant les femmes
infideles. Comme si la moralité, le bon naturel, n’étaient pas des vertus aussi
estimables que les qualités dites sociales qui sont habituellement a ’honneur !
Pareillement, l'utile doit I'emporter sur l'agréable : des coquettes qui ne
cherchent qua briller, des oisifs qui ne cherchent qua plaire, de beaux esprits
qui, raffinant sur toutes choses, deviennent indifférents au bien et au mal, sont
une espece funeste. Les plaisanteries, les bons mots, les railleries piquantes,
que le monde aime tant, sont souvent méchanceté pure. Et que vaut, apres
tout, la vie mondaine elle-méme ? Le role de 'homme doit -il étre de faire le
beau dans les assemblées, dans les compagnies ? Est-ce la quil trouve le
véritable bonheur ? Le bonheur est ennemi de la pompe et du bruit, et cherche
la retraite ; il nait de la jouissance de soi-méme, ou de 'amitié d’un petit
nombre de personnes choisies ; il chérit 'ombre et la solitude, il fréquente les
bois et les sources, les champs et les prairies : trouvant en lui-méme ce dont il
a besoin, il se passe de témoins et de spectateurs. Au contraire, le bonheur
chimérique se plait a attirer les regards; il ne cherche qua exciter
I’admiration, vit dans les palais, dans les théatres, dans les assemblées, et
meurt deés quon n’a plus les yeux sur lui. En fait de bonheur n’exigeons pas
trop ! Sa quéte est moins nécessaire et moins utile au genre humain que l’art
de se consoler, et de rester inébranlable au milieu des afflictions. Le
contentement de I’Ame est tout ce que nous pouvons attendre ici -bas : dés que
nos ambitions s¢levent, elles rencontrent traverses et peines. Employons
notre étude et nos efforts a nous rendre tranquilles sur la terre, et heureux dans
le monde a venir. — On voit comment Mr. Spectator reprend quelques
variations connues sur d’antiques thémes ; mais on voit aussi comment, tout
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classique qu’l reste, il s¥carte tres évidemment du type de I'Honnéte
Homme ; et comment il passe, en essayant de construire un état supérieur de
civilisation, de laristocratie a la bourgeoisie, de l'extérieur a l'intérieur, du

plaisir social a l'utilité sociale, et de l’art a la moral ité.

Le marchand, prononce le Tatler, a plus de droits a s’appeler gentleman,
que 'homme de cour qui ne paie que de paroles, que le savant qui se moque
de l'ignorant. Le Spectator pense de méme. Au marchand toute révérence est
due. Non seulement il donne a ’Angleterre puissance, richesse, honneur ; non
seulement il a élevé a sa gloire la Banque d’Angleterre, temple des jours
nouveaux ; mais par son commerce, il fonde la collaboration de tous les pays,
et les fait contribuer au bien-étre universel : il est I'ami du genre humain. Le
héros se contente d’une vague renommée : le marchand a besoin dune
réputation plus délicate, plus sensible, et comme plus subtile, qui s’appelle le
crédit. Un simple mot, une allusion, un faux bruit qui circule, blessent le crédit
et ruinent le marchand : un gentilhomme disait un jour quil parlait assez
librement des autres gentilshommes, sans trop de scrupules, mais qu’l se
gardait bien de parler mal des commercants : ¢elit été faire leur proces, ou
plutdt les condamner sans les entendre. Ainsi s’étale, orgueilleux, un hon neur
d’un nouveau genre : I’'honneur marchand.

Au théatre, les traits sont plus vifs, comme chacun sait ; les auteurs sont
obligés de les forcer un peu, pour l'optique. L’anta gonisme du gentilhomme et
du marchand, Steele ne se contenta pas de le décrire dans les feuilles
publiques ; il le mit au théatre. Ce fut dans I'une de ses meilleures pieces : The
Conscious Lovers. Sir John Bevil, le noble, est sur le point de marier sa fille
au fils de Mr. Sealand, le riche marchand qui a fait fortune dans le commerce
des Indes. Ils s’affrontent : le marchand se moque du gentilhomme. 11 a eu, lui,
Sealand, une généalogie magnifique : Godefroy, pere d’Edouard, pere de
Ptolémée, pere de Crassus, pere du comte Richard, pere d’'Henri le Marquis,
pere du duc Jean, tous excellents cogs de combat...

Pour le cas ou sir John Bevil ne serait pas suffisamment édifié, Mr.
Sealand se charge de préciser la nature de I’évolution qui s’est accomplie en
Angleterre :

Permettez-moi de vous dire que nous autres, marchands, nous sommes une
espece de noblesse qui a poussé dans le monde au siecle dernier. Nous
sommes aussi honorables, et presque aussi utiles que vous autres terriens, qui
toujours vous étes considérés comme tellement au-dessus de nous. Car vos
affaires, en vérité, ne s'étendent pas plus loin quune charretée de foin ou
qu'un boeuf gras. Plaisantes gens, en vérité, que votre race, élevée pour faire
des paresseux !

Faut-il une formule encore plus orgueilleuse ?

1l est parfaitement exact qu'un marchand accompli est ce qu’il y a de
mieux comme gentilhomme dans la nation ; qu’en savoir, en bonnes maniéres,
en jugement, le marchand l'a emporté sur bien des nobles.
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En somme, une révolution s’est accomplie, que la littérature, effet et
cause, enregistre et propage :

C'est le sort de bon nombre de gentilshommes que de se voir réduits a
céder U'héritage de leurs peres a de nouveaux maitres, qui ont été plus exacts
qu'eux a tenir leurs comptes, et il ne faut pas douter que celui qui s’est a cquis
un domaine par son industrie ne mérite beaucoup mieux de le posséder que
celui qui l'a perdu par sa négligence ...

Le type anglais qui s’élabore ainsi fera sur toute 'Europe une impression
profonde. Les journaux, les récits de voyages, le théatre, le roman, le
vulgariseront ; et les gens a la mode chercheront a I'imiter : I'extérieur simple,
la mise sans ornements ; du drap, et non plus de la soie ; non plus une épée,
mais une canne. La simplicité de ’ame aussi : un caractere franc, qui poussera
jusqu’a la rudesse la haine du mensonge ; le bon sens ; le souci des questions
pratiques : comme dit encore Mr. Spectator, faudrait-il ne s’occuper toujours
que de Belles-Lettres, que de Beaux -Arts ? L’attention doit se porter, aussi
bien et davantage, vers le travail, le négoce, le commerce, 1’€pargne, les arts
mécaniques qui sont utiles au perfectionnement de la vie. Pierre Coste,
traduisant en 1695 le livre De ['éducation des enfants, de John Locke,
explique a ses lecteurs qua vrai dire, cet auteur anglais a écrit pour les jeunes
gentlemen ; mais que les Francais ne doivent pas se tromper sur le sens de ce
mot, gentleman : il ne désigne pas les nobles, mais la classe qui vient
immédiatement au-dessous de la qualité de baron ; et donc, les personnes
quon nomme en France des gens de bonne maison, de bons bourgeois.
«D’u il est aisé de conclure que ce Traité de 1'édu cation ayant été fait
proprement pour les gentilshommes, a prendre ce mot dans le sens qu'on lui
donne en Angleterre, il doit €tre d'un usage fort général. » Par la voix de
Pierre Coste, la bourgeoisie anglaise fait une invite a la bourgeoisie
européenne.

Mais une seule nation naura plus la prérogative de former un type
universel ; aussi sera-t-il plus complexe, moins net dans ses contours ; jamais
plus un modele ne pr