
 

FUENTES, Carlos 

Escritor mexicano nacido en 1928 en Panamá. Realizó sus estu 
dios primarios yel bachillerato en colegios de México, Sudamé 

rica y Estados Unidos. En 1956 obtuvo el título de abogado, en 
la Universidad Nacional Autónoma de México. 

Pertenece a la "Generación de Medio siglo", así llamada por la 

revista que fue el órgano del grupo. Entre 1955 y 1958 dirigió 
la Revista Mexicana de Literatura. 
En 1954 publicó su primer libro, Los días enmascarados, 

compilación de seis cuentos en los que se fusionan los planos 

real y fantástico, y se recuperan el pasado mexicano y la cultura 

azteca. Estos rasgos estilísticos persistirán en su narrativa pos 

terior, sumados a la utilización de técnicas y procedimientos 

narrativas novedosos. Su consagración llegó con La región más 

transparente (1958), novela de un alto grado de experi 
mentación formal. En 1962, en los comienzos del "boom" de la 
literatura latinoamericana -del cual formó parte- dio a cono 

cer la novela La muerte de Artemio Cruz, para algunos su 
máxima obra. 

Su producción novelística se acrecienta con títulos como Cam 
bio de piel (1967), Terra nostra (1975), La cabeza de la 
hidra (1978) y Gringo viejo (1985). Escribió, además, nume 
rosos ensayos en los que analiza la nueva novela hispanoameri 

cana, y la historia y sociedad mexicanas desde una perspectiva 
crítica. Ha sido guionista desde fines de los años '50; colabora 

dor en periódicos de su país y del extranjero, catedrático de las 
universidades de Columbia, Cambridge, Princeton y Harvard, 

entre otras, y embajador de México en Francia, entre 1975 y 
1977. 
Ha recibido numerosos premios: Biblioteca Breve Seix Barral 

(1967), Xavier Villaurrutia (1975), Rómulo Gallegos (1977), 
Internacional Alfonso Reyes (1979), Nacional de Letras (1984) 
y Cervantes (1987). 

Hace poco tiempo, Filiberto murió ahogado en 
Acapulco. Sucedió en Semana Santa. Aunque había 

sido despedido de su empleo en la Secretaría, Filiberto no 
pudo resistir la tentación burocrática de ir, como todos los 
años, a la pensión alemana, comer el choucrout endulzado 
por los sudores de la cocina tropical, bailar el Sábado de 
Gloria en La Quebrada y sentirse l/gente conocida" en el 
oscuro anonimato vespertino de la Playa de Hornos. 
Claro, sabíamos que en su juventud había nadado bien; 
pero ahora, a los cuarenta, y tan desmejorado como se le 
veía, ¡intentar salvar, a la medianoche, el largo trecho 
entre Caleta y la isla de la Roqueta! Frau Müller no 
permitió que se le velara, a pesar de ser un cliente tan 
antiguo, en la pensión; por el contrario, esa noche 
organizó un baile en la terracita sofocada, mientras 
Filiberto esperaba, muy pálido dentro de su caja, a que 
saliera el camión matutino de la terminal, y pasó 
acompañado de huacales y fardos la primera noche de su 
nueva vida. Cuando llegué, muy tempra 
no, a vigilar el embarque del féretro, Filiberto estaba 
bajo un túmulo de cocos; el chófer dijo que lo aco-
modáramos rápidamente en el toldo y lo cubriéramos 
con lonas, para que no se espantaran los pasajeros, y a 
ver si no le habíamos echado la sal al viaje. 
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Salimos de Acapulco a la hora de la brisa tempranera. 
Hasta Tierra Colorada nacieron el calor y la luz. Mientras 
desayunaba huevos y chorizo abrí el cartapacio de 
Filiberto, recogido el día anterior, junto con sus otras 
pertenencias, en la pensión de los Müller. Doscientos 
pesos. Un periódico derogado de la ciudad de México. 
Cachos de lotería. El pasaje de ida -¿sólo de ida?-. Y el 
cuaderno barato, de hojas cuadriculadas y tapas de papel 
mármol. 
Me aventuré a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a 

vómito y cierto sentimiento natural de respeto por la vida 
privada de mi difunto amigo. Recordaría -sí, empezaba 
con eso- nuestra cotidiana labor en la oficina; quizá 
sabría, al fin, por qué fue declinando, olvidando sus 
deberes, por qué dictaba oficios sin sentido, ni número, ni 
"Sufragio Efectivo No Reelección". Por qué en fin, fue 
corrido, olvidada la pensión, sin respetar los escalafones. 

quedaron allí, muchos llegaron más arriba de lo que 

pudimos pronosticar en aquellas fogosas, amables 
tertulias. Otros, que parecíamos prometerlo todo, 

nos quedamos a la mitad del camino, destripados en 
un examen extracurricular, aislados por una zanja 
invisiple de los que triunfaron y de los que nada 
alcanzaron. En fin, hoy volví a sentarme en las sillas 
modernizadas -también hay, como barricada de 
una invasión, una fuente de sodas- y pretendí leer 
expedientes. Vi a muchos antiguos compañeros, 
cambiados, amnésicos, retocados de luz neón, prós 

peros. Con el café que casi no reconocía, con la ciu 
dad misma, habían ido cincelándose a ritmo distinto 
del mío. No, ya no me reconocían; o no me querían 
reconocer. A lo sumo -uno o dos- una mano gorda 

y rápida sobre el hombro. Adiós viejo, que tal. Entre 

ellos y yo mediaban los dieciocho agujeros del 

Country Club. Me disfracé detrás de los expedien 
tes. Desfilaron en mi memoria los años de las gran 
des ilusiones, de los pronósticos felices y, también, todas 
las omisiones que impidieron su realización. 

Sentí la angustia de no poder meter los dedos en el 

pasado y pegar los trozos de algún rompecabezas 
abandonado; pero el arcón de los juguetes se va ol 

vidando y, al cabo, ¿quién sabrá dónde fueron a dar 
los soldados de plomo, los cascOS, las espadas de 
madera? Los disfraces tan queridos, no fueron más 

que eso. y sin embargo, había habido constancia, 
disciplina, apego al deber. ¿No era suficiente, o so 
braba? En ocasiones me asaltaba el recuerdo de Ril 

ke. La gran recompensa de la aventura de juventud 
debe ser la muerte; jóvenes, debemos partir con to 
dos nuestros secretos. Hoy, no tendría que volver la 

"Hoy fui a arreglar lo de mi pensión. El licenciado 
amabilísimo. Salí tan contento que decidí gastar cinco 
pesos en un café. Es el mismo al que íbamos de jóvenes y 
al que ahora nunca concurro, porque me recuerda que a 
los veinte años podía darme más lujos que a los cuarenta. 
Entonces todos estábamos en un mismo plano, 
hubiéramos rechazado con energía cualquier opinión 
peyorativa hacia los compañeros; de hecho, librábamos la 
batalla por aquellos a quienes en la casa discutían por su 
baja extracción o falta de elegancia. Yo sabía que muchos 
de ellos (quizá los más humildes) llegarían muy alto y 
aquí, en la Escuela, se iban a forjar las amistades 
duraderas en cuya compañía cursaríamos el mar bravío. 
No, no fue así. No hubo reglas. Muchos de los humildes 
se 

221 
220 



 

mirada a las ciudades de sal. ¿Cinco pesos? Dos de 
propina." 

. 
Lagunilla donde venden uno de piedra y parece que 
barato. Voy a ir el domingo. 
"Un guasón pintó de rojo el agua del garrafón en 
la oficina, con la consiguiente perturbación de las 

labores. He debido consignado al Director, a quien 
sólo le dio mucha risa. El culpable se ha valido de 
esta circunstancia para hacer sarcasmos a mis costi 
llas el día entero todos en torno al agua. Ch..." 

"Pepe, aparte de su pasión por el derecho mercantil, 
gusta de teorizar. Me vio salir de Catedral, y juntos nos 
encaminamos a Palacio. Él es descreído, pero no le basta, 
en media cuadra tuvo que fabricar una teoría. Que si yo 
no fuera mexicano, no adoraría a Cristo y -No, mira, 
parece evidente. Llegan los españoles y te proponen 
adorar a un Dios muerto hecho un coágulo, con el costado 
herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. 
¿Qué cosa más natural que aceptar un sentimiento tan 
cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vida?... Figúrate, 
en cambio, que México hubiera sido conquistado por 
budistas o por mahometanos. No es concebible que 
nuestros indios veneraran a un individuo que murió de 
indigestión. Pero un Dios al que no le basta que se sacri-
fiquen por él, sino que incluso va a que le arranquen 
el corazón, ¡caramba, jaque mate a Huitzilopocht1i! El 
cristianismo, en su sentido cálido, sangriento, de 
sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongación natural y 
novedosa de la religión indígena. Los aspectos caridad, 
amor y la otra mejilla, en cambio, son rechazados. Y 
todo en México es eso: hay que matar a los hombres para 
poder creer en ellos. 
"Pepe conocía mi afición, desde joven, por ciertas 

formas del arte indígena mexicano. Yo colecciono es-
tatuillas, ídolos, cacharros. Mis fines de semana los paso 
en Tlaxcala o en Teotihuacán. Acaso por esto le guste 
relacionar todas las teorías que elabora para mi consumo 
con estos temas. Por cierto que busco una réplica 
razonable del Chac Mool desde hace tiempo, y hoy Pepe 
me informa de un !ugar en la 

"Hoy domingo, aproveché para ir a la Lagunilla. 
Encontré el Chac Mool en la tienducha que me seña 
ló Pepe. Es una pieza preciosa, de tamaño natural, y 
aunque el marchante asegura su originalidad, 10 
dudo. La piedra es corriente, pero ello no aminora la 
eleganGia de la postura o 10 macizo del bloque. El 
desleal vendedor le ha embarrado salsa de tomate 

en la barriga al ídolo para convencer a los turistas de 
la sangrienta autenticidad de la escultura". 
"El traslado a la casa me costó más que la adquisi 
ción. Pero ya está aquí, por el momento en el sótano 
mientras reorganizo mi cuarto de trofeos a fin de 

darle cabida. Estas figuras necesitan sol vertical y 
fogoso; ése fue su elemento y condición. Pierde mu 
cho mi Chac Mool en la oscuridad del sótano; allí, es un 
simple bulto agónico, y su mueca parece repro 
charme que le niegue la luz. El comerciante tenía un 
foco que iluminaba verticalmente a la escultura, re 
cortando todas sus aristas y dándole una expresión más 
amable. Habrá que seguir su ejemplo." 
"Amanecí con la tubería descompuesta. Incauto, 
dejé correr el agua de la cocina y se desbordó, corrió 
por el piso y llegó hasta el sótano, sin que me perca 
tara. El Chac Mool resiste la humedad, pero mis ma 
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letas sufrieron. Todo esto, en día de labores, me obligó a 
llegar tarde a la oficina." 

"Vinieron, por fin, a arreglar la tubería. Las maletas, 
torcidas. Y el Chac MooI, con lama en la base." 

"Fui a raspar el musgo del Chac Mool con una 
espátula. Parecía ser ya parte de la piedra; fue labor de 
más de una hora, y sólo a las seis de la tarde pude 
terminar. No se distinguía muy bien en la penumbra; al 
finalizar el trabajo, seguí con la mano los contornos de la 
piedra. Cada vez que lo repasaba, el bloque parecía 
reblandecerse. N o quise creerlo: era ya casi una pasta. 
Este mercader de la Lagunilla me ha timado. Su escultura 
precolombina es puro yeso, y la humedad acabará por 
arruinarla. Le he echado encima unos trapos; mañana la 
pasaré a la pieza de arriba, antes de que sufra un deterioro 
total." 

"Desperté a la una: había escuchado un queji~o 
terrible. Pensé en ladrones. Pura imaginación." 

"Los lamentos nocturnos han seguido. No sé a qué 
atribuido, p~ro estoy nervioso. Para colmo de males, la 
tubería volvió a descomponerse, y las lluvias se han 
colado, inundando el sótano." 

"El plomero no viene; estoy desesperado. Del De-
partamento del Distrito Federal, más vale no hablar. Es la 
primera vez que el agua de las lluvias no obedece a las 
coladeras y viene a dar a mi sótano. Los quejidos han 
cesado: vaya una cosa por otra." 

"Los 'trapos han caído al suelo. Increíble. Volví a 
palpar al Chac MooI. Se ha endurecido pero no vuelve a 
la consistencia de la piedra. No quiero escribirlo: hay en 
el torso algo de la textura de la carne, al apretar los brazos 
los siento de goma, siento que algo circula por esa figura 
recostada... Volví a bajar en la noche. No cabe duda: el 
Chac Mool tiene vello en los brazos." "Secaron el sótano, y el Chac Mool está cubierto de 

lama. Le da un aspecto grotesco, porque toda la masa de 
la escultura parece padecer de una erisipela verde, salvo 
los ojos, que han permanecido de piedra. Voy a 
aprovechar el domingo para raspar el musgo. Pepe me ha 
recomendado cambiarme a una casa de apartamentos y 
tomar el piso más alto, para evitar estas tragedias 
acuáticas. Pero yo no puedo dejar este caserón, 
ciertamente muy grande para mí solo, un poco lúgubre en 
su arquitectura porfiriana. Pero que es la única herencia y 
recuerdo de mis padres. No sé qué me daría ver una 
fuente de sodas con sinfonola en el sótano y una tienda de 
decoración en la planta baja." 

"Esto nunca me había sucedido. Tergiversé los asuntos 
en la oficina, giré una orden de pago que no estaba 
autorizada, y el Director tuvo que llamarme la ate~ción. 
Quizá me mostré hasta descortés con los compañeros. 
Tendré que ver a un médico, saber si es imaginación o 
delirio o qué, y deshacerme de ese maldito Chac MooI." 

Hasta aquí la escritura de Filiberto era la antigua, la 
que tantas veces vi en formas y memoranda, ancha y 
ovalada. La entrada del 25 de agosto, sin em 
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bargo, parecía escrita por otra persona. A veces como 
niño, separando trabajosamente cada letra; otras, 
nerviosa, hasta diluirse en lo ininteligible. Hay tres días 
vacíos, y el relato continúa: 

"Todo es tan natural; y luego se cree en lo real... 
pero esto lo es, más que lo creído por mí. Si es real 
un garrafón, y más, porque nos damos mejor cuenta de 

su existencia, o estar, si un bromista pinta el agua 
de rojo... Real bocanada de cigarro efímera, real ima 
gen monstruosa en un espejo de circo, reales, ¿no lo 
son todos los muertos, presentes y olvidados?... Si un 

hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una 
flor como prueba de que había estado 
allí, y si al despertar encontrara esa flor en su 

mano... ¿entonces, qué? ...Realidad: cierto día la que-
braron en mil pedazos, la cabeza fue a dar allá, la 
cola aquí y nosotros no conocemos más que uno de 
los trozos desprendidos de su gran cuerpo. Océano 
libre y ficticio, sólo real cuando se le aprisiona en el 
rumor de un caracol marino. Hasta hace tres días, mi 
realidad lo era al grado de haberse borrado hoy; era 
movimiento reflejo, rutina, memoria, cartapacio. 
y luego, como la tierra que un día tiembla para que 
recordemos su poder, o como la muerte que un día 
llegará, recriminando mi olvido de toda la vida, se 
presenta otra realidad: sabíamos que estaba allí, 
mostrenca; ahora nos sacude para hacerse viva y 
presente. Pensé, nuevamente, que era pura imagina 
ción: el Chac Mool, blando y elegante, había cambiado de 
color en una noche; amarillo, casi dorado, pa 
recía indicar me que era un dios, por ahora laxo, con las 
rodillas menos tensas que antes, con la sonrisa más 
benévola. y ayer, por fin, un despertar sobresal 
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tado, con esa seguridad espantosa de que hay dos 
respiraciones en la noche, de que en la oscuridad laten 
más pulsos que el propio. Sí, se escuchaban pasos en la 
escalera. Pesadilla. Vuelta a dormir... No sé cuánto tiempo 
pretendí dormir. Cuando volví a abrir los ojos, aún no 
amanecía. El cuarto olía a horror, a incienso y sangre. Con 
la mirada negra, recorrí la recámara, hasta detenerme en 
dos orificios de luz parpadeante, en dos flámulas crueles y 
amarillas. 
"Casi sin aliento, encendí la luz. 

 "Allí estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, 
con su barriga encarnada. Me paralizaban los dos ojillos, 
casi bizcos, muy pegados al caballete de la nariz 
triangular. Los dientes inferiores mordían el labio 
superior, inmóviles; sólo el brillo del casquetón cuadrado 
sobre la cabeza anormalmente voluminosa, delataba vida. 
Chac Mool avanzó hacia mi cama; entonces empezó a 
llover." 

Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido 
de la Secretaría, con una recriminación pública del 
Director y rumores de locura y hasta de robo. Esto no lo 
creí. Sí pude ver unos oficios descabellados, 
preguntándole al Oficial Mayor si el agua podía olerse, 
ofreciendo sus servicios al Secretario de Recursos 
Hidráulicos para hacer llover en el desierto. No supe qué 
explicación darme a mí mismo; pensé que las lluvias, 
excepcionalmente fuertes, de ese verano, habían enervado 
a mi amigo. O que alguna depresión moral debía producir 
la vida en aquel caserón antiguo, con la mitad de los 
cuartos bajo llave y empolvados, sin criados ni vida de 
familia. Los apuntes siguientes son de fines de 
septiembre: 



 

"Chac Mool puede ser simpático cuando quiere, '...un 
gluglú de agua embelesada' ... Sabe historias fantásticas 
sobre los monzones, las lluvias ecuatoriales y el castigo 
de los desiertos; cada planta arranca de su paternidad 
mítica: el sauce es su hija descarriada; los lotos, sus niños 
mimados; su suegra, el cacto. Lo que no puedo tolerar es 
el olor, extrahumano, que emana de esa carne que no lo 
es, de las sandalias flamantes de vejez. Con risa 
estridente, Chac Mool revela cómo fue descubierto por Le 
Plongeon y puesto físicamente en contacto de hombres de 
otros símbolos. Su espíritu ha vivido en el cántaro y en la 
tempestad, naturalmente; otra cosa es su piedra, y haberla 
arrancado del escondite maya en el que yacía es artificial 
y cruel. Creo que Chac Mool nunca lo perdonará. El sabe 
de la inminencia del hecho estético. 
"He debido proporcionarle sapolio para que se lave el 

vientre que el mercader, al creerlo azteca, le untó de salsa 
ketchup. No pareció gustarle mi pregunta sobre su 
parentesco con Tláloc*, y cuando se enoja, sus dientes, de 
por sí repulsivos, se afilan y brillan. Los primeros días, 
bajó a dormir al sótano; desde ayer, lo hace en mi cama." 

baño. Luego bajó, jadeante, y pidió agua; todo el día tiene 
corriendo los grifos, no queda un centímetro seco en la 
casa. Tengo que dormir muy abrigado, y le he pedido que 
no empape más la sala **." 

"El Chac inundó hoy la sala. Exasperado, le dije que lo
iba a devolver al mercado de la Lagunilla. Tan terrible 
como su risilla -horrorosamente distinta a cualquier risa 
de hombre o de animal- fue la bofetada que me dio, con 
ese brazo cargado de pesados brazaletes. Debo 
reconocerlo: soy su prisionero. Mi idea original era bien 
distinta: yo dominaría a Chac Mool, como se domina a un 
juguete; era, acaso, una prolongación de mi seguridad 
infantil; pero la niñez ~¿quién lo dijo?- es fruto comido 
por los años, y yo no me he dado cuenta... Ha tomado mi 
ropa y se pone la bata cuando empieza a brotarle musgo 
verde. El Chac Mool está acostumbrado a que se le 
obedezca, desde siempre y para siempre; yo, que nunca 
he debido mandar, sólo puedo doblegarme ante él. 
Mientras no llueva -¿y su poder mágico?- vivirá colérico 
e irritable." 

"Ha empezado la temporada seca. Ayer, desde la sala 
donde ahora duermo, comencé a oír los mismos lamentos 
roncos del principio, seguidos de ruidos terribles. Subí; 
entreabrí la puerta de la recámara: Chac Mool estaba 
rompiendo las lámparas, los muebles; al verme, saltó 
hacia la puerta con las manos arañadas, y apenas pude 
cerrar e irme a esconder al 

"Hoy descubrí que en las noches Chac Mool sale de la 
casa. Siempre, al oscurecer, canta una tonada chirriona y 
antigua, más vieja que el canto mismo. Luego cesa. 
Toqué varias veces a su puerta, y como no me contestó, 
me atreví a entrar. No había vuelto a ver la recámara 
desde el día en que la estatua trató de atacarme: está en 
ruinas, y allí se concentra ese olor a incienso y sangre que 
ha permeado la casa. Pero detrás de la puerta, hay huesos: 
huesos de pe 

.. T)pidad azteca de la lluvia. ~ .......... Filiberto no explica en qué lengua se entendía con el Chac Mool. 
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"Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mío; me 
ha obligado a telefonear a una fonda para que 
diariamente me traigan un portaviandas. Pero el dinero 
sustraído de la oficina ya se va a acabar. Sucedió lo 
inevitable: desde el día primero, cortaron el 
agua y la luz por falta de pago. Pero Chac Mool ha 
descubierto una fuente pública a dos cuadras de 

aquí; todos los días hago diez o doce viajes por 
agua, y él me observa desde la azotea. Dice que si 
intento huir me fulminará: también es Dios del 
Rayo. Lo que él no sabe es que estoy al tanto de sus 
correrías nocturnas... Como no hay luz, debo acostarme 
a las ocho. Ya debería estar acostumbrado al Chac MooI, 
péro háée poco, en la oscuridad, me topé con él en la 
escalera, sentí sus brazos helados, las escamas de su piel 
renovada y quise gritar." 

Chac Mool acaricia la seda de la bata; quiere que traiga 
una criada a la casa; me ha hecho enseñarle a usar jabón y 
lociones. Incluso hay algo viejo en su cara que antes 
parecía eterna. Aquí puede estar mi salvación: si el Chac 
cae en tentaciones, si se humaniza, posiblemente todos sus 
siglos de vida se acumulen en un instante y caiga 
fulminado por el poder aplazado del tiempo. Pero también 
me pongo a pensar en algo terrible: el Chac no querrá que 
yo asista a su derrumbe, no querrá un testigo..., es posible 
que desee matarme." 

rros, de ratones y gatos. Esto es lo que roba en la noche el 
Chac Mool para sustentarse. Esto explica los ladridos 
espantosos de todas las madrugadas;" 

"Hoy aprovecharé la excursión nocturna de Chac para 
huir. Me iré a Acapulco; veremos qué puede hacerse para 
conseguir trabajo y esperar la muerte de Chac Mool; sí, se 
avecina; está canoso, abotagado. Yo necesito asolearme, 
nadar, recuperar fuerzas. Me quedan cuatrocientos pesos. 
Iré a la PensióIi Müller, que es barata y cómoda. Que se 
adueñe de todo Chac Mool: a ver cuánto dura sin mis 
baldes de agua." 

., 

"Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse 
otra vez en. piedra. He notado sus dificultades recientes 
para moverse; a veces se reclina durante 
horas, paralizado, contra la pared y parece ser, de 
nuevo, un ídolo inerme, por más dios de la tempestad y 

el trueno que se le considere. Pero estos reposos sólo le 
dan nuevas fuerzas para vejarme, arañarme como si 
pudiese arrancar algún líquido de mi carne. Ya no tienen 
lugar aquellos intermedios amables durante los cuales 
relataba viejos cuentos; creo 
notar en él una especie de resentimiento concentrado. Ha 
habido otros indicios que me han puesto a 
pensar: los vinos de mi bodega se están acabando; 

Aquí termina el diario de Filiberto. No quise pensar 
más en su relato; dormí hasta Cuernavaca. De ahí a 
México pretendí dar coherencia al escrito, relacionarlo 
con exceso de trabajo, con algún motivo sicológico. 
Cuando, a las nueve de la noche llegamos a la terminal, 
aún no podía explicarme la locura de mi amigo. Contraté 
una camioneta para llevar el féretro a casa de Filiberto, y 
desde allí ordenar el entierro. 
Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, 

la puerta se abrió. Apareció un indio amarillo, en ,bata de 
casa, con bufanda. Su aspecto no po 
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día ser más repulsivo; despedía un olor a loción barata; 
quería cubrir las arrugas con la cara polveada; tenía la 
boca embarrada de lápiz labial mal aplicado, y el pelo 
daba la impresión de estar teñido. 
-Perdone... no sabía que Filiberto hubiera... -No 
importa; lo sé todo. Dígale a los hombres 

que lleven el cadáver al sótano. 

Glosario 

Abotagado: Hinchado, inflamado, congestionado. 
Afición: Gusto, simpatía, inclinación. 
Apego: Interés especial que se tiene hacia algo. 
Arcón: Caja grande con tapa, asegurada por un lado con bisa 
gras y por el otro con cerraduras o candados. Especie de baúl 
antiguo. 

Arista: Borde de cualquier cuerpo sólido labrado. / / Geom. Línea 
resultante de la intersección de dos planos, considerada por la 
parte exterior del ángulo que forman. 

Azteca: Pueblo aborigen de donde derivan los actuales mexicanos, 
imperio que conquistó Hernán Cortés. Brillante civilización, 
'cuyo centro era la ciudad de Tenochtitlán, edificada donde hoy 
se erige la capital de México. Los aztecas adoraban a numerosos 
dioses, muchos de ellos de forma humana, a los que ofrecían 
sacrificios. 

Barricada: Protección a modo de pared improvisada con carros, 
piedras del pavimento, etc., que sirve para dificultar el paso del 
enemigo y es más usada en las rebeliones populares que en el 
arte militar. 

Budista: Que adhiere a la religión denominada budismo, fundada en 
la India por el sabio Siddharta Gautama, más conocido como 
Buda. Esta doctrina tiene como principal objetivo la eliminación 
del dolor y del sufrimiento. Para ello es indispensable aniquilar 
la causa que los produce: el deseo. 

Burocrático: Que posee características propias del grupo formado 
por los empleados públicos, entre cuyos rasgos sobresalen la 
rutina y el exagerado papeleo para resolver sencillos trámites. 

Cacharro: Vasija tosca, mal terminada. / / Amér. Objeto pequeño 
 de escaso valor. 
Cacho: Pedazo de alguna cosa. / / Cartón de la lotería que no se 
juega entero. Cartapacio: Cuaderno para escribir o tomar 

apuntes. Casquetón: Aumentativo de casquete, especie de gorro que 
se 
 ajusta a la cabeza. 
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