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Postavy:
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,» Privodce"
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Muz (z Pobiezi slonoviny)

VedlgjSi postavy muiZe hrat jeden herec nebo vice herciz a herecek.



Po peti hodinach letu se koneche pod vysunutym podvozkem letadla, které
sestupuje na pristavaci plochu, objevuje mésto, zarici malymi perlickami
zaveSenymi do noci.

Letidte: dav cestujicich, informacni tabule, fronty cekajicich, vojaci v
maskacich. Jako by se cely ten dav jen tak, mimochodem, nalepil na cestujiciho,
ktery préave pristal.

DCERA

(do publika) Ano, priletél v noci. Rutinni kontrola na leti&ti? Ne
tak docela. Zezac¢étku se do toho ani jednomu v maskécich
nechtélo. To nejspis tajeho tmavsi barva kiaze. Ale rasismus tady
neexistuje! Celnik mu ze svého stanovisté ukazuje, Zze si ma
stoupnout do jiné fronty, kde se kontroluje pas, viza a dalSi. Takze
dalSi fronta a dalSi ¢ekani na ovéieni identity. Po pilhoding si ho
vSimne celnik na konci téhle fronty, zbézné a znudéné se na ngj
podiva a pozada ho, aby si stoupl do dalsi fronty. Tieti fronta, tieti
celnik, ktery ho posild, aby se nechal zrentgenovat jinde. Tvari se,
jako by chtél protestovat, celnik vypadd, jako Ze seroz¢ili. O
hodinu pozdeéji, po sedmi ¢ekanich v sedmi frontéch, se ocita ve
steiné fronte jako na zacatku, se stejnym celnikem, ktery mu
mimicky naznacuje, Ze ho chce vidét jinde. Tvati v tvar tomu, co
ted’ povazuje za smluvené opovrzeni ze strany celnika, si
nepochybng 1ika, Ze je praveé tak natase se muzné ohradit. Druhy
celnik mu ale nedopieje ¢as a zaltoci jako prvni. Nakonec se
celnici poperou, aby se jim nemuseli zabyvat. Kone¢né ho bez
jakéhokoli vysvétleni jeden z muza v maskacich pozada, aby
pristoupil.

— Pas!

Pas je cely pomackany, ohmatany, zméceny, rozpada se.
—Cotoje?

— Muj pas.

—Z jaké zemg?

—Z Toga, je to tam napsané...

—Togo, Togo, Togo, to je v Americe?

—Ne, v Africe.

— Aha, Jizni Afrika?

—Ne.

— Ahal Sudan?!



—Ne.

— Aha! Je to ostrov?
— Afrika?

— Ne, Togo.

— Ne, to je na zgpadnim pobiezi Afriky, mezi Beninem a Ghanou,
s Burkinou Faso na severu, pét miliona obyvatel, nezavislé od
roku 1960, diktétorsky rezim s demokratickou fasadou...

— Hele, kamarade! Tady nejsi u brany do rgje! To neni jako kdyby
t¢ zkousel Panbuh, jestli projdes! To si uSetii, ngjsi u vyslechu!
Nikdo se t¢ neprosil, abys mluvil o politice!... Spisovatel, to je
co?

— Mym povolanim je psat.

— Ty pises?

—Ano.

— TakZe jsi novinar?

— Ne, spisovatel.

— A kdyz jsi spisovatel, tak délas co?

— Pisu.

— Aha, takZe jsi novinat. Povoléani... novindt. Uz jsi byl ve
vézeni?

— Prosim?

— Jsou zemé, kde je novinat povolani praveé pro ty, co chtéji travit
¢asV base. Uz sl byl v base?

— Ja ngjsem novinar.

— K tomu se uZ nebudeme vracet. Nehodlam se handrkovat. Mé&m
préci. Jestli chceS mrhat mym ¢asem, ngjdi si jinou frontu. TakZe,
uz jsi byl ve vézeni?

—Ne.

—To prijde, in & A’llah. Tady chces psat o ¢em?

— Patram po jednom mrtvém nebo vymirajicim jazyce.

— Novinéti se obvykle zabyvaji umirajicimi lidmi, ne jazyky.
—Jangjsem...

— Budes kopat? Délat vykopavky?

— Ne, patrdm po lidech, kteti tim jazykem hovoti. Je to jazyk
mina.



— Adaach! Aufouan? (Jak se mas?)
—In, n"fon nouin! (Diky, dob/e.) — Vy mluvite mina?

— Muj otec mluvi, jane, vlastné jen trochu. Nékdy vecer se u nés
zastav, zitra vecer, prerusit rodinny past, to uvidis, kamo! Priteli
z... 2... Toga. Ale to tvoje jméno, a” mi Buh vytrhne jazyk, jestli
se pletu, vypada jako zdejSi!

— Mij otec pochézi odsud.

— Aha, takZe ty jsi naSinec. Vracis$ se po stopach svého otce! Je
mozné, Ze ho zndm, kde je?

— Zuastal v Togu.

— On se nevraci?

— Ten uzZ se nevréti.

— Mir tvé dusi. Je mrtvy?

—Ne, uzZ se nevréti.

— A co déla?

— Je spisovatel.

—To jerodinny podnik, to tvoje spisovatelstvi! Tvij otec taky
nebyl ve vézeni?

— Byl, tady.

— Aha! Co jsem ti fikal? Bacha na psani. Ale mrtvy jazyk, to je
dobra véc. Nikdy jsem neslySel, Ze by nékdo sed¢l zato, Ze se
zajimal o mrtvy jazyk. DrZ se mrtvych jazyka a zistanes na Zivu!
Jen Zadnou politiku. Tak zitra.

— Mij pas.

— Musi se dikladné proveiit. Ale do Uradu si pro néj chodit
nemusis. Dostanes svijj pas zitra vecer u m¢ doma.

— Nevim, jestli budu mit zitra ¢as. RadSi bych se zastavil pristi
tyden ...

— Jestli se chces s dédou setkat, nesmis to odkléadat. Neni to Zadny
miladik. Kdovi, kdy...!

— Tak zitra.
— Bud’ vitan v zemi svého otce.

BRATRANEC (pro sebe) To nam to pekné zagina. Prvni den a hned zadrzeny
pas, kvili provérovani. Ale nemizu si stéZovat, uz mam aspon
stopu, kterou muzu sledovat. Tedy jestli se ta stopa doZije zitrka.
Kazdych ¢trnéct dni vymizi jeden jazyk anikdo... Nic se nedg¢je!



DCERA

Clovék musi byt magor jako ja, aby...! Magor. Vymirani jazyka
nikoho nezajima! Musel jsem Ihat Johnnymu Kokoroko, aby solil.
To by m¢ zgjimalo, pro¢ jsem celnikovi neprozradil oficialni
duvod své pritomnosti: zkoumani moznosti ziidit v jadru
starovékych meést disneyland. Paneboze, disneyland s vl&cky,
kiny, hotely, turisty a vSim tim ostatnim, v archeologické lokalite!
Jak se ¢lovek musi prostituovat, aby si mohl splnit sen!
Kazdopadné je to oficialni divod aten chlapik by si mutj pas
nenechal, kdybych mu ho sdélil. Na druhou stranu bych neveédeél
nic o jeho otci... Tak dost. Pridej, sestienice urcité ¢eka za
pasovou kontrolou.

(do publika) Cty#i hodiny ¢ekani, nez projde kontrolou. Otec mi
dal jména nékolika policisti, na které se mizu obrétit, ale nebylo
jak. Nervozitou se mi za¢al svirat Zaludek. Chapete, jeho otec,
bratr mého otce, dost riskoval tim, co piSe, dalo by se fict, Ze
strkal nos do véci cizich lidi, lidi, co to Spatné snaseli, takze
jednoho dne opravdu musel zmizet a pak uz se nikdy nevratil. A
ted’ se vraci jeho syn a hodné dlouho se neobjevuje v letistni hale,
kterd uz se vyprazdnila. TakZe, pochopiteln¢, moje obavy
narustaji. ZvI&st' kdyz nevim, jestli si jeho syn, mij bratranec, umi
davat pozor najazyk. Jestli ma ve zvyku, stejné jako jeho otec,
poustét si ho na Spacir! Kone¢ng! Strach mél velké o¢i — Buh je
veliky — kone¢n¢ vychazi. , Buih na ném krasou neSetiil,“ fikam si,
zatimco ke mn¢ se svym ,, Dobry den* vysila ismév. A pak to
pokracovalo.

Bez prestani mluvil. V taxiku mluvil, mluvil, mgj ty boZe, jak ten
miuvi! A poréad a porad, jako kdyby chtél vyplnit celataléta
nepiitomnosti. Chtél védét vSechno, o zemi, o roding, o mng.

— Ne, ngjsem vdana.

—,,Copak jsou tu vSichni muzi slepi?* mi povida. A jajsem se
sméla, jako kdyby rehot byl jedina véc, co umim fict. Uz dlouho
jsem se tak nenasméla. A on porad nemeél dost.

Ridi¢ na nés celou dobu civél v zrcétku. Bylo jasné vidst, Ze muj
bratranec neni zdegjSi a toho fidic¢e, co se neustale snaZil
vyzkoumat, jak to mezi nami je, si vibec nevimal. Ridice
pochopitelné nemohlo napadnout, Ze je to bratranec, kdyz vidél,
Ze matu spis tmavsi plet’. Jindy bych mu dala ngjevo, Zze si ma
vSimat fizeni, ale ted’ jsem si prosté jen uzivala smich, Zivot, to se
mi davno nestalo. A bratranec donekone¢na opakoval: ,, Kdybys
nebyla moje sestienice...” Ten mluvi, paneboZze, jak ten mluvi!



BRATRANEC (do publika) Hezka. Hodné se smeje, sestienice, ale popovidat si,
paneboze, jako kdyby neméla co rict! TakZe jsem musel obstarat
konverzaci za oba. Hrozné nerad mluvim. Ml¢eni me opiji —jako
kdyby jedina véc, kterou umi fict, byl ten smich. Mohla by se
trochu snazit! Mam za sebou hodiny letu a kilometry front pri
odbaveni, takZe bych se nezlobil, kdyby... A ten fidi¢, jak ten
jede! To jsem musel letét vzduchem takovou dalku, aby se mi
udélalo zle na zemi?

—Jeto jesté daleko?

Smeje se moji otédzce nebo mng, hlavné Ze se smeje, ajak se
smeéje, mij ty Boze, jak se sméje, umicte ji, jgi smich mé nici.
Kone¢né se zalkne, diky Boze! Jak se dusi, muj ty Boze!

—V poradku?

Mezi dvéma nédechy majesté silu vyrazit priduseny smich, je
vycerpana smichem. Co to s mou sestrenici je? Je Silena?
Zblaznila se smichy, pomalu modra, ¢im dal vic, nedokéze
dychat, je Uplné modra. Snad se nefekne, Ze sotva jsem prijel,
hned jsem udusil vlastni sestrenici smichem... Vypadam jako
pitomec a ona dal meéni barvu. A tentidic jede ajede.

— Zastavtel

—To negjde, pane, moc rychle, auta jedou moc rychle, to nejde,
pane!

Ma pravdu, vSechna auta leti jednim smérem, jako tazni ptaci pred
zimou, co to da

—To jeiftar, pane, preruseni pastu, ¢ekaji je rodiny, hlad, pane, to
je normalni!

Jak se da zastavit, je to nutné, sestienice ztraci barvu. Pro¢ vSichni
jedou steinym smérem? Copak je v tomhle mésté n&jaka specialni
ubytovna pro fidi¢e? Kdyby alespon nékdo jel opaénym smérem,
provoz by se na chvili musel zastavit, aby mohli projet z druhé
strany. Copak v tomhle meésté nikdy nedochazi k nehodam? Pane
Boze! Jen malou nehodu, aby kone¢né zastavili. Jen jedna praskla
pneumatika, jedno malic¢ké Skrébnuti, vybuchla n&drz, jedna
jedind bouracka... se spoustou aut, at’ to do sebe naperou, at’ to
vSechno bouchne, vyleti do povétii, aby se ten Sileny provoz
zastavil. Moje sestienice umira smichy!

— Déa setimhle smérem dojet k néjaké nemocnici?

— Nemocnice? Ano, pane. Neni to daleko, kousek rovng, trochu
doleva, pak doprava, jesté kousek rovné ajsme tam, da-li Buh!



DCERA

— Ne, je mi lip, do nemocnice ne.
Vida, moje sestienice popadla dech.

ZaSeptala jsem: ,, Do nemocnice ne.* Samozigimg, jak by to mohl
védet? Po dlouhych letech zatrpklého mi¢eni. To mij otec takhle
miuvi: Po |étech zatrpklého mi¢eni nam syn nepritomného pise,
Ze by se réd vrétil do zemg otch.

(Jako by odpovidala na otazku z publika.)

Jeho otec? Ne, toho jsem nepoznala. Byla jsem moc mala, kdyZ se
vydal na cestu daleko pry¢. Ale jeho pribéh jsem znala, rozumite,
z UtrZku rozhovort, z nardzek, z mi¢eni... Nepiitomny, tak mu
fikal muj otec. Neptitomny nikdy nedélal nic jako ostatni. Misto
aby poslusné a s hrdosti skousnul vojenskou sluzbu jako ostatni
chlapci v roding, odeSel do sousedni zemg, do B.-City. Ne, moje
nohy nikdy nekracely po zemi v B-City, ostatné nekracely po
Z&dné jiné nez po zdejSi. Ale vim, jako vSichni, co maji usi, co se
iika o B-City: pro toho, kdo umi trochu pracovat a hodn¢ pocitat,
muZe dostat pot sladkou prichut’ bohatstvi. Bratr mého otce,

» hepiitomny* | tak ziskal obnos nezbytny pro to, aby si koupil
svobodu. Jediny z celé rodiny si mohl dovolit zaplatit statu za
pravo odmitnout vojenskou sluzbu. Rodina na néj zato m¢la
pifku. Zvlast, kdyz po navratu z B.-City zacal vyktikovat nahlas,
Ze ma pravo odmitat vSechno, co mu nesouzni s dusi. Takova
ostuda pro rodinu, ktera vzdycky na vSechno fikala Ano. Nase
rodinasi svym Ano zgjistila bezpec¢nost, a stryc naopak skonéil ve
vézeni... ane jednou. Po svém poslednim propusténi potkal Zenu.
Cizinku, kterd pochéazela z malé africké zemé. Samozigimé, , jaka
hanba,” reklarodina, ,, spojit se s cizinkou neprichazi s ivahu!“.
Ale on 8¢l za hlasem svého srdce, odjel tam, do Afriky a mezi
svym srdcem a svou rodinou vyhloubil propast dlouhych let
mi¢eni. Od té doby se stal ,, nepritomnym*, o kterém se nemluvi.
Jeho syn ze dne na den tu propast ticha zasypal. Studuje staré
jazyky. Vratil se do vlasti svého otce, aby tu hledal stary jazyk,
chapete to? Jazyk.

(Jako by odpovidala na otazku z publika.)

Jiny divod nez tenhle, ktery by ho sem ptivedl? Nevim, v dopise
Zadny jiny davod nebyl.

Znam svého otce. Za jinych okolnosti by se spokojil s mi¢enim, to

by bylajeho odpoveéd’ synovi , nepiitomného”. Jenze tady se
nabidlo feSeni jeho problémul!



Jeho problém... to jsem ja. (Stichym pobourenim.) Udélal by
vSechno, aby ho nestihla hanba. Jeho, nejposiusnéjsiho syna mého
déda. Hanba at’ padne na druhé.

KdyZ se to stalo, neméla jsem odvahu mu to fict. A tak na sebe ten
ukol, oznamit mu ne&tésti, vzala matka. Ja byla ve vedlejSi
mistnosti.

— Abu, mém pro tebe novinu.

— Pros Boha, aby byla dobra.
—To neni.

— Tak se modli jesté vic. Mluv.

— Moje slova nebudou lahodna jako pistacie. Zachovas si klid,
Abu?

— Jsem klidny, Zeno.

— Tykase to tvé starSi dcery.

— Tvoji taky, pokud se nepletu.

— Abu!

— Jsem klidny.

— Jgji lino se stalo latnem matky. ... Abu. Abu?
— Kdo se opovézil? ... Kdo, Zeno?

— Muz, ktery tudy jen prochazel, pokracoval pak v cesté, aod té
doby od n¢j nema zpravy.

(Bez dlitovani k sobé samotné.) Muz, ktery tudy prochézel,
pokra¢oval pak v cesté, aod té doby od n¢j nema zpravy. — A
pritom maj prvni muz nasliboval mnohem vic nez zpravy! — Otec
prohlasil, Ze se musime vyhnout hanbé. Proto od chvile, kdy se mi
za¢ne zaoblovat bricho, zistanu v domé a matka nesmi vychézet
ze svého pokoje. Od toho okamziku ji nikdo neuvidi aZ do chvile,
kdy dité vyjde z mého bricha. Tak ho budou moct prohlésit za své
ane moje — aby ho nepostihla hanba. Muj mladsi bratr se krétce
poté vratil na univerzitu. A ze svého univerzitniho bytu se odvézil
napsat otci.

, Otce, ve jménu vSemohouciho, s veSkerou Uctou té zdravim a
objimam.

Bah je mi svédkem, ma Usta a mé srdce ti vZzdy zachovaji Uctu a
poslusnost. A piresto se dnes, otée, zpronevérim posludnosti,
kterou je syn povinovan otci. Je to kvali mé sestre. Vy vite, jak
moc ji miluji. Ze mé zaplavuje pocit nedtésti, pokud se nékdy
stane, Ze mi nevdécnost hloda v hlavé a necha mé zapomenout na



vSe, za co ji vdécime. KdyZ nemoc ovanula svym smrdutym
dechem matku a tebe, odmitla nejednoho napadnika, aby se o vés
a0 nas, mou mladsi sestru a m¢, mohla starat. A i dnes jeto ona,
kdo zastava s vami, zatimco my se snazime Zit své Zivoty jinde
nez pod rodnou stiechou. Presto je pro mg, otée, t¢Zké prijmout
vaSe rozhodnuti. Vite, Ze jako jediny syn jsem byl osvobozen od
vojenske sluzby, ae jestlize dit¢ mé sestry, které jste se rozhodl
prohlésit za vlastni, bude chlapec, nebudu uz jedinym synem.
Prizndvam se vam, ot¢e, Ze jsem nehodnym synem, ale vojenské
sluzby se bojim. Mam prétele, ktefi ji absolvovali, nékteri se
odtud nevrdtili, jini by ud¢lali lip, kdyby tam zustali.

Snazné vas prosim, ot¢e, najdéte jiné reSeni. Pokud to neudgélate,
jsem schopen v3eho, jen aby moje sestra o své dité prisla. Veho,
otée, i kdyz svou sestru hluboce miluji.

V&S milujici syn.”
Tim jinym feSenim byl on, mtj bratranec, syn ,, nepiitomného”.

, Zarid’ to tak, aby do tebe vstoupil, umis pouzivat Zenské
zpusoby, slova sladka jako pistécie, jestli se nemylim,” rekl mu;
otec. Zatim mi |ékar v tgjnosti znovu sesil panenskou blanu.
TakZe nemocnice samoziejmé neprichdzela v Uvahu, i kdyZz mij
bratranec velmi naléhal.

BRATRANEC  Sestienice popadla dech, ale barvu nema. Bude lepsi, kdyz
nebudeme riskovat.

— Pane, miizeme se n¢jak dostat do nemocnice?

— Ano, pane, neni daleko, kousek rovné, kousek doleva, pak
doprava, kousek rovné ajsme tam, d&li Bih!

Ridi¢ zahyba doleva. ,, Zpomalte", fikdm mu, , zpomalte* aon
sedldpne plyn. ,, Zpomalte" aon nato: ,, Musime zustat v pruhu,
pane.”

— Zpomalte, nespécham na hibitov.

— Na hitbitov, pane? Boze mij, chudinka, Boze mij, ato se
muselo stét v mém taxiku. Bih nas ochranuj! To je uiknuti, pane.
Dneska rano se na moje auto podivala matka moji sousedky. A se
Zlou slinou prohléasila: ,, Ach, je moc krésné, az moc krasné na
taxikal At ti ho Buih ochraiuje, synu.“ Uiknuti! Rikam vam
urknuti! Zajejimi sladkymi slovy jsou jenom zlé myslenky:

, Odkdy mas tu nadheru, synku?* Pét dni, fikédm ji, pét dni, abych
stacil zaridit, Ze mé Fatima ochrani pied urknutim. A tady je
vysledek. Povézte mi: Vy jste priletél letadlem. Neodplivnul jste
s v letadle?



DCERA:

OTEC:

10

— Coze?

— Plivat béhem letu, to nosi smulu! TakZe na hibitov, pane?
Nechcete radSi nejdiiv uvédomit rodinu? Ac¢koliv mate ¢uch,
pane. To se musi nechat. Neni dobré vozit mrtvého domu, to
znamena smrt tfi dalSich lidi. Ale moje auto, to je tak trochu mij
dam! To je neprijemnost. Jste si jisty, Ze ji smrt vzala dech?
MozZn4je to jen néjaky zachvat: astmaticky zéchvat. Zndm dobry
a zaruceny |ék: zéchvat piejde a ona bude dychat jako motor o
tisici konich. Je to jednoduché, sta¢i, abyste ji sehnal mo¢
gazeliho samce. Kde piijdeme ke gazele? Nechte mé premyslet...

A v tu chvili se moje sestienice rozesméla zajikavym smichem.
Muj ty boZe, jak ta se smélal

Nemocnice neptichdzela v Uvahu, takZe jsem ze sebe vyrazila
smich. Zebra mé stradné bolela. Tak dlouho je Z&dny smich
neposimral, ze si odvykla. Tak dlouho... Ano, samozigime, mela
jsem strach, aby n&jaky doktor neobjevil Zivot v mém lung. Zadny
doktor, ani pro m¢, ani pro mou matku, tak dlouho, dokud se
situace uspokojive nevyresi, naridil mij otec. Jsou véci, které dité
nemuZze rict tém, kdo mu dali Zivot: ale maj otec, Biuh mu odpust’,
uz je dlouha Iéta jako staré kiiZze nelinavného velblouda, kterd se
mi vzpticilav krku. Dobry tak k tomu, aby mi otravoval Zivot.

(starec, s kiiZi starého netinavného velblouda, invalidni, usazeny v
pojizdném voziku, s dymkou v koutku Ust) Stara ktize nelinavného
velblouda, dobrého tak na otréveni Zivota, to jsem ja. Aspon se
domnivam, Ze to si 0 mné mysli moje dcera. Je to dobré Zenska,
moje dcera... Ne, nikdy jsem ji nefekl, Ze si o ni myslim, Ze je
dobra Zenska. Jsou véci, které se nerikgji.

Trvalo ji celé hodiny, nez se svym bratrankem dorazila, takze
jsem si myslel, Ze se mu se v3im svéfila a Zze on, pokud je jen
malinko inteligentni, uz ¢eka na pristi let, aby se vrétil do své
daleké africké vlasti. Moje dcera je totiz vzdycky poslusnd, ale ne
vzdy dost inteligentni. Ma divné myslenky! Hodiny stravené
cekanim plodi vaelijaké nepekné myslenky.

At mi Bah odpusti, podatilo se i prijet i s bratrancem. Tak to je

J & RY )

Orientu v rukach n¢jakého Sudance!

BRATRANEC: TozZana, stry¢ku, ToZzana z Toga.

OTEC:

Prosim?

BRATRANEC: Ptal jste se mg, jestli se mij otec, z milosti bozi, t&si

dobrému zdravi v Sudanu. My Zijeme v Togu. Jsem ToZan.
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OTEC: Jsi Arab, synu, tviyj otec je Arab atvij syn bude Arab.
BRATRANEC: Moje matkaje...
OTEC: Tvoje matka je ditko boZzi, at’ uz je ze Sidanu nebo z Toga. Bih

nedéla mezi svymi détmi Zadny rozdil. Sidan nebo Togo, to neni
dulezité: muz je muz. Chapes?
BRATRANEC: Zena

OTEC: Prosim?
BRATRANEC: Moje matkaje Zena, ne muz.
OTEC. Muz nebo Zena, natom nezalezi. VSichni jsou déti bozi. Bud’

vitan u sebe doma, tady.

BRATRANEC: (ksobé) Tonamto hezky zaginal Tak me napada, jestli tady
ztstanu, doma. M¢l bych se uklidnit. Jak bych pred jeho rodinou
vypadal. Ur¢ité je to tou Unavou, tou cestou. Potrebuju se poradné
vykoupat.

OTEC: Jak? Moje dcera mi 1ikd, Ze se chceS vykoupat? Jdi, ale rychle se
vrat’ na prerudeni pastu. Jsi muslim?

BRATRANEC. Ne.

OTEC: Bah nam odpust’, tvij otec nikdy nic nedélal jako my ostatni.
Ktestan?

BRATRANEC: Ne, tedy... ne.

OTEC. Twvij otec ti nedal nabozenstvi?

BRATRANEC: Ne.

OTEC: Dal ti Zivot a nedal ti ndboZenstvi.

BRATRANEC: Da mi moznost volby.

OTEC: A co sis vybral?

BRATRANEC: Nic. Vé&fim v pritomnost, tak je to. Vevas, v sebe.

OTEC. A svému synovi také ponechas moznost volby? Povéz mi, méas
zenu, deti?

BRATRANEC: Ne.

OTEC: Necht’ ti Bih Zehna, to je dobie. A svému synovi nechadS moznost,

aby si vybral vlastni ndboZenstvi?
BRATRANEC: Myslim, Ze ano.

OTEC: To jevéazné, de znovu si 0 tom promluvime, az budeS mit
vlastniho syna.

BRATRANEC: JenZejanevim, jestli budu mit Zenu a déti, pochybuji.
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Nepiedbihej, chlapce, nevis, co pro tebe Buah chysta. Alejdi se
vykoupat, to ti vréti dobré myslenky. A brzy se vrat’, abys ses
najedl... Tenje ale hubeny, ten chlapec. Hubeny a bez
naboZenstvi, nestésti nechodi nikdy samo. At ji, jinak nikdo
neuvéri, Ze byl schopen cokoli zasit do ltna mé dcery.

*

BRATRANEC: Jist. Jak tady jedi, paneboze! Mezze, do omrzeni, aby ¢lovéka

presla chut’ na poradné jidlo! Falafel, humus, fuul, hlavné snist
cokoli, co by jim naplnilo bricho... nebo dusi. Jist. Dokonce i
stary Abdel Hani mi se svym neodolatelnym tsmeévem neustéle
opakuje: ,, Jez, mij synu, jez.”

Jsem tu uz hodinu, co mi tvrdi, Ze se jeho syn zdrzel naleti&ti aze
svij pas dostanu zpétky, hodinu, co nefekl ani slovo v jazyce
mina, a co se snazim zavést hovor na hlavni véc, kvili které jsem
tady, na studium jazyka, ktery vymira ajimz jesté hovori pér lidi,
kteri vymirgji, aon, jako jeden z nich, je tak kiehky, Ze se kazdym
okamzikem obavam, aby ndhodou nepiestal dychat, a nedokaze
mi fict nic jiného, nez: ,Vezmi si jedté, je toho dost. Jez, s
prézdnym Zaludkem si nepopovidame.*

Jak mu tict ne a pritom nesetiit jeho Usmev! KdyZ dojde na¢aj,
kone¢né se rozpovida.

— Ted uz mluvi jazykem mina malokdo. UZ jenom piislusnici
moji generace. A jen malo prisludnika mé generace je jesté na
tomto svéte. Ty mas Zivot pired sebou, kam oko dohlédne, preji ti,
aby byl tak dlouhy, Ze zhasne a7 jako bod za dalekym obzorem.
Proc té zajimaji véci, které mizegji?

— Jazyk, ktery vymirg, to je citelna ztrata pro lidstvo. To je...
muZzeme dokonce fict lingvistick& genocida, vzhledem k rychlosti,
jakou jazyky vymiraji! Jde o neuvéritelné ochuzovani lidstval Je
to drama, které se odehrava mimo jakékoli jeviste.

— Ty mi tu vykladas, Ze je v z§mu lidstva, aby jazyky
nevymiraly. Ale jaky je tvtj zgem?

—Ja... jamyslim, Ze... tedy ja...

— Rekni mi, co hledas.

—No, jak mam fict, co hledam... Dobie. Tedy, ja... Z&dné vase
dité tim jazykem porédné nemluvi. Pro¢?

—Rekl jsi to: jeto mrtvy jazyk. A moje déti musi Zit.
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— SvesSkerou Uctou, kterou k vam chovam...

— Naslouchas mi s veskerou Uctou, kterou ke mné chovas. Jsem
tim, co tady nazyvaji , cizi ob¢an”.

— Etnick& minorita.
—Lid, kterému dal ¢as tvére, zvyky, jazyk.
— Ktery umir&

— Aby pienechal Zivot jinému, oficidnéjSimu, nedélitelnému,
jedinému a svrchovanému. Mij otec mé naucil naslouchat
lidskému i zvifecimu télu, rostlindm, vétru. Tehdy mi vzal sen
»délat* doktora, nikoli stat se doktorem. Tim uZ jsem po svém
otci byl. D¢lat, prosté jen délat. Ale s mymi doklady ,, ciziho
ob¢ana‘ , minority, jak rikaS ty, jsem nedostal oficialni povoleni
délat doktora. To zadkon déla arozdéluje. M1j syn dnes pracuje u
policie. Nedal jsem mu naSe tradi¢ni jméno, ani néS jazyk. To by
mu jen komplikovalo zivot. Potiebovali muze, aby rozpoutali
vélku v B-City. A dokonce i ptisludnici minorit se jim hodili. Rekl
jsem svému synovi: Zanech svou stopu v proudu ¢asu, ktery
ubiha. Zabij ¢as, ktery t& obvinuje z toho, ¢im je tvij otec. Bud’
silngjSi neZ vSechno a Zij. Dnes uz neni cizi obéan. Je ob¢an
prosté a jednoduSe, hloupé.

Co fict o téch slovech, ktera ke mn¢ postupné doléhala?

Jaké slova mohou vyvézit alespon cast slz, které prystily z celého
jeho téla? Z terasy starého Abdela Haniho jsem se zahledél do
poklidu mesta, které se chystalo ke spanku. Chvili jsem mi¢el a
pak ,, zitra ptijdu zase" . Zitra, ekl jsem mu.

— Zitra si budeme povidat o jazyce, najehoz lov jsem prijel.
Deska vecer si odpocinte, nemam slova, ktera bych rekl.

Ano, den po jeho piijezdu jsem ho doprovodila k starému
Abdelovi, vite, k otci toho policisty, ktery mu zabavil pas... Ne,
nezustala jsem. Chtél u toho starce zustat sdm a pak se sam vratit.
Rekl mi: , Cely den se 0 mg stards aZ dost, abys jedts musela
snéSet ten mij ksicht, jak by fekla moje matka. Nakonec ti zaénu
fikat mami, vratim se do tvého ltinaaty mé porodis.”

Rozplakalo m¢ to, pozdéji, v mém pokoji, o hodné pozdéji,
nechala jsem svému pl&ci volny priubéh, kdyz jsem si uvédomila,
Ze jsem sama.

Kdeje?

U starého Abdela.
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A dal?

Nevim, co dal.

UZ je pozde. Jeste se nevratil... Jak to vidis?

(s prredstiranym nezajmem) Co jak vidim, otée?
Jak to zaridis, aby se stalo, co se musi stat?

(doda si odvahy) Otc¢e, mohl byste to dité prohlésit za viastni. Mj
mladsi bratr m¢ miluje a piesto, co napsal, k ndm vzdycky bude
chovat Uctu. K vam i ke mné.

To ty nam neprojevujes Uctu, dcero. Volalajsi k Abdelovi?
Ne.

Podegl mi telefon. Copak musim v tomhle dome délat vSechno ja?
(Dcera prindSi telefon, do prave ruky mu dava sluchatko, zveda
mu ruku k uchu, vezme jeho levou ruku a wtaci c¢islo.) Hal6? ...
Abdela Haniho. (K dceri.) Dgji mi jeho syna, policistu. (Do
telefonu.) Ano... Ano. Zdravi je v rukou bozich, dikybohu. ...
Ano?... Hm? HmM? Ne... ne. ... Hm?Ano. ... Hm? ... Hm? ...
Ale ne! Buh je veliky, davé a zase bere.

(Diva se na dceru, aby ji naznacil, Ze skoncil. Pravou rukou,
kterou mu po celou dobu rozhovoru pridrzovala, zavesi. Poté mu
poloZi ruce na operky kisesla a pak se postavi vedle.)

UZ jsou to vic nez tii hodiny, co se tvij bratranec rozloucil se
starym Abdelem Hanim. Mluvil jsem s jeho synem. Abdel Hani je
mrtvy.

(zaraZene) Mrtvy?

Zemtel po odchodu tvého bratrance. Bude se mu to muset fict. Ty
mu to reknes. A jesté dodas: Abdel mu radi, aby se vydal do
malého mésta uprostied pousté, tam najde jeho bratrance ...
Hebuna, ktery také mluvi tim jazykem.

(utrapene) Ovsemze ten slavny bratranec starého Abdela
neexistoval. Ale otec to zaonagil tak, abychom jaa muj bratranec
odjeli. Aby mi dal ¢as, daleko od domova, daleko od sousedt, ¢as,
aby do mne mohl vstoupit.

BRATRANEC  Staricky , cizi obcan” odeSel prikrmit smrt. Ta smrt mu aspon

dopieje pokoj, spanek, pravo spocinout. Nebude po ném chtit, aby
se kvuli své existenci ustval. A jajsem pokracoval v honbé za
mrtvym jazykem. , Rekni tomu, ktery byl po jeden veger mym
synem, aby se vydal do malého mésta uprostied pousté a vyhledal
mého bratrance,” ekl stary Abdel Hani.
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*

Koupil jsem si n¢jaké noviny, blablablablabla.

Vydal jsem se na cestu, starickym mercedesem z roku raz dva,
skutecnym archeologickym skvostem, jehoz fidi¢ uhanél jako s
vozem formule 1. Ridi¢ si povidal s&m se sebou. Jak je mozné jet
tak rychle atolik mluvit? Dva dalSi cestujici a moje sestienice.
(podrazdene) Nechapu, pro¢ stryc trval natom, aby meé
doprovézela. Dobie jsem si vSiml, Ze ji ta mySlenka nenadchla. V
préci si musela vzit dovolenou. Zralo mé to, ale stryc nechtél nic
slySet. Priznavam, Ze se mi ta stara velbloudi kaze vzpricilav
krku. Nevim kdy, ale citim, Ze mu jednou rozbiju hubu. Ta moje
sestienice je divna. Museli jsme dvakrat zastavit ajavidél, ze
tajn¢ zvraci. Na chvilenku jsem si v&iml jejiho biicha. Trochu
zakulacené. Ze by byla...? Nikdy jsem se v téchhle vécech
nevyznal. VZdycky jsem se choval jako Uplny pitomec. Kolikrat
jsem vyjel po holkéch, aniz bych si v&iml, Ze nosi néci dité... A
piitom to jsou jediné Zeny, které jsem si zakézal. V kazdém
druhém piipadé jsem se nachytal. Mozné bych se mél své
sestienky zeptat. Jen klid, kamaréde, je to tvoje sestienice, ruce
pryé! A jestli ¢ekéadite, po tom ti nic neni. Ci co javim. Uz dvé
hodiny sedime v tomhle auts. Ridi¢ poréad hita kilometry cesty a
porad mele, jak se zda, je zvykly, Ze mu nikdo neodpovida
Nedaii se mi usnout. Nekone¢na cesta beznadéjnou pousti.

» Poust’, poust’, kameni, kameni“, jak piSe iracko-palestinsko-
syrska autorka Jumana, kterou praveé ¢tu. Dumysina kompilace,
prakticka véc pro toho, kdo chce bez velkého Usili pochopit
Stredni vychod. Ridig, ktery si nakonec vaiml, Ze jsem jediny,
komu se nepodatilo usnout, se meé pta, odkud jsem. Abych mu
nekomplikoval zivot, nefeknu, Ze z Toga, ale z Afriky.

— A, Afrikal Afriku mam moc rad! Bratranec mi o ni vypravoval,
je moc krasnal Vy jste fotbalista?

—Ne. Proc?
—Vasevlasy.
— Aha, moje dready! Ne, nejsem fotbalista.

— Jafotbal miluju. Afri¢ani jsou skvéli fotbalisti a dobii
muslimové. Miluju Afriku!

Dvé dost podstatné pravdy, které jsem mu nepopiel, a aby mi
nepovidal o Africe, kterou neznam, jsem mu iekl, Ze jeho auto je
zézrak k nezaplaceni. Rozesmdl se kilometrickym smichem. Jen
aby se moje sestienice nevzbudila, ma dost vyrazny smich. Ridi¢
mi nakonec vysvétlil, ze je to z nouze ctnost, ze si tu rachotinu
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nechal, protoZe nové vozy jsou nehorazné drahé, jen urc¢ita vrstva
si muze takovy luxus dovolit a Zze kdyZ tohle fik4, at’ si nemyslim,
Ze déla politiku, Ze by si se mnou rad vymeénil tu omlacenou
Sunku za pékné nové auto. Pak pokracoval v hovoru Uplné sam.

Kone¢né mesto rozevielo svou tlamu. Sestrenice se probudila. A
Sofér kone¢n¢ zmlknul.

Oblehla nés hejna prodavac prakticky stejného, udajné
certifikovaného zboZi. Museli jsme si jimi klestit cestu. Kde ngjit
bratrance Abdela Haniho? Mohli jsme se kolemjdoucich ptét jen
najeho jméno. Hebun. Pal hodiny jsme se tim jménem ohanéli.
Pal hodiny jsme se tocili hned tim hned opacnym smerem.
VS&ichni ndm ochotné ukazovali cestu, vSichni byli presvédceni, ze
znaji toho spravného Hebuna. Nakonec jsme se dostali do
nablyskané ¢tvrti se skutecnymi paléci, s udrzovanymi zahradami
adigitalnimi kédy. Neméla nic spolecného se starou ¢étvrti, kterou
jsme nechali za sebou, s jegjimi praSnymi cestami, Uzkymi
ulickami, starymi domy, toulavymi kockami, sitkem a hloucky
déti, které name jako na snadno rozeznatelného cizince
pokiikovaly rozpustilé ,,ahoj”, a s davem lidi, ktefi se hemzili
vSemi sméry. Tohle byla ¢tvrt’ téch, ktefi si mohli zaplatit nova
auta. Jestli pan Hebun bydlel v téchhle koncinach, bylo jisté, Ze
Zije najiné arovni nez jeho bratranec Abdel Hani. Pred domem s
lesklymi zlatymi miizemi, obloZzenym naramkem aut, kterd stéla
nepochybné nehoraznou sumu a jesté vonéla novotou, bloumaly
bezcilné skupinky nastrojenych chlapcu a divek, oble¢enych jako
televizni hvézdy, a hlasité predvadély vSem, kdo to chtéli slyset,
Zivot zlaté mladeze. ,, Jestli nam to fekli spravné,” povida
sestrenice, tak je to ten sousedni dim.” Sousedni dum se stavél.
Presto vypadal jako obydleny, piingimensim venku, se tiemi
slepicemi, péti kuraty, kohoutem a malym chlapcem, kteri nas
pozorovali, na dvoie. Jak jsem se priblizili, utekl se chlapec
schovat do jakéhosi pristavku. Mala ¢tvercova stavba z betonu,
dvé mald okna, oteviené dveie aza nimi ¢tyti hlavicky, dveé
déveétka, dva chlapci. Objevila se Zena, cela zahalena do
cerveného zavoje a zaviela nam dvere pred nosem. Sestienice mé
poslala, abych se pro3el, zatimco ona se pustila do vyjednavani s
tou Zenou. Jsem piiliS muz nato, abych se vyskytoval v jgi
blizkosti béhem manzelovy nepiitomnosti. OK, odeSel jsem,
abych se proSel touhle ¢tvrti digitalnich kod.

Bylajsem hrozn¢ unavena. V mém stavu, chdpete? Od chvile, kdy
se oteviely dvere, jsem hledala polstar, na ktery bych slozila svou
Unavu. Stacil jediny pohled. Zena si vSimla mého biicha, nabidla
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mi odpocinek a snaZila se zjistit, jestli mé doprovazi manzel.
Nevédela jsem, co ji odpovédet. Usmdlajsem se a polozilaji
otézku. Bez naléhani odpoveédéla. Ano, jsem skutecné u Hebuna,
hlida¢e domu, ktery se opravoval. OdeSel na nakupy. Mrzi ji to,
ale dokud se manZzel nevréati, nema mi co nabidnout. Urcité se
brzy vréti. Ano, vSichni, celkem Sest lidi, bydli v této malé
mistnosti, kterou zboii, jakmile bude dim dostavén, apak , Bih je
veliky, postard se’. Tuto tvar své vlasti jsem znala jen od vidéni,
z ulice. Nikdy jsem si nedalatu praci se i zabyvat. Asi prilis
teZke...

(Jako by odpovidala na otazku z hledisté.) Coze? Ptate se, kdo
muZe za takovou bidu? Jak to mam védét? Nejsem politik.

(sluchétko telefonu obtizne pridrzuje pravym ramenem u krku,
mluvi velice nahlas) Hal6?... Vite urcité, Ze se u vas neubytovali?
... Obvolal jsem vSechny hotely... Ano, nechte vzkaz, synu.
Kdyby se z ville bozZi ubytovali ve vaSem hotelu, vytid'te jim, aby
mi zavolali. Reknéte mé dcefi, Ze jeji matka je nemocné... Bih
vam Zehngj... (Suchatko mu pada. Je vztekly, nadava.)

BRATRANEC  Paneboze, jsem to ale pitomec. Ztratil jsem se v tom labyrintu

palact! Kudy jsem prisel? Ma&m dojem, Ze vSechny ulice a
vSechny domy se tvéii stejné namyslené. Aha, tady... pozndvam
to! Prehlidka poslednich modelt aut s mladezi postrojenou jako
televizni hvézdy. Ale kudy dal? Mohl bych se zeptat toho
mladika, ktery nema podle vieho na praci nic jiného nez hrét si s
poslednim typem mobilu.

— Prominte, miZu se vas na néco zeptat?

—No0?

— Dum pana Hebuna, prosim.

— Uprimné feceno, to zrovna neni jméno nékoho, kdo tu maze mit
dam. Asi jste zabloudil.

— Rozestavény dam.
— Tady se stavi vic domu.
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— Veliky dam se dvéma nebo tremi poschodimi.

— Tady jsou skoro viechny domy velky a maji dvé nebo tii patra.
Podivejte na dam, co maji nasi.

— Vstupni brana je pozlacena...
— Jako u naseho domu. Ty jsi miSenec, co?
—Ano.

—Jako ja. Jajsem kulturni miSenec, mezi Francii atouhle zemi.
Ty jsi z Parize? M &S francouzsky ob¢anstvi?

—Ne.

— Jajsem z ParizZe. Prijel jsem s naSima do tyhle diry na
prézdniny. Jak seti to tady jevi? Dobry, ne? KlidngjSi nez v

Parizi, ne? A lidi jsou tu mili, co? Ale je tady teda vedro! Co délas
jinak?

—Co?

— Tady, v Zivoté, co jako delas?

— Jsem spisovatel.

— To neni Spatny! To jako piseS atak! A tady piSeS o cem? O
zdejSi civilizaci? Tady moc inkoustu nevyplacas! Nebo o lidech?
Tady jsou pripadi, to ti teda povim, tady bez namahy sepisesS
bestseller. Sleduj mé, mam pro tebe dobrej ndmgt: vSichni mlady
lidi se odsud cht¢ji dostat! VSichni mé uhangji, abych jim
vymyslel, jak se odsud co nejrychlgji vyparit. A jak na mij
francouzskej pas let¢j holky! Ukazes pas avona uz ti lezi v
posteli, fakt! Ty nemds francouzskou prislusnost? To neni dobry.
Pristé, nez sem prijedes, s ji zarid’. Tak o ¢em teda piseS?

— O mina.

—A cotojakoje?

— Mrtvy jazyk, nebo mizegjici. ..

— A to nékoho zajima? Tady by se toho dalo délat hrozné moc.
Hlavné pro mladez. Ja bych chtél vytvoril takovy jako sdruzeni,
ktery by mlédezi pomahalo pochopit, Ze si nema délat iluze o
uspéchu neékde jinde. ChdpeS? Néco se délat musi. Hele, dam ti
¢islo, brnkneme si v Parizi, uvidime, co se davymyslet. Takovej
spisovatel musi mit napady, ne?

Najednou se ozve fev motoru, ostie prorizne vzduch. Nakladni
motorka, vazné. N&klad’ak, jako auto, zdejSi mechanici jsou
hlavy! Zafiditky motorky muz, vzadu v ndkladni ¢ésti hol¢ina
mezi obrovskymi odpadkovymi pytli. Dupnuti na brzdu a motorka



DCERA

19

zastavuje u popelnice, muz a dévée se vymrsti k popelnici, ponoii
do ni ruce, rychlé pohrabnuti a konzervy, balicky susenek ¢i co to
je adalsi véci pristavaji v jednom pytli vzadu na motorce. Je to
popelai? A ta malg, to je jeho dcerka? Malicka zaméstnankyné?
Zvlastni zpasob téidéni odpadka! Najednou jiny motor, jesté
ZuiivejSi nez motorka. Popel afi.

Muz a déveatko vyklizeji pole a prenechavaji misto veétSimu
mrchozroutovi. Motorka vystieli jako raketa, zastavuje se u
popelnice o néco dal, zatimco kamion polyka zbytek odpadk, a
znovu vyrézi. Pak motorka zahne za roh. Pustim se do jegjiho
pronasledovani. Vidim ji stét pred jinou popelnici, kterou muz a
dévee chvatné prohledavaji, nez sem stréi ¢umak nakladni obluda.
Dvaruzné vztahy ¢lovéka k popelnici! Mechanicky dal sleduji
motorku od popelnice k popelnici. Je rychlejSi nez moje nohy,
ztrécim ji a pak ji objevuji o nékolik ulic dal, jak odpociva u zdi
¢tvercového baracku z betonu, dvere, dvé mald okna, nékolik
slepic, kohout, pét déti, mezi nimi to déveatko, ten muz, Zena,
zahalena v cerveném a moje sestienice. Takze muz, kterého jsem
vidél v akci, byl pan Hebun.

(do publika) Maj bratranec dorazil chvilku po navratu pana domu.
Nepocital stim, co mu Hebun iekl: ,VaSe Zenami o vas
vypravéla.”

BRATRANEC Moje zena?
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Ano, ja

BRATRANEC  (bratranci) Aha... ano, moje Zena.

(Do publika.) Nevim, pro¢ jim fekla, Ze je ,,moje Zena' misto
,moje sestrenice” . Urcité méla ngjaky davod. Poveédélajim o mé
préci. On uz stacil fict, Ze neni bratranec Abdela Haniho. Ale
pozval nas, abychom s rodinou povecereli. Vahal jsem. Mél jsem
piedstavu, kde nakupuje. To spis ja bych se s nim mél rozdélit o
to, co mam, a ne jesté zhorSovat jeho hlad kvali tomu, aby nas
jeden vecer poctil. Naléhal. Ano, rédi si dame ¢gj. Dali jsme si
¢g. Dlouhou dobu jsme pili ¢gj, za tu dlouhou dobu jsme
prohodili jen par slov. Moc toho nenamluvil. Nakonec mi poloZil
otézku, které jsem se uz chvilku obaval.

— Co chcete?

— Neméam tu cest byt Hebunem, kterého hledéte, ale kdybych vam
mohl pomoci...
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Jak mu mam vykladat o svém pétrani po n¢jakém jazyce, kdyz on
zahani hlad svych blizkych smetanou z popelnic?

Jak mu mam tict, Ze se mi hlavou honi slova Sonyho Labou
Tansi: ,, Sta¢i, aby hladovych bylo tolik, Ze se nedgji spocitat, aby
meli pravo snist ty, kteti jedi.”

M¢l bych zavolat Johnnyho Kokoroka, brzy mi dojdou penize...

*

Co vam mam povidat? Jo, byly to téZké dny. Je to pét dni, co
odjeli aani zpravicka. A brzy po jgich odjezdu postihla celé télo
mé Zeny nemoc, a kazdy den trpéla vétsi bolesti. Ne, volat 1ekaie
nepiichazelo v Uvahu, jesté se nic nevyiesilo, dokud moje dcera
byla... Pro¢ mi nezavolala, aby mi fekla...? M¢&l jsem nervy
napnute k prasknuti.

Moje Zena uz tfi dny natikala. Otekla ji noha. Po trech dnech
nebylo mozné se ji dotknout, aby netfvala bolesti. Takhle to neslo.
Sousedi, chapete? Kvili tomu kiiku nakonec za¢ali natahovat usi,
kulit o¢i arozvazovat pusu. Nechtél jsem, aby se n¢jaky zly jazyk
pletl do zalezitosti moji rodiny, chdpete? TakZe jsem se jeji nohy
uz nedotykal. Ale ona kti¢elajen tak, aniz bych seji dotknul... a
sousedi, chapete? Tak jsem ji zacpal pusu, aby nam jeji kiik
nepiinesl ostudu. A pak ten zapach. Puch, co se nani lepil, a pak
ulpél na vSech vécech v pokoji, v domé, na vsem, na mn¢.

Nakoupil jsem v drogerii parfém, samozieime Ze ne v nasi ¢tvrti,
chapete...? Ale zapach silil, pohlcoval parfémy. Y ves Saint
Laurent, Christian Dior, Kenzo, Hugo Boss, Chanel, nebylo to nic
platné. UdrZzoval jsem ten puch zavieny za okny. Nechapal jsem,
pro¢ mi dcera nevola. Nemohl jsem svou Zenu poslat do
nemocnice, protoZe jsem neveédél, chapete... Prijala uz ma dcera
svého bratrance ve svém lun¢?

*

BRATRANEC  Ano, hal6? Johnny? Johnny Kokoroko? ... Ano?... A,

Johnny! Jisté, pracuju! ... Jo, podlu ti fotky, krésny... Jo! Da se
tu postavit obrovsky zabavni park. ... Jo, v sousedstvi toho
nejstarsiho a ngjveétsino archeologického nalezisté... Ano...
kulturni turistika, to je ono... Ne, 0 jméne jsem zatim
nepremy3lel. ... A, ty jsi o tom premy3lel! ... Kokorokoland! Jo,
to je velice originalni! Jo, jasng, désné origindlni. S povolenim
Zadny problém, ae bude to chtit néjaky baksis. ... Co mozna
nejdiiv, ano. ... Prevodem, skvélé.
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Koupil jsem si noviny, blablablabla.

Musim zavolat stry¢kovi. Sestrenici je ¢im dél tim haf, aleo
doktorovi nechce ani slySet. Dneska vecer zavolam. Jesté jsem
nevyé¢muchal bratrance Abdela Haniho. Neni to snadné, kdyz
jsem sam, bez sestienice. Zustala v hotelu. Ptam se. Nepiestavam
se vyptévat.

— Panel

Leknu se. Néjaky muz meé chyta za paZi atahne mé stranou davu.
Nechédm se odtahnout, nevypada, Ze by mi chtél ublizit. Pta se
me...

— MuZu vam pomoct. MuZu vam pomoct se v&im, co chcete. M&m
vynikajici starozZitnosti se zarukou a povolenim na vyvoz ze zemg.
Slovo nato, mné mazete vérit, zakaznikovi nikdy nelzu!

— Nékoho hledam.

— Ahal Ngjaky stary kral, princ, madm krasnou so3ku princezny,
znate tu, co se zamilovala do pas&cka. ..

— Hledam n¢koho, kdo Zije.

—Znam i zivé. Tarik vadm seZene vSechno, co hledéte, zivéi
mrtvé. Tarik je moje jméno.

— Pro¢ ne. Hebun. Mluvi jazykem mina. Bratranec Abdela Hani...
— Ale toho znam. Pojd’'te za mnoul!

— Ehm, jste si jist?

— Pojd’te za mnou.

Jdu za nim. Prochazime Uzkymi uli¢ckami. Vibec nic
nepoznavam. Jestli chtél, abych se ztratil, povedlo se.

— Jste turista?

— Netak docela. Jsem spisovatel.
— American?

—Ne.

— KdyzZ je Americ¢an turista, tak je to prima. Ale ne vojék,
prezident nebo Spion. Nebojte se, tady maji Americany radi, kdyz
jsou turisti. Takze vy nejste American turista?

— Ne, jsem Tozan spisovatel.

— A, spisovatel! Mam piitele, ktery je velky spisovatel, pise ze
Zivota. — Pockejte, vzpomenu si najeho jméno... Ach, tajménal
Vite, pfichazegji a odchézeji, ale ja si vzpomenu. Spisovatel, to je
néco. — Spisovatel je kultivovany, ne?
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— Prosim?

— Inteligentni, vzdélany atak. Abyste mohl psét, musite to mit v
hlavé srovnané, co?

— Ano, myslim.

— Presn¢ to fikdm synovi. Bud’ spisovatelem, synu, a budes
kultivovany. Vysvétluju synovi: spisovatel je nékdo, kdo pouziva
penize k tomu, aby mél plnou hlavu a prédzdné bricho. Neni to
krésa? ... Rikédm mu, spisovatel, to je znalec, ma oko a nakupuje,
déla dobry obchod pro ducha! To neni hloupé, co? Napiiklad
tahle soSka, spisovatel na prvni pohled pozna, Ze je ze ¢tvrtého
stoleti pred Kristem, ai kdyZ stoji ¢ty#i sta dolart, klidné ji koupi!
Ctvrté stoleti! Jsem si jist, Ze jste to poznal! Takze ji koupite?
Udéldm vam cenu! ... Ne? ... | kdyZ nemate moc, dam vam ji
skoro zadarmo, Ze jste to vy. Jedine¢na prilezitost. Utrhne mi to
srdce, kdyZ o ni prijdu! Ale Buh je veliky, vaSe srdce promluvilo
K mémul.

— Ne, diky. Jeto jesté daleko?

— O ¢em pisete? O starych civilizacich?

—Ne.

—Ne?

— Zabyvam se mrtvymi jazyky.

— Mrtvymi jazyky? A to nékoho zagjimé, tenhle byznys? Prijdete
na buben. Mrtvé jazyky! Jste spisovatel nebo funebrak? Chtéji
jazyky umiit? Nechte je umrit! Dokonce i JeziS Kristus fekl:

» Nechte mrtvé pohibit své mrtvé." Staré civilizace! To je ted’
kSeft, co kvete. Tahle staré historie, to je moje! Jestli chcete,
udélam vam cenu, skoro za hubic¢ku, co vdm budu vypréavét!

— Ne, diky. Jeto jesté daleko?
— Uz tam skoro jsme.

Dobie mé zpracovaval, hned zprava, hned zleva. Nakonec jsme
dodli do rozvalin starovékého mésta.

Témer nedotéeny obrovsky amfitedtr! Chrdm, smeésice kulturnich
epoch, jgich pamét’ tak, jak se tu stridaly. Trochu stranou
nadherné hrobky, které odolaly ¢asu. A to je jen viditelna ¢ast.
Pod myma nohama bylo velké mésto, pokryté prachem a piskem
staleti. Udélal jsem fotky. Budu je muset poslat Johnnymu
Kokorokovi, abych z n¢j vyrazil néco penéz. Jeto Silenec.
Postavit disneyland, s hotely, vl&éky a atrakcemi do té vyjimecné
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pamatky, tahle Silena idea mu zachvétila mozek. Zapomnél jsem
na svého nahodného pravodce.

— Je to pekné, co? Nadhera, tikal jsem vam to! Mgjitoi v Iraku,
ale tam se strili a uz tam nic nezbude. Jen poust’. Tohle je tieba
napsat. Jazyky vymiraji, co byste chtél? Zivot, smrt, nato se
kaSle. Alety nddherné stopy starych civilizaci!

— Ngjsem turista.

— To nevadi, nikdo neni dokonaly. Ja vam rikam: turisti
neptijizdeji kvali jazykam! Tohle musite napsat svym ¢tenaram!
Pokud se dozvedi, Ze se rozvaliny meéni v prach, budou kiicet na
své vl&dy. Ale vérte mi, nestoji za ndmahu plytvat silami psanim
o jazycich, které vymiraji, nebo o lidech, kteti umiraji zasazeni
bombami. Turisti jsou zvykli vidét zdejSi lidi umirat. To jen
zabira stranky v novinach. Najejich Zivoté to nic nemeni. Ale
pamatky, feknéte jim, Ze bomby ni¢i pamétky. A budete mit
bestseller!

— Nevim.

—VYy nejste Zadny obchodnik, to je vidét. Jinak byste ode mé
koupil tuhle krésnou soSku. To je obchod, vite? No tak? Vite jiste,
Ze nebudete litovat?

—Ne, ne!

— Jak myslite. TakZe ja pajdu.

— Diky za vsechno. Pokusim se trefit zpatky sam.

— Jestli se vrétite sdm, tak to bude za polovi¢ni cenu.
— Zapolovi¢ni cenu?

— Prohlidka.

— Jaka prohlidka? Nic jsem po vas nechtél.

—Ale udélal jste si fotky ajajsem vam poskytl vyklad. Jajsem
obchodnik. Vy mozZna ne, ale ja ano.

Nakonec jsem mu nechal néco ze své nepiilis hlubokeé kapsy.
Vecer poslu ty fotky Johnnymu Kokorokovi.

*

To jsem pekné pokrocil. Ocitl jsem se bez prostiedki uprostied
rozvalin a bez sebemensi stopy po Hebunovi. Pitomy pravodce...
Sam jsem pitomec: co tady délam?
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Ten vecer se vratil hodn¢ pozdé. Ano, kdyz byl pry¢, zavolala
jsem otci.

— Ne, otce, jeste neporusil mou nahotu.

— Mij ty BoZe, je snad impotentni?

— Nevim, nemyslim. Neméla jsem zatim...
— Coze? Nebylajsi s nim v posteli?

— Neg, otce.

— Cekas na prichod proroka, dcero?
—Otce, ja...

— Dcero, otviras svou zahradu, kdyZ nemas, a kdyz je to treba,
zaviraS ji. Otevii svou zahradu, dcero, pro ¢est rodiny.

— Nevim, jak to ud¢lat, otée.

— Negimén¢ jednou uZ jsi to udélala a naucila ses to Uplné sama,
bez pomoci svého otce, jestli se nemylim. Tva matka je nemocna,
dcero. Nemoc ji nafoukla nohu a stravuje ji tvér, zbavilaji chuti,
napumpovala ji télo svymi Stavami, suzuje ji bolestmi od hlavy az
k paté... Nemoc postihla tvou matku, je k nepoznéni, ma dcero.
Musela najednou spolknout celou dlouhou fadu nestravitelnych
let. Ma nemoc, ktera pachne a zapach dusi vSechno v domg,
snazim se, aby zavan vétru nezanesl tu hanbu k sousedim i pres
litry parfému, které jsem nato obétoval. A byly to znackové
parfémy, dcero. Hotova Gé osmicka mezi parfémy, ale ten zapach
je d’abelsky!

Dcero, tvd matka cely den ive a pachne. A ty za celou tu dobu
nedostanes ani napad, jak to zaridit! Cas se mi tu vlete jako Snek
amoje dcerasi hraje na nevinatko! Povéz mi, v jakém hotelu
bydlite, dcero. Tvij bratr odjel z domu a vydal se vas hledat. Dnes
vecer mi bude volat, rekni mi, kde bydlite. Prijde za tebou, aby ti
propuj¢il trochu rozumu. Musis to dokongit.

Strach mi seviel nitro. Vite, maj bratr neni nasilnik. Ale ma
tvrdou a necitelnou dusi. Vazi si me, to ano. A ¢asto to fika
V¢érim tomu. Ale pochopte: tahle situace a hlas mého otce... Pxilis
rychle. To dité¢ v mém btise, ptilis rychle; maj bratranec, prilis
rychle; hlas mého otce, ktery mi narizuje, prilis rychle; maj bratr,
ktery piijizdi, ptiliS rychle; dny ubihgji prilis rychle. Existuji
piipady bratru, kteti proliji krev svych sester, aby zachranili
poSramocenou ¢est, pripady zabitych milencu, aby byla vzkiiSena
¢est, skomirgjici vinou sestiiny touhy po lasce. TakZe jsem se bala
0 sebe, o svého bratrance. Muj bratr neni kruty, fikato, jatomu
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vérim. Presto mé zalil studeny pot pii pomysleni na jeho prijezd.
Jak o tom vSem fict bratranci, jaka vybrat slova afict mu, ze
musime odjet diiv, nez sem piijede maj bratr se svymi obavami?

Tu noc, kdyZ se vrétil, nespal ve svém pokoji. Ne, sloZil svou
celodenni Unavu s pachem araku do mé postele. Ano, néco se
stalo. Ale nic takového, co vés hned napada. Dlouho jsme mluvili.
On zacadl:

— Rekni mi, co hledam.,

— Nevim. To ty sislehl do mé postele, takze jsi to ty, kdo vi, co
hleda.

— Ne, mluvil jsem o hledani v hlubSim slova smyslu...

— Hlub&im?

—No, mozna &irSim. Tak prestan se smét, vis, jak to myslim.
— A co hled&s?

— ,Rika se, Ze jeden muz stédl na prstu u nohy. Napalci. Rikéa se,
Ze ten muz poréd stoji na palci a nepoc¢ita dny ani hodiny a
nepocita ro¢ni obdobi. A neuvédomuje si, Ze bojuje s rocnimi
dobami. A neuvédomuje si, Ze starne.”

— To zni krésn¢ a osaméle. To je od tebe?

— Ne. Od Kossiho Efoui, jednoho spisovatele z Toga. Napada me,
Ze jsem ten muz. Napada mé to od chvile, co jsem tady. Rika se,
Ze kazdych ¢trnact dni zmizi jeden jazyk.

— Riké se, Ze jeden muz vzal svij palec u nohy analoZil si ho na
zéda. Udelal se mu hrb. Muz vzal hrb avydal se na cestu, vzal
ro¢ni obdobi, vzal ¢as, vzal zemi. A hleda v zemi svého otce. Ale
co hled4? Chce zachranit jazyk, objevit ho, popsat, zaradit? Kolik
v jeho srdci vazi jeden jazyk mezi tolika dalSimi v zemi jeho otce?
Co hleda?

— Hledadm... Dneska vecer jsem se seznamil s jednim muzem z
PobieZi slonoviny. Diky barvé kuzZe. Je to hloupé, sprételit se diky
barve kize ,,Nejsi zdejsi, to se pozna,” ekl mi, kdyz se sedl ke
steinému stolu jako j&, naproti mné a meé lahvi araku.

(K muz z Pobrezi slonoviny.) Muj otec odsud pochéazi.

MiSenec?

BRATRANEC MiSenec.

MUZ

V&ichni jsme miSenci. Ja jsem z PobieZi slonoviny. Pro zdejsi lidi
Sudanec. Z Afriky zngji nejlip sidanske uprchliky. Dgji to
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¢loveéku pocitit hned na letisti. ,, Pobrezi slonoviny... Pobiezi
slonoviny? — Sudan!“

BRATRANEC ,Togo... Togo?— Sudan! Jizni Afrika?"
(Smich.)

MUZ Svét se pry stal planetarni vesnici. Planetarnim pupkem, jo!
Afrikaa Orient. Tak blizké atak vzdalené. Jsem student. Vlastné

studuju obchod, nebo néco na ten zpasob. Ale nejdiiv absolvuju
religionistiku. Pak budu délat obchod. Tak rozhodla univerzita. A

ty?

BRATRANEC  Spisovatel.

MUZ A prijel jsi psat sem?

BRATRANEC  Ne, patram.

MUZ Pojd’, ukéZu ti n&co.

BRATRANEC Co?

MUZ Muzu promrhat trochu ¢asu. Vezmu té do ¢tvrti, kde jsem nasel
atociste.

BRATRANEC  Uké&zes mi svij kazdodenni Zivot?

MUZ V&edni Zivot neviditelného muze. Ten neviditelny muz jsem ja

Pozor, neviditelnd menSina v celé nadhefe! (Smich.)
BRATRANEC U7 jsme tady?
MUZ Tohle je moje &tvrt'. Tedy nic mi tu nepatii. Kdyby se t& ptali,
odkud jsi ptijel, tekni z Parize. Chapes, staci, Ze jajsem prijel z
Afriky. Afrikatu fakt neni v médeé. Jeste tak kdybys byl fotbalista,
to by mohlo projit. Ale spisovatel, nato je lepsi Pariz. ChipeS?
BRATRANEC MozZné nevim, co hledam, ale vim, odkud piichazim.

MUZ Udglej to pro mg, at’ se trochu zviditelnim, maj spisovateli z
Parize. Podive] natuhle restauraci.

BRATRANEC No, jisté, zajimava architektural

MUZ Pracoval jsem tam jako toaletér. To na zachodcich podavas
zékaznikam hajzlpapir a doufas, Ze ti ukapne n¢jaka mince. Pak
ze me byl ¢isnik. Serviroval jsem. MuZu ti fict, Ze jsem fakt
slouzil; holka pro vSechno. Promin, architektury jsem si pii tom
nevsim.

BRATRANEC  (sestrenici) Ja ata moje nevymachana huba. Zase jedna
promeSkana prilezitost, abych ji drzel.
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U nés na PobieZi slonoviny viddnou pyromani. A tady nemazu
mit ani Zenu, ani rodinu, ani budoucnost. Jako cizinec jsem
skiipnuty v ¢ase. Tak mi dovol, abych té tu provadél a naparoval
se, Ze muj pritel je spisovatel z Parize. Dam ti svij pribéh. Muzes
ho vydat. ChceS muj pribéh? Mozna sis nasel jiny. Co hledas?
(Ticho.)

Co hledas?

BRATRANEC  (sestrenici) ,Nech to byt,” odpoveédél jsem mu, ale on

DCERA

naléhal. Tak jsem mu fekl o svém patrani po jazyce, ktery schazi
na Ubyté. Mozné pry znajednu divku, ktera jim mluvi. Zitra ji za
mnou privede. Zitra je posledni prilezZitost.

Nazitii prijel maj bratr. Krétce pied tim, nez se vratil bratranec.
Ne, mij bratr nebyl zly. Neni zly, protoZe to ekl a ja mu verim.
Ano, nakonec jsem svému bratrovi vdechno fekla: o bratranci v
mé posteli minulou noc, ale nic z toho, co se déje mezi muzem a
Zenou v posteli. Taky jsem mu povédéla o araku, a o jeho
nejistote, a Ze to bylo nové, Ze piredtim se bratranec nikdy neopil a
Ze bude lepsi to vSechno zarazit: chudak, za nic nemuze. Ogi
mého bratra zahotely radosti. , Arak, to je feSeni* avysvétlil mi,
Ze muyj opily bratranec si ur¢ité nepamatuje vibec nic z toho, co
délal vecer. Urcité, kdyz byl opily. TakZe se mu snadno maze fict,
Ze do me vstoupil, i kdyZ si nato nepamatuje. Rekla jsem svému
bratrovi: Od operace, pii které ze m¢ doktor znovu udélal pannu,
nikdo mou panenskou blanu znovu neprotrhl. TakZe opily nebo
ne, nemiazeme mu dat zbadtit tuhle historku. Ale pro mého bratra
to nebyl Zadny problém. ,,V Sechno co se zavie, se zase da
oteviit," aprotoze jsem to nedokazala sama, pomohl mi umazat
prostéradlo od krve. Streil ho pak bratranci pod nos, jakmile se
vratil. A nabulikoval mu celou tu historku. Podivala jsem se na
své bricho. Ona nebo on tam uvniti za nic nemohli, stejné jako
muj bratranec. Bratranec se na m¢ podival a vidél moje biicho.
Myslim, Ze vSechno pochopil. Ale neprotestoval: ,, Ano, vezmu si
ji zaZzenu." Naprosto samoziejmé ano.

BRATRANEC  Druhy denjsemsi koupil noviny, blablablablabla a setkal se

se svym pritelem z Pobiezi slonoviny. Dosli jsem na kiiZzovatku.
RozhliZel se po taxiku. N¢jak se mi to nezdao. Povida:
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Ukazu ti dalSi neviditelny svét. Mé] oteviené oci. Taxi? Ano,
vedu vam zékaznika. — Yalla!

BRATRANEC  Jedeme taxikem pies pul hodiny. (K Muzi.) Kam jdeme? (Do

publika.) Vyjeli jsme ven z mésta. Kone¢né taxik zastavil pred
néjakym obskurnim domem. Muj pritel stréil ridici svazek
bankovek a ekl mu: Domluveno, pét minut pro me, ale pro n¢j
pulhodina.” Co to ma zalubem?

Pajdes s dévcetem, co mluvi tim jazykem. Teda, myslim. Jazyk
mina, je to tak? Ma&s pal hodiny. Je mi lito, jeto jedind jgji adresa,
kterou znam. Ale pozor, tady to neexistuje! No ano... uz jsem
zaplatil, nic jim nebudes davat. Ani muzam, ani té holce.

BRATRANEC  Tti udery nadvere vily, otvirami muz. Salon, tfi muzi, pét

mlad’ouc¢kych divek v rozpuku se zmalovanymi kukadly. M1j
pritel hovori s jednou divkou, ona na mne kyvne, vstupuji do
pokoje, jsem uvnitt. Zaviené dvere, otevieny Usmév. Dorézi na
me:

— Habibi , lasko moje.

— Habibi, dej mi dvatisice.

— Dvatisice. Pritel uz zaplatil ajatu v Zzadném pripadé nejsem
kvali tomu.

— Dvatisice, habibi, dgj mi je.

— Myslim, Ze si herozumime.

— Dgj dvatisice abudeme si rozumét. Tvaj pritel zaplatil, aleti
muzi nam davaji malo.

— Tady mé&s dvatisice.

— Diky, habibi. Ted” jsemtvavéc. Délgj!

— Mluvi$ jazykem mina?

— Pro koho pracujes? Pro¢ m¢ vyslychas? Jsi novinai? Zavolam
je.

— Jsem spisovatel. Ne, neotvire] dvere. Nejsem tu, abych ti
pusobil nepiijemnosti. Patrdm po jazyce mina. Mluvis tim
jazykem?

— Ty vydélavas penize tak, Ze patras po n¢jakém jazyce?
— Ne, tedy ano, ale...

— Poslys, jestli se stydis§, Ze je to poprvé, jestli ti hanba svira srdce,
nevykladg) mi nesmysly. Zaty dvaroky uz jsem vidéla vSechno.

— Jsou to dvaroky... co tu pracujes?
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— Tady nejde o praci. Prosté ,, nemuzu jinak”. Nemam manzela. A
uz ho nemiazu mit. Jednoho jsem méla. Zapudil m¢. Nechal si
mou dceru. MuzZi nechtéji Zenu, kterd poslouzila jinde. Mozna ne
vSichni. Ale pro mé¢ jeto dané. V kazdém pripadé se to muzam
hodi, Ze existuji Zeny jako jsme my, které uspokoji jegjich touhu a
své budouci manzelky si Setii. Ne, nemluvim jazykem mina. Jen
malo lidi jim mluvi. Ale mluvim jazykem binki. Jestli potiebujete
nékoho, kdo mluvi binki... jestli mizu pracovat jinde nez tady...
M &te dobré srdce, odved’te me. Reknéte mi, kde vés najdu a ja
nenapadné piijdu...

—Je mi lito, j&... ngjsem sam.

Horkost v taxiku pri ndvratu do meésta. Horky ¢as. Horka Uzkost
mé sestienice. Myslel jsem natu divku ve vile: , Muzi nechtéji
Zeny, které poslouzily jinde." TakZe jsem fekl ano svému
bratranci ajeho historce. Prijel jsem vystopovat jazyk, naSel jsem
Zenu a dité.

Je pravda, Ze bychom méli odjet spolecné. Vratit se k otci. Ale
promluvilajsem s bratrem. At’ odjede a nam at” d& ¢as na navrat.
Bratr se vydal na zpatecni cestu. Pak jsem pockala, aZ se
bratranec vyda sam do mé¢sta a odjela jsem i ja. Nechalajsem mu
dopis.

Drahy bratrance,

tikaji, ze jakasi Zena nosila svij hrb. Rikaji, Ze méa ostnaty
drét v hrdle. Ze se podoba zdej$im mladym. Ze ve svém hrbu nosf
svou budoucnost. Ze se boji ji porodit. Ze jgji minulost je v tom
ostnatém dratu v hrdle a budoucnost ji zahniva v tom hrbu. Napis
svij pribéh o jazycich diiv, nez zemiou. A jestli ti zastane trochu
mista, napis po nasi smrti i NS pribeh.

Vrétilajsem se domu, vdude odporny zapach po mé matce. Ale
matka a otec jsou urcité¢ v nemocnici, ted’, kdyz jim bratr iekl, ze
bratranec souhlasil. Zapélilajsem plyn. Reklajsem si, Ze pro
odchod je plyn méné bolestivy.

*

BRATRANEC  Koupil jsemsi noviny, blablablablabla... azpravav ¢erné

kronice: poZér v jedné ¢tvrti hlavniho mésta. Ziejme vybuch
plynu. Muz, jeho manzelka a téhotna dcera. VSichni mrtvi.

Do hotelu mi volal bratranec. Rekl jsem mu o téch novinach.
Vedél to. Rekl mi, Ze ted’ uz negjsem svym slibem vézan.

KONEC
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