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Ecritures vagabondes, créée à l'initiative de Monique Blin et
aujourd'hui présidée par Mohamed Kacimi, est une association
d'auteurs de théâtre née à la suite d'une résidence au Liban en avril
2000. 

Elle initie des chantiers et résidences d'écriture dans les pays du
Sud pour favoriser le croisement et la découverte d'une nouvelle
génération d'auteurs, ainsi que la circulation de leurs œuvres. 

Elle reçoit le soutien du Ministère de la Culture (DMDTS, Drac
Ile-de-France, CNL), de la SACD et de Beaumarchais. 

C'est en partenariat avec Ecritures vagabondes que le Centre
culturel français de Damas a invité six auteurs et metteurs en
scène venus du continent africain, du Canada et de France
(Gustave Akakpo, Wissam Arbache, Philippe Ducros, Mohamed
Kacimi, Olivier Py et Christian Siméon) et six auteurs et metteurs
en scène vivant en Syrie (Al Yassiri Joumana, Al Dahabi Fares,
Amre Sawah, Hakim Marzougui, Kanaan Ahmad et Wissam
Arbache). La résidence s'est déroulée à Alep en octobre et
novembre 2004.

Les textes issus de cette résidence ont fait l'objet de créations ou
de mises en voix en Syrie et en France. Plusieurs seront publiés,
notamment aux éditions Lansman.

Pour en savoir plus : www.ecritures-vagabondes.org
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Habbat
Alep

Gustave Akakpo

- Lansman Editeur -
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Les personnages principaux :
- Abou, le père
- La fille
- Le cousin

Les autres personnages :
Le fils d'Abou, la femme d'Abou, les chauffeurs, le
policier, le père du policier, le guide, la prostituée,
Hebun, l'ami ivoirien
Ils peuvent être joués par un ou plusieurs comédiens ou
comédiennes.

Bien à vous tous, Balzas, Dominique,
Philippe, Nazim, Scali ; merci de
m'avoir prêté votre regard sur le texte et
donnée l'occasion de le retravailler,
grâce à la mise en espace que vous en
avez fait au CDN d'Orléans.

L'auteur
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près cinq heures de vol, la ville, ruisselante de
petites perles arrachées à la nuit, s'entrouvre sous les
roues dépliées de l'avion qui se rue sur l'aéroport.
L'aéroport : une foule de passagers, de panneaux
d'indication, de files d'attente, de corps masqués
d'uniforme. L'impression que cette foule colle, mine de
petits riens, au voyageur qui débarque.
La fille (au public) : Oui, il a pris un vol de nuit.
Contrôle de routine à l'aéroport ? Pas vraiment. Au
début, aucun des corps masqués d'uniforme ne voulait
s'y coller. Sa couleur plus ou moins sombre sans doute.
Pourtant, il n'y a pas de racisme ici. De son poste, un
douanier lui fait signe de passer dans une autre file en
attente de contrôle de passeport, visa et compagnie. Il se
prend alors une queue en attente de trifouillage
d'identité. Trente minutes, puis le douanier en poste de
contrôle de cette queue-ci le remarque, lui lance un court
regard ennuyé et lui demande de changer de queue.
Troisième queue, troisième douanier qui l'envoie se faire
échographier ailleurs. Il fait mine de protester, le
douanier prend l'air de s'emporter. Une heure plus tard et
sept files d'attente en attente, il se retrouve dans la queue
de départ avec le même douanier qui lui mime son envie
de le voir ailleurs. Face à ce qu'il prend à présent comme
un mépris bien cuisiné de la part des douaniers, il se dit
sans doute qu'il est plus que temps de protester
virilement. Le second douanier ne lui en laisse pas le
temps et invective le premier à sa place. Les douaniers
finissent par se bagarrer pour ne pas avoir à s'occuper de
lui. Finalement, et sans aucune explication, l'un des
corps masqués lui demande d'approcher. 
- Passeport !
Il est décortiqué dans tous les sens, le passeport ; palpé,
humé, disséqué.
- Qu'est-ce que c'est ?

Habbat  Alep -  5

A

ALEP TX02.qxp  12/06/2006  11:56  Page 5



- Mon passeport.
- De quel pays ?
- Togo, c'est écrit...
- Togo, Togo, Togo, c'est en Amérique ?
- Non, Afrique.
- Ah, Afrique du Sud !
- Non.
- Ah, Soudan ? !
- Non.
- Ah ! C'est une île ?
- L'Afrique ?
- Non, le Togo.
- Non, c'est sur la côte ouest de l'Afrique, entre le Bénin
et le Ghana, avec le Burkina Faso au nord, cinq millions
d'habitants, indépendance en 60, régime politique
dictatorial barbouillé en démocratie...
- Eh, mon ami ! On n'est pas à l'entrée du paradis ici ! Ce
n'est pas comme si Dieu le grand te faisait passer un
examen de passage ! Pas besoin de tout ça, ce n'est pas
un interrogatoire ! Et on ne te demande pas de parler de
politique ! ... Ecrivain, qu'est-ce que c'est ?
- Mon métier, c'est écrit.
- Tu écris ?
- Oui.
- Donc tu es un journaliste.
- Non, écrivain.
- Et en tant qu'écrivain qu'est-ce que tu fais ?
- J'écris.
- Ah, tu es donc journaliste. Métier... journaliste. Tu as
déjà fait de la prison ?
- Pardon ?
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- Dans certains pays, journaliste, c'est un bon métier
pour qui veut passer du temps en prison. Tu as déjà fait
de la prison ?
- Je ne suis pas journaliste.
- Nous n'allons pas revenir dessus. Je ne fais pas du sur-
place. J'ai du travail. Si tu es là pour me dilapider le
temps, tu te prends une autre queue. Alors as-tu déjà fait
de la prison ?
- Non.
- Ça va venir, inch Allah ! Ici tu écris sur quoi ?
- Je fais des recherches sur une langue morte ou qui se
meurt.
- En général les journalistes s'occupent des gens qui
meurent, pas des langues.
- Je ne suis pas...
- Et tu vas creuser, faire des fouilles ?
- Non, je cherche des gens qui parlent cette langue : le
mina.
- Aaaah ! Aufouan ? 1

- In, n'fon nouin ! Vous parlez mina ? 2

- Mon père parle, pas moi ou juste un peu. Passe à la
maison, un soir, demain soir, rompre le jeûne en famille,
tu verras le vieux ! Mon ami du... du... Togo. Mais ton
nom, Dieu m'arrache la langue si je me trompe, mais on
dirait le nom d'une famille d'ici !
- Mon père est originaire d'ici. 
- Ah, tu es un fils du pays. C'est donc sur les pas de ton
père que tu as pris le retour ! Il se pourrait que je le
connaisse, où est-il ?
- Il est resté au Togo.
- Il ne rentre pas ?
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- Il ne rentre plus.
- La paix sur ton cœur. Il est mort ?
- Non, il ne rentre plus.
- Qu'est-ce qu'il fait dans la vie ?
- Ecrivain.
- C'est une entreprise familiale, ton histoire d'écrivains !
Il n'a pas fait de la prison, ton père ?
- Si, ici.
- Ah ! Qu'est-ce que je te disais ? Méfie-toi de l'écriture.
Mais c'est bien, les langues mortes. Jamais entendu dire
que quelqu'un ait fait de la prison parce qu'il s'intéresse
aux langues mortes. Tiens-toi aux langues mortes et tu
garderas ta vie ! Pas de politique. A demain.
- Mon passeport.
- Il y a des choses à vérifier ; mais pas besoin que tu
passes au bureau. Demain soir à la maison, tu auras ton
passeport.
- Demain, pas sûr d'être libre. Je voudrais plutôt passer
dans la semaine, le...
- Si tu veux voir le vieux, il ne faut pas attendre le soleil
d'après ; il n'est plus tout jeune ; on ne sait jamais
quand !
- Demain.
- Bienvenue dans le pays de ton père.
Le cousin (pour lui même) : Ça commence fort. Jour
d'arrivée, passeport bloqué pour cause de fouille à
approfondir. Pas à me plaindre, j'ai déjà une piste pour
ma recherche ; enfin si la piste tient vie jusqu'à demain.
Une langue disparaît tous les quinze jours et personne–
Rien à foutre ! Faut être dingue comme moi pour... !
Dingue. La mort des langues, personne, ça n'intéresse !
Il a fallu mentir à Johnny Kokoroko pour avoir les sous.
Je me demande pourquoi je n'ai pas donné au douanier
la raison officielle de ma présence ici : étudier la
possibilité d'implanter un disneyland dans la cité antique
des villes mortes. Mon Dieu, un disneyland avec trains,
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cinés, hôtels, touristes et consort sur un site
archéologique ! Qu'est-ce qu'il ne faut pas se prostituer
pour avoir les moyens de réaliser ses rêves ! En tout cas,
cela fait raison officielle et l'autre n'aurait pas gardé mon
passeport si je le lui avais sorti. D'un autre côté, je
n'aurais rien su de son père si je n'avais– Ça va. Je me
dépêche, ma cousine doit m'attendre de l'autre côté des
postes de contrôle.
La fille (au public) : Quatre heures à attendre qu'il
franchisse les postes de contrôle. Père m'avait donné
quelques noms de policiers à voir, mais il n'y avait pas
moyen de savoir. L'inquiétude m'a un peu pris le ventre ;
vous comprenez, son père, le frère de mon père, il
prenait bien des risques avec ce qu'il écrivait ; on peut
dire qu'il avait la langue dans d'autres poches que les
siennes ; des poches qui s'en accommodaient mal ; alors,
forcément un jour il a dû prendre la route, puis jamais il
n'est revenu. Et voilà que son fils revient et met
longtemps à venir dans le hall de l'aéroport qui se vidait
de monde. Alors, bien sûr, l'inquiétude à grosses gouttes,
elle n'était pas bien loin. Surtout que son fils, mon
cousin, sa langue, je ne savais pas où il la gardait. S'il a
comme son père la manie de ne pas la tenir ! Enfin ! Plus
de peur que de mal – Dieu n'est pas petit – le voilà qui
sort. "Dieu lui a donné de la beauté avec générosité", je
me dis, pendant qu'il me tend son sourire servi sur un
bonjour. Et tout le reste a suivi. 
Il n'arrêtait pas de parler ; dans le taxi, parler, parler,
mon Dieu comme il parle ! Et encore et encore comme
s'il voulait remplir toutes ces années loin d'ici. Il voulait
tout savoir, du pays, de la famille, de moi. 
- Non, je ne suis pas mariée.
"Les hommes sont-ils donc tous aveugles ici ?" qu'il m'a
dit ; et moi j'ai ri comme si le rire était la seule parole
que je connaissais. Longtemps que je n'avais pas ri
comme ça. Et il insistait. 
Le chauffeur fit rebondir sur nous son regard dans le
rétroviseur. On voit bien qu'il n'est pas d'ici, mon
cousin ; il ne prêta aucune attention au chauffeur dont le
regard s'évertuait à chercher la nature des relations entre

Habbat  Alep -  9

ALEP TX02.qxp  12/06/2006  11:56  Page 9



lui et moi. Bien sûr le chauffeur ne pouvait pas
s'imaginer, vu qu'il avait la peau plutôt sombre, le
cousin. En d'autres temps j'aurais essayé d'éclairer son
esprit sur la conduite à tenir, mais là, tant pis, je prenais
plaisir à rire, à vivre, cela faisait longtemps. Et mon
cousin insistait toujours : "Si tu n'étais pas ma
cousine..." Mais comme il parle, mon Dieu comme il
parle !
Le cousin (au public) : Jolie. Elle rit beaucoup la
cousine ; mais pour la conversation ! Mon Dieu, comme
si elle n'avait rien à dire ! Me voilà embarqué à meubler
la conversation pour deux. Je déteste parler ; ça me soûle
ce silence – comme si elle n'avait d'autre parole que son
rire, elle pourrait faire un peu d'efforts, je viens de me
prendre des kilomètres d'heures de vol suivis
d'épuisantes heures de décortication de passeport et
d'identité, alors ce ne serait pas de refus si...
Et ce chauffeur, comme il roule ! Dire que j'ai bravé le
ciel pour m'attraper un mal de terre ! 
- C'est encore loin ?
Elle rit de ma question, ou de moi, qu'importe elle rit,
comme elle rit, mon Dieu, comme elle rit, faites-la taire,
son rire m'agresse. Elle s'étouffe enfin, merci mon
Dieu ! Comme elle s'étouffe, mon Dieu ! 
- Ça va ?
Entre deux étouffements, elle trouve encore le moyen de
baver un rire maigrichon, elle s'épuise de rire. Qu'est-ce
qu'elle a ma cousine ? Est-elle folle ? S'est rendue folle
de rire, elle vire au bleu, de plus en plus, pas moyen
qu'elle respire, encore plus de bleu. Il ne sera pas dit que
sitôt arrivé ici, je l'aurai étouffée de rire, ma cousine...
J'ai l'air complètement con ; elle change encore de
couleur. Et ce chauffeur qui continue de rouler.
- Arrêtez !
- Impossible monsieur, trop vite, les voitures trop vite,
impossible monsieur !
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Il a raison, les voitures, toutes dans le même sens,
comme des oiseaux migrateurs à l'approche du froid,
volant à ras le bitume. 
- C'est iftar, monsieur, la rupture du jeûne, leurs familles
les attendent, la faim, monsieur, c'est normal !
Comment pouvoir s'arrêter, il faut bien pourtant, elle a
encore changé de couleur, ma cousine. Pourquoi vont-ils
tous dans la même direction ? Y a-t-il une résidence
spéciale pour chauffeurs dans cette ville ? Si certains au
moins roulaient dans le sens opposé, la circulation, à un
moment, serait bien forcée de prendre pause pour laisser
route à ceux d'en face. N'y a-t-il jamais d'accident dans
cette ville ? Mon Dieu ! Un petit accident, pour qu'ils
s'arrêtent enfin ! Un petit pneu qui éclate, un petit
accrochage, un petit réservoir qui explose, un petit
carambolage avec des tas de voitures qui se déchirent la
gueule, explosent en un immense brasier et qu'enfin elle
s'arrête cette saloperie de circulation : ma cousine se
meurt de rire ! 
- Dans cette direction y a-t-il moyen de trouver un
hôpital ?
- L'hôpital ? Si monsieur, pas très loin, un peu tout droit,
un peu à gauche, puis droite, un peu devant, on y est si
Dieu le veut !
- Non, ça va ; pas l'hôpital.
Tiens, ma cousine a retrouvé une brindille de souffle.
La fille : J'ai murmuré : "Pas l'hôpital". Bien sûr, lui,
comment pouvait-il savoir ? Après des années amères de
silence. C'est mon père qui parle comme cela : "Après
des années amères de silence, le fils de l'absent nous
écrit son envie de retour au pays de ses pères".
... 
(Comme si elle répondait à une question venant du
public) Son père à lui ? Non jamais je ne l'ai connu. Trop
petite à l'époque où il a pris son chemin loin d'ici. Mais
j'ai appris son histoire ; vous savez, à force de bribes de
conversations, d'allusions, de silence... "L'absent" qu'il
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l'appelle, mon père. Il n'a jamais rien fait comme les
autres, "l'absent". Au lieu de brouter docilement son
service militaire avec fierté, comme les autres garçons
de la famille, il est parti dans le pays d'à côté, à B-City.
Non, jamais mes pieds n'ont foulé la terre de B-City,
n'ont foulé d'autre terre que celle d'ici d'ailleurs. Mais je
sais, comme toute oreille qui écoute, ce qu'on dit de B-
City : pour qui sait travailler un peu et calculer
beaucoup, la sueur peut prendre le goût sucré de la
fortune. Le frère à mon père, "l'absent", y a tiré la
somme nécessaire pour acheter sa liberté ; le seul de la
famille à avoir payé à l'Etat le droit de dire non au
service militaire. La famille lui en a gardé dent ; surtout
qu'à son retour de B-City, il s'est mis à crier son droit de
dire non à tout ce qui ne sonnait pas oui dans son cœur.
La honte pour la famille qui a toujours donné du oui à
tout. Et malgré la sécurité que la famille s'était
aménagée à force de oui, mon oncle a fini par connaître
la prison... et pas qu'une seule fois. A sa dernière sortie
de prison, son cœur a croisé les pas d'une femme ; une
étrangère venue d'un petit pays d'Afrique. Bien sûr,
"quelle honte !" a dit la famille, "se lier à une étrangère,
pas question !" Mais lui, il a suivi les pas du cœur, il est
parti là-bas, en Afrique, il a creusé des années de silence
entre son cœur et sa famille ; depuis, il est devenu
"l'absent", dont on ne parle pas. 
C'est son fils qui a comblé le silence du jour au
lendemain. Il étudiait les langues anciennes ; il revenait
au pays de son père pour y chercher une langue
ancienne, vous imaginez ? Une langue.
...
(Comme si elle répondait à une question venant du
public) Une raison autre que celle-là qui aurait guidé ses
pas ? Je ne sais pas ; il n'y avait pas d'autres raisons dans
sa lettre.
Je connais mon père. En d'autres occasions, son silence
aurait suffi comme réponse au fils de "l'absent". Mais là,
c'était la solution à ses problèmes. 
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Ses problèmes... c'est moi. (Avec une calme
exaspération) Tout faire pour que la honte ne l'attrape
pas ; pas lui, le fils le plus obéissant de grand-père. Que
la honte passe son chemin.
Non, je n'ai pas eu le courage de lui porter la nouvelle,
lorsque c'est arrivé. C'est ma mère qui a pris sur elle de
prêter sa bouche au malheur. J'étais dans la pièce d'à
côté.
- Abou, j'ai une nouvelle à t'annoncer.
- Prie Dieu qu'elle soit bonne.
- Elle ne l'est pas.
- Alors prie davantage. Parle.
- Mes paroles n'auront pas la douceur de la pistache.
Garderas-tu ton calme, Abou ?
- Je suis calme, femme.
- C'est à propos de ta fille aînée.
- La tienne aussi si je ne m'abuse !
- Abou !
- Je suis calme.
- Son ventre est devenu celui d'une mère.
- ...
- Abou. Abou ?
- Qui a osé ?
- ...
- Qui, femme ?
- Un homme qui était de passage, qui a repris route et
dont elle est depuis sans nouvelles.
(Sans s'apitoyer sur elle-même) Un homme qui était de
passage, qui a repris route et jamais n'a donné de
nouvelles. Il m'avait pourtant promis bien plus que des
nouvelles, mon premier homme. 
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Père a dit que pour éviter la honte, je garderais la maison
dès que mon ventre ferait mine de pointer et que mère ne
devrait plus sortir de sa chambre. Plus personne ne la
verrait désormais, jusqu'à ce que l'enfant sorte de mon
ventre. Alors ils pourraient l'annoncer comme le leur –
et pas le mien – afin que la honte passe son chemin. 
Mon petit frère, peu de temps après, retournait à
l'université. De sa résidence universitaire, il eut le
courage d'écrire à père. 

Père, au nom du Tout-puissant,
bien respectueusement, de mon salut, je t'embrasse. 
Dieu m'est témoin, ma bouche et mon cœur t'ont
toujours courbé respect et obéissance. Et pourtant
aujourd'hui, père, je vais manquer au devoir
d'obéissance qu'un fils doit à son père. C'est à propos
de ma sœur. Vous savez combien je l'aime. Que le
malheur m'avale si jamais il arrive que l'ingratitude
me cloue des trous dans la tête et me fasse oublier
tout le bien que nous lui devons. Lorsque la maladie
a vomi son haleine fétide sur mère et toi, elle a refusé
plus d'un prétendant, pour pouvoir s'occuper de vous
et de nous, ma petite sœur et moi. Aujourd'hui, c'est
encore elle qui reste près de vous pendant que nous,
nous cherchons à tracer nos vies hors du toit familial.
Cependant père, il m'est difficile d'accepter votre
décision. Vous savez qu'en ma qualité de fils unique,
j'ai été dispensé du service militaire ; mais s'il
arrivait que l'enfant de ma sœur, que vous avez
décidé d'annoncer comme le vôtre, soit un garçon, je
ne serais plus fils unique. Je l'avoue père, je suis un
fils indigne, mais j'ai peur du service militaire. J'ai
des amis qui l'ont fait ; certains n'en sont pas revenus,
d'autres auraient mieux fait d'y rester.
Je vous en supplie père, trouvez une autre solution,
sinon je suis capable de tout pour que ma sœur perde
son enfant. De tout père, même si j'aime profondément
ma sœur.

Votre fils qui vous aime.
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L'autre solution, c'était lui, mon cousin, le fils de
"l'absent". 
"Arrange-toi pour qu'il vienne en toi, tu sais t'y prendre,
avec des façons de femme, des paroles à la douceur de
pistache, si je ne m'abuse" a dit mon père. En attendant,
un médecin m'avait recousu clandestinement l'hymen.
Alors, bien sûr, l'hôpital, il était hors de question bien
qu'il eût beaucoup insisté, mon cousin. 
Le cousin : Elle retrouve un peu de souffle, ma cousine,
mais pas ses couleurs. Il vaut mieux ne pas prendre de
risques. 
- Chauffeur, y a-t-il moyen de trouver un hôpital ?
- Si monsieur, pas très loin, un peu tout droit, un peu à
gauche, puis droite, un peu devant, on y est si Dieu le
veut !
Il tourne à gauche, le chauffeur. "Moins vite", je lui dis,
"moins vite", et il écrase l'accélérateur. "Moins vite" et
"il nous faut rester dans la ligne, monsieur" qu'il me dit.
- Moins vite, je ne suis pas pressé d'arriver au cimetière.
- Au cimetière monsieur ? Mon Dieu, la pauvre, mon
Dieu, et c'est arrivé dans mon taxi ; que Dieu nous
protège ! C'est le mauvais œil, monsieur. Ce matin, la
mère de la voisine, elle regarde ma voiture ; et toute sa
salive, elle a usé : "Oh comme elle est fort belle,
presque trop belle pour en faire un taxi ! Que Dieu la
bénisse, mon fils". Mon œil ! Le mauvais œil, je vous
dis ! Derrière la pistache de ses paroles, que des pensées
assassines : "Depuis quand as-tu cette merveille mon
fils ?" Cinq jours, je lui réponds, cinq jours pour me
fabriquer un moyen de lui planter en pleine face la main
de Fatma et me protéger du mauvais œil. Et pourtant
voilà le résultat. Dites-moi : vous êtes arrivé en avion.
N'avez-vous pas craché dans l'avion ?
- Quoi ?
- Cracher pendant un voyage, ça porte malheur ! Mais au
cimetière monsieur... ? Vous ne voulez pas prendre le
temps de prévenir la famille ? Quoique, votre bon sens
est bien grand monsieur ; c'est vrai. Pas bien d'amener
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un mort à la maison, cela entraîne la mort de trois autres
personnes. Mais ma voiture, c'est un peu comme ma
maison ! Ça, c'est un peu embêtant. Mais êtes-vous sûr
que la mort lui a pris le souffle ? Peut-être, c'est juste
une crise ; une crise d'asthme. Je connais un bon remède
et garanti : finie la crise, elle retrouve un souffle de
moteur mille chevaux. C'est tout simple, il suffit de lui
trouver de l'urine de gazelle mâle. Où trouver la gazelle,
laissez-moi réfléchir et... 
Et là-dessus, ma cousine démarre un rire rachitique.
Mon Dieu comme elle rit ! 
La fille : L'hôpital, c'était hors de question, alors je me
suis défoncée à rire. Mes côtes hurlaient de douleur. Si
longtemps qu'aucun rire ne les avait effleurées, elles en
ont perdu l'habitude. Si longtemps. ... Oui, bien sûr,
j'avais peur qu'un médecin ne découvre la vie dans mon
ventre. Pas de médecin, ni pour moi, ni pour ma mère
aussi longtemps que la situation n'aurait trouvé solution
à sa pointure, a dit mon père. Il y a des choses qu'un
enfant ne doit pas dire de ceux qui lui ont prêté vie ;
mais mon père, Dieu me pardonne, depuis des années,
c'est comme une vieille peau de chameau increvable au
travers de ma gorge. Juste bon à me pourrir la vie.
Le père (un vieillard, tanné comme une vieille peau de
chameau increvable, paraplégique, assis dans un
fauteuil roulant, une pipe au coin des lèvres) : La vieille
peau de chameau increvable, juste bon à pourrir la vie,
c'est moi. Du moins c'est ce que je crois que ma fille
pense de moi. Une brave, ma fille. ... Non, je ne lui ai
jamais dit que je la trouvais brave. Il y des choses qui ne
se disent pas. 
Elle creusait les heures à ne pas arriver avec son petit
cousin, alors j'ai pensé qu'elle lui a tout avoué et que lui,
s'il avait un brin d'intelligence, était en attente du
prochain vol pour retourner dans son lointain pays
d'Afrique. C'est qu'elle est souvent obéissante ma fille,
mais pas très souvent intelligente. Des méchantes
pensées ! Les heures creuses, ça vous sécrète des
pensées pas bonnes. 
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Que Dieu me pardonne, elle a réussi à revenir avec son
cousin. C'est donc lui, notre secours ! Le prix de mon
honneur est très bronzé. L'honneur de l'Orient aux mains
d'un Soudanais !
Le cousin : Togolais mon oncle, Togolais du Togo.
Le père : Pardon ?
Le cousin : Vous m'avez demandé si mon père avait la
santé bonne au Soudan, par la grâce de Dieu. Nous
habitons le Togo ; je suis togolais.
Le père : Tu es arabe, mon fils, ton père est arabe et ton
fils sera arabe. 
Le cousin : Ma mère est...
Le père : Ta mère est une enfant de Dieu, qu'elle soit du
Togo ou du Soudan. Dieu ne porte aucune différence
entre ses enfants. Soudan ou Togo, ce n'est pas ce qui
compte : l'homme, c'est l'homme. Tu comprends ? 
Le cousin : Une femme.
Le père : Pardon ?
Le cousin : Ma mère est une femme, pas un homme.
Le père : Homme ou femme, ce n'est pas ce qui
compte. Tous sont enfants de Dieu. Et bienvenue à toi
chez toi, ici.
Le cousin (pour lui-même) : Cela commence bien ! Je
me demande si je vais y rester ici, chez moi. Que je me
calme, c'est mieux. Ce ne sont pas des manières à
présenter à sa famille. La fatigue, le voyage sans doute.
Un bon bain, voilà ce qu'il me faut. 
Le père : Comment ? Ma fille me dit que tu souhaites
prendre un bain ? Va mais redescends vite pour la
rupture du jeûne. Es-tu musulman ?
Le cousin : Non.
Le père : Dieu nous pardonne, ton père n'a jamais rien
fait comme nous autres. Chrétien ?
Le cousin : Non, enfin... non.
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Le père : Ton père ne t'a pas donné de religion ?
Le cousin : Non.
Le père : Il t'a donné la vie sans te donner de religion.
Le cousin : Il m'a donné le choix.
Le père : Et tu as choisi ?
Le cousin : Rien. Je crois au présent, voilà. A vous là,
moi ici, voilà.
Le père : Et à ton fils tu laisseras aussi le choix ? Dis-
moi as-tu une femme, des enfants ?
Le cousin : Non.
Le père : Dieu te bénisse, ça c'est bien. Et à ton fils tu
laisseras le choix de se donner sa propre religion ?
Le cousin : Oui, je crois.
Le père : Ça c'est grave, mais nous en reparlerons
lorsque tu auras prochainement ton fils.
Le cousin : De toute façon, je ne sais pas si j'aurai une
femme ; des enfants, je ne crois pas.
Le père : Ne parle pas trop vite mon enfant, tu ne sais
pas ce que Dieu te réserve. Mais va prendre ton bain,
cela te mettra de bonnes idées en place. Et descends vite
pour manger. ... Qu'est-ce qu'il est maigre, ce garçon.
Maigre et sans religion, un malheur n'arrive jamais seul.
Qu'il mange, sinon personne ne croira qu'il ait été
capable d'avoir mis quoi que ce soit dans le ventre de ma
fille.

*

Le cousin : Manger. Qu'est-ce qu'ils mangent ici, mon
Dieu ! Des mezze à perte d'appétit, à ne plus donner
envie de s'attaquer au plat proprement dit ! Falafel,
houmous, fuul, comme s'ils avaient faim de je ne sais
quoi d'autre qui leur tient le ventre... ou l'âme. Manger.
Même le vieux Abdel Hani, manger qu'il me dit tout le
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temps avec son sourire mille watts : "Mange, mon fils,
mange". 
Une heure déjà que je suis là, qu'il m'a dit que son fils
est retenu à l'aéroport, que j'ai récupéré mon passeport,
qu'il ne m'a pas dit un mot en mina, que je cherche à lier
la conversation au principal objet de ma venue ici,
l'étude d'une langue qui meurt, parlée encore par
quelques personnes en voie de disparition dont il est un
représentant si frêle qu'à chaque instant je crève de cette
peur que son souffle ne s'arrête pour de bon, et lui tout
ce qu'il trouve à me dire : "Sers-toi encore, il y en a
assez. Mange, on ne parle pas le ventre vide". 
Comment lui dire non sans contrarier son sourire ! A
l'heure du thé, on parle enfin.
- Très peu parlent le mina actuellement. Que les gens de
ma génération. Très peu de ma génération sont encore de
ce monde. Tu as la vie devant toi, à portée du regard, et
je te la souhaite aussi longue à éteindre, qu'un point
imaginaire de l'horizon. Pourquoi t'intéresses-tu aux
choses qui meurent ?
- Une langue qui meurt c'est une perte considérable pour
l'humanité. C'est... On peut même parler de génocide
linguistique à l'allure où disparaissent les langues ! Il
s'agit là d'un appauvrissement incroyable pour
l'humanité ! Un drame qui se joue en dehors de toute
scène.
- Là, tu me parles de l'intérêt de l'humanité à ne pas
laisser les langues mourir. Mais quel est ton intérêt, à
toi ?
- Je... je crois que... enfin, je...
- Dis-moi ce que tu cherches.
- ... Bah, ce que j'ai dit que je cherche... Voilà. Enfin, je...
Aucun de vos enfants ne parle correctement cette
langue. Pourquoi ?
- Tu l'as dit : c'est une langue morte. Et mes enfants
doivent vivre. 
- Avec tout le respect que je vous dois...
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- Tu m'écoutes avec tout le respect que tu me dois. Je
suis ce qu'on appelle ici "un citoyen étranger". 
- Une minorité ethnique.
- Un peuple auquel le temps a donné des visages, des
manières, une langue.
- Qui se meurt.
- Pour laisser vie à une autre, plus officielle, indivisible,
une et suprême. Mon père m'a donné l'écoute du corps
humain et animal, des plantes, du vent. Alors il m'a pris
le rêve de "faire" médecin ; pas devenir médecin. Je
l'étais déjà par mon père. Faire, juste faire. Mais avec
mes papiers de "citoyen étranger", minorité comme tu
dis, je n'avais pas l'autorisation légale de faire médecin.
C'est la loi qui fait et défait. Aujourd'hui, mon fils
travaille à la police. Je ne lui ai pas donné le nom de
notre culture, ni la langue. Cela lui aurait juste brouté sa
vie d'homme. Ils avaient besoin de bras pour cracher la
guerre à B-City ; et même les bras minoritaires étaient
les bienvenus. J'ai dit à mon fils : "Laisse ta marque sur
le souffle du temps qui passe. Tue le temps qui t'accuse
de ce que ton père est. Sois plus fort que tout, et vis".
Aujourd'hui, il n'est plus un citoyen étranger. Citoyen
tout court, tout simple, tout bête.
Que dire des mots qui m'assiègent par intermittence ?
Quel mot pèsera une portion des larmes qui lui coulent
de tout le corps ? De la terrasse du vieux Abdel Hani, je
plonge mon regard dans le calme de la ville qui se
prépare au sommeil. Un temps sans mot dire, puis "je
reviendrai demain". Demain, je lui ai dit. 
- Demain nous parlerons de cette langue que je suis venu
traquer. Ce soir reposez-vous, je n'ai plus de mots pour
parler.
La fille : Oui, le lendemain de son arrivée, je l'ai
accompagné chez le vieux Abdel, vous savez, le père de
ce policier qui lui a pris son passeport. ... Non, je ne suis
pas restée ; il voulait être seul chez le vieux et rentrer
seul après. Il m'a dit : "Tu me couves beaucoup, toute la
journée à supporter ma gueule de chien, on dirait ma
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mère. Je finirai par t'appeler maman, je rentrerai dans
ton ventre et tu accoucheras de moi". Ça m'a fait
pleurer ; après ; bien après, dans ma chambre, je me suis
laissée aller à pleurer, pensant être seule.
Le père : Il est où ?
La fille : Chez le vieux Abdel.
Le père : Et après ?
La fille : Je ne sais pas après.
Le père : Il se fait tard. Il n'est pas encore rentré. ...
Comment tu vois la situation ?
La fille (faussement ignorante) : Quelle situation, père ?
Le père : Comment vas-tu t'y prendre pour que ce qui
doit se passer se passe ?
La fille (prenant son courage à deux mains) : Père,
vous pourriez prendre l'enfant comme le vôtre. Mon
petit frère m'aime et, malgré ce qu'il a écrit, jamais il ne
nous manquera de respect ; ni à vous, ni à moi.
Le père : C'est toi qui nous as manqué de respect, ma
fille. As-tu téléphoné chez Abdel ?
La fille : Non.
Le père : Passe-moi le téléphone. Faudra-t-il que je
fasse tout dans cette maison ? (Elle lui amène le
téléphone, lui met le combiné dans la main droite, porte
cette main à son oreille, lui prend la main gauche pour
composer le numéro.) Allo ? ... Abdel Hani. (A la fille)
On me passe son fils, le policier. (Au téléphone) Oui ...
Oui. La santé c'est entre les mains de Dieu, Dieu merci.
... Oui ? ...Ah ? Ah ? Non... non. ... Ah ? Oui. ... Ah ? ...
Ah ? ... Ou là là ! Dieu est grand, il donne, il reprend.
(Il regarde sa fille pour lui signifier qu'il en a fini. De sa
main droite qu'elle lui a tenue pendant toute la
conversation, elle raccroche ; puis après lui avoir posé
les bras sur les accoudoirs du fauteuil, elle se met de
côté) Plus de trois heures sont passées depuis que ton
cousin a pris congé du vieux Abdel Hani. J'ai eu son fils.
... Abdel Hani est mort.
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La fille (peinée) : Mort ?
Le père : Mort après le départ de ton cousin. Il va
falloir lui dire. Tu lui diras. Tu ajouteras ceci : le vieux
Abdel lui recommande d'aller dans la petite ville au
cœur du désert, il y trouvera son cousin... Hebun, qui
parle aussi la langue. 
La fille (dépitée) : Bien sûr, le fameux cousin du vieux
Abdel n'existait pas. Mais père a manigancé pour nous
éloigner, mon cousin et moi. Me donner le temps, loin
de la maison, loin des voisins, de le faire venir en moi. 
Le cousin : Parti engraisser la mort, le vieux "citoyen
étranger". Au moins, elle lui foutra la paix, le sommeil,
le droit de se poser, la mort ; ne lui demandera pas de se
crever pour exister, la mort. Et moi je continue ma
traque d'une langue morte. "Dis à celui qui a été mon fils
d'un soir, d'aller à la petite ville au cœur du désert, voir
mon cousin", a dit le vieux Abdel Hani. 

*

J'achète un quotidien, blablablabla. 
Je prends la route, une vieille Mercedes des années
d'autrefois, un véritable bijou archéologique qu'un
chauffeur pousse avec la rage d'une formule un. Le
chauffeur fait la conversation tout seul. Comment peut-
on rouler aussi vite et parler autant ? Deux autres
passagers et ma cousine. (Agacé) Je ne comprends pas
pourquoi mon oncle a insisté pour qu'elle me suive. J'ai
bien vu que l'idée ne la faisait pas planer, elle. Elle a dû
se prendre un congé à son boulot. De quoi me mettre une
gueule de chien enragé dans le ventre, mais l'oncle ne
voulait rien savoir. J'avoue qu'il me reste au travers de la
gorge, cette vieille peau de chameau. Je ne sais pas
quand mais je sens que je vais lui cramer la gueule. 
Bizarre, ma cousine. Nous avons dû nous arrêter par
deux fois et je l'ai vue cracher discrètement. Un bref
instant, je plante mon attention sur son ventre. Un peu

ALEP TX02.qxp  12/06/2006  11:56  Page 22



rond. Serait-elle ? Jamais je n'ai été efficace pour ces
choses-là. Quel con je fais dans ces cas-là ! Tous les cas
où je me suis pris à draguer des inconnues sans me
rendre à l'évidence qu'elles portaient l'enfant de
quelqu'un... Pourtant les seules femmes que je me fais
violence de ne pas toucher sont bien celles-là. Une fois
sur deux, je me laisse avoir. Peut-être devrais-je lui
demander, à ma cousine. Calme-toi mon vieux ; c'est ta
cousine, bas les pattes ! Pas mes affaires de toute
manière si elle porte un bébé. Enfin, je ne sais pas. 
Deux heures déjà, assis dans cette voiture ; le chauffeur
avale toujours les kilomètres de route, anime autant la
conversation, il doit avoir l'habitude qu'on ne lui
réponde pas. Je n'arrive pas à trouver le sommeil. La
route interminable à travers ce désert à perte d'espoir.
"Le désert, le désert, les cailloux, les cailloux" comme
l'a écrit Jumana une auteure irako-palestino-syrienne
que je lis en ce moment. Un savant métissage, un choix
pratique pour qui veut comprendre le Moyen-Orient à
peu d'effort. Le chauffeur, sans doute, ayant fini par
s'apercevoir que je suis le seul à ne pas goûter le
sommeil, me demande d'où je viens. Pour ne pas lui
compliquer la vie, je réponds Afrique, au lieu de Togo. 
- Ah l'Afrique ! J'aime beaucoup l'Afrique ! Mon cousin
m'a décrit, c'est très beau ! Vous êtes footballeur ?
- Non. Pourquoi ?
- Vos cheveux.
- Ah oui, mes dreadlocks ! Non je ne suis pas
footballeur.
- J'aime beaucoup le football ! Les Africains sont bons
footballeurs et bons musulmans. J'aime beaucoup
l'Afrique.
Deux vérités personnelles que je ne lui ai pas contredites
et pour qu'il me parle d'autre chose que d'une Afrique
que je ne connais pas, je lui dis que sa voiture est une
merveille qui vaut de l'or. Il part d'un rire kilométrique.
Pourvu que ma cousine ne se réveille pas, elle a le rire
sensible. Le chauffeur finit par m'expliquer que c'est
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faute de mieux qu'il garde sa carcasse, que les voitures
neuves coûtent une vie d'homme, que seule une certaine
classe peut se faire le luxe d'un tel achat, qu'en disant
cela il ne faudrait pas que j'imagine qu'il fait de la
politique, qu'il m'échangerait bien sa ferraille rafistolée
contre une voiture pétante neuve. Puis il continue la
conversation tout seul. 
Enfin la ville pointe son museau ; ma cousine se
réveille ; le chauffeur, enfin, prend une pause. 
Une nuée de vendeurs d'articles certifiés originaux
semblables les uns aux autres nous assaillent. Il faut se
frayer un chemin. Où trouver le cousin d'Abdel Hani ?
Nous n'avons que son nom à demander aux passants.
Hebun. Trente minutes que nous brandissons ce nom.
Trente que nous tournons d'une direction à l'autre. Ils se
font tous sympathiques à nous indiquer la route, chacun
convaincu de connaître le bon Hebun. Enfin nous
arrivons dans un quartier à l'atmosphère kleenex, à
véritables palaces, à jardins bien tenus à codes digitaux.
Rien à voir avec le vieux quartier que nous venons de
laisser, avec ses routes empoussiérées, ses petites rues,
ses vieilles maisons, ses chats en liberté, le souk et ses
bandes d'enfants qui brandissent de joyeux "hello" en
direction de l'étranger vite repérable que je suis, sa foule
de vies qui grouillent dans tous les sens. Ici c'est le
quartier de ceux qui peuvent se payer des voitures
neuves. Si le monsieur Hebun habite dans les parages,
c'est certain, il vit sur une autre fréquence que celle de
son cousin Abdel Hani. Devant une maison au grillage
clinquant doré, un bracelet clinquant de voitures sans
doute payées à vies d'hommes, à peine sorties
d'emballage. Un groupe de jeunes garçons et filles
clinquants, vêtus comme des stars de télé, vont et
viennent, bruissant à qui veut l'entendre leur vie de
gosses de riches. "Si les indications sont bonnes", me dit
ma cousine, "c'est la maison voisine à celle-ci". La
voisine de maison est en construction. Elle semble tout
de même habitée, du moins la cour, avec les trois poules,
cinq poussins, un coq et un petit garçon qui nous
regardent. A notre approche, le petit garçon court se
réfugier dans une sorte de dépendance à la maison en
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construction. Une petite pièce rectangulaire en béton,
deux petites fenêtres, une porte ouverte sur quatre
petites têtes, deux filles, deux garçons. Une femme
apparaît, toute de voile rouge couverte, et nous claque la
porte au nez. Ma cousine m'envoie faire un tour pendant
qu'elle s'en va parlementer avec la femme. Je suis trop
mâle pour me poser dans les parages en l'absence de son
mari. Ok, je m'en vais flâner dans ce quartier à code
digital. 
La fille : J'étais très fatiguée. Dans mon état, vous
comprenez ? Dès que la porte s'ouvrit, je cherchai un
coussin où poser ma fatigue. En un regard, la femme
s'aperçut de mon ventre, me donna du repos et chercha à
savoir si j'étais bien accompagnée de mon mari. Je ne
sus quoi lui répondre. J'ai souri et je lui ai demandé.
Sans insister, elle me répondit. Oui, nous étions bien
chez Hebun, gardien de la maison en construction. 
Il est parti faire les courses. Elle est désolée, il n'y pas
grand-chose à la maison à m'offrir, le temps que le mari
revienne des courses. Non il ne tardera pas à rentrer.
Oui, ils habitent tous, sept au total, dans cette petite
pièce qui sera détruite, une fois la maison terminée, et
après "Dieu est grand, il pourvoira". Ce visage de mon
pays, je le connaissais du regard, parfois dans la rue.
Jamais je ne me suis mise en peine de m'y poser. Trop
difficile à faire sans doute. 
... 
(Comme si elle répondait à une question venant du
public) Comment ? A qui la faute de tant de misère, vous
me demandez ? Comment savoir moi ? Je ne fais pas de
politique.  

*

Le père (le combiné du téléphone coincé tant bien que
mal, entre son épaule droite et le cou, il parle très fort) :
Allo ?... Oui, vous avez bien vérifié, ils n'ont pas pris de
chambre chez vous... J'ai fait le tour de tous les hôtels...
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Oui, prenez ce message, mon fils. Si par la volonté de
Dieu, ils descendent à votre hôtel, dites-leur de
m'appeler. Dites à ma fille que sa mère est malade...
Dieu vous bénisse...
(Le combiné lui tombe du cou. Rageur, il peste)

*

Le cousin : Quel con de nom de Dieu je fais, me voilà
perdu dans ce harem de palaces ! Par où suis-je arrivé
ici ? L'impression que toutes les rues, toutes les maisons
étalent la même gueule haut perchée. Ah, là... je
reconnais ! Le cortège de voitures dernier modèle, avec
les jeunes en dernier cri de stars de télé. Mais par où
passer ensuite ? Je pourrais demander à ce jeune homme
qui apparemment n'a rien d'autre à s'imaginer qu'à
tripoter son cellulaire dernière génération.
- Excusez-moi, un renseignement s'il vous plaît.
- Oui ?
- La maison de monsieur Hebun, s'il vous plaît.
- Franchement, ce n'est pas le genre de nom à se prendre
une maison par ici. Vous vous êtes égaré je crois.
- Une maison en construction.
- Plusieurs maisons ici sont en construction.
- Une maison immense à deux ou trois étages.
- Ici presque toutes les maisons sont immenses à deux ou
trois étages ; regardez la maison de mes parents.
- La grille d'entrée est dorée...
- Comme celle de notre maison. T'es métis toi, non ?
- Si.
- Comme moi. Je suis métis culturel, entre la France et
ici. T'es à Paris toi ? T'as la nationalité française ?
- Non.
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- A Paris je suis, moi. Avec les parents, on rentre au bled
pour les vacances. Comment tu trouves ici, toi ? C'est
beau hein ? Plus calme qu'à Paris, non ? Et les gens, ils
sont sympas, non ? Mais comme il fait canicule, quoi !
Tu fais quoi, sinon ?
- Hein ?
- Ici, dans la vie, tu fais quoi ?
- Ecrivain.
- Pas mal ça ! Tu écris des choses et tout ! Et ici tu écris
sur quoi ? La civilisation ? Il y en a pour une bonne dose
d'encre là-dessus ! Ou sur les gens ? Il y a des cas ici, je
te jure, de quoi te shooter un best-seller sans trop de
sueur. Tiens-moi, j'ai un bon sujet pour toi : tous les
jeunes qui veulent s'arracher d'ici ! Je ne les compte pas
tous ceux qui se creusent que je leur trouve un plan pour
se couper d'ici, vite fait ! Avec mon passeport français,
comme ça court de tonnerre avec les filles ! Tu présentes
le pass, l'affaire est dans le lit, tranquille. Tu n'as pas ta
nationalité française ? C'est pas bien ça. La prochaine
fois, prends-en une avant d'arriver. T'écris sur quoi,
sinon ?
- Le mina.
- C'est quoi comme truc ?
- Une langue morte, ou en voie de...
- Et ça intéresse quelqu'un ça ? Il y a quand même des
choses à faire ici. Pour les jeunes surtout. Moi j'aimerais
trop créer une association, genre échange, pour que les
jeunes d'ici, ils ne se prennent pas trop la tête dans leur
rêve d'ailleurs. Mais il faut que les choses bougent. Je te
donne mon numéro, on s'appelle à Paris, voir ce qu'il y a
à faire ; un écrivain, ça doit avoir de bonnes idées, non ?
Il fait tout d'un coup un bruit de moteur pétaradant
violemment l'atmosphère. Une moto benne, c'est bien
ça. Benne comme une voiture, quels génies les
mécaniciens d'ici ! Au contrôle de la moto, un homme ;
à l'arrière, dans la partie benne, une gamine posée à côté
d'immenses sacs poubelles. Dun coup de frein, la moto
s'arrête près d'une boîte d'ordures, l'homme et la gamine
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s'éjectent à côté de la poubelle, y plantent leurs mains,
fouille rapide, boîtes de conserves, paquets de biscuits,
on dirait, et diverses choses atterrissent dans l'un des
sacs à l'arrière de la moto. Un employé au ramassage
d'ordures ? Et la petite, sa fille ? Une petite employée ?
Drôle de manière d'opérer le tri d'ordures ! Soudain, un
autre moteur, vrombissant sa rage bien plus haut que la
moto : un camion benne de ramassage d'ordures.
L'homme et la fille s'arrachent, laissant la place à un plus
gros carnassier. La moto s'élance en trombe, s'arrête une
boîte à ordures plus loin, pendant que le camion avale le
reste de poubelle, et reprend route. La moto tourne à
l'angle d'une rue. Je me lance à sa poursuite. La voilà en
attente devant une autre boîte à ordures que l'homme et
la fille visitent le plus rapidement possible, avant que le
monstre benne ne pointe du radiateur. Dieu, deux façons
de concevoir le rapport de l'homme à la poubelle !
Machinalement, je continue à suivre la moto de
poubelles en poubelles. Bien trop véloce pour mes
jambes, je la perds et la retrouve quelques rues plus loin,
prenant son repos près d'une petite baraque en béton,
rectangulaire, une porte, deux petites fenêtres, quelques
poules, un coq, cinq enfants, dont la fille, l'homme, la
femme voilée de rouge et ma cousine. Ainsi l'homme
que j'ai vu faire ses courses est monsieur Hebun. 
La fille (au public) : Mon cousin est arrivé peu de
temps après le retour du maître des lieux. Il ne s'attendait
pas à ce que Hebun lui dise : "Votre femme m'a parlé de
vous".
Le cousin : Ma femme ?
La fille (au cousin) : Oui, moi.
Le cousin : Ah... oui, ma femme ! 
(Au public) Je ne sais pas pourquoi elle leur a dit "ma
femme" au lieu de "ma cousine". Elle a sûrement une
raison. Elle leur a parlé de mon projet. Il lui a déjà dit
qu'il n'est pas le cousin d'Abdel Hani. Mais il nous invite
à partager le repas du soir avec sa famille. J'hésite. J'ai
une idée de là où il fait ses provisions. Ce serait plutôt à
moi de partager avec lui ce que j'ai, pas à lui de creuser
sa famine pour nous faire l'honneur d'un soir. Il insiste.
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Nous prendrons bien du thé, oui. Nous prenons du thé.
Long le temps de prendre le thé, long à se parler des
mots en toute économie. Il ne parle pas beaucoup. Il finit
par me poser la question que je redoute depuis peu. 
- Que cherchez-vous ?
- ...
- Je n'ai pas le plaisir d'être le Hebun que vous cherchez,
mais si je peux vous donner mon service.
Comment lui parler de ma quête d'une langue, lui qui
trompe la faim des siens à la crème de poubelles ?
Comment lui dire que j'ai des mots de Sony Labou Tansi
dans la tête qui me touillent en vice versa : "Il suffit que
les affamés soient numériquement incontrôlables pour
qu'ils aient le droit de manger ceux qui mangent". 
Il faudrait que j'appelle Johnny Kokoroko, je suis bientôt
à cours d'argent...

*
Le père : Que voulez-vous que je vous dise ? Oui
j'avais les jours amers. Cinq jours qu'ils étaient partis, et
pas la moindre nouvelle. Alors que peu de temps après
leur départ, des maux dans tout le corps avaient attrapé
ma femme et chaque jour lui arrachaient des douleurs
plus grandes. Non, appeler un médecin, c'était hors de
question tant que nous n'aurions pas trouvé une solution,
tant que ma fille n'aurait pas... Alors pourquoi n'appelait-
elle pas pour me dire ? Mes nerfs me pourrissaient
l'humeur. 
- Aaaaaaaaaaaaaaah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah !
Trois jours que ma femme hurlait régulièrement. Son
pied. Gonflé. Au bout de ces trois jours, impossible de le
lui toucher sans qu'elle ne hurlât sa douleur. Il ne fallait
pas. Les voisins, vous comprenez ? A force de cris, ils
finiraient par dresser l'oreille, ouvrir l'œil et délier la
bouche. Je ne voulais pas de langues baladeuses dans
mes affaires de famille, vous comprenez ? Alors je ne lui
touchais plus le pied. Mais elle s'était mise à hurler sans
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rien que je lui touche, et les voisins, vous comprenez ?
Alors je lui ai mis des choses dans la bouche pour que
ses cris n'aillent pas nous attraper la honte. Et puis
l'odeur. La puanteur qui se collait à elle, puis s'en
détachait pour se clouer à chaque objet de la chambre, de
la maison, à tout, à moi. 
J'en ai acheté du parfum chez le marchand, pas celui du
quartier, vous pensez bien. Les voisins, vous
comprenez... ? Et même que le marchand il a fini par me
demander si je voulais ouvrir commerce. Mais l'odeur
grossissait, mangeait les parfums. Yves Saint Laurent,
Christian Dior, Kenzo, Hugo, Chanel n'y ont vu que du
feu. Je gardais la puanteur close entre les fenêtres. Je ne
comprenais pas pourquoi elle me privait de son appel,
ma fille. Ma femme, je ne pouvais pas l'envoyer à
l'hôpital tant que je ne savais pas, vous comprenez... Ma
fille, a-t-elle déjà pris son cousin en elle ?

*
Le cousin : Oui allô ? Johnny ? Johnny Kokoroko ? ...
Oui ? ... Ah Johnny ! Bien sûr, je travaille ! ... Oui, je
t'enverrai des photos, de belles oui. ... Si ! Il y a moyen
de construire ici un grand parc d'attractions. ... Oui, tout
autour d'un site archéologique, le plus vieux possible, le
plus grand possible. ... Oui... du tourisme culturel, c'est
cela. ... Non je n'ai pas encore pensé à un nom. ... Ah, tu
y as réfléchi ! ... Kokorokoland ! Ah ? Oui, je trouve ça
superoriginal. Oui, c'est ça, superoriginal. Pour les
autorisations, pas de problème ; mais il faudra un peu de
bakchich. ... Le plus tôt possible, oui. ... Par virement,
parfait. 
J'achète le quotidien, blablablabla.
Il faudrait que je donne un coup de fil à mon oncle. Ma
cousine, de plus en plus mal, mais ne veut pas entendre
parler de médecin. Ce soir j'appellerai. Je n'ai pas encore
déniché le cousin d'Abdel Hani. Ce n'est pas facile tout
seul, sans la cousine restée à l'hôtel. Je demande. Je
continue à demander. 
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- Monsieur !
Je sursaute ; un homme qui me prend par le bras et
m'entraîne à l'écart de la foule. Je me laisse prendre, il
n'a pas une tête à me vouloir du mal. Il me demande...
- Je peux vous aider. Tout ce que vous voulez, je peux
vous aider. J'ai de très belles antiquités avec garanties et
autorisation de quitter le pays. Vous pouvez me croire
sur parole, je ne mens jamais au client !
- Je cherche quelqu'un.
- Ah ! Un ancien roi, un prince, j'ai une belle statue d'une
princesse ; vous savez celle qui est tombée en amour
d'un berger...
- Quelqu'un de vivant.
- Même les vivants, je connais. Tout ce que vous
demandez, Tarik vous le trouve, vivant ou mort. Tarik,
c'est mon nom.
- Pourquoi pas. Hebun. Il est mina ; cousin de Abdel
Hani...
- Mais je connais ! Suivez-moi !
- Euh, en êtes-vous certain ?
- Suivez-moi.
Je le suis. Il prend par de petits chemins. Je ne reconnais
rien du tout. S'il veut me perdre, c'est fait. 
- Vous êtes touriste ?
- Pas vraiment. Ecrivain.
- Américain ?
- Non.
- Les Américains, c'est bien quand ils sont touristes ; pas
soldat, président ou espion. Ne vous inquiétez pas, ici on
aime bien les Américains quand ils sont touristes. Alors
vous n'êtes pas Américain touriste ?
- Non, je suis Togolais écrivain.
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- Ecrivain, ah ! J'ai un ami qui est un grand écrivain de
quotidien. Laissez voir, que son nom me revienne... Ah
les noms ! Vous savez, ils vont, ils viennent mais ça va
me revenir. Ecrivain, c'est bien. C'est cultivé non, un
écrivain ?
- Comment ?
- Intelligent instruit et tout ça. Pour écrire il faut en avoir
dans la tête, non ?
- Oui, je crois.
- C'est que je dis à mon fils. Fais écrivain, mon fils, tu
seras cultivé. Je lui explique à mon fils : un écrivain
c'est quelqu'un qui utilise son argent pour avoir l'esprit
bien fait et le ventre vide. C'est pas beau, ça ? ... Je lui
dis : un écrivain, c'est un connaisseur, il a l'œil et il
achète ; il fait de bonnes affaires pour l'esprit. Pas bête
hein ! Par exemple, cette statuette, en un coup d'œil,
l'écrivain sait qu'elle date de quatre siècles avant Jésus-
Christ et même si elle coûte quatre cents dollars, il
achète tranquille ! Quatre siècles ! Je suis sûr que vous
avez deviné ! Alors vous l'achetez ? Je vous fais un bon
prix ! ... Non ? ... Même si vous n'avez pas beaucoup je
vous la donne presque cadeau à prix d'ami. Une
occasion unique. Il m'en coûtera le sommeil de m'en
séparer ! Mais Dieu est grand, votre cœur a parlé au
mien.
- Non, merci. C'est encore loin ?
- Vous écrivez sur quoi ? Les civilisations ?
- Non.
- Non ?
- Je m'intéresse aux langues mortes.
- Langues mortes ? Ça intéresse quelqu'un, votre affaire-
là ? Vous allez faire faillite, mon ami. Langues mortes ;
vous êtes écrivain ou croque-mort ? Les langues veulent
mourir ? Laissez-les mourir. Même Jésus, il a dit :
"Laissez les morts enterrer leurs morts". Les
civilisations ! Voilà une affaire prospère. J'en connais
moi, des histoires de civilisation ! Si vous voulez, je
vous raconte à prix d'ami, presque cadeau.
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- Non, merci. C'est encore loin ?
- Nous y sommes presque.
Il m'a bien cuisiné de gauche à droite. Enfin nous
arrivons dans les ruines d'une vieille ville.
L'amphithéâtre, presque intact, immense ! Le temple,
mélange de civilisations portant mémoire d'une époque
à l'autre de son histoire. Un peu à l'écart, des tombes
magnifiques qui ont tenu tête au temps. Et ce n'est que la
partie émergée. Sous mes pieds, immense la ville,
couverte par des siècles de poussière et de sable. Je
prends des photos. Il faudra bien que je les envoie à
Johnny Kokoroko pour lui prendre quelques sous. Il est
fou. Planter un disneyland, avec hôtels, trains,
attractions dans cette mémoire, extraordinaire, c'est de la
folie qui lui baise la cervelle ! Mon guide improvisé, je
l'avais oublié, lui.  
- C'est beau, non ? Magnifique, je vous l'avais dit ! En
Irak, c'est pareil ! Mais les bombes tombent et il n'y aura
plus rien. Que le désert. C'est ça qu'il faut écrire. Les
langues, elles meurent, qu'est-ce que vous voulez ? La
vie, la mort, c'est kifkif. Mais les traces magnifiques des
civilisations ! 
- Je ne suis pas touriste.
- Ce n'est pas grave, nul n'est parfait. Moi je vous le dis :
les touristes, ils ne viennent pas pour les langues, hein !
C'est ça qu'il faut écrire à vos lecteurs. S'ils ont
l'évidence que les ruines vont se retrouver en cadavres,
ils gueuleront une bonne pression sur leurs
gouvernements. Et croyez-moi, ce n'est pas la peine de
gaspiller votre écriture sur des langues qui meurent, ou
même des gens qui se cassent la vie sous les bombes.
Les touristes sont habitués à voir des gens d'ici mourir ;
cela ne sert qu'à meubler leurs journaux. A leur vie, rien
ça ne change. Mais les monuments, mon Dieu, dites-leur
que les bombes tuent les monuments. Et cela vous fera
un best-seller ! 
- Je ne sais pas.
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- Vous n'êtes pas un homme d'affaires vous, ça se voit.
Sinon vous m'auriez acheté cette belle statuette. Une
affaire, vous savez ? Alors ? Vous êtes sûr de ne pas
regretter ?
- Oh non !
- Bon ; voilà. Je vais reprendre route.
- Merci pour tout. J'essayerai de retrouver mon chemin.
- Ah ! Si vous rentrez tout seul ce sera demi-tarif. 
- Demi-tarif ?
- Pour la visite.
- Quelle visite ? Je ne vous ai rien demandé.
- Mais vous avez pris des photos et je vous ai donné de
la conversation. Moi je suis dans les affaires ; vous peut-
être pas, mais moi si.
Je finis par lui lâcher un peu de ma poche qui ne pèse pas
bien lourd. Ce soir, j'enverrai les photos à Johnny
Kokoroko.

*

Je suis bien avancé. Me voilà sans grand sou dans ces
ruines et pas la moindre trace de Hebun. Enfoiré de
guide. Enfoiré de moi, qu'est-ce que je cherche ici ? 
La fille : Ce soir-là, il est rentré très tard. Oui, en son
absence, j'ai appelé mon père.
- Non père, il ne m'a pas encore troué la nudité.
- Par Dieu, est-il impuissant ?
- Je ne sais pas ; je ne crois pas. Je n'ai pas... je...
- Quoi ? Tu n'as pas habité sa couche ?
- Non père.
- Tu attends la venue du prophète, ma fille ?
- Père je...
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- Ma fille tu ouvres ton jardin quand il ne faut pas, et
quand il urge tu le fermes. Ouvre ton jardin ma fille,
pour l'honneur de la famille.
- Je ne sais comment m'y prendre père.
- Tu as, au moins une fois déjà, su t'y prendre et
apprendre toute seule, sans l'aide de ton père, si je ne
m'abuse. Ta mère est malade, ma fille. Le mal lui a
pompé le pied, rongé le visage, avalé l'appétit, pressé
tout le corps de son jus, surdosé les douleurs des pieds
au crâne... Le mal, ma fille, sur ta mère, elle est
méconnaissable. Elle a ingurgité plusieurs années mal
digérées d'un seul trait. Elle a le mal qui pue et l'odeur
se bande à tout suffoquer dans la maison, cherche la
moindre gousse d'air pour évader la honte chez les
voisins, malgré les litres de parfum que je lui sacrifie.
Du grand parfum, ma fille ; le G8 de la parfumerie, mais
un diable de puanteur ! 
Ma fille, ta mère hurle à longueur de journée et elle pue.
Et toi pendant ce temps, pas la plus petite idée sur le
moyen de t'y prendre ! Ici, le temps me fabrique une
marche d'escargot, et ma fille joue à la sainte nitouche !
Dis-moi dans quel hôtel vous êtes, ma fille. Ton frère a
quitté la maison et a vite attrapé son chemin pour vous
rejoindre. Il m'appelle ce soir, dis-moi où vous vous êtes
posés ; il viendra te prêter un peu d'intelligence. Il faut
en finir.
La peur m'en a creusé le ventre. Vous savez, mon frère,
il n'est pas violent. Mais il a l'âme dure et sèche. Il me
respecte, ça oui. Il le dit souvent, d'ailleurs. Je le crois.
Mais vous comprenez : la situation et la voix de mon
père... Trop vite. Cet enfant dans mon ventre, trop vite ;
mon cousin, trop vite ; la voix de mon père, ce qu'elle
m'ordonnait, trop vite ; mon frère qui arrivait, trop vite ;
les jours couraient trop vite. Il y a des histoires de frères
qui crèvent vie et sang de leurs sœurs pour boucher
l'honneur déviergé ; des histoires d'amants crevés pour
mettre de l'air dans l'honneur putréfié par la soif d'amour
d'une sœur. Alors j'avais peur, pour moi, pour mon
cousin. Mon frère n'est pas violent, il le dit, je le crois.

Habbat  Alep -  35

ALEP TX02.qxp  12/06/2006  11:56  Page 35



Malgré tout, la peur m'en donnait bien de la sueur à
l'idée de sa venue. Comment parler de tout ceci à mon
cousin, lui perler des mots pour dire de partir d'ici avant
que mon frère n'arrive avec ses peurs ? 
A son retour, cette nuit-là, il n'a pas dormi dans sa
chambre. Non, il a posé sa fatigue, sa journée et l'odeur
d'arak dans mon lit. Oui, il s'est passé quelque chose,
mais pas ce qui vous prend vitesse de penser. On a parlé,
longtemps. C'est lui qui a commencé :
- Dis-moi ce que je cherche.
- Je ne sais pas ; c'est toi qui te pointes dans mon lit,
alors c'est toi qui sais ce que tu cherches.
- Non, je parlais de chercher dans un sens plus profond...
- Plus profond ?
- Enfin, plus large. Enfin, arrête de rire, tu connais le
fond de ma pensée.
- Et que cherches-tu ?
- "On raconte qu'un homme s'est tenu debout sur son
orteil. Le gros. On raconte que l'homme se tient encore
debout sur son orteil sans compter ni jours, ni heures,
sans compter saisons. Sans compter qu'il s'est battu pour
les saisons. Sans compter qu'il vieillit." 
- C'est beau et solitaire. C'est de toi ?
- Non. De Kossi Efoui, un écrivain du Togo. Il me prend
l'impression d'être cet homme-là. Il me prend depuis que
je suis ici. On raconte qu'une langue meurt tous les
quinze jours. 
- On raconte qu'un homme a pris son gros orteil et l'a
posé sur le dos. Ça lui a fait une bosse. L'homme a pris
la bosse, il a pris route, il a pris saisons, il a pris temps,
il a pris du pays ; et dans le pays de son père, il cherche.
Mais que cherche-t-il ? Une langue à sauver, trouver,
tracer, consigner ? Dans son cœur, quel est le poids d'une
langue parmi tant d'autres du pays de son père ? Que
cherche-t-il ?
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- Je cherche... Ce soir, j'ai fait la connaissance d'un
Ivoirien. On s'est pris d'amitié de peau. C'est bête de se
prendre amitié par identification de couleur de peau. "Tu
n'es pas d'ici, ça se voit", m'a-t-il dit en se posant à la
même table que moi ; en face de moi et ma bouteille
d'arak. 
(A l'Ivoirien) Mon père est d'ici.
L'Ivoirien : Métis ?
Le cousin : Métis.
L'Ivoirien : Nous sommes tous métis de quelque chose.
Moi, je suis Ivoirien. Soudanais pour les gens d'ici. De
l'Afrique, c'est ce qu'ils connaissent le mieux : les
réfugiés soudanais. Ils vous ont fait le coup à l'aéroport :
"Côte d'Ivoire... Côte d'Ivoire ? Soudan !"
Le cousin : "Togo... Togo ? Soudan ! Afrique du Sud ?"
(Rires)

L'Ivoirien : Il paraît que le monde est devenu un
village planétaire. Un nombril planétaire, oui !
L'Afrique et l'Orient. Si proches et si loin. Je suis
étudiant. En commerce, en affaires ou quelque chose du
genre, en principe. Mais je passe d'abord des études de
religion. Après je ferai affaires. C'est l'université qui
décide. Et toi ?
Le cousin : Ecrivain.
L'Ivoirien : Et tu arrives à écrire ici ?
Le cousin : Non, je cherche. 
L'Ivoirien : Viens, je te montre.
Le cousin : Comment ?
L'Ivoirien : J'ai un peu de temps à gaspiller, suis-moi.
Nous allons dans le quartier qui me prête vie. 
Le cousin : Tu vas donc me montrer ton quotidien ? 
L'Ivoirien : Le quotidien de l'homme invisible.
L'homme invisible, c'est moi. Attention, minorité
invisible en parade ! (Rires)
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Le cousin : Nous sommes arrivés ?
L'Ivoirien : Mon quartier, donc. Enfin, rien n'est à moi
ici. Si on te demande d'où tu viens, tu réponds Paris. Tu
comprends, moi je viens déjà d'Afrique. Et l'Afrique, ce
n'est pas vraiment ce qui est à la mode. Si tu étais
footballeur à la rigueur, ça pourrait coller que tu viennes
d'Afrique. Mais écrivain, c'est mieux Paris. Tu vois ? 
Le cousin : Je ne sais peut-être pas ce que je cherche,
mais je sais d'où je viens.
L'Ivoirien : Fais le pour moi, donne-moi un peu de
visibilité, mon écrivain de Paris. Regarde ce restaurant.
Le cousin : Ah oui, magnifique l'architecture !
L'Ivoirien : J'y ai travaillé comme homme-toilettes.
Aux toilettes, servir du papier-cul au client en espérant
une pièce. Puis je suis passé serveur. J'ai servi ; je peux
te dire que j'ai servi, servi à tout. Excuse-moi, je n'ai pas
prêté regard à l'architecture. 
Le cousin (à sa cousine) : Moi et ma grande gueule ;
encore perdu une occasion de la fermer.
L'Ivoirien : Chez moi, en Côte-d'Ivoire, il y a des rois
pyromanes ; et ici, je ne peux prendre femme, famille,
avenir. L'étranger, je suis coincé dans le temps. Alors
laisse-moi te promener et m'engrosser de fierté d'avoir
un ami écrivain de Paris. Je te donne mon histoire.
Accouche-la. Tu veux de mon histoire ? Peut-être en as-
tu trouvé une autre ? Que cherches-tu ?
Silence. 
La fille : Que cherches-tu ?
Le cousin (à sa cousine) : "Laisse tomber", je lui
réponds, mais il insiste. Alors je lui parle de ma quête
d'une langue en pointillés de vie. Il connaît peut-être une
fille qui parle cette langue. Demain il m'amène la voir.
Dernière chance, demain.
La fille : Le lendemain, mon frère est arrivé. Peu avant
le retour de mon cousin. Non il n'a pas été violent, mon
frère. Il n'est pas violent, puisqu'il le dit et que moi je le
crois. Oui, j'ai fini par tout dire à mon petit frère : mon
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cousin dans mon lit la veille, mais rien de ce qui se passe
entre un homme et une femme dans un lit. Je lui ai aussi
parlé de l'arak, de son haleine, et que c'était nouveau,
jamais ne s'est soûlé auparavent, le cousin, et qu'il valait
mieux arrêter tout ceci : le pauvre, il n'y est pour rien.
Mon frère, ses yeux ont hurlé de joie. "L'arak voilà la
solution" ; et il m'a expliqué que soûl, forcément, le
cousin, de tout ce qu'il avait fait de la soirée, il ne se
rappelait pas de tout ; forcément, soûl ; alors on pouvait
très bien lui dire qu'il m'était venu dedans, même s'il ne
s'en rappelait pas. Je lui ai dit à mon petit frère : depuis
l'opération, personne ne m'a ouvert l'hymen remis à
vierge par le médecin. Alors forcément soûl ou pas,
impensable de lui faire gober cette histoire. Mais pour
mon frère, ce n'était pas un problème : "Tout ce qu'on
ferme on peut l'ouvrir de nouveau" et puisque je n'y
arrivais pas seule, il m'a aidée à faire du sang sur le drap.
Il l'a enfoncé sous le nez du cousin dès son retour. Il lui
a planté l'histoire dans le dos. J'ai regardé mon ventre ;
lui ou elle à l'intérieur n'y est pour rien, tout comme le
cousin. Il m'a regardée, le cousin ; il m'a vu le ventre. Je
crois qu'il a tout compris. Mais il n'a pas protesté : "Oui
je la prendrai pour femme". Un oui tout simple.

*

Le cousin : Le lendemain, j'achète le quotidien,
blablablabla et je retrouve mon ami ivoirien. Nous nous
pointons à un carrefour. Il cherche un taxi. Ça sent le
milieu parallèle. Il me dit...
L'Ivoirien : Je te montre un autre monde invisible.
Ouvre les yeux. Taxi ? Oui, je vous amène un client.
Yalla ! 
Le cousin : Plus de trente minutes que ce taxi dévore la
route. (A l'Ivoirien) Où allons-nous ? (Au public) Nous
sommes bien en dehors de la ville. Le taxi se pose enfin
près d'une villa à peine dérobée à l'obscurité. Mon ami
glisse une liasse de billets au chauffeur et lui dit :
"D'accord, cinq minutes pour moi, mais lui trente".
Qu'est-ce que c'est que ce plan ?

Habbat  Alep -  39

ALEP TX02.qxp  12/06/2006  11:56  Page 39



L'Ivoirien : Tu iras avec la fille qui parle cette langue ;
enfin, je crois. Le mina, n'est-ce pas ? Tu as trente
minutes. Désolé, c'est la seule adresse que je lui
connaisse. Mais attention, ici n'existe pas. Ah oui... j'ai
déjà payé, tu ne leur donnes rien. Ni aux hommes, ni à
la fille.
Le cousin : Trois coups discrets à la porte de la villa, un
homme ouvre ; un salon, trois hommes, cinq filles à la
jeunesse encore juteuse, peinturées au regard maquillé.
Mon ami parle à une fille ; elle me fait signe, entre dans
une chambre, je la suis. Porte fermée, sourire ouvert, elle
me presse :
- Habibi. 
(Habibi, ça veut dire mon amour...)
- Habibi, donne-moi deux mille.
- Deux mille. Mon ami a payé et de toute façon, je ne
suis pas là pour ça.
- Deux mille habibi, donne. 
- On ne se comprend pas, je crois.
- Donne deux mille et on va se comprendre. Ton ami a
payé mais les hommes nous donnent peu.
- Deux mille, voilà.
- Merci habibi. Maintenant, je suis ta chose. Vas-y !
- Tu parles mina ?
- Tu travailles pour qui ? Pourquoi tu m'interroges ? Tu
es journaliste ? J'appelle les hommes.  
- Je suis écrivain ; non n'ouvre pas la porte ; je ne suis
pas là pour te coller du souci ; je fais des recherches sur
le mina. Parles-tu cette langue ?
- Tu gagnes de l'argent en faisant des recherches sur une
langue ?
- Non, enfin oui mais...
- Ecoute si tu es timide, que c'est ta première fois, que la
honte te mange le cœur, ne me raconte pas n'importe
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quoi. Depuis deux ans, j'en ai vu de tout.
- Ça fait deux ans que tu... que tu travailles ici ?
- Ici, ce n'est pas du travail. C'est juste "comment faire
autrement ?" Je n'ai pas de mari. Je ne peux plus en
avoir. J'en avais un. Il m'a répudiée. Il a gardé ma fille.
Les hommes ne veulent pas d'une femme qui a servi
ailleurs. Peut-être pas tous. Mais pour moi, c'est réglé. Et
de toute façon, cela les arrange, les hommes, qu'il y ait
des femmes comme nous pour avaler leur désir, pendant
qu'ils gardent au frigo leurs futures épouses. Non, je ne
parle pas mina. Peu de personnes parlent encore cette
langue. Mais je parle binki. Si vous avez besoin de
quelqu'un pour le binki... si je peux travailler ailleurs
qu'ici... Vous avez bon cœur, emmenez-moi. Dites-moi
où vous êtes, je viendrai discrètement...
- Désolé, je... je ne suis pas seul.
Amer dans le taxi pour revenir en ville. Amer le temps.
Amère l'angoisse de ma cousine. Je pense à cette fille
dans la villa : "Les hommes ne veulent pas d'une femme
qui a servi ailleurs". Alors je dis oui à mon cousin, à son
histoire. Je suis venu traquer une langue, j'ai trouvé une
femme et un enfant.
La fille : C'est vrai, nous aurions dû partir, ensemble.
Retrouver mon père. Mais j'ai parlé à mon frère. Qu'il
s'en aille et nous laisse le temps d'arriver. Mon frère a
pris route ; puis, j'ai attendu que mon cousin aille en
ville tout seul, pour partir à mon tour. Je lui ai laissé une
lettre.

Cher cousin. 
On raconte qu'une femme a porté sa bosse. On
raconte qu'elle a du barbelé dans la gorge. Qu'elle est
semblable aux jeunes d'ici. Qu'elle porte dans sa
bosse son avenir. Qu'elle a du mal à l'accoucher.
Qu'elle a le passé en barbelé dans la gorge et l'avenir
qui se pourrit dans la bosse. Tu n'y es pour rien à tout
ceci. Ce n'est pas ta bosse. Ecris ton histoire sur les
langues avant qu'elles ne meurent. Mais s'il te reste
un peu de place, écris notre histoire même après
notre mort.
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Je suis retournée à la maison ; l'odeur de ma mère,
partout infecte. Mais ils étaient sans doute à l'hôpital,
elle et mon père, à présent que mon frère lui a dit que le
cousin a accepté. J'ai allumé le gaz. Je me suis dit que
c'est moins douloureux le gaz, pour partir.

*

Le cousin : J'achète le quotidien, blablablabla et un fait
divers : le feu dans un quartier de la capitale. Accident
au gaz sans doute. Un père, sa femme et sa fille enceinte.
Tous morts. 
A l'hôtel, je reçois un appel de mon cousin. Je lui parle
du journal. Il sait. Il me dit qu'à présent je suis libéré de
ma promesse.

Noir 
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