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Ecritures vagabondes, créée a l'initiative de Monique Blin et
aujourd'hui présidée par Mohamed Kacimi, est une association
d'auteurs de théatre née a la suite d'une résidence au Liban en avril
2000.

Elle initie des chantiers et résidences d'écriture dans les pays du
Sud pour favoriser le croisement et la découverte d'une nouvelle
génération d'auteurs, ainsi que la circulation de leurs ceuvres.

Elle regoit le soutien du Ministére de la Culture (DMDTS, Drac
Ile-de-France, CNL), de la SACD et de Beaumarchais.

C'est en partenariat avec Ecritures vagabondes que le Centre
culturel frangais de Damas a invité six auteurs et metteurs en
scéne venus du continent africain, du Canada et de France
(Gustave Akakpo, Wissam Arbache, Philippe Ducros, Mohamed
Kacimi, Olivier Py et Christian Siméon) et six auteurs et metteurs
en scéne vivant en Syrie (Al Yassiri Joumana, Al Dahabi Fares,
Amre Sawah, Hakim Marzougui, Kanaan Ahmad et Wissam
Arbache). La résidence s'est déroulée a Alep en octobre et
novembre 2004.

Les textes issus de cette résidence ont fait 'objet de créations ou
de mises en voix en Syrie et en France. Plusieurs seront publiés,

notamment aux éditions Lansman.

Pour en savoir plus : www.ecritures-vagabondes.org
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Tous droits de traduction, reproduction, adaptation et représentation
réservés pour tous pays. © Lansman (Editeur) et l'auteur.
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Les personnages principaux :

- Abou, le pére
- La fille
- Le cousin

Les autres personnages :

Le fils d'Abou, la femme d'Abou, les chauffeurs, le
policier, le pére du policier, le guide, la prostituée,
Hebun, 1'ami ivoirien

Ils peuvent étre joués par un ou plusieurs comédiens ou
comédiennes.

Bien a vous tous, Balzas, Dominique,
Philippe, Nazim, Scali ; merci de
m'avoir prété votre regard sur le texte et
donnée l'occasion de le retravailler,
grdce a la mise en espace que vous en
avez fait au CDN d'Orléans.

L'auteur
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A pres cing heures de vol, la ville, ruisselante de
petites perles arrachées a la nuit, s'entrouvre sous les
roues dépliées de l'avion qui se rue sur l'aéroport.
L'aéroport : une foule de passagers, de panneaux
d'indication, de files d'attente, de corps masqués
d'uni i ] le coll, ine d

uniforme. L'impression que cette foule colle, mine de
petits riens, au voyageur qui débarque.

La fille (au public) : Oui, il a pris un vol de nuit.
Contréole de routine a l'aéroport ? Pas vraiment. Au
début, aucun des corps masqués d'uniforme ne voulait
s'y coller. Sa couleur plus ou moins sombre sans doute.
Pourtant, il n'y a pas de racisme ici. De son poste, un
douanier lui fait signe de passer dans une autre file en
attente de contrdle de passeport, visa et compagnie. Il se
prend alors une queue en attente de trifouillage
d'identité. Trente minutes, puis le douanier en poste de
controle de cette queue-ci le remarque, lui lance un court
regard ennuyé et lui demande de changer de queue.
Troisiéme queue, troisiéme douanier qui I'envoie se faire
échographier ailleurs. Il fait mine de protester, le
douanier prend I'air de s'emporter. Une heure plus tard et
sept files d'attente en attente, il se retrouve dans la queue
de départ avec le méme douanier qui lui mime son envie
de le voir ailleurs. Face a ce qu'il prend a présent comme
un mépris bien cuisiné de la part des douaniers, il se dit
sans doute qu'il est plus que temps de protester
virilement. Le second douanier ne lui en laisse pas le
temps et invective le premier a sa place. Les douaniers
finissent par se bagarrer pour ne pas avoir a s'occuper de
lui. Finalement, et sans aucune explication, 1'un des
corps masqués lui demande d'approcher.

- Passeport !

Il est décortiqué dans tous les sens, le passeport ; palpé,
humé, disséqué.

- Qu'est-ce que c'est ?
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o



ALEP TX02.qgxp 12/06/2006 11:56 ﬁage 6

- Mon passeport.

- De quel pays ?

- Togo, c'est écrit...

- Togo, Togo, Togo, c'est en Amérique ?
- Non, Afrique.

- Ah, Afrique du Sud !
- Non.

- Ah, Soudan ? !

- Non.

-Ah! C'est une ile ?

- L'Afrique ?

- Non, le Togo.

- Non, c'est sur la cote ouest de 'Afrique, entre le Bénin
et le Ghana, avec le Burkina Faso au nord, cinq millions
d'habitants, indépendance en 60, régime politique
dictatorial barbouillé en démocratie...

- Eh, mon ami ! On n'est pas a l'entrée du paradis ici ! Ce
n'est pas comme si Dieu le grand te faisait passer un
examen de passage ! Pas besoin de tout ¢a, ce n'est pas
un interrogatoire ! Et on ne te demande pas de parler de
politique ! ... Ecrivain, qu'est-ce que c'est ?

- Mon métier, c'est écrit.

- Tu écris ?

- Oui.

- Donc tu es un journaliste.

- Non, écrivain.

- Et en tant qu'écrivain qu'est-ce que tu fais ?
- J'écris.

- Ah, tu es donc journaliste. Métier... journaliste. Tu as
d¢ja fait de la prison ?

- Pardon ?
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- Dans certains pays, journaliste, c'est un bon métier
pour qui veut passer du temps en prison. Tu as déja fait
de la prison ?

- Je ne suis pas journaliste.

- Nous n'allons pas revenir dessus. Je ne fais pas du sur-
place. J'ai du travail. Si tu es l1a pour me dilapider le
temps, tu te prends une autre queue. Alors as-tu déja fait
de la prison ?

- Non.
- Ca va venir, inch Allah ! Ici tu écris sur quoi ?

- Je fais des recherches sur une langue morte ou qui se
meurt.

- En général les journalistes s'occupent des gens qui
meurent, pas des langues.

- Je ne suis pas...
- Et tu vas creuser, faire des fouilles ?

- Non, je cherche des gens qui parlent cette langue : le
mina.

- Aaaah ! Aufouan ?'
- In, n'fon nouin ! Vous parlez mina ?>

- Mon pére parle, pas moi ou juste un peu. Passe a la
maison, un soir, demain soir, rompre le jeine en famille,
tu verras le vieux ! Mon ami du... du... Togo. Mais ton
nom, Dieu m'arrache la langue si je me trompe, mais on
dirait le nom d'une famille d'ici !

- Mon pére est originaire d'ici.

- Ah, tu es un fils du pays. C'est donc sur les pas de ton
pere que tu as pris le retour ! Il se pourrait que je le
connaisse, ou est-il ?

- 11 est resté au Togo.

- Il ne rentre pas ?

1-Cava ?

2- Oui, ¢a va.
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- Il ne rentre plus.

- La paix sur ton cceur. Il est mort ?
- Non, il ne rentre plus.

- Qu'est-ce qu'il fait dans la vie ?

- Ecrivain.

- C'est une entreprise familiale, ton histoire d'écrivains !
Il n'a pas fait de la prison, ton pére ?

- Si, ici.

- Ah ! Qu'est-ce que je te disais ? Méfie-toi de 'écriture.
Mais c'est bien, les langues mortes. Jamais entendu dire
que quelqu'un ait fait de la prison parce qu'il s'intéresse
aux langues mortes. Tiens-toi aux langues mortes et tu
garderas ta vie ! Pas de politique. A demain.

- Mon passeport.

- Il y a des choses a vérifier ; mais pas besoin que tu
passes au bureau. Demain soir a la maison, tu auras ton
passeport.

- Demain, pas str d'étre libre. Je voudrais plutdt passer
dans la semaine, le...

- Si tu veux voir le vieux, il ne faut pas attendre le soleil
d'apres ; il n'est plus tout jeune; on ne sait jamais
quand !

- Demain.
- Bienvenue dans le pays de ton pere.

Le cousin (pour lui méme) : Ca commence fort. Jour
d'arrivée, passeport bloqué pour cause de fouille a
approfondir. Pas a me plaindre, j'ai déja une piste pour
ma recherche ; enfin si la piste tient vie jusqu'a demain.
Une langue disparait tous les quinze jours et personne—
Rien a foutre ! Faut étre dingue comme moi pour... !
Dingue. La mort des langues, personne, ¢a n'intéresse !
I1 a fallu mentir a Johnny Kokoroko pour avoir les sous.
Je me demande pourquoi je n'ai pas donné au douanier
la raison officielle de ma présence ici : étudier la
possibilité d'implanter un disneyland dans la cité antique
des villes mortes. Mon Dieu, un disneyland avec trains,
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cinés, hotels, touristes et consort sur un site
archéologique ! Qu'est-ce qu'il ne faut pas se prostituer
pour avoir les moyens de réaliser ses réves ! En tout cas,
cela fait raison officielle et l'autre n'aurait pas gardé mon
passeport si je le lui avais sorti. D'un autre coté, je
n'aurais rien su de son pere si je n'avais— Ca va. Je me
dépéche, ma cousine doit m'attendre de 'autre coté des
postes de controle.

La fille (au public) : Quatre heures a attendre qu'il
franchisse les postes de controle. Pére m'avait donné
quelques noms de policiers a voir, mais il n'y avait pas
moyen de savoir. L'inquiétude m'a un peu pris le ventre ;
vous comprenez, son pére, le frére de mon pére, il
prenait bien des risques avec ce qu'il écrivait ; on peut
dire qu'il avait la langue dans d'autres poches que les
siennes ; des poches qui s'en accommodaient mal ; alors,
forcément un jour il a dii prendre la route, puis jamais il
n'est revenu. Et voila que son fils revient et met
longtemps a venir dans le hall de l'aéroport qui se vidait
de monde. Alors, bien sir, l'inquiétude a grosses gouttes,
elle n'était pas bien loin. Surtout que son fils, mon
cousin, sa langue, je ne savais pas ou il la gardait. S'il a
comme son pere la manie de ne pas la tenir ! Enfin ! Plus
de peur que de mal — Dieu n'est pas petit — le voila qui
sort. "Dieu lui a donné de la beauté avec générosité", je
me dis, pendant qu'il me tend son sourire servi sur un
bonjour. Et tout le reste a suivi.

Il n'arrétait pas de parler; dans le taxi, parler, parler,
mon Dieu comme il parle ! Et encore et encore comme
s'il voulait remplir toutes ces années loin d'ici. Il voulait
tout savoir, du pays, de la famille, de moi.

- Non, je ne suis pas mariée.

"Les hommes sont-ils donc tous aveugles ici ?" qu'il m'a
dit ; et moi j'ai ri comme si le rire était la seule parole
que je connaissais. Longtemps que je n'avais pas ri
comme ¢a. Et il insistait.

Le chauffeur fit rebondir sur nous son regard dans le
rétroviseur. On voit bien qu'il n'est pas d'ici, mon
cousin ; il ne préta aucune attention au chauffeur dont le
regard s'évertuait a chercher la nature des relations entre
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lui et moi. Bien sir le chauffeur ne pouvait pas
s'imaginer, vu qu'il avait la peau plutét sombre, le
cousin. En d'autres temps j'aurais essayé d'éclairer son
esprit sur la conduite a tenir, mais 1a, tant pis, je prenais
plaisir a rire, a vivre, cela faisait longtemps. Et mon

cousin insistait toujours : "Si tu n'étais pas ma
cousine..." Mais comme il parle, mon Dieu comme il
parle !

Le cousin (au public) : Jolie. Elle rit beaucoup la
cousine ; mais pour la conversation ! Mon Dieu, comme
si elle n'avait rien a dire ! Me voila embarqué a meubler
la conversation pour deux. Je déteste parler ; ¢a me sotle
ce silence — comme si elle n'avait d'autre parole que son
rire, elle pourrait faire un peu d'efforts, je viens de me
prendre des kilométres d'heures de vol suivis
d'épuisantes heures de décortication de passeport et
d'identité, alors ce ne serait pas de refus si...

Et ce chauffeur, comme il roule ! Dire que j'ai bravé le
ciel pour m'attraper un mal de terre !

- C'est encore loin ?

Elle rit de ma question, ou de moi, qu'importe elle rit,
comme elle rit, mon Dieu, comme elle rit, faites-la taire,
son rire m'agresse. Elle s'étouffe enfin, merci mon
Dieu ! Comme elle s'étouffe, mon Dieu !

-Cava?

Entre deux étouffements, elle trouve encore le moyen de
baver un rire maigrichon, elle s'épuise de rire. Qu'est-ce
qu'elle a ma cousine ? Est-elle folle ? S'est rendue folle
de rire, elle vire au bleu, de plus en plus, pas moyen
qu'elle respire, encore plus de bleu. Il ne sera pas dit que
sitot arrivé ici, je l'aurai étouffée de rire, ma cousine...
J'ai l'air complétement con; elle change encore de
couleur. Et ce chauffeur qui continue de rouler.

- Arrétez !

- Impossible monsieur, trop vite, les voitures trop vite,
impossible monsieur !
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Il a raison, les voitures, toutes dans le méme sens,
comme des oiseaux migrateurs a l'approche du froid,
volant a ras le bitume.

- C'est iftar, monsieur, la rupture du jetine, leurs familles
les attendent, la faim, monsieur, c'est normal !

Comment pouvoir s'arréter, il faut bien pourtant, elle a
encore changé de couleur, ma cousine. Pourquoi vont-ils
tous dans la méme direction ? Y a-t-il une résidence
spéciale pour chauffeurs dans cette ville ? Si certains au
moins roulaient dans le sens opposé, la circulation, a un
moment, serait bien forcée de prendre pause pour laisser
route a ceux d'en face. N'y a-t-il jamais d'accident dans
cette ville ? Mon Dieu ! Un petit accident, pour qu'ils
s'arrétent enfin ! Un petit pneu qui éclate, un petit
accrochage, un petit réservoir qui explose, un petit
carambolage avec des tas de voitures qui se déchirent la
gueule, explosent en un immense brasier et qu'enfin elle
s'arréte cette saloperie de circulation : ma cousine se
meurt de rire !

- Dans cette direction y a-t-il moyen de trouver un
hoépital ?

- L'hopital ? Si monsieur, pas tres loin, un peu tout droit,
un peu a gauche, puis droite, un peu devant, on y est si
Dieu le veut !

- Non, ¢a va ; pas 1'hopital.
Tiens, ma cousine a retrouvé une brindille de souffle.

La fille : J'ai murmuré : "Pas I'hopital". Bien sur, lui,
comment pouvait-il savoir ? Apres des années ameres de
silence. C'est mon pére qui parle comme cela : "Apres
des années ameres de silence, le fils de 1'absent nous
écrit son envie de retour au pays de ses peres".

(Comme si elle répondait a une question venant du
public) Son pére a lui ? Non jamais je ne 1'ai connu. Trop
petite a 'époque ou il a pris son chemin loin d'ici. Mais
j'ai appris son histoire ; vous savez, a force de bribes de
conversations, d'allusions, de silence... "L'absent" qu'il
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I'appelle, mon pere. Il n'a jamais rien fait comme les
autres, "l'absent". Au lieu de brouter docilement son
service militaire avec fierté, comme les autres garcons
de la famille, il est parti dans le pays d'a co6té, a B-City.
Non, jamais mes pieds n'ont foulé la terre de B-City,
n'ont foulé d'autre terre que celle d'ici d'ailleurs. Mais je
sais, comme toute oreille qui écoute, ce qu'on dit de B-
City : pour qui sait travailler un peu et calculer
beaucoup, la sueur peut prendre le golt sucré de la
fortune. Le frére a mon pere, "l'absent", y a tiré la
somme nécessaire pour acheter sa liberté ; le seul de la
famille & avoir payé a I'Etat le droit de dire non au
service militaire. La famille lui en a gardé dent ; surtout
qu'a son retour de B-City, il s'est mis a crier son droit de
dire non a tout ce qui ne sonnait pas oui dans son cceur.
La honte pour la famille qui a toujours donné du oui a
tout. Et malgré la sécurit¢é que la famille s'était
aménagée a force de oui, mon oncle a fini par connaitre
la prison... et pas qu'une seule fois. A sa derniére sortie
de prison, son cceur a croisé les pas d'une femme ; une
étrangere venue d'un petit pays d'Afrique. Bien sir,
"quelle honte !" a dit la famille, "se lier a une étrangere,
pas question !" Mais lui, il a suivi les pas du cceur, il est
parti la-bas, en Afrique, il a creusé des années de silence
entre son cceur et sa famille ; depuis, il est devenu
"l'absent", dont on ne parle pas.

C'est son fils qui a comblé le silence du jour au
lendemain. Il étudiait les langues anciennes ; il revenait
au pays de son pere pour y chercher une langue
ancienne, vous imaginez ? Une langue.

(Comme si elle répondait a une question venant du
public) Une raison autre que celle-1a qui aurait guidé ses
pas ? Je ne sais pas ; il n'y avait pas d'autres raisons dans
sa lettre.

Je connais mon pére. En d'autres occasions, son silence
aurait suffi comme réponse au fils de "l'absent". Mais 1a,
c'était la solution a ses problémes.
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Ses problémes... c'est moi. (Avec une calme
exaspération) Tout faire pour que la honte ne l'attrape
pas ; pas lui, le fils le plus obéissant de grand-pére. Que
la honte passe son chemin.

Non, je n'ai pas eu le courage de lui porter la nouvelle,
lorsque c'est arrivé. C'est ma mére qui a pris sur elle de
préter sa bouche au malheur. J'étais dans la piece d'a
coteé.

- Abou, j'ai une nouvelle a t'annoncer.

- Prie Dieu qu'elle soit bonne.

- Elle ne I'est pas.

- Alors prie davantage. Parle.

- Mes paroles n'auront pas la douceur de la pistache.
Garderas-tu ton calme, Abou ?

- Je suis calme, femme.

- C'est a propos de ta fille ainée.

- La tienne aussi si je ne m'abuse !

- Abou !

- Je suis calme.

- Son ventre est devenu celui d'une mére.
- Abou. Abou ?

- Quiaosé?

- Qui, femme ?

- Un homme qui était de passage, qui a repris route et
dont elle est depuis sans nouvelles.

(Sans s'apitoyer sur elle-méme) Un homme qui était de
passage, qui a repris route et jamais n'a donné de
nouvelles. Il m'avait pourtant promis bien plus que des
nouvelles, mon premier homme.

Habbat Alep - 13
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Pére a dit que pour éviter la honte, je garderais la maison
des que mon ventre ferait mine de pointer et que mére ne
devrait plus sortir de sa chambre. Plus personne ne la
verrait désormais, jusqu'a ce que l'enfant sorte de mon
ventre. Alors ils pourraient 1'annoncer comme le leur —
et pas le mien — afin que la honte passe son chemin.

Mon petit frére, peu de temps apres, retournait a
I'université. De sa résidence universitaire, il eut le
courage d'écrire a pere.

Pére, au nom du Tout-puissant,
bien respectueusement, de mon salut, je t'embrasse.

Dieu m'est témoin, ma bouche et mon cceur t'ont
toujours courbé respect et obéissance. Et pourtant
auyjourd'hui, pere, je vais manquer au devoir
d'obéissance qu'un fils doit a son pére. C'est & propos
de ma sceur. Vous savez combien je l'aime. Que le
malheur m'avale si jamais il arrive que l'ingratitude
me cloue des trous dans la téte et me fasse oublier
tout le bien que nous lui devons. Lorsque la maladie
a vomi son haleine fétide sur mére et toi, elle a refusé
plus d'un prétendant, pour pouvoir s'occuper de vous
et de nous, ma petite sceur et moi. Aujourd'hui, c'est
encore elle qui reste prés de vous pendant que nous,
nous cherchons a tracer nos vies hors du toit familial.

Cependant pére, il m'est difficile d'accepter votre
décision. Vous savez qu'en ma qualité de fils unique,
j'ai été dispensé du service militaire ; mais s'il
arrivait que l'enfant de ma sceur, que vous avez
décidé d'annoncer comme le votre, soit un gargon, je
ne serais plus fils unique. Je 1'avoue pére, je suis un
fils indigne, mais j'ai peur du service militaire. J'ai
des amis qui I'ont fait ; certains n'en sont pas revenus,
d'autres auraient mieux fait d'y rester.

Je vous en supplie pére, trouvez une autre solution,
sinon je suis capable de tout pour que ma sceur perde
son enfant. De tout pére, méme si j'aime profondément
ma sceur.

Votre fils qui vous aime.
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L'autre solution, c'était lui, mon cousin, le fils de
"I'absent".

"Arrange-toi pour qu'il vienne en toi, tu sais t'y prendre,
avec des fagons de femme, des paroles a la douceur de
pistache, si je ne m'abuse" a dit mon pére. En attendant,
un médecin m'avait recousu clandestinement 1'hymen.
Alors, bien sir, 1'hopital, il était hors de question bien
qu'il elt beaucoup insisté, mon cousin.

Le cousin : Elle retrouve un peu de souffle, ma cousine,
mais pas ses couleurs. Il vaut mieux ne pas prendre de
risques.

- Chauffeur, y a-t-il moyen de trouver un hopital ?

- Si monsieur, pas treés loin, un peu tout droit, un peu a
gauche, puis droite, un peu devant, on y est si Dieu le
veut !

Il tourne a gauche, le chauffeur. "Moins vite", je lui dis,
"moins vite", et il écrase 1'accélérateur. "Moins vite" et
"il nous faut rester dans la ligne, monsieur" qu'il me dit.

- Moins vite, je ne suis pas pressé d'arriver au cimeticre.

- Au cimetiére monsieur ? Mon Dieu, la pauvre, mon
Dieu, et c'est arrivé dans mon taxi; que Dieu nous
protege ! C'est le mauvais ceil, monsieur. Ce matin, la
mere de la voisine, elle regarde ma voiture ; et toute sa
salive, elle a usé : "Oh comme elle est fort belle,
presque trop belle pour en faire un taxi ! Que Dieu la
bénisse, mon fils". Mon ceil ! Le mauvais cil, je vous
dis ! Derriére la pistache de ses paroles, que des pensées
assassines : "Depuis quand as-tu cette merveille mon
fils ?" Cinq jours, je lui réponds, cinq jours pour me
fabriquer un moyen de lui planter en pleine face la main
de Fatma et me protéger du mauvais ceil. Et pourtant
voila le résultat. Dites-moi : vous étes arrivé en avion.
N'avez-vous pas craché dans l'avion ?

- Quoi ?

- Cracher pendant un voyage, ¢a porte malheur ! Mais au
cimetiére monsieur... ? Vous ne voulez pas prendre le
temps de prévenir la famille ? Quoique, votre bon sens
est bien grand monsieur ; c'est vrai. Pas bien d'amener
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un mort a la maison, cela entraine la mort de trois autres
personnes. Mais ma voiture, c'est un peu comme ma
maison ! Ca, c'est un peu embétant. Mais étes-vous sir
que la mort lui a pris le souffle ? Peut-étre, c'est juste
une crise ; une crise d'asthme. Je connais un bon reméde
et garanti : finie la crise, elle retrouve un souffle de
moteur mille chevaux. C'est tout simple, il suffit de lui
trouver de l'urine de gazelle male. Ou trouver la gazelle,
laissez-moi réfléchir et...

Et la-dessus, ma cousine démarre un rire rachitique.
Mon Dieu comme elle rit !

La fille : L'hopital, c'était hors de question, alors je me
suis défoncée a rire. Mes cotes hurlaient de douleur. Si
longtemps qu'aucun rire ne les avait effleurées, elles en
ont perdu l'habitude. Si longtemps. ... Oui, bien sir,
j'avais peur qu'un médecin ne découvre la vie dans mon
ventre. Pas de médecin, ni pour moi, ni pour ma mere
aussi longtemps que la situation n'aurait trouvé solution
a sa pointure, a dit mon pére. Il y a des choses qu'un
enfant ne doit pas dire de ceux qui lui ont prété vie ;
mais mon pere, Dieu me pardonne, depuis des années,
c'est comme une vieille peau de chameau increvable au
travers de ma gorge. Juste bon a me pourrir la vie.

Le pére (un vieillard, tanné comme une vieille peau de
chameau increvable, paraplégique, assis dans un
fauteuil roulant, une pipe au coin des lévres) : La vieille
peau de chameau increvable, juste bon a pourrir la vie,
c'est moi. Du moins c'est ce que je crois que ma fille
pense de moi. Une brave, ma fille. ... Non, je ne lui ai
jamais dit que je la trouvais brave. Il y des choses qui ne
se disent pas.

Elle creusait les heures a ne pas arriver avec son petit
cousin, alors j'ai pensé qu'elle lui a tout avoué et que lui,
s'il avait un brin d'intelligence, était en attente du
prochain vol pour retourner dans son lointain pays
d'Afrique. C'est qu'elle est souvent ob¢issante ma fille,
mais pas trés souvent intelligente. Des méchantes
pensées | Les heures creuses, ¢a vous sécréte des
pensées pas bonnes.
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Que Dieu me pardonne, elle a réussi a revenir avec son
cousin. C'est donc lui, notre secours ! Le prix de mon
honneur est trés bronzé. L'honneur de 1'Orient aux mains
d'un Soudanais !

Le cousin : Togolais mon oncle, Togolais du Togo.
Le pére : Pardon ?

Le cousin : Vous m'avez demandé si mon pere avait la
sant¢ bonne au Soudan, par la grace de Dieu. Nous
habitons le Togo ; je suis togolais.

Le pére : Tu es arabe, mon fils, ton pére est arabe et ton
fils sera arabe.

Le cousin : Ma mére est...

Le pére : Ta mére est une enfant de Dieu, qu'elle soit du
Togo ou du Soudan. Dieu ne porte aucune différence
entre ses enfants. Soudan ou Togo, ce n'est pas ce qui
compte : I'homme, c'est 'homme. Tu comprends ?

Le cousin : Une femme.
Le pére : Pardon ?
Le cousin : Ma m¢ére est une femme, pas un homme.

Le pére : Homme ou femme, ce n'est pas ce qui
compte. Tous sont enfants de Dieu. Et bienvenue a toi
chez toi, ici.

Le cousin (pour lui-méme) : Cela commence bien ! Je
me demande si je vais y rester ici, chez moi. Que je me
calme, c'est mieux. Ce ne sont pas des manicres a
présenter a sa famille. La fatigue, le voyage sans doute.
Un bon bain, voila ce qu'il me faut.

Le pere : Comment ? Ma fille me dit que tu souhaites
prendre un bain ? Va mais redescends vite pour la
rupture du jeline. Es-tu musulman ?

Le cousin : Non.

Le pére : Dieu nous pardonne, ton pére n'a jamais rien
fait comme nous autres. Chrétien ?

Le cousin : Non, enfin... non.
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Le pére : Ton pere ne t'a pas donné de religion ?

Le cousin : Non.

Le pére : Il t'a donné la vie sans te donner de religion.
Le cousin : Il m'a donné le choix.

Le pére : Et tu as choisi ?

Le cousin : Rien. Je crois au présent, voila. A vous 13,
moi ici, voila.

Le pére : Et a ton fils tu laisseras aussi le choix ? Dis-
moi as-tu une femme, des enfants ?

Le cousin : Non.

Le pére : Dieu te bénisse, ¢a c'est bien. Et a ton fils tu
laisseras le choix de se donner sa propre religion ?

Le cousin : Oui, je crois.

Le pére : Ca c'est grave, mais nous en reparlerons
lorsque tu auras prochainement ton fils.

Le cousin : De toute fagon, je ne sais pas si j'aurai une
femme ; des enfants, je ne crois pas.

Le pére : Ne parle pas trop vite mon enfant, tu ne sais
pas ce que Dieu te réserve. Mais va prendre ton bain,
cela te mettra de bonnes idées en place. Et descends vite
pour manger. ... Qu'est-ce qu'il est maigre, ce garcon.
Maigre et sans religion, un malheur n'arrive jamais seul.
Qu'il mange, sinon personne ne croira qu'il ait été
capable d'avoir mis quoi que ce soit dans le ventre de ma
fille.

Le cousin : Manger. Qu'est-ce qu'ils mangent ici, mon
Dieu! Des mezze a perte d'appétit, a ne plus donner
envie de s'attaquer au plat proprement dit! Falafel,
houmous, fuul, comme s'ils avaient faim de je ne sais
quoi d'autre qui leur tient le ventre... ou 1'dame. Manger.
Méme le vieux Abdel Hani, manger qu'il me dit tout le
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temps avec son sourire mille watts : "Mange, mon fils,
mange".

Une heure déja que je suis 1a, qu'il m'a dit que son fils
est retenu a l'aéroport, que j'ai récupéré mon passeport,
qu'il ne m'a pas dit un mot en mina, que je cherche a lier
la conversation au principal objet de ma venue ici,
I'¢tude d'une langue qui meurt, parlée encore par
quelques personnes en voie de disparition dont il est un
représentant si fréle qu'a chaque instant je créve de cette
peur que son souffle ne s'arréte pour de bon, et lui tout
ce qu'il trouve a me dire : "Sers-toi encore, il y en a
assez. Mange, on ne parle pas le ventre vide".

Comment lui dire non sans contrarier son sourire ! A
I'heure du thé, on parle enfin.

- Trés peu parlent le mina actuellement. Que les gens de
ma génération. Trés peu de ma génération sont encore de
ce monde. Tu as la vie devant toi, a portée du regard, et
je te la souhaite aussi longue a éteindre, qu'un point
imaginaire de I'horizon. Pourquoi t'intéresses-tu aux
choses qui meurent ?

- Une langue qui meurt c'est une perte considérable pour
I'humanité. C'est... On peut méme parler de génocide
linguistique a l'allure ou disparaissent les langues ! Il
s'agit 1la d'un appauvrissement incroyable pour
I'humanité ! Un drame qui se joue en dehors de toute
scéne.

- La, tu me parles de l'intérét de I'humanité a ne pas
laisser les langues mourir. Mais quel est ton intérét, a
toi ?

- Je... je crois que... enfin, je...
- Dis-moi ce que tu cherches.

- ... Bah, ce que j'ai dit que je cherche... Voila. Enfin, je...
Aucun de vos enfants ne parle correctement cette
langue. Pourquoi ?

- Tu l'as dit : c'est une langue morte. Et mes enfants
doivent vivre.

- Avec tout le respect que je vous dois...
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- Tu m'écoutes avec tout le respect que tu me dois. Je
suis ce qu'on appelle ici "un citoyen étranger".

- Une minorité ethnique.

- Un peuple auquel le temps a donné des visages, des
manigéres, une langue.

- Qui se meurt.

- Pour laisser vie a une autre, plus officielle, indivisible,
une et supréme. Mon pere m'a donné 1'écoute du corps
humain et animal, des plantes, du vent. Alors il m'a pris
le réve de "faire" médecin ; pas devenir médecin. Je
I'étais déja par mon pere. Faire, juste faire. Mais avec
mes papiers de "citoyen étranger”, minorité comme tu
dis, je n'avais pas 'autorisation légale de faire médecin.
C'est la loi qui fait et défait. Aujourd’hui, mon fils
travaille a la police. Je ne lui ai pas donné le nom de
notre culture, ni la langue. Cela lui aurait juste brouté sa
vie d'homme. Ils avaient besoin de bras pour cracher la
guerre a B-City ; et méme les bras minoritaires étaient
les bienvenus. J'ai dit a mon fils : "Laisse ta marque sur
le souffle du temps qui passe. Tue le temps qui t'accuse
de ce que ton pere est. Sois plus fort que tout, et vis".
Aujourd'hui, il n'est plus un citoyen étranger. Citoyen
tout court, tout simple, tout béte.

Que dire des mots qui m'assiégent par intermittence ?
Quel mot pesera une portion des larmes qui lui coulent
de tout le corps ? De la terrasse du vieux Abdel Hani, je
plonge mon regard dans le calme de la ville qui se
prépare au sommeil. Un temps sans mot dire, puis "je
reviendrai demain". Demain, je lui ai dit.

- Demain nous parlerons de cette langue que je suis venu
traquer. Ce soir reposez-vous, je n'ai plus de mots pour
parler.

La fille : Oui, le lendemain de son arrivée, je l'ai
accompagné chez le vieux Abdel, vous savez, le pere de
ce policier qui lui a pris son passeport. ... Non, je ne suis
pas restée ; il voulait étre seul chez le vieux et rentrer
seul aprés. Il m'a dit : "Tu me couves beaucoup, toute la
journée a supporter ma gueule de chien, on dirait ma
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mere. Je finirai par t'appeler maman, je rentrerai dans
ton ventre et tu accoucheras de moi". Ca m'a fait
pleurer ; apres ; bien apres, dans ma chambre, je me suis
laissée aller a pleurer, pensant étre seule.

Le pére : Il est ou ?

La fille : Chez le vieux Abdel.
Le pére : Et apres ?

La fille : Je ne sais pas apres.

Le pére : Il se fait tard. Il n'est pas encore rentré. ...
Comment tu vois la situation ?

La fille (faussement ignorante) : Quelle situation, pere ?

Le pere : Comment vas-tu t'y prendre pour que ce qui
doit se passer se passe ?

La fille (prenant son courage a deux mains) : Pére,
vous pourriez prendre l'enfant comme le votre. Mon
petit frére m'aime et, malgré ce qu'il a écrit, jamais il ne
nous manquera de respect ; ni a vous, ni & moi.

Le pére : C'est toi qui nous as manqué de respect, ma
fille. As-tu téléphoné chez Abdel ?

La fille : Non.

Le pére : Passe-moi le téléphone. Faudra-t-il que je
fasse tout dans cette maison ? (Elle lui ameéne le
téléphone, lui met le combiné dans la main droite, porte
cette main a son oreille, lui prend la main gauche pour
composer le numéro.) Allo ? ... Abdel Hani. (4 la fille)
On me passe son fils, le policier. (Au téléphone) Oui
Oui. La santé c'est entre les mains de Dieu, Dieu merci.
..0Oui? ..Ah? Ah ? Non... non. ... Ah ? Oui. ... Ah ? ...
Ah? .. Oulala! Dieu est grand, il donne, il reprend.
(1l regarde sa fille pour lui signifier qu'il en a fini. De sa
main droite qu'elle lui a tenue pendant toute la
conversation, elle raccroche ; puis apres lui avoir posé
les bras sur les accoudoirs du fauteuil, elle se met de
coté) Plus de trois heures sont passées depuis que ton
cousin a pris congé du vieux Abdel Hani. J'ai eu son fils.
... Abdel Hani est mort.
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La fille (peinée) : Mort ?

Le pére : Mort apres le départ de ton cousin. Il va
falloir lui dire. Tu lui diras. Tu ajouteras ceci : le vieux
Abdel lui recommande d'aller dans la petite ville au
ceeur du désert, il y trouvera son cousin... Hebun, qui
parle aussi la langue.

La fille (dépitée) : Bien sir, le fameux cousin du vieux
Abdel n'existait pas. Mais pére a manigancé pour nous
¢éloigner, mon cousin et moi. Me donner le temps, loin
de la maison, loin des voisins, de le faire venir en moi.

Le cousin : Parti engraisser la mort, le vieux "citoyen
étranger". Au moins, elle Iui foutra la paix, le sommeil,
le droit de se poser, la mort ; ne lui demandera pas de se
crever pour exister, la mort. Et moi je continue ma
traque d'une langue morte. "Dis a celui qui a été mon fils
d'un soir, d'aller a la petite ville au cceur du désert, voir
mon cousin", a dit le vieux Abdel Hani.

J'achéte un quotidien, blablablabla.

Je prends la route, une vieille Mercedes des années
d'autrefois, un véritable bijou archéologique qu'un
chauffeur pousse avec la rage d'une formule un. Le
chauffeur fait la conversation tout seul. Comment peut-
on rouler aussi vite et parler autant? Deux autres
passagers et ma cousine. (Agacé) Je ne comprends pas
pourquoi mon oncle a insisté pour qu'elle me suive. J'ai
bien vu que l'idée ne la faisait pas planer, elle. Elle a d
se prendre un congé a son boulot. De quoi me mettre une
gueule de chien enragé dans le ventre, mais l'oncle ne
voulait rien savoir. J'avoue qu'il me reste au travers de la
gorge, cette vieille peau de chameau. Je ne sais pas
quand mais je sens que je vais lui cramer la gueule.

Bizarre, ma cousine. Nous avons di nous arréter par
deux fois et je 'ai vue cracher discrétement. Un bref
instant, je plante mon attention sur son ventre. Un peu
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rond. Serait-elle ? Jamais je n'ai été efficace pour ces
choses-1a. Quel con je fais dans ces cas-1a ! Tous les cas
ou je me suis pris a draguer des inconnues sans me
rendre a l'évidence qu'elles portaient I'enfant de
quelqu'un... Pourtant les seules femmes que je me fais
violence de ne pas toucher sont bien celles-1a. Une fois
sur deux, je me laisse avoir. Peut-étre devrais-je lui
demander, a ma cousine. Calme-toi mon vieux ; c'est ta
cousine, bas les pattes! Pas mes affaires de toute
manigre si elle porte un bébé. Enfin, je ne sais pas.

Deux heures déja, assis dans cette voiture ; le chauffeur
avale toujours les kilometres de route, anime autant la
conversation, il doit avoir l'habitude qu'on ne lui
réponde pas. Je n'arrive pas a trouver le sommeil. La
route interminable a travers ce désert a perte d'espoir.
"Le désert, le désert, les cailloux, les cailloux" comme
I'a écrit Jumana une auteure irako-palestino-syrienne
que je lis en ce moment. Un savant métissage, un choix
pratique pour qui veut comprendre le Moyen-Orient a
peu d'effort. Le chauffeur, sans doute, ayant fini par
s'apercevoir que je suis le seul a ne pas gofiter le
sommeil, me demande d'ou je viens. Pour ne pas lui
compliquer la vie, je réponds Afrique, au lieu de Togo.

- Ah I'Afrique ! J'aime beaucoup l'Afrique ! Mon cousin
m'a décrit, c'est trés beau ! Vous étes footballeur ?

- Non. Pourquoi ?
- Vos cheveux.

- Ah oui, mes dreadlocks! Non je ne suis pas
footballeur.

- J'aime beaucoup le football ! Les Africains sont bons
footballeurs et bons musulmans. J'aime beaucoup
I'Afrique.

Deux vérités personnelles que je ne lui ai pas contredites
et pour qu'il me parle d'autre chose que d'une Afrique
que je ne connais pas, je lui dis que sa voiture est une
merveille qui vaut de l'or. 11 part d'un rire kilométrique.
Pourvu que ma cousine ne se réveille pas, elle a le rire
sensible. Le chauffeur finit par m'expliquer que c'est
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faute de mieux qu'il garde sa carcasse, que les voitures
neuves coltent une vie d'homme, que seule une certaine
classe peut se faire le luxe d'un tel achat, qu'en disant
cela il ne faudrait pas que j'imagine qu'il fait de la
politique, qu'il m'échangerait bien sa ferraille rafistolée
contre une voiture pétante neuve. Puis il continue la
conversation tout seul.

Enfin la ville pointe son museau; ma cousine se
réveille ; le chauffeur, enfin, prend une pause.

Une nuée de vendeurs d'articles certifiés originaux
semblables les uns aux autres nous assaillent. Il faut se
frayer un chemin. Ou trouver le cousin d'Abdel Hani ?
Nous n'avons que son nom a demander aux passants.
Hebun. Trente minutes que nous brandissons ce nom.
Trente que nous tournons d'une direction a 'autre. Ils se
font tous sympathiques a nous indiquer la route, chacun
convaincu de connaitre le bon Hebun. Enfin nous
arrivons dans un quartier a l'atmosphére kleenex, a
véritables palaces, a jardins bien tenus a codes digitaux.
Rien a voir avec le vieux quartier que nous venons de
laisser, avec ses routes empoussiérées, ses petites rues,
ses vieilles maisons, ses chats en liberté, le souk et ses
bandes d'enfants qui brandissent de joyeux "hello" en
direction de 1'étranger vite repérable que je suis, sa foule
de vies qui grouillent dans tous les sens. Ici c'est le
quartier de ceux qui peuvent se payer des voitures
neuves. Si le monsieur Hebun habite dans les parages,
c'est certain, il vit sur une autre fréquence que celle de
son cousin Abdel Hani. Devant une maison au grillage
clinquant doré, un bracelet clinquant de voitures sans
doute payées a vies d'hommes, & peine sorties
d'emballage. Un groupe de jeunes gargons et filles
clinquants, vétus comme des stars de télé, vont et
viennent, bruissant a qui veut l'entendre leur vie de
gosses de riches. "Si les indications sont bonnes", me dit
ma cousine, "c'est la maison voisine a celle-ci". La
voisine de maison est en construction. Elle semble tout
de méme habitée, du moins la cour, avec les trois poules,
cinqg poussins, un coq et un petit garcon qui nous
regardent. A notre approche, le petit garcon court se
réfugier dans une sorte de dépendance a la maison en
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construction. Une petite piece rectangulaire en béton,
deux petites fenétres, une porte ouverte sur quatre
petites tétes, deux filles, deux garcons. Une femme
apparait, toute de voile rouge couverte, et nous claque la
porte au nez. Ma cousine m'envoie faire un tour pendant
qu'elle s'en va parlementer avec la femme. Je suis trop
male pour me poser dans les parages en l'absence de son
mari. Ok, je m'en vais flaner dans ce quartier a code
digital.

La fille : J'¢tais trés fatiguée. Dans mon état, vous
comprenez ? Dés que la porte s'ouvrit, je cherchai un
coussin ou poser ma fatigue. En un regard, la femme
s'apercut de mon ventre, me donna du repos et chercha a
savoir si j'étais bien accompagnée de mon mari. Je ne
sus quoi lui répondre. J'ai souri et je lui ai demandé.
Sans insister, elle me répondit. Oui, nous étions bien
chez Hebun, gardien de la maison en construction.

Il est parti faire les courses. Elle est désolée, il n'y pas
grand-chose a la maison a m'offrir, le temps que le mari
revienne des courses. Non il ne tardera pas a rentrer.
Oui, ils habitent tous, sept au total, dans cette petite
piece qui sera détruite, une fois la maison terminée, et
aprés "Dieu est grand, il pourvoira". Ce visage de mon
pays, je le connaissais du regard, parfois dans la rue.
Jamais je ne me suis mise en peine de m'y poser. Trop
difficile a faire sans doute.

(Comme si elle répondait a une question venant du
public) Comment ? A qui la faute de tant de misére, vous
me demandez ? Comment savoir moi ? Je ne fais pas de
politique.

Le pére (le combiné du téléphone coincé tant bien que
mal, entre son épaule droite et le cou, il parle trés fort) :
Allo ?... Oui, vous avez bien vérifi¢, ils n'ont pas pris de
chambre chez vous... J'ai fait le tour de tous les hotels...

Habbat Alep - 25

o



ALEP TX02.qgxp 12/06/2006 11:56 ﬁage 26

Oui, prenez ce message, mon fils. Si par la volonté de
Dieu, ils descendent a votre hotel, dites-leur de

\

m'appeler. Dites a ma fille que sa meére est malade...
Dieu vous bénisse...

(Le combiné lui tombe du cou. Rageur, il peste)

Le cousin : Quel con de nom de Dieu je fais, me voila
perdu dans ce harem de palaces ! Par ou suis-je arrivé
ici ? L'impression que toutes les rues, toutes les maisons
étalent la méme gueule haut perchée. Ah, la.. je
reconnais ! Le cortege de voitures dernier modele, avec
les jeunes en dernier cri de stars de télé. Mais par ou
passer ensuite ? Je pourrais demander a ce jeune homme
qui apparemment n'a rien d'autre a s'imaginer qu'a
tripoter son cellulaire derni¢re génération.

- Excusez-moi, un renseignement s'il vous plait.
-Oui?
- La maison de monsieur Hebun, s'il vous plait.

- Franchement, ce n'est pas le genre de nom a se prendre
une maison par ici. Vous vous étes égaré je crois.

- Une maison en construction.
- Plusieurs maisons ici sont en construction.
- Une maison immense & deux ou trois étages.

- Ici presque toutes les maisons sont immenses a deux ou
trois étages ; regardez la maison de mes parents.

- La grille d'entrée est dorée...
- Comme celle de notre maison. T'es métis toi, non ?
- Si.

- Comme moi. Je suis métis culturel, entre la France et
ici. T'es a Paris toi ? T'as la nationalité francaise ?

- Non.
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- A Paris je suis, moi. Avec les parents, on rentre au bled
pour les vacances. Comment tu trouves ici, toi ? C'est
beau hein ? Plus calme qu'a Paris, non ? Et les gens, ils
sont sympas, non ? Mais comme il fait canicule, quoi !
Tu fais quoi, sinon ?

- Hein ?
- Ici, dans la vie, tu fais quoi ?
- Ecrivain.

- Pas mal ¢a ! Tu écris des choses et tout ! Et ici tu écris
sur quoi ? La civilisation ? Il y en a pour une bonne dose
d'encre la-dessus ! Ou sur les gens ? Il y a des cas ici, je
te jure, de quoi te shooter un best-seller sans trop de
sueur. Tiens-moi, j'ai un bon sujet pour toi : tous les
jeunes qui veulent s'arracher d'ici ! Je ne les compte pas
tous ceux qui se creusent que je leur trouve un plan pour
se couper d'ici, vite fait ! Avec mon passeport frangais,
comme ¢a court de tonnerre avec les filles ! Tu présentes
le pass, l'affaire est dans le lit, tranquille. Tu n'as pas ta
nationalité francaise ? C'est pas bien ¢a. La prochaine
fois, prends-en une avant d'arriver. T'écris sur quoi,
sinon ?

- Le mina.
- C'est quoi comme truc ?
- Une langue morte, ou en voie de...

- Et ¢a intéresse quelqu'un ¢a ? Il y a quand méme des
choses a faire ici. Pour les jeunes surtout. Moi j'aimerais
trop créer une association, genre échange, pour que les
jeunes d'ici, ils ne se prennent pas trop la téte dans leur
réve d'ailleurs. Mais il faut que les choses bougent. Je te
donne mon numéro, on s'appelle a Paris, voir ce qu'il y a
a faire ; un écrivain, ¢a doit avoir de bonnes idées, non ?

Il fait tout d'un coup un bruit de moteur pétaradant
violemment l'atmosphére. Une moto benne, c'est bien
ca. Benne comme une voiture, quels génies les
meécaniciens d'ici ! Au contréle de la moto, un homme ;
a l'arriere, dans la partie benne, une gamine posée a coté
d'immenses sacs poubelles. Dun coup de frein, la moto
s'arréte prés d'une boite d'ordures, 'homme et la gamine
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s'éjectent a coté de la poubelle, y plantent leurs mains,
fouille rapide, boites de conserves, paquets de biscuits,
on dirait, et diverses choses atterrissent dans l'un des
sacs a l'arriere de la moto. Un employé au ramassage
d'ordures ? Et la petite, sa fille ? Une petite employée ?
Droéle de maniére d'opérer le tri d'ordures ! Soudain, un
autre moteur, vrombissant sa rage bien plus haut que la
moto : un camion benne de ramassage d'ordures.
L'homme et la fille s'arrachent, laissant la place a un plus
gros carnassier. La moto s'élance en trombe, s'arréte une
boite a ordures plus loin, pendant que le camion avale le
reste de poubelle, et reprend route. La moto tourne a
I'angle d'une rue. Je me lance a sa poursuite. La voila en
attente devant une autre boite a ordures que 'homme et
la fille visitent le plus rapidement possible, avant que le
monstre benne ne pointe du radiateur. Dieu, deux fagons
de concevoir le rapport de 'homme a la poubelle !
Machinalement, je continue a suivre la moto de
poubelles en poubelles. Bien trop véloce pour mes
jambes, je la perds et la retrouve quelques rues plus loin,
prenant son repos pres d'une petite baraque en béton,
rectangulaire, une porte, deux petites fenétres, quelques
poules, un coq, cinq enfants, dont la fille, I'hnomme, la
femme voilée de rouge et ma cousine. Ainsi I'homme
que j'ai vu faire ses courses est monsieur Hebun.

La fille (au public) : Mon cousin est arrivé peu de
temps apres le retour du maitre des lieux. Il ne s'attendait
pas a ce que Hebun lui dise : "Votre femme m'a parlé de
vous".

Le cousin : Ma femme ?
La fille (au cousin) : Oui, moi.
Le cousin : Ah... oui, ma femme !

(Au public) Je ne sais pas pourquoi elle leur a dit "ma
femme" au lieu de "ma cousine". Elle a siirement une
raison. Elle leur a parlé de mon projet. Il lui a déja dit
qu'il n'est pas le cousin d'Abdel Hani. Mais il nous invite
a partager le repas du soir avec sa famille. J'hésite. J'ai
une idée de 1a ou il fait ses provisions. Ce serait plutot a
moi de partager avec lui ce que j'ai, pas a lui de creuser
sa famine pour nous faire I'honneur d'un soir. Il insiste.
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Nous prendrons bien du thé, oui. Nous prenons du thé.
Long le temps de prendre le thé, long a se parler des
mots en toute économie. Il ne parle pas beaucoup. Il finit
par me poser la question que je redoute depuis peu.

- Que cherchez-vous ?

- Je n'ai pas le plaisir d'étre le Hebun que vous cherchez,
mais si je peux vous donner mon service.

Comment lui parler de ma quéte d'une langue, lui qui
trompe la faim des siens a la créme de poubelles ?
Comment lui dire que j'ai des mots de Sony Labou Tansi
dans la téte qui me touillent en vice versa : "Il suffit que
les affamés soient numériquement incontrdlables pour
qu'ils aient le droit de manger ceux qui mangent".

11 faudrait que j'appelle Johnny Kokoroko, je suis bientot
a cours d'argent...

*

Le pére : Que voulez-vous que je vous dise ? Oui
j'avais les jours amers. Cinq jours qu'ils étaient partis, et
pas la moindre nouvelle. Alors que peu de temps apres
leur départ, des maux dans tout le corps avaient attrapé
ma femme et chaque jour lui arrachaient des douleurs
plus grandes. Non, appeler un médecin, c'était hors de
question tant que nous n'aurions pas trouvé une solution,
tant que ma fille n'aurait pas... Alors pourquoi n'appelait-
elle pas pour me dire ? Mes nerfs me pourrissaient
['humeur.

- Aaaaaaaaaaaaaaah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah!

Trois jours que ma femme hurlait régulierement. Son
pied. Gonflé. Au bout de ces trois jours, impossible de le
lui toucher sans qu'elle ne hurlat sa douleur. Il ne fallait
pas. Les voisins, vous comprenez ? A force de cris, ils
finiraient par dresser l'oreille, ouvrir I'ceil et délier la
bouche. Je ne voulais pas de langues baladeuses dans
mes affaires de famille, vous comprenez ? Alors je ne lui
touchais plus le pied. Mais elle s'était mise a hurler sans
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rien que je lui touche, et les voisins, vous comprenez ?
Alors je lui ai mis des choses dans la bouche pour que
ses cris n'aillent pas nous attraper la honte. Et puis
l'odeur. La puanteur qui se collait a elle, puis s'en
détachait pour se clouer a chaque objet de la chambre, de
la maison, a tout, a moi.

J'en ai acheté du parfum chez le marchand, pas celui du
quartier, vous pensez bien.Les voisins, vous
comprenez... 7 Et méme que le marchand il a fini par me
demander si je voulais ouvrir commerce. Mais l'odeur
grossissait, mangeait les parfums. Yves Saint Laurent,
Christian Dior, Kenzo, Hugo, Chanel n'y ont vu que du
feu. Je gardais la puanteur close entre les fenétres. Je ne
comprenais pas pourquoi elle me privait de son appel,
ma fille. Ma femme, je ne pouvais pas l'envoyer a
I'hdpital tant que je ne savais pas, vous comprenez... Ma
fille, a-t-elle déja pris son cousin en elle ?

*

Le cousin : Oui all6 ? Johnny ? Johnny Kokoroko ? ...
Oui ? ... Ah Johnny ! Bien sir, je travaille ! ... Oui, je
t'enverrai des photos, de belles oui. ... Si! Il y a moyen
de construire ici un grand parc d'attractions. ... Oui, tout
autour d'un site archéologique, le plus vieux possible, le
plus grand possible. ... Oui... du tourisme culturel, c'est
cela. ... Non je n'ai pas encore pensé a un nom. ... Ah, tu
y as réfléchi ! ... Kokorokoland ! Ah ? Oui, je trouve ¢a
superoriginal. Oui, c'est ¢a, superoriginal. Pour les
autorisations, pas de probléme ; mais il faudra un peu de
bakchich. ... Le plus t6t possible, oui. ... Par virement,
parfait.

J'achéte le quotidien, blablablabla.

I1 faudrait que je donne un coup de fil a mon oncle. Ma
cousine, de plus en plus mal, mais ne veut pas entendre
parler de médecin. Ce soir j'appellerai. Je n'ai pas encore
déniché le cousin d'Abdel Hani. Ce n'est pas facile tout
seul, sans la cousine restée a I'hotel. Je demande. Je
continue a demander.
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- Monsieur !

Je sursaute ; un homme qui me prend par le bras et
m'entraine a I'écart de la foule. Je me laisse prendre, il
n'a pas une téte a me vouloir du mal. Il me demande...

- Je peux vous aider. Tout ce que vous voulez, je peux
vous aider. J'ai de tres belles antiquités avec garanties et
autorisation de quitter le pays. Vous pouvez me croire
sur parole, je ne mens jamais au client !

- Je cherche quelqu'un.

- Ah ! Un ancien roi, un prince, j'ai une belle statue d'une
princesse ; vous savez celle qui est tombée en amour
d'un berger...

- Quelqu'un de vivant.

- Méme les vivants, je connais. Tout ce que vous
demandez, Tarik vous le trouve, vivant ou mort. Tarik,
c'est mon nom.

- Pourquoi pas. Hebun. Il est mina ; cousin de Abdel
Hani...

- Mais je connais ! Suivez-moi !
- Euh, en étes-vous certain ?
- Suivez-moi.

Je le suis. Il prend par de petits chemins. Je ne reconnais
rien du tout. S'il veut me perdre, c'est fait.

- Vous étes touriste ?

- Pas vraiment. Ecrivain.
- Américain ?

- Non.

- Les Américains, c'est bien quand ils sont touristes ; pas
soldat, président ou espion. Ne vous inquiétez pas, ici on
aime bien les Américains quand ils sont touristes. Alors
vous n'étes pas Américain touriste ?

- Non, je suis Togolais écrivain.
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- Ecrivain, ah ! J'ai un ami qui est un grand écrivain de
quotidien. Laissez voir, que son nom me revienne... Ah
les noms ! Vous savez, ils vont, ils viennent mais ¢a va
me revenir. Ecrivain, c'est bien. C'est cultivé non, un
écrivain ?

- Comment ?

- Intelligent instruit et tout ¢a. Pour écrire il faut en avoir
dans la téte, non ?

- Oui, je crois.

- C'est que je dis a mon fils. Fais écrivain, mon fils, tu
seras cultivé. Je lui explique a mon fils : un écrivain
c'est quelqu'un qui utilise son argent pour avoir l'esprit
bien fait et le ventre vide. C'est pas beau, ¢a ? ... Je lui
dis : un écrivain, c'est un connaisseur, il a l'ceil et il
achete ; il fait de bonnes affaires pour l'esprit. Pas béte
hein ! Par exemple, cette statuette, en un coup d'ceil,
I'écrivain sait qu'elle date de quatre siécles avant Jésus-
Christ et méme si elle colte quatre cents dollars, il
achete tranquille ! Quatre siecles ! Je suis slr que vous
avez deviné ! Alors vous l'achetez ? Je vous fais un bon
prix ! ... Non ? ... Méme si vous n'avez pas beaucoup je
vous la donne presque cadeau a prix d'ami. Une
occasion unique. Il m'en cofitera le sommeil de m'en
séparer ! Mais Dieu est grand, votre cceur a parlé au
mien.

- Non, merci. C'est encore loin ?

- Vous écrivez sur quoi ? Les civilisations ?
- Non.

- Non ?

- Je m'intéresse aux langues mortes.

- Langues mortes ? Ca intéresse quelqu'un, votre affaire-
1a ? Vous allez faire faillite, mon ami. Langues mortes ;
vous étes écrivain ou croque-mort ? Les langues veulent
mourir ? Laissez-les mourir. Méme Jésus, il a dit :
"Laissez les morts enterrer leurs morts". Les
civilisations ! Voila une affaire prospére. J'en connais
moi, des histoires de civilisation ! Si vous voulez, je
vous raconte a prix d'ami, presque cadeau.
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- Non, merci. C'est encore loin ?
- Nous y sommes presque.

Il m'a bien cuisiné de gauche a droite. Enfin nous
arrivons dans les ruines d'une vieille ville.
L'amphithéatre, presque intact, immense ! Le temple,
mélange de civilisations portant mémoire d'une époque
a l'autre de son histoire. Un peu a 1'écart, des tombes
magnifiques qui ont tenu téte au temps. Et ce n'est que la
partie émergée. Sous mes pieds, immense la ville,
couverte par des siécles de poussiére et de sable. Je
prends des photos. Il faudra bien que je les envoie a
Johnny Kokoroko pour lui prendre quelques sous. Il est
fou. Planter un disneyland, avec hotels, trains,
attractions dans cette mémoire, extraordinaire, c'est de la
folie qui lui baise la cervelle ! Mon guide improvisé, je
I'avais oublié, lui.

- C'est beau, non ? Magnifique, je vous l'avais dit! En
Irak, c'est pareil ! Mais les bombes tombent et il n'y aura
plus rien. Que le désert. C'est ¢a qu'il faut écrire. Les
langues, elles meurent, qu'est-ce que vous voulez ? La
vie, la mort, c'est kifkif. Mais les traces magnifiques des
civilisations !

- Je ne suis pas touriste.

- Ce n'est pas grave, nul n'est parfait. Moi je vous le dis :
les touristes, ils ne viennent pas pour les langues, hein !
C'est ¢a qu'il faut écrire a vos lecteurs. S'ils ont
I'évidence que les ruines vont se retrouver en cadavres,
ils gueuleront une bonne pression sur leurs
gouvernements. Et croyez-moi, ce n'est pas la peine de
gaspiller votre écriture sur des langues qui meurent, ou
méme des gens qui se cassent la vie sous les bombes.
Les touristes sont habitués a voir des gens d'ici mourir ;
cela ne sert qu'a meubler leurs journaux. A leur vie, rien
¢a ne change. Mais les monuments, mon Dieu, dites-leur
que les bombes tuent les monuments. Et cela vous fera
un best-seller !

- Je ne sais pas.
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- Vous n'étes pas un homme d'affaires vous, ¢a se voit.
Sinon vous m'auriez acheté cette belle statuette. Une
affaire, vous savez ? Alors ? Vous €tes sir de ne pas
regretter ?

-Ohnon!

- Bon ; voila. Je vais reprendre route.

- Merci pour tout. J'essayerai de retrouver mon chemin.
- Ah! Si vous rentrez tout seul ce sera demi-tarif.

- Demi-tarif ?

- Pour la visite.

- Quelle visite ? Je ne vous ai rien demandé.

- Mais vous avez pris des photos et je vous ai donné de
la conversation. Moi je suis dans les affaires ; vous peut-
étre pas, mais moi si.

Je finis par lui lacher un peu de ma poche qui ne pése pas
bien lourd. Ce soir, j'enverrai les photos a Johnny
Kokoroko.

Je suis bien avancé. Me voila sans grand sou dans ces
ruines et pas la moindre trace de Hebun. Enfoiré de
guide. Enfoiré de moi, qu'est-ce que je cherche ici ?

La fille : Ce soir-1a, il est rentré trés tard. Oui, en son
absence, j'ai appelé mon pere.

- Non pére, il ne m'a pas encore troué la nudité.
- Par Dieu, est-il impuissant ?

- Je ne sais pas ; je ne crois pas. Je n'ai pas... je...
- Quoi ? Tu n'as pas habité sa couche ?

- Non pére.

- Tu attends la venue du prophéte, ma fille ?

- Pére je...
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- Ma fille tu ouvres ton jardin quand il ne faut pas, et
quand il urge tu le fermes. Ouvre ton jardin ma fille,
pour I'honneur de la famille.

- Je ne sais comment m'y prendre pére.

- Tu as, au moins une fois déja, su t'y prendre et
apprendre toute seule, sans l'aide de ton pére, si je ne
m'abuse. Ta mére est malade, ma fille. Le mal lui a
pompé le pied, rongé le visage, avalé l'appétit, pressé
tout le corps de son jus, surdosé les douleurs des pieds
au crane... Le mal, ma fille, sur ta meére, elle est
méconnaissable. Elle a ingurgité plusieurs années mal
digérées d'un seul trait. Elle a le mal qui pue et l'odeur
se bande a tout suffoquer dans la maison, cherche la
moindre gousse d'air pour évader la honte chez les
voisins, malgré les litres de parfum que je lui sacrifie.
Du grand parfum, ma fille ; le G8 de la parfumerie, mais
un diable de puanteur !

Ma fille, ta mére hurle a longueur de journée et elle pue.
Et toi pendant ce temps, pas la plus petite idée sur le
moyen de t'y prendre ! Ici, le temps me fabrique une
marche d'escargot, et ma fille joue a la sainte nitouche !
Dis-moi dans quel hotel vous étes, ma fille. Ton frere a
quitté la maison et a vite attrapé son chemin pour vous
rejoindre. Il m'appelle ce soir, dis-moi ou vous vous étes
posés ; il viendra te préter un peu d'intelligence. 1l faut
en finir.

La peur m'en a creusé le ventre. Vous savez, mon frére,
il n'est pas violent. Mais il a 'ame dure et seche. Il me
respecte, ¢a oui. Il le dit souvent, d'ailleurs. Je le crois.
Mais vous comprenez : la situation et la voix de mon
pere... Trop vite. Cet enfant dans mon ventre, trop vite ;
mon cousin, trop vite ; la voix de mon pére, ce qu'elle
m'ordonnait, trop vite ; mon frére qui arrivait, trop vite ;
les jours couraient trop vite. I1 y a des histoires de fréres
qui crévent vie et sang de leurs sceurs pour boucher
I'honneur déviergé ; des histoires d'amants crevés pour
mettre de 1'air dans I'honneur putréfié par la soif d'amour
d'une sceur. Alors j'avais peur, pour moi, pour mon
cousin. Mon frére n'est pas violent, il le dit, je le crois.
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Malgré tout, la peur m'en donnait bien de la sueur a
l'idée de sa venue. Comment parler de tout ceci a mon
cousin, lui perler des mots pour dire de partir d'ici avant
que mon frére n'arrive avec ses peurs ?

A son retour, cette nuit-la, il n'a pas dormi dans sa
chambre. Non, il a posé sa fatigue, sa journée et l'odeur
d'arak dans mon lit. Oui, il s'est passé quelque chose,
mais pas ce qui vous prend vitesse de penser. On a parlé,
longtemps. C'est lui qui a commencé :

- Dis-moi ce que je cherche.

- Je ne sais pas ; c'est toi qui te pointes dans mon lit,
alors c'est toi qui sais ce que tu cherches.

- Non, je parlais de chercher dans un sens plus profond...
- Plus profond ?

- Enfin, plus large. Enfin, arréte de rire, tu connais le
fond de ma pensée.

- Et que cherches-tu ?

- "On raconte qu'un homme s'est tenu debout sur son
orteil. Le gros. On raconte que I'homme se tient encore
debout sur son orteil sans compter ni jours, ni heures,
sans compter saisons. Sans compter qu'il s'est battu pour
les saisons. Sans compter qu'il vieillit."

- C'est beau et solitaire. C'est de toi ?

- Non. De Kossi Efoui, un écrivain du Togo. Il me prend
I'impression d'étre cet homme-la. Il me prend depuis que
je suis ici. On raconte qu'une langue meurt tous les
quinze jours.

- On raconte qu'un homme a pris son gros orteil et I'a
posé sur le dos. Ca lui a fait une bosse. L'homme a pris
la bosse, il a pris route, il a pris saisons, il a pris temps,
il a pris du pays ; et dans le pays de son pére, il cherche.
Mais que cherche-t-il ? Une langue a sauver, trouver,
tracer, consigner ? Dans son cceur, quel est le poids d'une
langue parmi tant d'autres du pays de son pere ? Que
cherche-t-il ?
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- Je cherche... Ce soir, j'ai fait la connaissance d'un
Ivoirien. On s'est pris d'amitié de peau. C'est béte de se
prendre amitié par identification de couleur de peau. "Tu
n'es pas d'ici, ¢a se voit", m'a-t-il dit en se posant a la
méme table que moi ; en face de moi et ma bouteille
d'arak.

(A I'Ivoirien) Mon pere est d'ici.
L'Ivoirien : Métis ?
Le cousin : Métis.

L'Ivoirien : Nous sommes tous métis de quelque chose.
Moi, je suis Ivoirien. Soudanais pour les gens d'ici. De
I'Afrique, c'est ce qu'ils connaissent le mieux : les
réfugiés soudanais. IIs vous ont fait le coup a 'aéroport :
"Cote d'lIvoire... Cote d'Ivoire ? Soudan !"

Le cousin : "Togo... Togo ? Soudan ! Afrique du Sud ?"
(Rires)

L'Ivoirien : Il parait que le monde est devenu un
village planétaire. Un nombril planétaire, oui !
L'Afrique et 1'Orient. Si proches et si loin. Je suis
étudiant. En commerce, en affaires ou quelque chose du
genre, en principe. Mais je passe d'abord des études de
religion. Apres je ferai affaires. C'est 'université qui
décide. Et toi ?

Le cousin : Ecrivain.

L'Ivoirien : Et tu arrives a écrire ici ?
Le cousin : Non, je cherche.
L'Ivoirien : Viens, je te montre.

Le cousin : Comment ?

L'Ivoirien : J'ai un peu de temps a gaspiller, suis-moi.
Nous allons dans le quartier qui me préte vie.

Le cousin : Tu vas donc me montrer ton quotidien ?

L'Ivoirien : Le quotidien de l'homme invisible.
L'homme invisible, c'est moi. Attention, minorité
invisible en parade ! (Rires)
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Le cousin : Nous sommes arrivés ?

L'Ivoirien : Mon quartier, donc. Enfin, rien n'est & moi
ici. Si on te demande d'ou tu viens, tu réponds Paris. Tu
comprends, moi je viens déja d'Afrique. Et 'Afrique, ce
n'est pas vraiment ce qui est a la mode. Si tu étais
footballeur a la rigueur, ¢a pourrait coller que tu viennes
d'Afrique. Mais écrivain, c'est mieux Paris. Tu vois ?

Le cousin : Je ne sais peut-&tre pas ce que je cherche,
mais je sais d'ou je viens.

L'Ivoirien : Fais le pour moi, donne-moi un peu de
visibilité, mon écrivain de Paris. Regarde ce restaurant.

Le cousin : Ah oui, magnifique l'architecture !

L'lvoirien : J'y ai travaillé comme homme-toilettes.
Aux toilettes, servir du papier-cul au client en espérant
une piece. Puis je suis passé serveur. J'ai servi ; je peux
te dire que j'ai servi, servi a tout. Excuse-moi, je n'ai pas
prété regard a l'architecture.

Le cousin (a sa cousine) : Moi et ma grande gueule ;
encore perdu une occasion de la fermer.

L'Ivoirien : Chez moi, en Cote-d'Tvoire, il y a des rois
pyromanes ; et ici, je ne peux prendre femme, famille,
avenir. L'étranger, je suis coincé dans le temps. Alors
laisse-moi te promener et m'engrosser de fierté d'avoir
un ami écrivain de Paris. Je te donne mon histoire.
Accouche-la. Tu veux de mon histoire ? Peut-étre en as-
tu trouvé une autre ? Que cherches-tu ?

Silence.
La fille : Que cherches-tu ?

Le cousin (a sa cousine) : "Laisse tomber", je lui
réponds, mais il insiste. Alors je lui parle de ma quéte
d'une langue en pointillés de vie. Il connait peut-€tre une
fille qui parle cette langue. Demain il m'améne la voir.
Derniére chance, demain.

La fille : Le lendemain, mon frére est arrivé. Peu avant
le retour de mon cousin. Non il n'a pas été violent, mon
frére. Il n'est pas violent, puisqu'il le dit et que moi je le
crois. Oui, j'ai fini par tout dire & mon petit frére : mon
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cousin dans mon lit la veille, mais rien de ce qui se passe
entre un homme et une femme dans un lit. Je lui ai aussi
parlé de l'arak, de son haleine, et que c'était nouveau,
jamais ne s'est soiill¢ auparavent, le cousin, et qu'il valait
mieux arréter tout ceci : le pauvre, il n'y est pour rien.
Mon frére, ses yeux ont hurlé de joie. "L'arak voila la
solution" ; et il m'a expliqué que sotl, forcément, le
cousin, de tout ce qu'il avait fait de la soirée, il ne se
rappelait pas de tout ; forcément, soll ; alors on pouvait
trés bien lui dire qu'il m'était venu dedans, méme s'il ne
s'en rappelait pas. Je lui ai dit a mon petit frére : depuis
l'opération, personne ne m'a ouvert I'hymen remis a
vierge par le médecin. Alors forcément solll ou pas,
impensable de lui faire gober cette histoire. Mais pour
mon frére, ce n'était pas un probléme : "Tout ce qu'on
ferme on peut l'ouvrir de nouveau" et puisque je n'y
arrivais pas seule, il m'a aidée a faire du sang sur le drap.
Il I'a enfoncé sous le nez du cousin dés son retour. I lui
a planté I'histoire dans le dos. J'ai regardé mon ventre ;
lui ou elle a l'intérieur n'y est pour rien, tout comme le
cousin. Il m'a regardée, le cousin ; il m'a vu le ventre. Je
crois qu'il a tout compris. Mais il n'a pas protesté : "Oui
je la prendrai pour femme". Un oui tout simple.

Le cousin : Le lendemain, j'achéte le quotidien,
blablablabla et je retrouve mon ami ivoirien. Nous nous
pointons a un carrefour. Il cherche un taxi. Ca sent le
milieu paralléle. Il me dit...

L'Ivoirien : Je te montre un autre monde invisible.
Ouvre les yeux. Taxi ? Oui, je vous amene un client.
Yalla !

Le cousin : Plus de trente minutes que ce taxi dévore la
route. (4 l'Ivoirien) Ou allons-nous ? (Au public) Nous
sommes bien en dehors de la ville. Le taxi se pose enfin
pres d'une villa a peine dérobée a 1'obscurité. Mon ami
glisse une liasse de billets au chauffeur et lui dit :
"D'accord, cinq minutes pour moi, mais lui trente".
Qu'est-ce que c'est que ce plan ?
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L'Ivoirien : Tu iras avec la fille qui parle cette langue ;
enfin, je crois. Le mina, n'est-ce pas ? Tu as trente
minutes. Désolé, c'est la seule adresse que je lui
connaisse. Mais attention, ici n'existe pas. Ah oui... j'ai
déja payé, tu ne leur donnes rien. Ni aux hommes, ni a
la fille.

Le cousin : Trois coups discrets a la porte de la villa, un
homme ouvre ; un salon, trois hommes, cinq filles a la
jeunesse encore juteuse, peinturées au regard maquillé.
Mon ami parle a une fille ; elle me fait signe, entre dans
une chambre, je la suis. Porte fermée, sourire ouvert, elle
me presse :

- Habibi.
(Habibi, ¢a veut dire mon amour...)
- Habibi, donne-moi deux mille.

- Deux mille. Mon ami a pay¢ et de toute facon, je ne
suis pas la pour ca.

- Deux mille habibi, donne.
- On ne se comprend pas, je crois.

- Donne deux mille et on va se comprendre. Ton ami a
payé mais les hommes nous donnent peu.

- Deux mille, voila.
- Merci habibi. Maintenant, je suis ta chose. Vas-y !
- Tu parles mina ?

- Tu travailles pour qui ? Pourquoi tu m'interroges ? Tu
es journaliste ? J'appelle les hommes.

- Je suis écrivain ; non n'ouvre pas la porte ; je ne suis
pas la pour te coller du souci ; je fais des recherches sur
le mina. Parles-tu cette langue ?

- Tu gagnes de l'argent en faisant des recherches sur une
langue ?

- Non, enfin oui mais...

- Ecoute si tu es timide, que c'est ta premiére fois, que la
honte te mange le cceur, ne me raconte pas n'importe

o



ALEP TX02.qgxp 12/06/2006 11:56 ﬁage 41

quoi. Depuis deux ans, j'en ai vu de tout.
- Ca fait deux ans que tu... que tu travailles ici ?

- Ici, ce n'est pas du travail. C'est juste "comment faire
autrement ?" Je n'ai pas de mari. Je ne peux plus en
avoir. J'en avais un. Il m'a répudiée. Il a gardé ma fille.
Les hommes ne veulent pas d'une femme qui a servi
ailleurs. Peut-étre pas tous. Mais pour moi, c'est réglé. Et
de toute facon, cela les arrange, les hommes, qu'il y ait
des femmes comme nous pour avaler leur désir, pendant
qu'ils gardent au frigo leurs futures épouses. Non, je ne
parle pas mina. Peu de personnes parlent encore cette
langue. Mais je parle binki. Si vous avez besoin de
quelqu'un pour le binki... si je peux travailler ailleurs
qu'ici... Vous avez bon cceur, emmenez-moi. Dites-moi
ou vous étes, je viendrai discrétement...

- Désolé, je... je ne suis pas seul.

Amer dans le taxi pour revenir en ville. Amer le temps.
Amere l'angoisse de ma cousine. Je pense a cette fille
dans la villa : "Les hommes ne veulent pas d'une femme
qui a servi ailleurs". Alors je dis oui @ mon cousin, & son
histoire. Je suis venu traquer une langue, j'ai trouvé une
femme et un enfant.

La fille : C'est vrai, nous aurions di partir, ensemble.
Retrouver mon pere. Mais j'ai parlé a mon freére. Qu'il
s'en aille et nous laisse le temps d'arriver. Mon frére a
pris route ; puis, j'ai attendu que mon cousin aille en
ville tout seul, pour partir a mon tour. Je lui ai laissé une
lettre.

Cher cousin.

On raconte qu'une femme a porté sa bosse. On
raconte qu'elle a du barbelé dans la gorge. Qu'elle est
semblable aux jeunes d'ici. Qu'elle porte dans sa
bosse son avenir. Qu'elle a du mal a l'accoucher.
Qu'elle a le passé en barbelé dans la gorge et 'avenir
qui se pourrit dans la bosse. Tu n'y es pour rien a tout
ceci. Ce n'est pas ta bosse. Ecris ton histoire sur les
langues avant qu'elles ne meurent. Mais s'il te reste
un peu de place, écris notre histoire méme apres
notre mort.
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Je suis retournée a la maison ; l'odeur de ma mére,
partout infecte. Mais ils étaient sans doute a I'hopital,
elle et mon pere, a présent que mon frere lui a dit que le
cousin a accepté. J'ai allumé le gaz. Je me suis dit que
c'est moins douloureux le gaz, pour partir.

Le cousin : J'achéte le quotidien, blablablabla et un fait
divers : le feu dans un quartier de la capitale. Accident
au gaz sans doute. Un pere, sa femme et sa fille enceinte.
Tous morts.

A I'hétel, je recois un appel de mon cousin. Je lui parle
du journal. II sait. Il me dit qu'a présent je suis libéré de
ma promesse.

Noir
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L'auteur, Gustave Akakpo

Né en 1974 a Aného (Togo), Gustave Akakpo est auteur,
illustrateur, conteur et comédien.

Egalement animateur culturel, il est 1'actuel président de
l'association "Escale des écritures" créée a la suite de
chantiers d'écritures organisés au Togo par 1'association
"Ecritures vagabondes".
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(illustré par Norbert Kokoroko)
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(illustré par Kany Adrien Folly Notsron)

I1 a également écrit plusieurs piéces de théatre :

- Ma Férolia

- Demain je sais pas
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- Catharsis (2 paraitre chez Lansman en 2006)
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- A petite pierre(a paraitre chez Lansman en 2006)

Il a été boursier Beaumarchais et a participé a plusieurs
résidences et chantiers d'écriture au Togo, en France
(notamment au Festival International des Théatres
Francophones et a Tulle) et en Syrie. Il a également été
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