- Collection "Ecritures vagabondes" -
10
A Monique,
 toute ľéquipe des services culturels
de ľAmbassade de France en Syrie (Damas et Alep)
et  mes vagabonds compagnons ďécriture
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 1
Ecritures vagabondes, créée  ľinitiative de Monique Blin et
aujourďhui présidée par Mohamed Kacimi, est une association
ďauteurs de théâtre née  la suite ďune résidence au Liban en avril
2000.
Elle initie des chantiers et résidences ďécriture dans les pays du
Sud pour favoriser le croisement et la découverte ďune nouvelle
génération ďauteurs, ainsi que la circulation de leurs oeuvres.
Elle reçoit le soutien du Ministre de la Culture (DMDTS, Drac
Ile-de-France, CNL), de la SACD et de Beaumarchais.
C'est en partenariat avec Ecritures vagabondes que le Centre
culturel français de Damas a invité six auteurs et metteurs en
scne venus du continent africain, du Canada et de France
(Gustave Akakpo, Wissam Arbache, Philippe Ducros, Mohamed
Kacimi, Olivier Py et Christian Siméon) et six auteurs et metteurs
en scne vivant en Syrie (Al Yassiri Joumana, Al Dahabi Fares,
Amre Sawah, Hakim Marzougui, Kanaan Ahmad et Wissam
Arbache). La résidence s'est déroulée  Alep en octobre et
novembre 2004.
Les textes issus de cette résidence ont fait ľobjet de créations ou
de mises en voix en Syrie et en France. Plusieurs seront publiés,
notamment aux éditions Lansman.
Pour en savoir plus : www.ecritures-vagabondes.org
Photo de couverture : Philippe Ducros
Tous droits de traduction, reproduction, adaptation et représentation
réservés pour tous pays.  Lansman (Editeur) et ľauteur.
D/2006/5438/544 ­ ISBN (10) : 2-87282-543-6 ­ ISBN (13) : 978-2-87282-543-1
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 2
Habbat
Alep
Gustave Akakpo
- Lansman Editeur ALEP
TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 3
Les personnages principaux :
- Abou, le pre
- La fille
- Le cousin
Les autres personnages :
Le fils ďAbou, la femme ďAbou, les chauffeurs, le
policier, le pre du policier, le guide, la prostituée,
Hebun, ľami ivoirien
Ils peuvent tre joués par un ou plusieurs comédiens ou
comédiennes.
Bien  vous tous, Balzas, Dominique,
Philippe, Nazim, Scali ; merci de
m'avoir prté votre regard sur le texte et
donnée ľoccasion de le retravailler,
grâce  la mise en espace que vous en
avez fait au CDN ďOrléans.
Ľauteur
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 4
prs cinq heures de vol, la ville, ruisselante de
petites perles arrachées  la nuit, s'entrouvre sous les
roues dépliées de ľavion qui se rue sur ľaéroport.
Ľaéroport : une foule de passagers, de panneaux
ďindication, de files ďattente, de corps masqués
ďuniforme. Ľimpression que cette foule colle, mine de
petits riens, au voyageur qui débarque.
La fille (au public) : Oui, il a pris un vol de nuit.
Contrôle de routine  ľaéroport ? Pas vraiment. Au
début, aucun des corps masqués ďuniforme ne voulait
s'y coller. Sa couleur plus ou moins sombre sans doute.
Pourtant, il n'y a pas de racisme ici. De son poste, un
douanier lui fait signe de passer dans une autre file en
attente de contrôle de passeport, visa et compagnie. Il se
prend alors une queue en attente de trifouillage
ďidentité. Trente minutes, puis le douanier en poste de
contrôle de cette queue-ci le remarque, lui lance un court
regard ennuyé et lui demande de changer de queue.
Troisime queue, troisime douanier qui ľenvoie se faire
échographier ailleurs. Il fait mine de protester, le
douanier prend ľair de s'emporter. Une heure plus tard et
sept files ďattente en attente, il se retrouve dans la queue
de départ avec le mme douanier qui lui mime son envie
de le voir ailleurs. Face  ce qu'il prend  présent comme
un mépris bien cuisiné de la part des douaniers, il se dit
sans doute qu'il est plus que temps de protester
virilement. Le second douanier ne lui en laisse pas le
temps et invective le premier  sa place. Les douaniers
finissent par se bagarrer pour ne pas avoir  s'occuper de
lui. Finalement, et sans aucune explication, ľun des
corps masqués lui demande ďapprocher.
- Passeport !
Il est décortiqué dans tous les sens, le passeport ; palpé,
humé, disséqué.
- Qu'est-ce que c'est ?
Habbat Alep - 5
A
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 5
- Mon passeport.
- De quel pays ?
- Togo, c'est écrit...
- Togo, Togo, Togo, c'est en Amérique ?
- Non, Afrique.
- Ah, Afrique du Sud !
- Non.
- Ah, Soudan ? !
- Non.
- Ah ! C'est une île ?
- ĽAfrique ?
- Non, le Togo.
- Non, c'est sur la côte ouest de ľAfrique, entre le Bénin
et le Ghana, avec le Burkina Faso au nord, cinq millions
ďhabitants, indépendance en 60, régime politique
dictatorial barbouillé en démocratie...
- Eh, mon ami ! On n'est pas  ľentrée du paradis ici ! Ce
n'est pas comme si Dieu le grand te faisait passer un
examen de passage ! Pas besoin de tout ça, ce n'est pas
un interrogatoire ! Et on ne te demande pas de parler de
politique ! ... Ecrivain, qu'est-ce que c'est ?
- Mon métier, c'est écrit.
- Tu écris ?
- Oui.
- Donc tu es un journaliste.
- Non, écrivain.
- Et en tant qu'écrivain qu'est-ce que tu fais ?
- J'écris.
- Ah, tu es donc journaliste. Métier... journaliste. Tu as
déj fait de la prison ?
- Pardon ?
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 6
- Dans certains pays, journaliste, c'est un bon métier
pour qui veut passer du temps en prison. Tu as déj fait
de la prison ?
- Je ne suis pas journaliste.
- Nous n'allons pas revenir dessus. Je ne fais pas du surplace.
J'ai du travail. Si tu es l pour me dilapider le
temps, tu te prends une autre queue. Alors as-tu déj fait
de la prison ?
- Non.
- Ça va venir, inch Allah ! Ici tu écris sur quoi ?
- Je fais des recherches sur une langue morte ou qui se
meurt.
- En général les journalistes s'occupent des gens qui
meurent, pas des langues.
- Je ne suis pas...
- Et tu vas creuser, faire des fouilles ?
- Non, je cherche des gens qui parlent cette langue : le
mina.
- Aaaah ! Aufouan ?1
- In, n'fon nouin ! Vous parlez mina ?2
- Mon pre parle, pas moi ou juste un peu. Passe  la
maison, un soir, demain soir, rompre le jene en famille,
tu verras le vieux ! Mon ami du... du... Togo. Mais ton
nom, Dieu m'arrache la langue si je me trompe, mais on
dirait le nom ďune famille ďici !
- Mon pre est originaire ďici.
- Ah, tu es un fils du pays. C'est donc sur les pas de ton
pre que tu as pris le retour ! Il se pourrait que je le
connaisse, o est-il ?
- Il est resté au Togo.
- Il ne rentre pas ?
Habbat Alep - 7
1- Ça va ?
2- Oui, ça va.
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 7
- Il ne rentre plus.
- La paix sur ton coeur. Il est mort ?
- Non, il ne rentre plus.
- Qu'est-ce qu'il fait dans la vie ?
- Ecrivain.
- C'est une entreprise familiale, ton histoire ďécrivains !
Il n'a pas fait de la prison, ton pre ?
- Si, ici.
- Ah ! Qu'est-ce que je te disais ? Méfie-toi de ľécriture.
Mais c'est bien, les langues mortes. Jamais entendu dire
que quelqu'un ait fait de la prison parce qu'il s'intéresse
aux langues mortes. Tiens-toi aux langues mortes et tu
garderas ta vie ! Pas de politique. A demain.
- Mon passeport.
- Il y a des choses  vérifier ; mais pas besoin que tu
passes au bureau. Demain soir  la maison, tu auras ton
passeport.
- Demain, pas sr ďtre libre. Je voudrais plutôt passer
dans la semaine, le...
- Si tu veux voir le vieux, il ne faut pas attendre le soleil
ďaprs ; il n'est plus tout jeune ; on ne sait jamais
quand !
- Demain.
- Bienvenue dans le pays de ton pre.
Le cousin (pour lui mme) : Ça commence fort. Jour
ďarrivée, passeport bloqué pour cause de fouille 
approfondir. Pas  me plaindre, j'ai déj une piste pour
ma recherche ; enfin si la piste tient vie jusqu' demain.
Une langue disparaît tous les quinze jours et personne­
Rien  foutre ! Faut tre dingue comme moi pour... !
Dingue. La mort des langues, personne, ça n'intéresse !
Il a fallu mentir  Johnny Kokoroko pour avoir les sous.
Je me demande pourquoi je n'ai pas donné au douanier
la raison officielle de ma présence ici : étudier la
possibilité ďimplanter un disneyland dans la cité antique
des villes mortes. Mon Dieu, un disneyland avec trains,
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 8
cinés, hôtels, touristes et consort sur un site
archéologique ! Qu'est-ce qu'il ne faut pas se prostituer
pour avoir les moyens de réaliser ses rves ! En tout cas,
cela fait raison officielle et ľautre n'aurait pas gardé mon
passeport si je le lui avais sorti. Ďun autre côté, je
n'aurais rien su de son pre si je n'avais­ Ça va. Je me
dépche, ma cousine doit m'attendre de ľautre côté des
postes de contrôle.
La fille (au public) : Quatre heures  attendre qu'il
franchisse les postes de contrôle. Pre m'avait donné
quelques noms de policiers  voir, mais il n'y avait pas
moyen de savoir. Ľinquiétude m'a un peu pris le ventre ;
vous comprenez, son pre, le frre de mon pre, il
prenait bien des risques avec ce qu'il écrivait ; on peut
dire qu'il avait la langue dans ďautres poches que les
siennes ; des poches qui s'en accommodaient mal ; alors,
forcément un jour il a d prendre la route, puis jamais il
n'est revenu. Et voil que son fils revient et met
longtemps  venir dans le hall de ľaéroport qui se vidait
de monde. Alors, bien sr, ľinquiétude  grosses gouttes,
elle n'était pas bien loin. Surtout que son fils, mon
cousin, sa langue, je ne savais pas o il la gardait. S'il a
comme son pre la manie de ne pas la tenir ! Enfin ! Plus
de peur que de mal ­ Dieu n'est pas petit ­ le voil qui
sort. "Dieu lui a donné de la beauté avec générosité", je
me dis, pendant qu'il me tend son sourire servi sur un
bonjour. Et tout le reste a suivi.
Il n'arrtait pas de parler ; dans le taxi, parler, parler,
mon Dieu comme il parle ! Et encore et encore comme
s'il voulait remplir toutes ces années loin ďici. Il voulait
tout savoir, du pays, de la famille, de moi.
- Non, je ne suis pas mariée.
"Les hommes sont-ils donc tous aveugles ici ?" qu'il m'a
dit ; et moi j'ai ri comme si le rire était la seule parole
que je connaissais. Longtemps que je n'avais pas ri
comme ça. Et il insistait.
Le chauffeur fit rebondir sur nous son regard dans le
rétroviseur. On voit bien qu'il n'est pas ďici, mon
cousin ; il ne prta aucune attention au chauffeur dont le
regard s'évertuait  chercher la nature des relations entre
Habbat Alep - 9
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 9
lui et moi. Bien sr le chauffeur ne pouvait pas
s'imaginer, vu qu'il avait la peau plutôt sombre, le
cousin. En ďautres temps j'aurais essayé ďéclairer son
esprit sur la conduite  tenir, mais l, tant pis, je prenais
plaisir  rire,  vivre, cela faisait longtemps. Et mon
cousin insistait toujours : "Si tu n'étais pas ma
cousine..." Mais comme il parle, mon Dieu comme il
parle !
Le cousin (au public) : Jolie. Elle rit beaucoup la
cousine ; mais pour la conversation ! Mon Dieu, comme
si elle n'avait rien  dire ! Me voil embarqué  meubler
la conversation pour deux. Je déteste parler ; ça me sole
ce silence ­ comme si elle n'avait ďautre parole que son
rire, elle pourrait faire un peu ďefforts, je viens de me
prendre des kilomtres ďheures de vol suivis
ďépuisantes heures de décortication de passeport et
ďidentité, alors ce ne serait pas de refus si...
Et ce chauffeur, comme il roule ! Dire que j'ai bravé le
ciel pour m'attraper un mal de terre !
- C'est encore loin ?
Elle rit de ma question, ou de moi, qu'importe elle rit,
comme elle rit, mon Dieu, comme elle rit, faites-la taire,
son rire m'agresse. Elle s'étouffe enfin, merci mon
Dieu ! Comme elle s'étouffe, mon Dieu !
- Ça va ?
Entre deux étouffements, elle trouve encore le moyen de
baver un rire maigrichon, elle s'épuise de rire. Qu'est-ce
qu'elle a ma cousine ? Est-elle folle ? S'est rendue folle
de rire, elle vire au bleu, de plus en plus, pas moyen
qu'elle respire, encore plus de bleu. Il ne sera pas dit que
sitôt arrivé ici, je ľaurai étouffée de rire, ma cousine...
J'ai ľair compltement con ; elle change encore de
couleur. Et ce chauffeur qui continue de rouler.
- Arrtez !
- Impossible monsieur, trop vite, les voitures trop vite,
impossible monsieur !
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 10
Il a raison, les voitures, toutes dans le mme sens,
comme des oiseaux migrateurs  ľapproche du froid,
volant  ras le bitume.
- C'est iftar, monsieur, la rupture du jene, leurs familles
les attendent, la faim, monsieur, c'est normal !
Comment pouvoir s'arrter, il faut bien pourtant, elle a
encore changé de couleur, ma cousine. Pourquoi vont-ils
tous dans la mme direction ? Y a-t-il une résidence
spéciale pour chauffeurs dans cette ville ? Si certains au
moins roulaient dans le sens opposé, la circulation,  un
moment, serait bien forcée de prendre pause pour laisser
route  ceux ďen face. N'y a-t-il jamais ďaccident dans
cette ville ? Mon Dieu ! Un petit accident, pour qu'ils
s'arrtent enfin ! Un petit pneu qui éclate, un petit
accrochage, un petit réservoir qui explose, un petit
carambolage avec des tas de voitures qui se déchirent la
gueule, explosent en un immense brasier et qu'enfin elle
s'arrte cette saloperie de circulation : ma cousine se
meurt de rire !
- Dans cette direction y a-t-il moyen de trouver un
hôpital ?
- Ľhôpital ? Si monsieur, pas trs loin, un peu tout droit,
un peu  gauche, puis droite, un peu devant, on y est si
Dieu le veut !
- Non, ça va ; pas ľhôpital.
Tiens, ma cousine a retrouvé une brindille de souffle.
La fille : J'ai murmuré : "Pas ľhôpital". Bien sr, lui,
comment pouvait-il savoir ? Aprs des années amres de
silence. C'est mon pre qui parle comme cela : "Aprs
des années amres de silence, le fils de ľabsent nous
écrit son envie de retour au pays de ses pres".
...
(Comme si elle répondait  une question venant du
public) Son pre  lui ? Non jamais je ne ľai connu. Trop
petite  ľépoque o il a pris son chemin loin ďici. Mais
j'ai appris son histoire ; vous savez,  force de bribes de
conversations, ďallusions, de silence... "Ľabsent" qu'il
Habbat Alep - 11
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 11
ľappelle, mon pre. Il n'a jamais rien fait comme les
autres, "ľabsent". Au lieu de brouter docilement son
service militaire avec fierté, comme les autres garçons
de la famille, il est parti dans le pays ď côté,  B-City.
Non, jamais mes pieds n'ont foulé la terre de B-City,
n'ont foulé ďautre terre que celle ďici ďailleurs. Mais je
sais, comme toute oreille qui écoute, ce qu'on dit de BCity
: pour qui sait travailler un peu et calculer
beaucoup, la sueur peut prendre le got sucré de la
fortune. Le frre  mon pre, "ľabsent", y a tiré la
somme nécessaire pour acheter sa liberté ; le seul de la
famille  avoir payé  ľEtat le droit de dire non au
service militaire. La famille lui en a gardé dent ; surtout
qu' son retour de B-City, il s'est mis  crier son droit de
dire non  tout ce qui ne sonnait pas oui dans son coeur.
La honte pour la famille qui a toujours donné du oui 
tout. Et malgré la sécurité que la famille s'était
aménagée  force de oui, mon oncle a fini par connaître
la prison... et pas qu'une seule fois. A sa dernire sortie
de prison, son coeur a croisé les pas ďune femme ; une
étrangre venue ďun petit pays ďAfrique. Bien sr,
"quelle honte !" a dit la famille, "se lier  une étrangre,
pas question !" Mais lui, il a suivi les pas du coeur, il est
parti l-bas, en Afrique, il a creusé des années de silence
entre son coeur et sa famille ; depuis, il est devenu
"ľabsent", dont on ne parle pas.
C'est son fils qui a comblé le silence du jour au
lendemain. Il étudiait les langues anciennes ; il revenait
au pays de son pre pour y chercher une langue
ancienne, vous imaginez ? Une langue.
...
(Comme si elle répondait  une question venant du
public) Une raison autre que celle-l qui aurait guidé ses
pas ? Je ne sais pas ; il n'y avait pas ďautres raisons dans
sa lettre.
Je connais mon pre. En ďautres occasions, son silence
aurait suffi comme réponse au fils de "ľabsent". Mais l,
c'était la solution  ses problmes.
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 12
Ses problmes... c'est moi. (Avec une calme
exaspération) Tout faire pour que la honte ne ľattrape
pas ; pas lui, le fils le plus obéissant de grand-pre. Que
la honte passe son chemin.
Non, je n'ai pas eu le courage de lui porter la nouvelle,
lorsque c'est arrivé. C'est ma mre qui a pris sur elle de
prter sa bouche au malheur. J'étais dans la pice ď
côté.
- Abou, j'ai une nouvelle  ťannoncer.
- Prie Dieu qu'elle soit bonne.
- Elle ne ľest pas.
- Alors prie davantage. Parle.
- Mes paroles n'auront pas la douceur de la pistache.
Garderas-tu ton calme, Abou ?
- Je suis calme, femme.
- C'est  propos de ta fille aînée.
- La tienne aussi si je ne m'abuse !
- Abou !
- Je suis calme.
- Son ventre est devenu celui ďune mre.
- ...
- Abou. Abou ?
- Qui a osé ?
- ...
- Qui, femme ?
- Un homme qui était de passage, qui a repris route et
dont elle est depuis sans nouvelles.
(Sans s'apitoyer sur elle-mme) Un homme qui était de
passage, qui a repris route et jamais n'a donné de
nouvelles. Il m'avait pourtant promis bien plus que des
nouvelles, mon premier homme.
Habbat Alep - 13
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 13
Pre a dit que pour éviter la honte, je garderais la maison
ds que mon ventre ferait mine de pointer et que mre ne
devrait plus sortir de sa chambre. Plus personne ne la
verrait désormais, jusqu' ce que ľenfant sorte de mon
ventre. Alors ils pourraient ľannoncer comme le leur ­
et pas le mien ­ afin que la honte passe son chemin.
Mon petit frre, peu de temps aprs, retournait 
ľuniversité. De sa résidence universitaire, il eut le
courage ďécrire  pre.
Pre, au nom du Tout-puissant,
bien respectueusement, de mon salut, je ťembrasse.
Dieu m'est témoin, ma bouche et mon coeur ťont
toujours courbé respect et obéissance. Et pourtant
aujourďhui, pre, je vais manquer au devoir
ďobéissance qu'un fils doit  son pre. C'est  propos
de ma soeur. Vous savez combien je ľaime. Que le
malheur m'avale si jamais il arrive que ľingratitude
me cloue des trous dans la tte et me fasse oublier
tout le bien que nous lui devons. Lorsque la maladie
a vomi son haleine fétide sur mre et toi, elle a refusé
plus ďun prétendant, pour pouvoir s'occuper de vous
et de nous, ma petite soeur et moi. Aujourďhui, c'est
encore elle qui reste prs de vous pendant que nous,
nous cherchons  tracer nos vies hors du toit familial.
Cependant pre, il m'est difficile ďaccepter votre
décision. Vous savez qu'en ma qualité de fils unique,
j'ai été dispensé du service militaire ; mais s'il
arrivait que ľenfant de ma soeur, que vous avez
décidé ďannoncer comme le vôtre, soit un garçon, je
ne serais plus fils unique. Je ľavoue pre, je suis un
fils indigne, mais j'ai peur du service militaire. J'ai
des amis qui ľont fait ; certains n'en sont pas revenus,
ďautres auraient mieux fait ďy rester.
Je vous en supplie pre, trouvez une autre solution,
sinon je suis capable de tout pour que ma soeur perde
son enfant. De tout pre, mme si j'aime profondément
ma soeur.
Votre fils qui vous aime.
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 14
Ľautre solution, c'était lui, mon cousin, le fils de
"ľabsent".
"Arrange-toi pour qu'il vienne en toi, tu sais ťy prendre,
avec des façons de femme, des paroles  la douceur de
pistache, si je ne m'abuse" a dit mon pre. En attendant,
un médecin m'avait recousu clandestinement ľhymen.
Alors, bien sr, ľhôpital, il était hors de question bien
qu'il et beaucoup insisté, mon cousin.
Le cousin : Elle retrouve un peu de souffle, ma cousine,
mais pas ses couleurs. Il vaut mieux ne pas prendre de
risques.
- Chauffeur, y a-t-il moyen de trouver un hôpital ?
- Si monsieur, pas trs loin, un peu tout droit, un peu 
gauche, puis droite, un peu devant, on y est si Dieu le
veut !
Il tourne  gauche, le chauffeur. "Moins vite", je lui dis,
"moins vite", et il écrase ľaccélérateur. "Moins vite" et
"il nous faut rester dans la ligne, monsieur" qu'il me dit.
- Moins vite, je ne suis pas pressé ďarriver au cimetire.
- Au cimetire monsieur ? Mon Dieu, la pauvre, mon
Dieu, et c'est arrivé dans mon taxi ; que Dieu nous
protge ! C'est le mauvais oeil, monsieur. Ce matin, la
mre de la voisine, elle regarde ma voiture ; et toute sa
salive, elle a usé : "Oh comme elle est fort belle,
presque trop belle pour en faire un taxi ! Que Dieu la
bénisse, mon fils". Mon oeil ! Le mauvais oeil, je vous
dis ! Derrire la pistache de ses paroles, que des pensées
assassines : "Depuis quand as-tu cette merveille mon
fils ?" Cinq jours, je lui réponds, cinq jours pour me
fabriquer un moyen de lui planter en pleine face la main
de Fatma et me protéger du mauvais oeil. Et pourtant
voil le résultat. Dites-moi : vous tes arrivé en avion.
N'avez-vous pas craché dans ľavion ?
- Quoi ?
- Cracher pendant un voyage, ça porte malheur ! Mais au
cimetire monsieur... ? Vous ne voulez pas prendre le
temps de prévenir la famille ? Quoique, votre bon sens
est bien grand monsieur ; c'est vrai. Pas bien ďamener
Habbat Alep - 15
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 15
un mort  la maison, cela entraîne la mort de trois autres
personnes. Mais ma voiture, c'est un peu comme ma
maison ! Ça, c'est un peu embtant. Mais tes-vous sr
que la mort lui a pris le souffle ? Peut-tre, c'est juste
une crise ; une crise ďasthme. Je connais un bon remde
et garanti : finie la crise, elle retrouve un souffle de
moteur mille chevaux. C'est tout simple, il suffit de lui
trouver de ľurine de gazelle mâle. O trouver la gazelle,
laissez-moi réfléchir et...
Et l-dessus, ma cousine démarre un rire rachitique.
Mon Dieu comme elle rit !
La fille : Ľhôpital, c'était hors de question, alors je me
suis défoncée  rire. Mes côtes hurlaient de douleur. Si
longtemps qu'aucun rire ne les avait effleurées, elles en
ont perdu ľhabitude. Si longtemps. ... Oui, bien sr,
j'avais peur qu'un médecin ne découvre la vie dans mon
ventre. Pas de médecin, ni pour moi, ni pour ma mre
aussi longtemps que la situation n'aurait trouvé solution
 sa pointure, a dit mon pre. Il y a des choses qu'un
enfant ne doit pas dire de ceux qui lui ont prté vie ;
mais mon pre, Dieu me pardonne, depuis des années,
c'est comme une vieille peau de chameau increvable au
travers de ma gorge. Juste bon  me pourrir la vie.
Le pre (un vieillard, tanné comme une vieille peau de
chameau increvable, paraplégique, assis dans un
fauteuil roulant, une pipe au coin des lvres) : La vieille
peau de chameau increvable, juste bon  pourrir la vie,
c'est moi. Du moins c'est ce que je crois que ma fille
pense de moi. Une brave, ma fille. ... Non, je ne lui ai
jamais dit que je la trouvais brave. Il y des choses qui ne
se disent pas.
Elle creusait les heures  ne pas arriver avec son petit
cousin, alors j'ai pensé qu'elle lui a tout avoué et que lui,
s'il avait un brin ďintelligence, était en attente du
prochain vol pour retourner dans son lointain pays
ďAfrique. C'est qu'elle est souvent obéissante ma fille,
mais pas trs souvent intelligente. Des méchantes
pensées ! Les heures creuses, ça vous sécrte des
pensées pas bonnes.
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 16
Que Dieu me pardonne, elle a réussi  revenir avec son
cousin. C'est donc lui, notre secours ! Le prix de mon
honneur est trs bronzé. Ľhonneur de ľOrient aux mains
ďun Soudanais !
Le cousin : Togolais mon oncle, Togolais du Togo.
Le pre : Pardon ?
Le cousin : Vous m'avez demandé si mon pre avait la
santé bonne au Soudan, par la grâce de Dieu. Nous
habitons le Togo ; je suis togolais.
Le pre : Tu es arabe, mon fils, ton pre est arabe et ton
fils sera arabe.
Le cousin : Ma mre est...
Le pre : Ta mre est une enfant de Dieu, qu'elle soit du
Togo ou du Soudan. Dieu ne porte aucune différence
entre ses enfants. Soudan ou Togo, ce n'est pas ce qui
compte : ľhomme, c'est ľhomme. Tu comprends ?
Le cousin : Une femme.
Le pre : Pardon ?
Le cousin : Ma mre est une femme, pas un homme.
Le pre : Homme ou femme, ce n'est pas ce qui
compte. Tous sont enfants de Dieu. Et bienvenue  toi
chez toi, ici.
Le cousin (pour lui-mme) : Cela commence bien ! Je
me demande si je vais y rester ici, chez moi. Que je me
calme, c'est mieux. Ce ne sont pas des manires 
présenter  sa famille. La fatigue, le voyage sans doute.
Un bon bain, voil ce qu'il me faut.
Le pre : Comment ? Ma fille me dit que tu souhaites
prendre un bain ? Va mais redescends vite pour la
rupture du jene. Es-tu musulman ?
Le cousin : Non.
Le pre : Dieu nous pardonne, ton pre n'a jamais rien
fait comme nous autres. Chrétien ?
Le cousin : Non, enfin... non.
Habbat Alep - 17
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 17
Le pre : Ton pre ne ťa pas donné de religion ?
Le cousin : Non.
Le pre : Il ťa donné la vie sans te donner de religion.
Le cousin : Il m'a donné le choix.
Le pre : Et tu as choisi ?
Le cousin : Rien. Je crois au présent, voil. A vous l,
moi ici, voil.
Le pre : Et  ton fils tu laisseras aussi le choix ? Dismoi
as-tu une femme, des enfants ?
Le cousin : Non.
Le pre : Dieu te bénisse, ça c'est bien. Et  ton fils tu
laisseras le choix de se donner sa propre religion ?
Le cousin : Oui, je crois.
Le pre : Ça c'est grave, mais nous en reparlerons
lorsque tu auras prochainement ton fils.
Le cousin : De toute façon, je ne sais pas si j'aurai une
femme ; des enfants, je ne crois pas.
Le pre : Ne parle pas trop vite mon enfant, tu ne sais
pas ce que Dieu te réserve. Mais va prendre ton bain,
cela te mettra de bonnes idées en place. Et descends vite
pour manger. ... Qu'est-ce qu'il est maigre, ce garçon.
Maigre et sans religion, un malheur n'arrive jamais seul.
Qu'il mange, sinon personne ne croira qu'il ait été
capable ďavoir mis quoi que ce soit dans le ventre de ma
fille.
*
Le cousin : Manger. Qu'est-ce qu'ils mangent ici, mon
Dieu ! Des mezze  perte ďappétit,  ne plus donner
envie de s'attaquer au plat proprement dit ! Falafel,
houmous, fuul, comme s'ils avaient faim de je ne sais
quoi ďautre qui leur tient le ventre... ou ľâme. Manger.
Mme le vieux Abdel Hani, manger qu'il me dit tout le
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 18
temps avec son sourire mille watts : "Mange, mon fils,
mange".
Une heure déj que je suis l, qu'il m'a dit que son fils
est retenu  ľaéroport, que j'ai récupéré mon passeport,
qu'il ne m'a pas dit un mot en mina, que je cherche  lier
la conversation au principal objet de ma venue ici,
ľétude ďune langue qui meurt, parlée encore par
quelques personnes en voie de disparition dont il est un
représentant si frle qu' chaque instant je crve de cette
peur que son souffle ne s'arrte pour de bon, et lui tout
ce qu'il trouve  me dire : "Sers-toi encore, il y en a
assez. Mange, on ne parle pas le ventre vide".
Comment lui dire non sans contrarier son sourire ! A
ľheure du thé, on parle enfin.
- Trs peu parlent le mina actuellement. Que les gens de
ma génération. Trs peu de ma génération sont encore de
ce monde. Tu as la vie devant toi,  portée du regard, et
je te la souhaite aussi longue  éteindre, qu'un point
imaginaire de ľhorizon. Pourquoi ťintéresses-tu aux
choses qui meurent ?
- Une langue qui meurt c'est une perte considérable pour
ľhumanité. C'est... On peut mme parler de génocide
linguistique  ľallure o disparaissent les langues ! Il
s'agit l ďun appauvrissement incroyable pour
ľhumanité ! Un drame qui se joue en dehors de toute
scne.
- L, tu me parles de ľintért de ľhumanité  ne pas
laisser les langues mourir. Mais quel est ton intért, 
toi ?
- Je... je crois que... enfin, je...
- Dis-moi ce que tu cherches.
- ... Bah, ce que j'ai dit que je cherche... Voil. Enfin, je...
Aucun de vos enfants ne parle correctement cette
langue. Pourquoi ?
- Tu ľas dit : c'est une langue morte. Et mes enfants
doivent vivre.
- Avec tout le respect que je vous dois...
Habbat Alep - 19
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 19
- Tu m'écoutes avec tout le respect que tu me dois. Je
suis ce qu'on appelle ici "un citoyen étranger".
- Une minorité ethnique.
- Un peuple auquel le temps a donné des visages, des
manires, une langue.
- Qui se meurt.
- Pour laisser vie  une autre, plus officielle, indivisible,
une et suprme. Mon pre m'a donné ľécoute du corps
humain et animal, des plantes, du vent. Alors il m'a pris
le rve de "faire" médecin ; pas devenir médecin. Je
ľétais déj par mon pre. Faire, juste faire. Mais avec
mes papiers de "citoyen étranger", minorité comme tu
dis, je n'avais pas ľautorisation légale de faire médecin.
C'est la loi qui fait et défait. Aujourďhui, mon fils
travaille  la police. Je ne lui ai pas donné le nom de
notre culture, ni la langue. Cela lui aurait juste brouté sa
vie ďhomme. Ils avaient besoin de bras pour cracher la
guerre  B-City ; et mme les bras minoritaires étaient
les bienvenus. J'ai dit  mon fils : "Laisse ta marque sur
le souffle du temps qui passe. Tue le temps qui ťaccuse
de ce que ton pre est. Sois plus fort que tout, et vis".
Aujourďhui, il n'est plus un citoyen étranger. Citoyen
tout court, tout simple, tout bte.
Que dire des mots qui m'assigent par intermittence ?
Quel mot psera une portion des larmes qui lui coulent
de tout le corps ? De la terrasse du vieux Abdel Hani, je
plonge mon regard dans le calme de la ville qui se
prépare au sommeil. Un temps sans mot dire, puis "je
reviendrai demain". Demain, je lui ai dit.
- Demain nous parlerons de cette langue que je suis venu
traquer. Ce soir reposez-vous, je n'ai plus de mots pour
parler.
La fille : Oui, le lendemain de son arrivée, je ľai
accompagné chez le vieux Abdel, vous savez, le pre de
ce policier qui lui a pris son passeport. ... Non, je ne suis
pas restée ; il voulait tre seul chez le vieux et rentrer
seul aprs. Il m'a dit : "Tu me couves beaucoup, toute la
journée  supporter ma gueule de chien, on dirait ma
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 20
mre. Je finirai par ťappeler maman, je rentrerai dans
ton ventre et tu accoucheras de moi". Ça m'a fait
pleurer ; aprs ; bien aprs, dans ma chambre, je me suis
laissée aller  pleurer, pensant tre seule.
Le pre : Il est o ?
La fille : Chez le vieux Abdel.
Le pre : Et aprs ?
La fille : Je ne sais pas aprs.
Le pre : Il se fait tard. Il n'est pas encore rentré. ...
Comment tu vois la situation ?
La fille (faussement ignorante) : Quelle situation, pre ?
Le pre : Comment vas-tu ťy prendre pour que ce qui
doit se passer se passe ?
La fille (prenant son courage  deux mains) : Pre,
vous pourriez prendre ľenfant comme le vôtre. Mon
petit frre m'aime et, malgré ce qu'il a écrit, jamais il ne
nous manquera de respect ; ni  vous, ni  moi.
Le pre : C'est toi qui nous as manqué de respect, ma
fille. As-tu téléphoné chez Abdel ?
La fille : Non.
Le pre : Passe-moi le téléphone. Faudra-t-il que je
fasse tout dans cette maison ? (Elle lui amne le
téléphone, lui met le combiné dans la main droite, porte
cette main  son oreille, lui prend la main gauche pour
composer le numéro.) Allo ? ... Abdel Hani. (A la fille)
On me passe son fils, le policier. (Au téléphone) Oui ...
Oui. La santé c'est entre les mains de Dieu, Dieu merci.
... Oui ? ...Ah ? Ah ? Non... non. ... Ah ? Oui. ... Ah ? ...
Ah ? ... Ou l l ! Dieu est grand, il donne, il reprend.
(Il regarde sa fille pour lui signifier qu'il en a fini. De sa
main droite qu'elle lui a tenue pendant toute la
conversation, elle raccroche ; puis aprs lui avoir posé
les bras sur les accoudoirs du fauteuil, elle se met de
côté) Plus de trois heures sont passées depuis que ton
cousin a pris congé du vieux Abdel Hani. J'ai eu son fils.
... Abdel Hani est mort.
Habbat Alep - 21
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 21
La fille (peinée) : Mort ?
Le pre : Mort aprs le départ de ton cousin. Il va
falloir lui dire. Tu lui diras. Tu ajouteras ceci : le vieux
Abdel lui recommande ďaller dans la petite ville au
coeur du désert, il y trouvera son cousin... Hebun, qui
parle aussi la langue.
La fille (dépitée) : Bien sr, le fameux cousin du vieux
Abdel n'existait pas. Mais pre a manigancé pour nous
éloigner, mon cousin et moi. Me donner le temps, loin
de la maison, loin des voisins, de le faire venir en moi.
Le cousin : Parti engraisser la mort, le vieux "citoyen
étranger". Au moins, elle lui foutra la paix, le sommeil,
le droit de se poser, la mort ; ne lui demandera pas de se
crever pour exister, la mort. Et moi je continue ma
traque ďune langue morte. "Dis  celui qui a été mon fils
ďun soir, ďaller  la petite ville au coeur du désert, voir
mon cousin", a dit le vieux Abdel Hani.
*
J'achte un quotidien, blablablabla.
Je prends la route, une vieille Mercedes des années
ďautrefois, un véritable bijou archéologique qu'un
chauffeur pousse avec la rage ďune formule un. Le
chauffeur fait la conversation tout seul. Comment peuton
rouler aussi vite et parler autant ? Deux autres
passagers et ma cousine. (Agacé) Je ne comprends pas
pourquoi mon oncle a insisté pour qu'elle me suive. J'ai
bien vu que ľidée ne la faisait pas planer, elle. Elle a d
se prendre un congé  son boulot. De quoi me mettre une
gueule de chien enragé dans le ventre, mais ľoncle ne
voulait rien savoir. J'avoue qu'il me reste au travers de la
gorge, cette vieille peau de chameau. Je ne sais pas
quand mais je sens que je vais lui cramer la gueule.
Bizarre, ma cousine. Nous avons d nous arrter par
deux fois et je ľai vue cracher discrtement. Un bref
instant, je plante mon attention sur son ventre. Un peu
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 22
rond. Serait-elle ? Jamais je n'ai été efficace pour ces
choses-l. Quel con je fais dans ces cas-l ! Tous les cas
o je me suis pris  draguer des inconnues sans me
rendre  ľévidence qu'elles portaient ľenfant de
quelqu'un... Pourtant les seules femmes que je me fais
violence de ne pas toucher sont bien celles-l. Une fois
sur deux, je me laisse avoir. Peut-tre devrais-je lui
demander,  ma cousine. Calme-toi mon vieux ; c'est ta
cousine, bas les pattes ! Pas mes affaires de toute
manire si elle porte un bébé. Enfin, je ne sais pas.
Deux heures déj, assis dans cette voiture ; le chauffeur
avale toujours les kilomtres de route, anime autant la
conversation, il doit avoir ľhabitude qu'on ne lui
réponde pas. Je n'arrive pas  trouver le sommeil. La
route interminable  travers ce désert  perte ďespoir.
"Le désert, le désert, les cailloux, les cailloux" comme
ľa écrit Jumana une auteure irako-palestino-syrienne
que je lis en ce moment. Un savant métissage, un choix
pratique pour qui veut comprendre le Moyen-Orient 
peu ďeffort. Le chauffeur, sans doute, ayant fini par
s'apercevoir que je suis le seul  ne pas goter le
sommeil, me demande ďo je viens. Pour ne pas lui
compliquer la vie, je réponds Afrique, au lieu de Togo.
- Ah ľAfrique ! J'aime beaucoup ľAfrique ! Mon cousin
m'a décrit, c'est trs beau ! Vous tes footballeur ?
- Non. Pourquoi ?
- Vos cheveux.
- Ah oui, mes dreadlocks ! Non je ne suis pas
footballeur.
- J'aime beaucoup le football ! Les Africains sont bons
footballeurs et bons musulmans. J'aime beaucoup
ľAfrique.
Deux vérités personnelles que je ne lui ai pas contredites
et pour qu'il me parle ďautre chose que ďune Afrique
que je ne connais pas, je lui dis que sa voiture est une
merveille qui vaut de ľor. Il part ďun rire kilométrique.
Pourvu que ma cousine ne se réveille pas, elle a le rire
sensible. Le chauffeur finit par m'expliquer que c'est
Habbat Alep - 23
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 23
faute de mieux qu'il garde sa carcasse, que les voitures
neuves cotent une vie ďhomme, que seule une certaine
classe peut se faire le luxe ďun tel achat, qu'en disant
cela il ne faudrait pas que j'imagine qu'il fait de la
politique, qu'il m'échangerait bien sa ferraille rafistolée
contre une voiture pétante neuve. Puis il continue la
conversation tout seul.
Enfin la ville pointe son museau ; ma cousine se
réveille ; le chauffeur, enfin, prend une pause.
Une nuée de vendeurs ďarticles certifiés originaux
semblables les uns aux autres nous assaillent. Il faut se
frayer un chemin. O trouver le cousin ďAbdel Hani ?
Nous n'avons que son nom  demander aux passants.
Hebun. Trente minutes que nous brandissons ce nom.
Trente que nous tournons ďune direction  ľautre. Ils se
font tous sympathiques  nous indiquer la route, chacun
convaincu de connaître le bon Hebun. Enfin nous
arrivons dans un quartier  ľatmosphre kleenex, 
véritables palaces,  jardins bien tenus  codes digitaux.
Rien  voir avec le vieux quartier que nous venons de
laisser, avec ses routes empoussiérées, ses petites rues,
ses vieilles maisons, ses chats en liberté, le souk et ses
bandes ďenfants qui brandissent de joyeux "hello" en
direction de ľétranger vite repérable que je suis, sa foule
de vies qui grouillent dans tous les sens. Ici c'est le
quartier de ceux qui peuvent se payer des voitures
neuves. Si le monsieur Hebun habite dans les parages,
c'est certain, il vit sur une autre fréquence que celle de
son cousin Abdel Hani. Devant une maison au grillage
clinquant doré, un bracelet clinquant de voitures sans
doute payées  vies ďhommes,  peine sorties
ďemballage. Un groupe de jeunes garçons et filles
clinquants, vtus comme des stars de télé, vont et
viennent, bruissant  qui veut ľentendre leur vie de
gosses de riches. "Si les indications sont bonnes", me dit
ma cousine, "c'est la maison voisine  celle-ci". La
voisine de maison est en construction. Elle semble tout
de mme habitée, du moins la cour, avec les trois poules,
cinq poussins, un coq et un petit garçon qui nous
regardent. A notre approche, le petit garçon court se
réfugier dans une sorte de dépendance  la maison en
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 24
construction. Une petite pice rectangulaire en béton,
deux petites fentres, une porte ouverte sur quatre
petites ttes, deux filles, deux garçons. Une femme
apparaît, toute de voile rouge couverte, et nous claque la
porte au nez. Ma cousine m'envoie faire un tour pendant
qu'elle s'en va parlementer avec la femme. Je suis trop
mâle pour me poser dans les parages en ľabsence de son
mari. Ok, je m'en vais flâner dans ce quartier  code
digital.
La fille : J'étais trs fatiguée. Dans mon état, vous
comprenez ? Ds que la porte s'ouvrit, je cherchai un
coussin o poser ma fatigue. En un regard, la femme
s'aperçut de mon ventre, me donna du repos et chercha 
savoir si j'étais bien accompagnée de mon mari. Je ne
sus quoi lui répondre. J'ai souri et je lui ai demandé.
Sans insister, elle me répondit. Oui, nous étions bien
chez Hebun, gardien de la maison en construction.
Il est parti faire les courses. Elle est désolée, il n'y pas
grand-chose  la maison  m'offrir, le temps que le mari
revienne des courses. Non il ne tardera pas  rentrer.
Oui, ils habitent tous, sept au total, dans cette petite
pice qui sera détruite, une fois la maison terminée, et
aprs "Dieu est grand, il pourvoira". Ce visage de mon
pays, je le connaissais du regard, parfois dans la rue.
Jamais je ne me suis mise en peine de m'y poser. Trop
difficile  faire sans doute.
...
(Comme si elle répondait  une question venant du
public) Comment ? A qui la faute de tant de misre, vous
me demandez ? Comment savoir moi ? Je ne fais pas de
politique.
*
Le pre (le combiné du téléphone coincé tant bien que
mal, entre son épaule droite et le cou, il parle trs fort) :
Allo ?... Oui, vous avez bien vérifié, ils n'ont pas pris de
chambre chez vous... J'ai fait le tour de tous les hôtels...
Habbat Alep - 25
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 25
Oui, prenez ce message, mon fils. Si par la volonté de
Dieu, ils descendent  votre hôtel, dites-leur de
m'appeler. Dites  ma fille que sa mre est malade...
Dieu vous bénisse...
(Le combiné lui tombe du cou. Rageur, il peste)
*
Le cousin : Quel con de nom de Dieu je fais, me voil
perdu dans ce harem de palaces ! Par o suis-je arrivé
ici ? Ľimpression que toutes les rues, toutes les maisons
étalent la mme gueule haut perchée. Ah, l... je
reconnais ! Le cortge de voitures dernier modle, avec
les jeunes en dernier cri de stars de télé. Mais par o
passer ensuite ? Je pourrais demander  ce jeune homme
qui apparemment n'a rien ďautre  s'imaginer qu'
tripoter son cellulaire dernire génération.
- Excusez-moi, un renseignement s'il vous plaît.
- Oui ?
- La maison de monsieur Hebun, s'il vous plaît.
- Franchement, ce n'est pas le genre de nom  se prendre
une maison par ici. Vous vous tes égaré je crois.
- Une maison en construction.
- Plusieurs maisons ici sont en construction.
- Une maison immense  deux ou trois étages.
- Ici presque toutes les maisons sont immenses  deux ou
trois étages ; regardez la maison de mes parents.
- La grille ďentrée est dorée...
- Comme celle de notre maison. Ťes métis toi, non ?
- Si.
- Comme moi. Je suis métis culturel, entre la France et
ici. Ťes  Paris toi ? Ťas la nationalité française ?
- Non.
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 26
- A Paris je suis, moi. Avec les parents, on rentre au bled
pour les vacances. Comment tu trouves ici, toi ? C'est
beau hein ? Plus calme qu' Paris, non ? Et les gens, ils
sont sympas, non ? Mais comme il fait canicule, quoi !
Tu fais quoi, sinon ?
- Hein ?
- Ici, dans la vie, tu fais quoi ?
- Ecrivain.
- Pas mal ça ! Tu écris des choses et tout ! Et ici tu écris
sur quoi ? La civilisation ? Il y en a pour une bonne dose
ďencre l-dessus ! Ou sur les gens ? Il y a des cas ici, je
te jure, de quoi te shooter un best-seller sans trop de
sueur. Tiens-moi, j'ai un bon sujet pour toi : tous les
jeunes qui veulent s'arracher ďici ! Je ne les compte pas
tous ceux qui se creusent que je leur trouve un plan pour
se couper ďici, vite fait ! Avec mon passeport français,
comme ça court de tonnerre avec les filles ! Tu présentes
le pass, ľaffaire est dans le lit, tranquille. Tu n'as pas ta
nationalité française ? C'est pas bien ça. La prochaine
fois, prends-en une avant ďarriver. Ťécris sur quoi,
sinon ?
- Le mina.
- C'est quoi comme truc ?
- Une langue morte, ou en voie de...
- Et ça intéresse quelqu'un ça ? Il y a quand mme des
choses  faire ici. Pour les jeunes surtout. Moi j'aimerais
trop créer une association, genre échange, pour que les
jeunes ďici, ils ne se prennent pas trop la tte dans leur
rve ďailleurs. Mais il faut que les choses bougent. Je te
donne mon numéro, on s'appelle  Paris, voir ce qu'il y a
 faire ; un écrivain, ça doit avoir de bonnes idées, non ?
Il fait tout ďun coup un bruit de moteur pétaradant
violemment ľatmosphre. Une moto benne, c'est bien
ça. Benne comme une voiture, quels génies les
mécaniciens ďici ! Au contrôle de la moto, un homme ;
 ľarrire, dans la partie benne, une gamine posée  côté
ďimmenses sacs poubelles. Dun coup de frein, la moto
s'arrte prs ďune boîte ďordures, ľhomme et la gamine
Habbat Alep - 27
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 27
s'éjectent  côté de la poubelle, y plantent leurs mains,
fouille rapide, boîtes de conserves, paquets de biscuits,
on dirait, et diverses choses atterrissent dans ľun des
sacs  ľarrire de la moto. Un employé au ramassage
ďordures ? Et la petite, sa fille ? Une petite employée ?
Drôle de manire ďopérer le tri ďordures ! Soudain, un
autre moteur, vrombissant sa rage bien plus haut que la
moto : un camion benne de ramassage ďordures.
Ľhomme et la fille s'arrachent, laissant la place  un plus
gros carnassier. La moto s'élance en trombe, s'arrte une
boîte  ordures plus loin, pendant que le camion avale le
reste de poubelle, et reprend route. La moto tourne 
ľangle ďune rue. Je me lance  sa poursuite. La voil en
attente devant une autre boîte  ordures que ľhomme et
la fille visitent le plus rapidement possible, avant que le
monstre benne ne pointe du radiateur. Dieu, deux façons
de concevoir le rapport de ľhomme  la poubelle !
Machinalement, je continue  suivre la moto de
poubelles en poubelles. Bien trop véloce pour mes
jambes, je la perds et la retrouve quelques rues plus loin,
prenant son repos prs ďune petite baraque en béton,
rectangulaire, une porte, deux petites fentres, quelques
poules, un coq, cinq enfants, dont la fille, ľhomme, la
femme voilée de rouge et ma cousine. Ainsi ľhomme
que j'ai vu faire ses courses est monsieur Hebun.
La fille (au public) : Mon cousin est arrivé peu de
temps aprs le retour du maître des lieux. Il ne s'attendait
pas  ce que Hebun lui dise : "Votre femme m'a parlé de
vous".
Le cousin : Ma femme ?
La fille (au cousin) : Oui, moi.
Le cousin : Ah... oui, ma femme !
(Au public) Je ne sais pas pourquoi elle leur a dit "ma
femme" au lieu de "ma cousine". Elle a srement une
raison. Elle leur a parlé de mon projet. Il lui a déj dit
qu'il n'est pas le cousin ďAbdel Hani. Mais il nous invite
 partager le repas du soir avec sa famille. J'hésite. J'ai
une idée de l o il fait ses provisions. Ce serait plutôt 
moi de partager avec lui ce que j'ai, pas  lui de creuser
sa famine pour nous faire ľhonneur ďun soir. Il insiste.
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 28
Nous prendrons bien du thé, oui. Nous prenons du thé.
Long le temps de prendre le thé, long  se parler des
mots en toute économie. Il ne parle pas beaucoup. Il finit
par me poser la question que je redoute depuis peu.
- Que cherchez-vous ?
- ...
- Je n'ai pas le plaisir ďtre le Hebun que vous cherchez,
mais si je peux vous donner mon service.
Comment lui parler de ma qute ďune langue, lui qui
trompe la faim des siens  la crme de poubelles ?
Comment lui dire que j'ai des mots de Sony Labou Tansi
dans la tte qui me touillent en vice versa : "Il suffit que
les affamés soient numériquement incontrôlables pour
qu'ils aient le droit de manger ceux qui mangent".
Il faudrait que j'appelle Johnny Kokoroko, je suis bientôt
 cours ďargent...
*
Le pre : Que voulez-vous que je vous dise ? Oui
j'avais les jours amers. Cinq jours qu'ils étaient partis, et
pas la moindre nouvelle. Alors que peu de temps aprs
leur départ, des maux dans tout le corps avaient attrapé
ma femme et chaque jour lui arrachaient des douleurs
plus grandes. Non, appeler un médecin, c'était hors de
question tant que nous n'aurions pas trouvé une solution,
tant que ma fille n'aurait pas... Alors pourquoi n'appelaitelle
pas pour me dire ? Mes nerfs me pourrissaient
ľhumeur.
- Aaaaaaaaaaaaaaah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah !
Trois jours que ma femme hurlait régulirement. Son
pied. Gonflé. Au bout de ces trois jours, impossible de le
lui toucher sans qu'elle ne hurlât sa douleur. Il ne fallait
pas. Les voisins, vous comprenez ? A force de cris, ils
finiraient par dresser ľoreille, ouvrir ľoeil et délier la
bouche. Je ne voulais pas de langues baladeuses dans
mes affaires de famille, vous comprenez ? Alors je ne lui
touchais plus le pied. Mais elle s'était mise  hurler sans
Habbat Alep - 29
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 29
rien que je lui touche, et les voisins, vous comprenez ?
Alors je lui ai mis des choses dans la bouche pour que
ses cris n'aillent pas nous attraper la honte. Et puis
ľodeur. La puanteur qui se collait  elle, puis s'en
détachait pour se clouer  chaque objet de la chambre, de
la maison,  tout,  moi.
J'en ai acheté du parfum chez le marchand, pas celui du
quartier, vous pensez bien. Les voisins, vous
comprenez... ? Et mme que le marchand il a fini par me
demander si je voulais ouvrir commerce. Mais ľodeur
grossissait, mangeait les parfums. Yves Saint Laurent,
Christian Dior, Kenzo, Hugo, Chanel n'y ont vu que du
feu. Je gardais la puanteur close entre les fentres. Je ne
comprenais pas pourquoi elle me privait de son appel,
ma fille. Ma femme, je ne pouvais pas ľenvoyer 
ľhôpital tant que je ne savais pas, vous comprenez... Ma
fille, a-t-elle déj pris son cousin en elle ?
*
Le cousin : Oui allô ? Johnny ? Johnny Kokoroko ? ...
Oui ? ... Ah Johnny ! Bien sr, je travaille ! ... Oui, je
ťenverrai des photos, de belles oui. ... Si ! Il y a moyen
de construire ici un grand parc ďattractions. ... Oui, tout
autour ďun site archéologique, le plus vieux possible, le
plus grand possible. ... Oui... du tourisme culturel, c'est
cela. ... Non je n'ai pas encore pensé  un nom. ... Ah, tu
y as réfléchi ! ... Kokorokoland ! Ah ? Oui, je trouve ça
superoriginal. Oui, c'est ça, superoriginal. Pour les
autorisations, pas de problme ; mais il faudra un peu de
bakchich. ... Le plus tôt possible, oui. ... Par virement,
parfait.
J'achte le quotidien, blablablabla.
Il faudrait que je donne un coup de fil  mon oncle. Ma
cousine, de plus en plus mal, mais ne veut pas entendre
parler de médecin. Ce soir j'appellerai. Je n'ai pas encore
déniché le cousin ďAbdel Hani. Ce n'est pas facile tout
seul, sans la cousine restée  ľhôtel. Je demande. Je
continue  demander.
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 30
- Monsieur !
Je sursaute ; un homme qui me prend par le bras et
m'entraîne  ľécart de la foule. Je me laisse prendre, il
n'a pas une tte  me vouloir du mal. Il me demande...
- Je peux vous aider. Tout ce que vous voulez, je peux
vous aider. J'ai de trs belles antiquités avec garanties et
autorisation de quitter le pays. Vous pouvez me croire
sur parole, je ne mens jamais au client !
- Je cherche quelqu'un.
- Ah ! Un ancien roi, un prince, j'ai une belle statue ďune
princesse ; vous savez celle qui est tombée en amour
ďun berger...
- Quelqu'un de vivant.
- Mme les vivants, je connais. Tout ce que vous
demandez, Tarik vous le trouve, vivant ou mort. Tarik,
c'est mon nom.
- Pourquoi pas. Hebun. Il est mina ; cousin de Abdel
Hani...
- Mais je connais ! Suivez-moi !
- Euh, en tes-vous certain ?
- Suivez-moi.
Je le suis. Il prend par de petits chemins. Je ne reconnais
rien du tout. S'il veut me perdre, c'est fait.
- Vous tes touriste ?
- Pas vraiment. Ecrivain.
- Américain ?
- Non.
- Les Américains, c'est bien quand ils sont touristes ; pas
soldat, président ou espion. Ne vous inquiétez pas, ici on
aime bien les Américains quand ils sont touristes. Alors
vous n'tes pas Américain touriste ?
- Non, je suis Togolais écrivain.
Habbat Alep - 31
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 31
- Ecrivain, ah ! J'ai un ami qui est un grand écrivain de
quotidien. Laissez voir, que son nom me revienne... Ah
les noms ! Vous savez, ils vont, ils viennent mais ça va
me revenir. Ecrivain, c'est bien. C'est cultivé non, un
écrivain ?
- Comment ?
- Intelligent instruit et tout ça. Pour écrire il faut en avoir
dans la tte, non ?
- Oui, je crois.
- C'est que je dis  mon fils. Fais écrivain, mon fils, tu
seras cultivé. Je lui explique  mon fils : un écrivain
c'est quelqu'un qui utilise son argent pour avoir ľesprit
bien fait et le ventre vide. C'est pas beau, ça ? ... Je lui
dis : un écrivain, c'est un connaisseur, il a ľoeil et il
achte ; il fait de bonnes affaires pour ľesprit. Pas bte
hein ! Par exemple, cette statuette, en un coup ďoeil,
ľécrivain sait qu'elle date de quatre sicles avant JésusChrist
et mme si elle cote quatre cents dollars, il
achte tranquille ! Quatre sicles ! Je suis sr que vous
avez deviné ! Alors vous ľachetez ? Je vous fais un bon
prix ! ... Non ? ... Mme si vous n'avez pas beaucoup je
vous la donne presque cadeau  prix ďami. Une
occasion unique. Il m'en cotera le sommeil de m'en
séparer ! Mais Dieu est grand, votre coeur a parlé au
mien.
- Non, merci. C'est encore loin ?
- Vous écrivez sur quoi ? Les civilisations ?
- Non.
- Non ?
- Je m'intéresse aux langues mortes.
- Langues mortes ? Ça intéresse quelqu'un, votre affairel
? Vous allez faire faillite, mon ami. Langues mortes ;
vous tes écrivain ou croque-mort ? Les langues veulent
mourir ? Laissez-les mourir. Mme Jésus, il a dit :
"Laissez les morts enterrer leurs morts". Les
civilisations ! Voil une affaire prospre. J'en connais
moi, des histoires de civilisation ! Si vous voulez, je
vous raconte  prix ďami, presque cadeau.
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 32
- Non, merci. C'est encore loin ?
- Nous y sommes presque.
Il m'a bien cuisiné de gauche  droite. Enfin nous
arrivons dans les ruines ďune vieille ville.
Ľamphithéâtre, presque intact, immense ! Le temple,
mélange de civilisations portant mémoire ďune époque
 ľautre de son histoire. Un peu  ľécart, des tombes
magnifiques qui ont tenu tte au temps. Et ce n'est que la
partie émergée. Sous mes pieds, immense la ville,
couverte par des sicles de poussire et de sable. Je
prends des photos. Il faudra bien que je les envoie 
Johnny Kokoroko pour lui prendre quelques sous. Il est
fou. Planter un disneyland, avec hôtels, trains,
attractions dans cette mémoire, extraordinaire, c'est de la
folie qui lui baise la cervelle ! Mon guide improvisé, je
ľavais oublié, lui.
- C'est beau, non ? Magnifique, je vous ľavais dit ! En
Irak, c'est pareil ! Mais les bombes tombent et il n'y aura
plus rien. Que le désert. C'est ça qu'il faut écrire. Les
langues, elles meurent, qu'est-ce que vous voulez ? La
vie, la mort, c'est kifkif. Mais les traces magnifiques des
civilisations !
- Je ne suis pas touriste.
- Ce n'est pas grave, nul n'est parfait. Moi je vous le dis :
les touristes, ils ne viennent pas pour les langues, hein !
C'est ça qu'il faut écrire  vos lecteurs. S'ils ont
ľévidence que les ruines vont se retrouver en cadavres,
ils gueuleront une bonne pression sur leurs
gouvernements. Et croyez-moi, ce n'est pas la peine de
gaspiller votre écriture sur des langues qui meurent, ou
mme des gens qui se cassent la vie sous les bombes.
Les touristes sont habitués  voir des gens ďici mourir ;
cela ne sert qu' meubler leurs journaux. A leur vie, rien
ça ne change. Mais les monuments, mon Dieu, dites-leur
que les bombes tuent les monuments. Et cela vous fera
un best-seller !
- Je ne sais pas.
Habbat Alep - 33
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 33
- Vous n'tes pas un homme ďaffaires vous, ça se voit.
Sinon vous m'auriez acheté cette belle statuette. Une
affaire, vous savez ? Alors ? Vous tes sr de ne pas
regretter ?
- Oh non !
- Bon ; voil. Je vais reprendre route.
- Merci pour tout. J'essayerai de retrouver mon chemin.
- Ah ! Si vous rentrez tout seul ce sera demi-tarif.
- Demi-tarif ?
- Pour la visite.
- Quelle visite ? Je ne vous ai rien demandé.
- Mais vous avez pris des photos et je vous ai donné de
la conversation. Moi je suis dans les affaires ; vous peuttre
pas, mais moi si.
Je finis par lui lâcher un peu de ma poche qui ne pse pas
bien lourd. Ce soir, j'enverrai les photos  Johnny
Kokoroko.
*
Je suis bien avancé. Me voil sans grand sou dans ces
ruines et pas la moindre trace de Hebun. Enfoiré de
guide. Enfoiré de moi, qu'est-ce que je cherche ici ?
La fille : Ce soir-l, il est rentré trs tard. Oui, en son
absence, j'ai appelé mon pre.
- Non pre, il ne m'a pas encore troué la nudité.
- Par Dieu, est-il impuissant ?
- Je ne sais pas ; je ne crois pas. Je n'ai pas... je...
- Quoi ? Tu n'as pas habité sa couche ?
- Non pre.
- Tu attends la venue du prophte, ma fille ?
- Pre je...
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 34
- Ma fille tu ouvres ton jardin quand il ne faut pas, et
quand il urge tu le fermes. Ouvre ton jardin ma fille,
pour ľhonneur de la famille.
- Je ne sais comment m'y prendre pre.
- Tu as, au moins une fois déj, su ťy prendre et
apprendre toute seule, sans ľaide de ton pre, si je ne
m'abuse. Ta mre est malade, ma fille. Le mal lui a
pompé le pied, rongé le visage, avalé ľappétit, pressé
tout le corps de son jus, surdosé les douleurs des pieds
au crâne... Le mal, ma fille, sur ta mre, elle est
méconnaissable. Elle a ingurgité plusieurs années mal
digérées ďun seul trait. Elle a le mal qui pue et ľodeur
se bande  tout suffoquer dans la maison, cherche la
moindre gousse ďair pour évader la honte chez les
voisins, malgré les litres de parfum que je lui sacrifie.
Du grand parfum, ma fille ; le G8 de la parfumerie, mais
un diable de puanteur !
Ma fille, ta mre hurle  longueur de journée et elle pue.
Et toi pendant ce temps, pas la plus petite idée sur le
moyen de ťy prendre ! Ici, le temps me fabrique une
marche ďescargot, et ma fille joue  la sainte nitouche !
Dis-moi dans quel hôtel vous tes, ma fille. Ton frre a
quitté la maison et a vite attrapé son chemin pour vous
rejoindre. Il m'appelle ce soir, dis-moi o vous vous tes
posés ; il viendra te prter un peu ďintelligence. Il faut
en finir.
La peur m'en a creusé le ventre. Vous savez, mon frre,
il n'est pas violent. Mais il a ľâme dure et sche. Il me
respecte, ça oui. Il le dit souvent, ďailleurs. Je le crois.
Mais vous comprenez : la situation et la voix de mon
pre... Trop vite. Cet enfant dans mon ventre, trop vite ;
mon cousin, trop vite ; la voix de mon pre, ce qu'elle
m'ordonnait, trop vite ; mon frre qui arrivait, trop vite ;
les jours couraient trop vite. Il y a des histoires de frres
qui crvent vie et sang de leurs soeurs pour boucher
ľhonneur déviergé ; des histoires ďamants crevés pour
mettre de ľair dans ľhonneur putréfié par la soif ďamour
ďune soeur. Alors j'avais peur, pour moi, pour mon
cousin. Mon frre n'est pas violent, il le dit, je le crois.
Habbat Alep - 35
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 35
Malgré tout, la peur m'en donnait bien de la sueur 
ľidée de sa venue. Comment parler de tout ceci  mon
cousin, lui perler des mots pour dire de partir ďici avant
que mon frre n'arrive avec ses peurs ?
A son retour, cette nuit-l, il n'a pas dormi dans sa
chambre. Non, il a posé sa fatigue, sa journée et ľodeur
ďarak dans mon lit. Oui, il s'est passé quelque chose,
mais pas ce qui vous prend vitesse de penser. On a parlé,
longtemps. C'est lui qui a commencé :
- Dis-moi ce que je cherche.
- Je ne sais pas ; c'est toi qui te pointes dans mon lit,
alors c'est toi qui sais ce que tu cherches.
- Non, je parlais de chercher dans un sens plus profond...
- Plus profond ?
- Enfin, plus large. Enfin, arrte de rire, tu connais le
fond de ma pensée.
- Et que cherches-tu ?
- "On raconte qu'un homme s'est tenu debout sur son
orteil. Le gros. On raconte que ľhomme se tient encore
debout sur son orteil sans compter ni jours, ni heures,
sans compter saisons. Sans compter qu'il s'est battu pour
les saisons. Sans compter qu'il vieillit."
- C'est beau et solitaire. C'est de toi ?
- Non. De Kossi Efoui, un écrivain du Togo. Il me prend
ľimpression ďtre cet homme-l. Il me prend depuis que
je suis ici. On raconte qu'une langue meurt tous les
quinze jours.
- On raconte qu'un homme a pris son gros orteil et ľa
posé sur le dos. Ça lui a fait une bosse. Ľhomme a pris
la bosse, il a pris route, il a pris saisons, il a pris temps,
il a pris du pays ; et dans le pays de son pre, il cherche.
Mais que cherche-t-il ? Une langue  sauver, trouver,
tracer, consigner ? Dans son coeur, quel est le poids ďune
langue parmi tant ďautres du pays de son pre ? Que
cherche-t-il ?
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 36
- Je cherche... Ce soir, j'ai fait la connaissance ďun
Ivoirien. On s'est pris ďamitié de peau. C'est bte de se
prendre amitié par identification de couleur de peau. "Tu
n'es pas ďici, ça se voit", m'a-t-il dit en se posant  la
mme table que moi ; en face de moi et ma bouteille
ďarak.
(A ľIvoirien) Mon pre est ďici.
ĽIvoirien : Métis ?
Le cousin : Métis.
ĽIvoirien : Nous sommes tous métis de quelque chose.
Moi, je suis Ivoirien. Soudanais pour les gens ďici. De
ľAfrique, c'est ce qu'ils connaissent le mieux : les
réfugiés soudanais. Ils vous ont fait le coup  ľaéroport :
"Côte ďIvoire... Côte ďIvoire ? Soudan !"
Le cousin : "Togo... Togo ? Soudan ! Afrique du Sud ?"
(Rires)
ĽIvoirien : Il paraît que le monde est devenu un
village planétaire. Un nombril planétaire, oui !
ĽAfrique et ľOrient. Si proches et si loin. Je suis
étudiant. En commerce, en affaires ou quelque chose du
genre, en principe. Mais je passe ďabord des études de
religion. Aprs je ferai affaires. C'est ľuniversité qui
décide. Et toi ?
Le cousin : Ecrivain.
ĽIvoirien : Et tu arrives  écrire ici ?
Le cousin : Non, je cherche.
ĽIvoirien : Viens, je te montre.
Le cousin : Comment ?
ĽIvoirien : J'ai un peu de temps  gaspiller, suis-moi.
Nous allons dans le quartier qui me prte vie.
Le cousin : Tu vas donc me montrer ton quotidien ?
ĽIvoirien : Le quotidien de ľhomme invisible.
Ľhomme invisible, c'est moi. Attention, minorité
invisible en parade ! (Rires)
Habbat Alep - 37
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 37
Le cousin : Nous sommes arrivés ?
ĽIvoirien : Mon quartier, donc. Enfin, rien n'est  moi
ici. Si on te demande ďo tu viens, tu réponds Paris. Tu
comprends, moi je viens déj ďAfrique. Et ľAfrique, ce
n'est pas vraiment ce qui est  la mode. Si tu étais
footballeur  la rigueur, ça pourrait coller que tu viennes
ďAfrique. Mais écrivain, c'est mieux Paris. Tu vois ?
Le cousin : Je ne sais peut-tre pas ce que je cherche,
mais je sais ďo je viens.
ĽIvoirien : Fais le pour moi, donne-moi un peu de
visibilité, mon écrivain de Paris. Regarde ce restaurant.
Le cousin : Ah oui, magnifique ľarchitecture !
ĽIvoirien : J'y ai travaillé comme homme-toilettes.
Aux toilettes, servir du papier-cul au client en espérant
une pice. Puis je suis passé serveur. J'ai servi ; je peux
te dire que j'ai servi, servi  tout. Excuse-moi, je n'ai pas
prté regard  ľarchitecture.
Le cousin ( sa cousine) : Moi et ma grande gueule ;
encore perdu une occasion de la fermer.
ĽIvoirien : Chez moi, en Côte-ďIvoire, il y a des rois
pyromanes ; et ici, je ne peux prendre femme, famille,
avenir. Ľétranger, je suis coincé dans le temps. Alors
laisse-moi te promener et m'engrosser de fierté ďavoir
un ami écrivain de Paris. Je te donne mon histoire.
Accouche-la. Tu veux de mon histoire ? Peut-tre en astu
trouvé une autre ? Que cherches-tu ?
Silence.
La fille : Que cherches-tu ?
Le cousin ( sa cousine) : "Laisse tomber", je lui
réponds, mais il insiste. Alors je lui parle de ma qute
ďune langue en pointillés de vie. Il connaît peut-tre une
fille qui parle cette langue. Demain il m'amne la voir.
Dernire chance, demain.
La fille : Le lendemain, mon frre est arrivé. Peu avant
le retour de mon cousin. Non il n'a pas été violent, mon
frre. Il n'est pas violent, puisqu'il le dit et que moi je le
crois. Oui, j'ai fini par tout dire  mon petit frre : mon
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 38
cousin dans mon lit la veille, mais rien de ce qui se passe
entre un homme et une femme dans un lit. Je lui ai aussi
parlé de ľarak, de son haleine, et que c'était nouveau,
jamais ne s'est solé auparavent, le cousin, et qu'il valait
mieux arrter tout ceci : le pauvre, il n'y est pour rien.
Mon frre, ses yeux ont hurlé de joie. "Ľarak voil la
solution" ; et il m'a expliqué que sol, forcément, le
cousin, de tout ce qu'il avait fait de la soirée, il ne se
rappelait pas de tout ; forcément, sol ; alors on pouvait
trs bien lui dire qu'il m'était venu dedans, mme s'il ne
s'en rappelait pas. Je lui ai dit  mon petit frre : depuis
ľopération, personne ne m'a ouvert ľhymen remis 
vierge par le médecin. Alors forcément sol ou pas,
impensable de lui faire gober cette histoire. Mais pour
mon frre, ce n'était pas un problme : "Tout ce qu'on
ferme on peut ľouvrir de nouveau" et puisque je n'y
arrivais pas seule, il m'a aidée  faire du sang sur le drap.
Il ľa enfoncé sous le nez du cousin ds son retour. Il lui
a planté ľhistoire dans le dos. J'ai regardé mon ventre ;
lui ou elle  ľintérieur n'y est pour rien, tout comme le
cousin. Il m'a regardée, le cousin ; il m'a vu le ventre. Je
crois qu'il a tout compris. Mais il n'a pas protesté : "Oui
je la prendrai pour femme". Un oui tout simple.
*
Le cousin : Le lendemain, j'achte le quotidien,
blablablabla et je retrouve mon ami ivoirien. Nous nous
pointons  un carrefour. Il cherche un taxi. Ça sent le
milieu parallle. Il me dit...
ĽIvoirien : Je te montre un autre monde invisible.
Ouvre les yeux. Taxi ? Oui, je vous amne un client.
Yalla !
Le cousin : Plus de trente minutes que ce taxi dévore la
route. (A ľIvoirien) O allons-nous ? (Au public) Nous
sommes bien en dehors de la ville. Le taxi se pose enfin
prs ďune villa  peine dérobée  ľobscurité. Mon ami
glisse une liasse de billets au chauffeur et lui dit :
"Ďaccord, cinq minutes pour moi, mais lui trente".
Qu'est-ce que c'est que ce plan ?
Habbat Alep - 39
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 39
ĽIvoirien : Tu iras avec la fille qui parle cette langue ;
enfin, je crois. Le mina, n'est-ce pas ? Tu as trente
minutes. Désolé, c'est la seule adresse que je lui
connaisse. Mais attention, ici n'existe pas. Ah oui... j'ai
déj payé, tu ne leur donnes rien. Ni aux hommes, ni 
la fille.
Le cousin : Trois coups discrets  la porte de la villa, un
homme ouvre ; un salon, trois hommes, cinq filles  la
jeunesse encore juteuse, peinturées au regard maquillé.
Mon ami parle  une fille ; elle me fait signe, entre dans
une chambre, je la suis. Porte fermée, sourire ouvert, elle
me presse :
- Habibi.
(Habibi, ça veut dire mon amour...)
- Habibi, donne-moi deux mille.
- Deux mille. Mon ami a payé et de toute façon, je ne
suis pas l pour ça.
- Deux mille habibi, donne.
- On ne se comprend pas, je crois.
- Donne deux mille et on va se comprendre. Ton ami a
payé mais les hommes nous donnent peu.
- Deux mille, voil.
- Merci habibi. Maintenant, je suis ta chose. Vas-y !
- Tu parles mina ?
- Tu travailles pour qui ? Pourquoi tu m'interroges ? Tu
es journaliste ? J'appelle les hommes.
- Je suis écrivain ; non n'ouvre pas la porte ; je ne suis
pas l pour te coller du souci ; je fais des recherches sur
le mina. Parles-tu cette langue ?
- Tu gagnes de ľargent en faisant des recherches sur une
langue ?
- Non, enfin oui mais...
- Ecoute si tu es timide, que c'est ta premire fois, que la
honte te mange le coeur, ne me raconte pas n'importe
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 40
quoi. Depuis deux ans, j'en ai vu de tout.
- Ça fait deux ans que tu... que tu travailles ici ?
- Ici, ce n'est pas du travail. C'est juste "comment faire
autrement ?" Je n'ai pas de mari. Je ne peux plus en
avoir. J'en avais un. Il m'a répudiée. Il a gardé ma fille.
Les hommes ne veulent pas ďune femme qui a servi
ailleurs. Peut-tre pas tous. Mais pour moi, c'est réglé. Et
de toute façon, cela les arrange, les hommes, qu'il y ait
des femmes comme nous pour avaler leur désir, pendant
qu'ils gardent au frigo leurs futures épouses. Non, je ne
parle pas mina. Peu de personnes parlent encore cette
langue. Mais je parle binki. Si vous avez besoin de
quelqu'un pour le binki... si je peux travailler ailleurs
qu'ici... Vous avez bon coeur, emmenez-moi. Dites-moi
o vous tes, je viendrai discrtement...
- Désolé, je... je ne suis pas seul.
Amer dans le taxi pour revenir en ville. Amer le temps.
Amre ľangoisse de ma cousine. Je pense  cette fille
dans la villa : "Les hommes ne veulent pas ďune femme
qui a servi ailleurs". Alors je dis oui  mon cousin,  son
histoire. Je suis venu traquer une langue, j'ai trouvé une
femme et un enfant.
La fille : C'est vrai, nous aurions d partir, ensemble.
Retrouver mon pre. Mais j'ai parlé  mon frre. Qu'il
s'en aille et nous laisse le temps ďarriver. Mon frre a
pris route ; puis, j'ai attendu que mon cousin aille en
ville tout seul, pour partir  mon tour. Je lui ai laissé une
lettre.
Cher cousin.
On raconte qu'une femme a porté sa bosse. On
raconte qu'elle a du barbelé dans la gorge. Qu'elle est
semblable aux jeunes ďici. Qu'elle porte dans sa
bosse son avenir. Qu'elle a du mal  ľaccoucher.
Qu'elle a le passé en barbelé dans la gorge et ľavenir
qui se pourrit dans la bosse. Tu n'y es pour rien  tout
ceci. Ce n'est pas ta bosse. Ecris ton histoire sur les
langues avant qu'elles ne meurent. Mais s'il te reste
un peu de place, écris notre histoire mme aprs
notre mort.
Habbat Alep - 41
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 41
Je suis retournée  la maison ; ľodeur de ma mre,
partout infecte. Mais ils étaient sans doute  ľhôpital,
elle et mon pre,  présent que mon frre lui a dit que le
cousin a accepté. J'ai allumé le gaz. Je me suis dit que
c'est moins douloureux le gaz, pour partir.
*
Le cousin : J'achte le quotidien, blablablabla et un fait
divers : le feu dans un quartier de la capitale. Accident
au gaz sans doute. Un pre, sa femme et sa fille enceinte.
Tous morts.
A ľhôtel, je reçois un appel de mon cousin. Je lui parle
du journal. Il sait. Il me dit qu' présent je suis libéré de
ma promesse.
Noir
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 42
Habbat Alep - 43
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 43
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 44
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 45
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 46
Ľauteur, Gustave Akakpo
Né en 1974  Aného (Togo), Gustave Akakpo est auteur,
illustrateur, conteur et comédien.
Egalement animateur culturel, il est ľactuel président de
ľassociation "Escale des écritures" créée  la suite de
chantiers ďécritures organisés au Togo par ľassociation
"Ecritures vagabondes".
Il a notamment publié chez ĽHarmattan deux albums
bilingues (français-éwé) pour les jeunes :
- Titi la fontaine
(illustré par Norbert Kokoroko)
- Querelle au pays de ľalphabet
(illustré par Kany Adrien Folly Notsron)
Il a également écrit plusieurs pices de théâtre :
- Ma Férolia
- Demain je sais pas
- Les baskets ďAli
- Catharsis ( paraître chez Lansman en 2006)
- La mre trop tôt. Lansman, 2004
- Habbat Alep. Lansman, 2006
- A petite pierre( paraître chez Lansman en 2006)
Il a été boursier Beaumarchais et a participé  plusieurs
résidences et chantiers ďécriture au Togo, en France
(notamment au Festival International des Théâtres
Francophones et  Tulle) et en Syrie. Il a également été
invité  séjourner en Belgique par ľassociation Promotion
Théâtre et en France par la Comédie de Saint-Etienne.
Il a reçu le Prix SACD de la Dramaturgie francophone et
le Prix théâtral de la Ville de Guérande.
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 47
Lansman Editeur
65, rue Royale B-7141 Carnires-Morlanwelz (Belgique)
Téléphone (32-64) 23 78 40 - Fax/Télécopie (32-64) 23 78 49
Courriel : info@lansman.org
www.lansman.org
Habbat Alep
est le cinq cent quarante-quatrime ouvrage
publié aux éditions Lansman
et le dixime
de la collection "Ecritures vagabondes"
Les éditions Lansman bénéficient du soutien
de la Communauté Française de Belgique
(Direction du Livre et des Lettres)
et de ľAsbl Promotion Théâtre
Composé par Lansman Editeur
Achevé  ľimprimerie Daune (Morlanwelz)
Imprimé en Belgique
Dépôt légal : juin 2006
ALEP TX02.qxp 12/06/2006 11:56 Page 48