
I

PAPA. – C’est moi, mon oiseau. C’est
moi. Papa est revenu.

MINA. – Retirez votre pied, ne coincez
pas la porte, s’il vous plaît. On m’empêche-
ra de descendre jouer pendant trois jours.

PAPA. – C’est moi, enfant. Je suis Papa
et je suis revenu.

MINA. – Mais, maintenant, partez, par-
tez ! Chut. Je serai punie.

PAPA. – Papa est revenu, Papa entrera,
enfant... perfide, grandie si vite. Laquelle
de mes deux filles es-tu ? N’aie crainte,
petite méchante. C’est moi. J’entrerai.

MINA. – Maman veut de l’ordre et du
chic, Maman veut que la perfection nous
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garde et nous sauve. Soyez gentil. Il faut
partir bien doucement, s’il vous plaît.

PAPA. – Laquelle de mes deux filles es-
tu ? L’aînée ? C’est impossible à dire. Eh
bien ?

MINA. – Je suis Mina.

PAPA. – Mina, Papa est revenu. C’est
moi, Papa. Mais qui est Mina ?

MINA. – Ma sœur Ami a dix ans.
Maman a beaucoup de talent pour coiffer,
alors est-il juste qu’elle ne soit qu’une
shampouineuse parmi les autres ? Non, elle
nous apprend à penser que c’est mal fondé
et injurieux.

PAPA. – Papa est revenu mais Papa ne
savait pas, Mina, que les enfants changent
aussi vite. Papa croyait que les enfants
attendraient son retour avant d’avoir l’air
de parfaits inconnus. Comme tu dois être
contente ! Car c’est moi, enfin revenu, ma
petite. Allons, laisse-moi entrer. Enlève
cette chaîne. J’entrerai, sais-tu. Oui, j’entre-
rai, puisque je suis ton père.

MINA. – Il ne faut pas ! S’il vous plaît.
Maman nous apprend que le tumulte ne
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doit jamais passer notre seuil, et cet immeu-
ble est plein de confusion qui ne cherche
qu’à pénétrer.

PAPA. – Ne pleure pas ! Allons bon. Eh,
enfant, quelle histoire !

MINA. – L’agitation et le dérèglement
n’ont pas leur place dans l’appartement de
Maman.

PAPA. – Mais Papa revient et c’est un
miracle. Tu seras heureuse, enfant, car je
suis ton père, je suis riche et je veux que
Maman me reprenne. Regarde. La peau
de Papa est aussi noire que peut l’être la
peau humaine. Ma peau est d’un noir
ultime, insurpassable, d’un noir miroitant
parmi lequel mes yeux foncés paraissent
presque délavés. Alors, enfant, sache dès
à présent que cette teinte absolue et impé-
rieuse de ma peau me donne l’avantage
sur les peaux mates comme la tienne.
Sache-le maintenant, pour le comprendre
plus tard.

MINA. – Tout est injuste.

PAPA. – L’indiscutable supériorité de
mon aspect. Maintenant, petit oiseau,
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ouvre-moi. Laisse entrer Papa, laisse-le
revenir paisiblement.

MINA. – La paix, certes, nous l’aimons.

PAPA. – Je reviens fier, heureux, aisé, si
fier, si heureux et si riche. Je suis là, prêt à
retrouver Maman. Eh, ma fille, crois-tu
qu’elle me reprendra ?

MINA. – Maman travaille chez Boucle
d’or, mais très en dessous de ses capacités.

PAPA. – Pendant dix ans Maman m’a
cru mort, mais, loin de vous, je prospérais,
j’engrangeais, je m’élevais, pour revenir
aujourd’hui dans tout l’éclat de mon succès
et de mon apparence. Dis-moi, enfant :
est-ce que Maman s’est distraite, a pris un
peu de bon temps ?

MINA. – Maman est beaucoup plus gaie
que nous. C’est pourquoi, souvent, elle
nous dit : vous avez le rire difficile, chères
petites mortes. Ah, oui, Maman est gaie.
Oui, oui, elle s’amuse. Elle est drôle.

PAPA. – Je suis là, enfin, après tant de
hasards, mais Maman devait-elle rester à
m’attendre dans la solitude et le tracas ?
Non, je l’admets très humblement. Qui que

12

PAPA DOIT MANGER


