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Petras Cvirka 
KASDIENöS ISTORIJOS 
 
UOGELö 
 
    Žema, linktel÷jusi, ant pečių užsimetusi kutosinę skarą, senut÷ Uogel÷ vos slinko, 
kilnodama suklypusias, neklusnias kojas. Ji taik÷si eiti takučiu, tarp aukštų smilgų. Jos apavas 
ir lazdos galas buvo nubaltinti voratinklių. 
    Tuose kraštuose Uogel÷ retai pasirodydavo, d÷l to žmogus, knaisiojęsis savo darže, prie 
kelio, ją užkalbino: 
    - Tetulyt, ar iš miesto taip v÷lai? 
    Senut÷ pa÷jo dar keletą žingsnių ir, išgirdusi balsą, stabtel÷jo Patapnojusi vietoje, ji l÷tai 
atsigręž÷ sveikąja ausim, bet visai į priešingą pusę. Nieko ten nepasteb÷jusi, kas gal÷tų ją 
šaukti, pakraip÷ galvą ir v÷l sujud÷jo. 
    Antrąkart paskutiniu laiku su ja įvyksta keisti, verčią susirūpinti dalykai: neregimi šaukiasi, 
o regimi - išnyksta. Greičiausia ją kviečiasi artimųjų v÷l÷s. Užvakar nu÷jusi į daubą 
pasirūkštyniauti ir atsis÷dusi prie kupsto, keli žingsniai nuo savęs, pamat÷ baltą veršį. Veršelis 
atrod÷ sulysęs, įkritusiais šonais, ir Uogel÷ nesp÷jo gyvulio pasišaukti, kai jis dingo, lyg 
kvapas. Šis akivaizdus nelaim÷s, gal mirties ženklas senutę taip prisl÷g÷, jog ji grįžo 
prisirovusi ne rūkštynių, o trūkžolių, slegiama neramių minčių. Sulaukus ryto ir pasijutus kiek 
geriau, nieko į burną ne÷mus, Uogel÷ išsiruoš÷ išpažinties Dabar ji keliavo namo, mazgely 
nešdamos sūrio kriaukšlį, kurį tar÷si suvalgysianti pagriovyje. Bet kai tik balsas užkalbino iš 
oro, viską užmiršo, kojos ÷m÷ pintis, ir prakaito lašai pasruvo veido tarpraukšliais. Balsas 
kalbino ne geruoju ir, kaip senutei atrod÷, buvo panašus į jos brolio Motiejaus balsą, mirusio 
prieš septynetą metų, Grabnyčių dieną. Svarstydama šituos reiškinius ir spręsdama, kas reik÷s 
padaryti iki mirties, jeigu dar susp÷s, Uogele iš÷jo iš miesto žemių. Kaip juslus, gerai žinąs 
kelią arklys, ji buvo pasukus į kalnan vedantį vieškelį, tačiau, pastov÷jusi prie stulpo su kaimo 
pavadinimu, apsidair÷ ir tęs÷ kelionę senuoju taku. Palyp÷jęs vieškeliu, už beržyno, gal÷jai 
matyti kyšančius trobų stogus, - jos sūnaus Vinco, arba, kaip žmon÷s jį vadino - Japono ūkį. 
Vincas antrojo krikšto susilauk÷ po rusų-japonų karo, kuriame jis dalyvavo. Iš viso žygio 
kaimietis teatsimin÷ Chartine matęs žvairą vyrą su kasa, o Peterburge, pro kurį grįžo, piestu 
atsistojusį geležinį arklį. Jo motiną d÷l skaisčiai raudonų skruostų kažkas pramin÷ Uogele. 
Kito jos vardo apylink÷j niekas ir nežinojo. Uogelei teko nepavyd÷tina tokiame amžiuje 
tremtin÷s dalia: sūnus, kuriam t÷vas mirdamas užraš÷ sodybą, ją, tikrą motiną, išgin÷, n÷ 
lazdos nuo šunų atsiginti į ranką neįdavęs. 
    Japono gobši moteris, vos metams po vedybų praslinkus, anytą kaip įmanydama ÷m÷ ūdyti: 
tingine ir tursa, velt÷de ir taip, jog žmogui g÷da sakyti. Įsidrąsinusi marti išlupo iš senut÷s visą 
namų valdžią ir užrakinusi laik÷ ne tik m÷są, pieną, bet ir adatą. 
    Paskum bobš÷ prasiman÷, kad Uogel÷ nor÷jo ją musmir÷mis nunuodyti. Nors senut÷ ir 
spyr÷si, kad ne nuo jos išvirtų grybų, o nuo pirmo vaisiaus, kurį marti yščiuje nešiojo, ją tąs÷, 
bet nieko negelb÷jo. Tas prasimanymas, prad÷tas blogu tikslu, supykd÷ Uogelę su sūnumi, ir 
buvo tik proga ja atsikratyti. 
    Uogel÷, tur÷dama neginčijamą globos ir karšinimo teisę, neband÷ bylin÷tis, amžių be bylų 
išgyvenusi. Ji vyl÷si, kad sūnus kada nors pasigail÷s savo gimdytojos, o jei nepasigail÷s, - 
žmon÷s jį sugraudins. 
    Štai, jau penkti metai Uogel÷ kampininkavo pas našlę Žilienę. Augus ūkyje, pramani 
darbuos, ji grieb÷si verpti, austi, rav÷ti daržų ir dažnam įtiko. Sūnus ir marti, rodos, visai ją 
užmiršo. Tik gal žmonių sug÷dinti retkarčiais per kitus įduodavo nunešiotą drabužį, miltų 
žiupsnį. 
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    Ketvirtą dieną po Uogel÷s apsilankymo miestelyje, atvykęs į turgų su grūdais, Japonas 
išgirdo, kad motina bloga. Blogo reikšm÷ šiuo atveju buvo senut÷s liga. 
    - Ims ir pasimirs... - kalb÷jo žmogus, atnešęs naujienų prie Japono vežimo, saujoje 
žarstydamas jo kviečius. - Juk gražų tarpą pagyveno. 
    - Teke, - nenoromis atsak÷ sūnus vienu iš daugyb÷s šio krašto tarm÷s žodžių, kurie nieko 
nereiškia, tačiau praverčia neįdomiam pokalbiui. Ir vargu ar Japonas būtų daugiau tuo reikalu 
kvaršinęs galvą, jei dar svarbesn÷ žinia nebūtų pakeitusi motinos atžvilgiu jo jausmų. Žmogus 
gird÷jęs špitol÷j šnekučiuojant, kad sen÷ prieš keletą dienų lankiusis špitol÷j pas kleboną ir 
teiravusis, kiek gal÷tų kaštuoti altor÷lis su šventos Kotrynos paveikslu iš vienos ir švento 
Antano iš kitos pus÷s. 
    - Mus÷t, jūsišk÷ turi susistūmusi šimtelį, antrą.. Nuo to litas, nuo ano, o per tiek metų ir 
sud÷jo, - pasvarst÷ žmogus. 
    Tie žodžiai mažose Japono akyse įžieb÷ rainai žalias liepsneles. "Didelę naujieną pasakei!" 
kalb÷jo jo ištysęs veidas. Tačiau, būdamas atsargus, jis n÷ puse žodžio daugiau nepasiteiravo 
apie senut÷s išteklius. Kaimietis ūmai atlyžo: 
    - Kaimyne, juk aš ir boba sak÷m: tik tu gyvenk, būk. Tu man motina ar ne? O kad tu 
motina, tai kaip aš prieš tave? Boba ne tą šaukštą padav÷, o jai už÷jo, kad mes visi prieš ją… 
Už÷jo, užvir÷, ir gana. Baisiai unarava… baisiai! Ar gerai, kaimyne, mums prieš visą svietą? 
    Tą patį Japonas pakartojo ir dar kitiems pažįstamiems, bet visas jo d÷mesys ir klausa 
bud÷jo: rasi dar ką nors išgirs apie senut÷s apsilankymą klebonijoje? Šitais sumetimais 
Japonas sustabd÷ vežimą prie špitol÷s ir bažnyčios tarnams apdalino po gorčių dirs÷tų rugių, 
prašydamas pasimelsti už motinos sveikatą. Kas jam rūp÷jo sužinoti, jis ir sužinojo, bet ne 
daugiau: kalba apie altor÷lių įtaisymą iš÷jo iš paties klebono. 
    Grįžtant namo, sūnų kamavo įkyri mintis, kad palikimo neišgraibstytų svetimieji. Jeigu 
senoji pinigų dar neįdav÷ kunigui, gal nesunku ją bus atkalb÷ti. 
 
*** 
 
    Kitą rytą į našl÷s Žilien÷s kiemą įsvyravo sūnaus vežimas, iš kurio išvirto sunkus, su rudine 
iki žem÷s, vyras ir jo moteris. Pametę arkliams, susitvarkę drabužius, dar žvilgtel÷ję pro 
tvartuko duris į našl÷s gyvulį, atvažiavusieji pasuko į trobos pusę. 
    Į÷jusiems kampas padvelk÷ dr÷gme ir kačių šlapumu. Aplik ligon÷s lovą buvo matyt jos 
darbai: ratelis, skietai, o ji pati, lyg voras, krebžd÷dama tysojo tarp savo verpalų ir nuogos 
sienos. 
    Uogel÷ neįžiūr÷jo naujai atvykusių, tik negarsiai vaitojo, krutindama žilu plauku suž÷lusį 
smakrą. Jos kojos, kaip nuo medžio kamieno atkirstos šakos, kyšojo ilgos, apautos 
raudonomis kojin÷mis. 
    Sūnus pri÷jo, garsiai pabučiavo motinos gyslotą, sausą, tartum luobą, ranką ir nevikriai ją 
v÷l paleido. Atsitraukęs žingsnį, jis stuktel÷jo pečiu savo žmoną, kuri suklupo ties ligone, 
apkabinusi ją per kelius. 
    - Prašyk! - paskatino vyras. 
    Sužvigo alpulingas, nejaukus marčios balsas: 
    - Žilagalv÷le atleisk, dovanok, kad širdį uždaviau… piktų liežuvių pasiklausiau... N÷ra man 
ramyb÷s nei gyvuly, nei lauke.. dieną naktį verkiu. Mamyt, dovanok.. - marti prad÷jo glostyti 
anytos kelius. - Važiuosim namučio, šiltą mūriuką pastat÷m, cikorijos nupirkom… gyvensim, 
džiaugsim÷s, piktų liežuvių nesiklausysim... 
    - Apsimeti, oi apsimeti! - prabilo našl÷ Žilien÷, slaugiusi ligonę - Ji dovanos, o Dievas 
nedovanos. Išmesk iš širdies gyvatę, gyvatę tu išmesk!.. 
    - Teke! - nepatenkintas burbtel÷jo Japonas ir, ištraukęs iš kišen÷s plokščią butelį, atkišo 
pačiai: - Duok, teguk iki dugno... 
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    Marti, padedama vyro, steng÷si Uogelę pagirdyti atsivežtin÷mis žol÷mis, bet darbas 
nevyko: didel÷ skysčio dalis išsiliejo, ir valand÷lę senut÷s lūpose pūps÷jo burbulas. Ligonei 
atsirūgus, jis plyšo, ir išvemti vaistai su tąsiomis seil÷mis nusidriek÷ per smakrą. 
    - Dar gurkšnelį, mamyt... bus geriau, važiuosim… - ir marti v÷l išliejo. 
    - A-a-a, - atsiliep÷ Uogel÷, pakeldama kančios išraižytą veidą Tik dabar, atrodo, jos akys, 
pažinusios saviškius, kartu pradžiugo ir surūst÷jo, - Pa - pa... - tęs÷ ji v÷l atkritusi į pagalvį, 
smaugiama troškaus kosulio, - antroji diena vis man… rodžias, - ÷m÷ ji judinti pirštus, - 
grasina trioba... myliotos pilas man jos balsas… 
    Senut÷s vokai išspaud÷ didelę ašarą, kuri, nuried÷jusi skruostu, įstrigo smakro 
gyvaplaukiuose. 
    Ji kalb÷jo susipainiodama, l÷tai skiemeniuodama žodžius, tartum juos būtų kas tempęs 
atgal j krūtinę. Daugiau nieko negalima buvo suprasti iš jos pasakojimo. 
    Išvež÷ Uogelę saviškiai be žado, su mirties rūku akyse, apkloję kaldra, tarp jos menkų 
palaikų. Namuose jai paruoš÷ geriausią virtuv÷s kampą. Japono moteris, atidavusi anytai 
kraitinius patalus, su vyru išsikraust÷ į neįruoštą trobos galą. 
    Keletą dienų senutę leliojo, kaip tikrą motiną, nuo kojų iki galvos ją aprengę naujais 
drabužiais. Ir keletą dienų Japonas su pačia mįslingai žvalg÷si vienas į kitą, siūl÷ po siūl÷s, 
klost÷ po klostes išglamžę Uogel÷s skudurus. 
    - Kur ji gal÷jo juos d÷ti? - buvo įsibr÷žę jų kaktose. 
    - Ar tu gerai peržiur÷jai? Gal pamuštiny užsiuvo! 
    Ir v÷l tarp godžių marčios pirštų slinko kiekvienas Uogel÷s skarmalo lopas, mazgelis. 
    Ligon÷ iš l÷to atsigavo. Jos skruostai suliepsnojo, liežuvis atsirišo, ir po ilgos tylos, lyg pati 
sau, vieną rytą atsis÷dusi lovoje, ji prad÷jo: 
    - Buvau anadie bažnyčioje... Teiravausi klebon÷lio… duok jam amžiną sveikatą, kiek 
žvak÷s… atseitų per visus metus… Untano švento natencijai. Gerą jis man ne syk padar÷… 
anukart, kai grižas įsimet÷ kojon… Pamislinau: greit atsitrauksiu, tegu žib žvakut÷s... Geras 
klebon÷lis, nepuikus… pasišauk÷ zakrastijoną: "Tai kiek išeina per metus, jei po tris ilgąsias 
degint?" "Keturios dešimtys penki litai, klebon÷li"… "Ve, motin, tau per brangu… Per 
brangu!" - Uogel÷s balse buvo pastangos perduoti storą klebono balsą. - Ištekau tik ant 
varpų... dviejų giedotinių... tris dešimtis litų prie kūno tur÷jau, visus atidaviau... Sakau, jau 
duos Dievulis man paskutinę valandą sūnelį matyti, prašysiu pastatyt tas tris žvakeles… 
    Uogelei kalbant, niekas nesutrikd÷ slopios tylos. Paaišk÷jus visai tiesai, Japonas 
apsiniaukęs išsivadino pačią laukan. Motinos karšinimo ir pakasynų išlaidos smarkiai abu 
išgąsdino. 
    - Še, kad nori! - tar÷ vyras. 
    - Kas kaltas, kad ne tu. Durnas sak÷, nuo durno gird÷jai, durnium pats pasilikai. Rokuokis 
su ja! Aš jos brudo nevalysiu! - atsak÷ įtūžusi marti. 
    Pirmiausia iš Uogel÷s pašon÷s dingo patalin÷, o greitai ir dovanotieji drabužiai. Motina v÷l 
gul÷jo savo atsivežtiniuose skarmaluose, pertempta su visa lova į nuošalų kampą. Namiškiai 
kol kas, d÷l žmonių akių, pasl÷pę neapykantą, steng÷si apsimesti Uogel÷s nepastebį. 
Rudeniop, prasid÷jus gruodams, į virtuvę susigrūdo daiktai ir žmon÷s, šaltesn÷mis dienomis 
kovodami d÷l pirmos vietos prie ugnel÷s. Uogel÷ kranks÷jo, įsikibusi į lovos briauną, pro 
aitrius žabų dūmus ir aslos dulkes godžiai lekuodama orą. Ant ligon÷s guolio d÷jo r÷čkas, 
geldas su grūdais, o dažnai, visai nepaisydami smilkstančios gyvyb÷s, krov÷ ant jos pakulas, 
verpalus. 
    Viršum Uogel÷s galvos Japonas įsitais÷ kertinę lentyną, kur sukrov÷ vinis, tabaką, grąžtus. 
Prireikus daikto, sūnus pasistiebdavo, užgoždamas skvernais motinos galvą ir grabaliodamas 
lentynoj, kiekvieną sykį ant ligon÷s ką nors numesdavo. Kartą ant jos galvos nukrito net 
sūnaus plaktukas. 
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    Uogel÷, nors ir su guzu pakaušy, nesiskund÷. Senosios tyla dar greičiau įsiūbavo Japono ir 
jo moters kantrybę. Kas namuose perrūgo, neiškep÷, supliko, iširo - buvo kalta Uogel÷. 
    Smilko ji l÷tai ir ilgai. Kartais atrod÷ bus galas, bet - didžiausiam karšintojų pykčiui - 
senut÷ v÷l k÷l÷si iš numirusių, pukš÷dama lyg ežys. Mažai ką Uogel÷ valg÷ ir vis dažniau pati 
su savimi vapaliojo. 
    Už÷jus šalčiams, prieš Kal÷das, namai diena iš dienos lauk÷ atsivedant karvę. Kūt÷s buvo 
nesandarios, jų lubos menkai pakrautos. M÷šlai stiro, apsitraukdami šerkšnu. Gyvuliai 
dreb÷jo. Japonas, būkštaudamas d÷l vaisingos karv÷s, pasak÷ žmonai: 
    - Kad ne ta, gal÷tum į vidų pad÷t. Užtūp÷ kampą, ir kas jai! 
    Karvę buvo nuspręsta atgabenti į virtuvę, tačiau reikalą trukd÷ "ta", kuriai sūnus ir vardo 
gail÷josi, vis dar rusinti lyg nuodegulis, užklotas daugyb÷s metų pelenais. 
    Nesl÷pdamas savo apmaudo per ilga motinos karšatimi, Japonas kasdien rasdavo progos 
sau ir kitiems iš Uogel÷s pasidaryti juokų. At÷jus žmogui, sūnus mirktel÷davo į senut÷s pusę 
ir garsiai, kad ji gird÷tų, prad÷davo: 
    - Ar gird÷jai, ką ten kunigs sak÷? At÷jo iš Rymo nuo popiežiaus raštas. Rokuo, kas per 
m÷nesį dabar nenusikv÷peliuos, tai to dūšią švents Agrikolijus į bezdžionką pavers... 
    - Gelb÷k mus nuo pikto... Tebūnie šventa Tavo valia, - atsakydavo maldos žodžiais senut÷, 
sveikąją ausį prispausdama prie pagalvio. 
    Radęs laikraščio skutą, Japonas, tik dideliu vargu įstengęs sulipdyti žodį, ilgai krutinęs ūsus 
ir lūpas, kartais perskaitydavo eilutę, bet ir tai iš kito galo. Jei laikrašty būdavo parašyta: 
"ispanai apstato Prancūzijos sieną sargyba", jam išeidavo: iš bado apstato Prancūzija šieną su 
grybais". Po tokių perskaitymų Japonui užeidavo noras leistis su žmon÷mis į šiurpius 
svarstymus. Jam neiškrisdavo iš galvos nei grybai, nei šienas kol jis neišaiškindavo sau, kad 
Prancūzijoj siaučia badas ir gyventojai, sus÷dę aplink šieno kupetas, kepasi grybus. 
    Grįžus į namus Uogelei ir laukiant karv÷s apsiteliavimo, tur÷damas laisvo laiko, Japonas 
išsitraukdavo silkių skysčiu permirkusį laikraščio kampą ir dažnai, n÷ vieno žodžio 
neperskaitęs, kreipdavosi į pačią: 
    - Oho-ho! Ar girdi, kad dabar iš÷jo įstatymas: kas sulauk÷ šešiasdešimt metų, prie to 
atvažiuoja kamisija, įkiša į maišą - ir po ledu… 
    Viena akimi žiūr÷damas į Uogelę, apsimesdamas išsigandęs, jis pridurdavo: 
    - Kur čia tą motką dabar pasl÷pti? Juk gal rytoj atvažiuot! Ką tu su tom kamisijom! 
    Uogel÷, gerai suprasdama sūnaus pašaipą, kasdien vis šauk÷si mirties, bet mirtis dels÷. 
    Atrod÷, jog naujos marčios užgaidos tur÷s priartinti senut÷s galą: baigusi kal÷dinį žlugtą, 
marti viršum Uogel÷s galvos ištemp÷ virvę ir padžiov÷ apledijusius skalbinius. Įšilus, nuo 
skudurų ÷m÷ paps÷ti vanduo ant senut÷s. Ji kraip÷ galvą šen, ten, bet niekur negalima buvo 
rasti vietos. 
    - O tu varge mano... Kod÷l mane, giltin÷le, užmiršai? - silpnai padejavo anyta. 
    - Kur aš juos džiovinsiu? Savo užanty? Neprižiūr÷čiau - ut÷l÷s užgraužtų! - apibar÷ marti. 
    Uogel÷ ilgai kniūst÷, puks÷jo po savo skarmalais ir pagaliau nusprend÷ atsigulti kojomis į 
baltinių pusę, galva - į krosnį. Po trijų m÷nesių patalo pirmąkart ji ryžosi be kitų pagalbos 
tokiam sunkiam darbui. Atsitūpusi vidury lovos, ligon÷ perk÷l÷ pagalvį; nužiūr÷jusi, kai 
niekas nemato, išsikrapšt÷ mazgelį su smulkiais pinigais, seniai jau vikrios rankos jai 
pakeistais į gelžgalius, ir, viską sutvarkiusi, atsigul÷. Nauja guolio tvarka Uogelei greitai 
įsibodo. Nemat÷ pro langą dabar ji girdant gyvulių, nueinant ir ateinant pažįstamų. Nemat÷ ir 
kasdieniško aslos gyvenimo, prie kurio priprato jos žvilgsnis: įsigaunančios iš smilkstančios 
ugnies, kat÷s ir net kartais įb÷gančio, visuomet godaus, senutę apuostančio šuns. 
    Pasikamavus dieną, Uogel÷ v÷l užsigeid÷ susitvarkyti senuoju būdu. Bet kaip jau ne kartą 
atsitiko, pasivaidino jos akyse... Rodos, buvo vasara, ir pro atviras duris pamat÷ ji aukštoje 
kiemo žol÷je atsis÷dusį Nikodimą, velionį savo vyrą. Nikodimas, kažkod÷l tyliai juokdamasis, 
peš÷ žąsį, bet žąsis, dar gyva balsiai gageno... 
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    - Šetone, ką tu darai! - suriko Uogel÷ ir pakilo atimti iš Nikodimo žąsies. 
    Išlipo iš lovos - viena oda, apsikarsčiusi škaplieriais, pasir÷m÷ drebančiomis rankomis, lyg 
šakaliais. Sučiupo ją sausas kosulys. Ilgai tamp÷si gyvastis su krūpsinčiomis aštriomis 
ment÷mis, paskum švystel÷jo šonan ir sugriuvo asloje. Rado ją taip pasik÷tojusią marti, 
šaukdama įvert÷ guolin ir pamačiusi, kad anyta neišgali, kv÷pčioja užsimerkusi, piktoje 
širdyje nusprend÷: baigiasi. 
    Pusryčius valgant, šeimyna nenuleido akių nuo Uogel÷s, kuri čia, rodos, baig÷si, čia v÷l 
krut÷jo ant jos smakro tamsus apgamas su keliais ilgais, lyg petelišk÷s ūsais, plaukais. 
    - Ve, ve - kužd÷jo marti, laikydama šaukštą po nosimi, pamačiusi senut÷s galvą vis artyn ir 
artyn svyrant prie krūtin÷s. 
    Užkimšęs bumą kąsniu, Japonas kryptel÷jo į motinos pusę, sustojo kramtęs, bet greitai v÷l 
sutrašk÷jo jo žandikauliai: 
    - Sulauksi iš Matūzelio veisl÷s! Datrauks iki šimto… 
    Priešini sūnaus ir marčios viltims, motina neužsibaig÷: priešpiečiais išsriuob÷ šildytos 
bulbien÷s l÷kštę ir ÷m÷ giedoti. Uogel÷ giedojo plonu, vos girdimu balsu, lyg po žeme. 
    Grįžęs iš kiemo su lentgaliu sūnus, pri÷jo prie giedančios ir prad÷jo ją matuoti. Uogel÷s 
raukšl÷ta apatin÷ lūpa išslydo iš po viršutin÷s, akys sužvilgo. 
    - Giedok, giedok, - atsiliep÷ sūnus, kraipydamas lentą. - Kiek čia išeis ant grabo? Per 
trumpa. Nieko! Mažn÷s susiriesti. Danguje visokios reikalingos... 
    Senut÷ nutilo. Nesulaukęs iš motinos priekaištų, Japonas pastat÷ kampe lentą ir prad÷jo 
griostis lentynoje. Išsi÷m÷ jis peilį, pro kiaurą kišenių įstrigusį į vatinio padalkas, atsitemp÷ 
prie motinos galvos k÷dutę ir atsis÷do piaustyti tabako. 
    - Tai kaži, rytoj pakasynoms skerst kuilį ar ne? Gera m÷sa tavo gimin÷s nešersiu, nebijok! - 
kalba Japonas motinai, vartydamas ilgą peilį. 
    Uogel÷ ir nekrust÷li. Viena ranka jos pad÷ta ant krūtin÷s, kita sulenkta prie galvos, tik 
vienišas pirštas stypso, lyg rodydamas į dangų. Vaškiniai akių vokai stipriai prikepę. 
Peržengęs k÷dutę, Japonas žvilgteli arčiau, paskum į pačią. Krusteli senę už peties. 
    - Jau pastyrusi, - atsiliepia ramiu balsu Japonas ir, nenusi÷męs kepur÷s, su peiliu rankoje, 
persižegnoja. 
    Paskum išsiruošia į kaimą. Jo pypk÷s dūmas apskritais kūliais verčiasi į orą, ir įšalus žem÷ 
skamba po sunkiomis klump÷mis. 
    Kaip takas, kuriuo jis ÷jo, kaimiečio mintis buvo tiesi, paprasta: į grabo dugną įd÷s 
sutriušusią alksninę lentą, nuo liepto. Juk vis tiek jos niekas nematys. 
    Kaimynuose Japonas patryn÷ krosnis, rūkydamas priseiliojo aplink jas, pasipasakojo 
laukiąs karv÷s apsiteliavimo ir tik išeidamas, lyg tarp kitko: 
    - Gal ateisit pagiedot? Jau mūs senosios neb÷r… 
    Vakare susirinkę aplinkiniai rado Uogelę įneštą į šaltąjį trobos galą. V÷jo glemžiama svilo 
grabnyčia. 
    Giedotojams užtraukus, prie jų prisid÷jo ir karv÷s baubimas virtuv÷je, ką tik už÷musios su 
veršiu senut÷s vietą. 


