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Litevci literature veri

Rozhovor s Vaidasem Seferisem

O soucasné litevské literarni sféte a recepci litevské literatury v Cechach jsme hovotili s pe-

dagogem Masarykovy univerzity v Brng, lituanistou Vaidasem Seferisem.

Anna Cmejrkova: Aktudlni &islo Plavu je vénovano litev-
ské literatufe po roce 1990. Je tato literatura tematicky ¢i
jinak vyhranéna?

Vaidas Seferis: Nejen litevska, ale i kazd4 jin4 literatura
se jen tézko poddéava chronologizaci a tematizaci a bylo
by ptili§ zjednodusujici, kdybychom se snaZili v literar-
nim Zivoté Litvy po roce 1990 rozpoznat jedno ¢i néko-
lik hlavnich témat. Av$ak tento tsek literatury je pfece jen
vyhranény: vyhranény ve smyslu navratu k svobodnému
slovu, jenz mnohdy dramaticky poznamenal osudy cet-
nych textd, knih alidi. Po roce 1990 je konkrétné pro litev-
skou literaturu vyznamny zanik traumatizujiciho rozpa-
leni na vétev exilovou a domadci. Tento névrat do normélu
bych rad prirovnal k euforickym proZitkim nemocného
¢lovéka, jenZi se uzdravil a plnou silou pocituje zdzrak
znovuobjeveni jednoduchych véci. Zaroveri bych chtél va-
rovat pfed naivni pfedstavou, Ze literatura pfed rokem
1990 byla ,,§patnd“ a potom se ,,zlepdila“: nebylo tomu tak
ajsem piesvédcen, Ze Cesky Ctenaf je v tomto ohledu velmi
dobie pouceny. Podstatu zmén v litevské literatufe spise
vyjadfuji zlomy a otfesy ve struktufe a vzijemnych vzta-
zich literarnich Zanra (naptiklad udivujici stabilita lyric-
kych Zanrd, rozmach eseje, ,ipadek” prozy), ale to je téma
pro mnohem rozsahlej$i povidani.

AC: Vyznamu esejistiky v soulasné litevské literatute se
v ¢isle jesté budeme vénovat. V éem vSak podle vas spo-
¢iva upadek prdzy a ¢im si ho vysvétlujete?

VS: Zmény, kterymi po roce 1990 prochizela litevska
proza, patfi k nejdiskutovanéj$im témattim literarni kri-

tiky. V prvni poloviné devadesatych let totiz v Litvé ztra-
tily svllj vyznam hlavni prozaické Zinry: romén a po-
vidka. To se projevilo jednak citelnym poklesem poctu
textdi téchto Zdnrd, jednak pfesunem pozornosti literarni
recepce na poezii a esej. Tato skute¢nost nezistala bez po-
véimnuti a v druhé poloviné devadesitych let vedla k fadé
odbornych diskusi. Kritici se v§ak nikdy neshodli na p¥i-
¢indch tohoto jevu. Jedni je spatiovali v dynamickém
vyvoji spolecnosti, ktery neumoziioval dodrZovat ,.epic-
kou odtazitost“ nutnou pro kvalitni romdn; druzi mlu-
vili o globalnich zménach literatury a rozkladu klasickych
zanrd; jini zdiraziovali socidlni a komeréni podminky
prace spisovateld, jimZ se nevyplaci péstovani ,,pomalé”
prozy. V druhé poloviné devadesatych let se dokonce ob-
jevily snahy uméle oZivit roman: byly vyhladovany speci-
alni projekty na jeho psani, autofi na vytvofeni romanu
uzavirali smlouvy a vydavatel jim v pribéhu prace vy-
plécel solidni odmény. Vznikly tak nékteré romany Jur-
gise Kuncinase, napf. Blanchisserie aneb Zvérynas - Uzu-
pis (Blanchisserie, arba Zvérynas - Uzupis; 1997), a Si-
gitase Parulskise, napf. Tfi vtefiny nebe (Trys sekundés
dangaus; 2002). Vysledek byl nejednoznaény: romany na
zakazku zdaleka nebyly $patné, ale pfijejich Cetbé vidy zi-
stava pachut umélosti. Osobné si myslim, Ze si na oprav-
dovy néavrat prézy do centra literarniho Zivota jesté mu-
sime pockat.

AC: Jaké pozornosti se v Litvé té3i umélecka literatura?
Je obecné sledovana, nebo je spise zaleZitosti pro hrstku
intelektudla?
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VS: Zcela presvédiené mohu Fici, Ze umélecka literatura
se v Litvé té§i velké pozornosti. JenZe umélecka literatura
zahrnuje spoustu Zinr( a textd, jejichz umélecka hod-
nota velmi kolisa. Litevsti literarni kritici vesmés nafi-
kaji, Ze situace je $patnd, Ze lidé potfebuji jen ¢tivo a op-
ravdu hodnotnych véci si neviimaji, Ze vie podléha
komercializaci atd. Myslim, Ze maji pravdu jen zasti.
Litevci uméleckou literaturu ¢tou, a Ctou ji radi. Pro na-
rod ¢itajici sotva tfi a pil milionu lidi je aZ s podi-
vem, kolik spisovateli a jejich nakladateli se u nds uZivi.
Pravdou je, Ze literirni obéh v Litvé neni jednotny a Ze
intelektualové opravdu predstavuji jen nepocetnou uza-
vienou skupinu profesionalnich ¢tendid. Ale to je zcela
normalni jev: situace, kdy je literarni Zivot v centru spo-
le¢enského déni, nebo jej dokonce substituuje, je pato-
logickd a je typicka pro totalitdrni reZimy. Proto jsem
opravdu rad, Ze existuje sympatickd ,hrstka“ mych ko-
legt, s nimiZ se bavime o autorech a knihdch, které
jsou vétsiné Litevcii naprosto lhostejné. Ale to prece
jeSté neznamend, Ze ostatni uméleckou literaturu nesle-
duji! Sleduji, a dokonce bych si dovolil spekulativni tvr-
zeni, Ze literatufe véfi a zajimaji se o ni vic nez ¢tenafi
Cedti.

AC: Prekladi z litevitiny u nas dnes vychézi velmi mélo.
Je to zpiisobeno malym zdjmem vefejnosti, nebo chybi
piekladatelé?

VS: V poslednich letech se z litevitiny preklddalo velmi
madlo, to je smutna pravda. Pfic¢iny jsou ocividné: Cesky
Ctenaf se o litevskou literaturu nezajima a také nejsou kva-
litni piekladatelé. Jsem rad, Ze diky ¢innosti univerzitnich
baltistickych center se pomalu dafi fesit ten druhy pro-
blém: v Cesku ptibyva lidi schopnych a ochotnych pre-
kladat z litevstiny, dobrym piikladem je i toto ¢islo Plavu.
Avsak jen tézko mtZeme ovlivnit obecny nezdjem ceské
spole¢nosti o Litvu a litevskou kulturu. Pfizndm se, Ze
to proZivam jako jeden z nejproblemati¢téjsich aspekti
svych vztaha s ¢eskou kulturou. Udivuje mé nesoumér-
nost vzijemného poznéni: v Litvé rozhodné znaji jména
jako Capek, Hrabal, Kundera, Havel & Viewegh nejen
intelektudlové, ale kdybychom poprosili ¢eského bohe-
mistu, aby jmenoval aspoi tii litevské spisovatele... Pfi-
tom Cesko je zemi s velmi solidni baltistickou tradici. Pii-
sobila zde a dodnes pisobi celd fada vyznamnych akade-
mickych osobnosti (z nejvétdich autorit jmenujme napf.
Leopolda Geitlera, Josefa Zubatého ¢i Pavla Trosta). AvSak
tito lidé byli a zistivaji necetnymi vyjimkami v moti
obecného nezédjmu. Madm dojem, Ze se to netyka jen pre-
kladi z litevitiny: madarska ¢i polska literatura by ne-

dopadia o moc lépe. Doufam, Ze tyto kritické poznamky
Ceského (tendfe neurazi, ale poslouzi mu k obohacu-
jici diskusi na toto téma. Jsem piesvédéen, e se v po-
slednich letech situace méni k lep$imu a Ze se brzy bu-
deme moci tésit z celé fady zajimavn;&h preklada z lite-
vstiny. \

AC: Jsou podle vis do Cestiny pielozeny alesponi ty nej-
pozoruhodnéjsi litevské texty?

VS: BohuZel nejsou. Velmi si vazim kazdého ptekladu,
ale za opravdu stéZejni mohu oznadit pouze dva: Roéni
doby Kristijonase Donelaitise (pfeloZila Hana Jechova)
a Carodéjnici a dést Jurgy Ivanauskaité (ptelozila Gabriela
Sroubkov4). Ale nemusime nad touto situaci jen bezradné
kr¢it rameny: piedstavte si, kolik prace budou mit budouci
prekladatelé!

AC: Jak je tomu s prekladovou literaturou v Litvé?

VS: V Litvé vychdzi spousta prekladd. Je jich tolik, Ze je ani
pti sebelepsi snaze nestiham sledovat. V mé zemi funguje
velmi pruzny a ,,dravy“ knizni trh, schopny okamZité re-
agovat na svétové novinky a bestsellery. Horsi to je s kva-
litou preklada, kterd je mnohdy neuspokojujici. Avsak
i zde se véci zlepSuji: sdruZeni litevskych piekladateld (po
vzoru Ceskych kolegii) vyhladuje jiz druhym rokem anti-
cenu za nejhorsi pfeklady, ktera vyvolava Zivou reakci ¢te-
nard.

Nejvic se samozfejmé preklada z angli¢tiny. Ale mame
kvalitné zastoupenou i francouzskou, latinskoamerickou,
némeckou a polskou literaturu. V poslednim desetileti se
téméf nepieklada z rustiny. Po roce 1990 v Litvé zacalo vy-
chézet (a stéle vychdzi) velké mnoZstvi kvalitni odborné
literatury, pfedev§im filosofické, historické a literdrnéte-
oretické: humanitni védy musely rychle doplnit to, o co
pridly za padesit let sovétské cenzury.

AC: Které Zeské texty jsou v Litvé znidmé &i oblibené?
VS: Preklady z Cestiny rozhodné patti k tém nejkvalitnéj-
$im a nejoblibenéj$im: Litevci radi ctou Havla (pfedeviim
jeho publicistiku), Kunderu a Hrabala. Mdme dva pfe-
klady Haskovych Osudii dobrého vojika Svejka, z nichz
druhy (pfelozil A. Grybauskas) byl vyhld$en nejlepsim
ptekladem za rok 2000.

AC: Ktery litevsky text by si podle vas nejvice zaslouzil
byt pielozen?

VS: Dobte vim, Ze takové selekce je zkreslujici a subjek-
tivni, ale byl bych rad, kdyby do ¢estiny nékdo ptelo-
Zil basné Henrikase Radauskase (1910-1970), pfedstavi-
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tele litevské exilové literatury, jednoho z nejvétsich mistra
formy, jehoz sbirky basni - za viechny jmenujme Sip
na nebi (Strélé danguje, 1950) - piisobi dojmem zlat-
nické price. Déle pak aspon jeden romdn Ricardase Ga-
velise (1950-2002). Jeho roman Vilniusky poker (Vilni-
aus pokeris, 1989) patii k stéZejnim textiim litevské prozy
z dob sovétské okupace - efekt, jejZ tento romdn vy-
volal, bych ptirovnal k Zbabélciim Josefa Skvoreckého.
A aspori jedno drama Mariuse Ivagkeviciuse (1973), pred-
stavitele nejmlads{ generace litevskych dramatikd a jedné
z nejvyznamnéj§ich postav soudobé litevské dramaturgie.

Osobné mam moc rad jeho drama Madagaskar (Mada-
gaskaras, 2004).

AC: Jaké texty piekladite se svymi studenty?

VS: Se studenty piekladame pravidelné, ale spi men3f véci
a pouze prézu. Preklady eseji pro toto Cislo Plavu také za-
¢aly vznikat na naem tstavu baltistiky v ramci pfeklado-
vych cvideni. Svym studentim doporucuji kvalitni autory
a knihy, ale nikdy jim nemluvim do jejich vybéru Cetby:
kazdy Ctendf musi literaturu poznévat na vlastni nebez-
pedi. u

VAIDAS SEFERIS

Vaidas Seferis (1974 v Tauragé, Litva) absolvoval stu-
dijni obor litevska filologie na Vilniuské univerzité.
V roce 2002 obh4jil na Videtiské univerzité diserta¢ni
praci Obraz Stfedni Evropy v polské esejistice, od téhoz
roku piisobi jako odborny asistent na Ustavu obecné
jazykovédy a baltistiky na Filozofické fakulté Masa-

rykovy univerzity v Brn¢, kde pfednasi litevsky ja-
zyk a déjiny litevské literatury. V Cedtiné publikoval
¢lanky ,Z d&jin litevské stylistiky” (Slovo a slovesnost
67 (2006), spoluautorkou Vaida Knabikaité) a ,,Recepce
dila Kristijonase Donelaitise v ¢eskych zemich* (Balt-
ské jazyky v proméndch metod. Brno: Masarykova uni-
verzita, 2008).
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TFi vteriny nebe

Sigitas Parulskis

Prelozil Jakub Hauser

Hrdina romanu T¥i vtefiny nebe (Trys sekundés dangaus, 2002) se ohlizi za dvéma lety vo-

jenské sluzby stravenymi v nékdejs$i NDR. Spise neZ vojenské téma (i fakt, Ze Litevec slouzi

v »ruské® armade, jsou viak v dile Sigitase Parulskise dtilezité myslenkové pochody a emoce

pfislu$nika jedné generace, s niz se citi byt spjat.

1

Kdy? jsem ptijel do pfimofského letoviska na zapadé
zemé, ze vieho nejdiiv jsem se rozhodl zajit k mofi a ostfi-
hat si nehty.

Zasel jsem k mofi, ostfihal si nehty a odloZil ntizky. Vy-
koupal jsem se, chvili pobihal po pléZi a neartikulované
vykiikoval, vydrhnul jsem se ru¢nikem, aZ zacala kize
piijemné palit. Pak jsem si sednul a debilnim pohledem
ziral na mofe. Nevim, co vidi jini lidé, kdyz ziraji na mote,
ja nevidim nic. KdyZz nékde nad linii horizontu pluje lod,
pak vidim aspon lod, nic vic. KdyZ lod neni - jen vodu,
mnoZstvi nesmyslné se vlnici slané, studené vody.

Doktofi fikaji, Ze je to genera¢ni problém. Jedna ge-
nerace zird na mofe a vidi Boha, jind sly§i symfonickou
hudbu, Bachovy fugy, jina zase vidi Zenu, Afroditu, ne-
konecnost, vé¢nost, nirvanu nebo jinou poetickou vetes.
Generace, ktera byla vrzena na svét nékdy v $edesatych le-
tech, i kdyZ ¢as v tom nehraje Zddnou zvldstni roli, nevidi
naprosto nic. K této generaci patfim. Ke generaci, kterd
se ni¢im zvld$tnim neprojevije, generaci, ktera je skoro
bez charakteru. Ke generaci, ktera se nestihla stat hippies,
pro kterou je hudba Beatles moc sladka a kterd je uZ pfi-
1i$ odrostl na to, aby pfijala myslenky punku, a Sex Pis-

tols povaZuje za nepiijemny kraval. Pravda, z velké casti
této generace se stali mé3taci, svéfili se Zivotnimu modelu,
jaky doporuéuje ABBA, to ale neni generaéni projev, to je
nejjednodus$i statistika, se kterou nic nenadéld ani nifez
skupiny AC/DC, ani krev Johna Lennona. Mluvim o gene-
raci, ktera skoro nemé ,,svoji“ hudbu, svoje idoly, jakykoli
smysl pro vlast, historii, lasku, penize, rodinu nebo zod-
povédnost.

Generace, kterd néco mélo obétovala drogim, trochu
krve uz ji pustil Zilou Afghdnistén, ale to jsou spi$ vyjimky
ne% zakonitost. Jedinou filosofii této generace je Zidnou fi-
losofii nemit, nebo se ji vyhybat, a toto teoretické vakuum
v praktické roviné vyplituje alkohol, ziroveii je to ale gene-
race, ktera se nenaucila pit, Soustat, nahrabat si - prosté se
nenaucila dopfavat si potéseni. Dokonce i bohati zastupci
této generace, Uspésni zakladatelé rodin a prosperujicich
podnik pfi pohledu na mote nevidi nic kromé vody. Ne-
uméji se prosté radovat. To je zikladni a klicovy genera¢ni
projev.

Zobeciiovani je hnusnd véc. Ale hnusnych véci je na
svété o pozndni vic nez téch piijjemnych. Abych fekl
pravdu, tak mé vibec nezajim4, jakd je moje generace.
Tieba viibec neexistuje a tohle zatracené mofte ji coby

2?
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katalyzitor nemize odhalit. Ale ji k té prokleté gene-
raci pattim a nikdo mé nemfiZe pfesvédcit, Ze jsem je-
dine¢ny, unikitni a neopakovatelny. Patfim k nejporus-
ténéj$i a nejpodvedenéj$i generaci, ke generaci nejvic
krmené ateismem, k nejnaivnéj§i generaci, ktera ale za-
rovei ni¢emu nevéfi. Véechny generace si dopiavaji po-
staveni ztracené generace. Moje generace nebyla ztracend.
Nemtize si fikat beatnickd a rozhodné ji netvoti rebe-
lové. Je to generace, kterd ani nedospéla, kterou vycho-
vali rodice zbabélci a oportunisti, generace, kterd se ne-
uskute¢nila, kterd se nestala. Generace, ktera uz jako do-
spéla prosla nahlou spoleéensko-politickou zménou, ale
ani ten neuvéfitelny zlom, ktery prozila, ji nijak nepo-
znamenal. Ziistava stile stejna — nedivéiiva, pochybujici,
lin a bez jakéhokoli nadseni, bez budhistického tismévu,
prazdnym pohledem idiotsky zira na mote a nevidi v ném
nic kromé pény. MtiZeme se chytat stébla Gtéchy a fikat
si, ze neni ddlezité, co je nebo neni vidét na mofi, dille-
2itéj8i je, co se v tu chvili déje v hlavé. V hlavé je stejné
jako na mofi — prazdno, a kdyZ se nékdy na obzoru vy-
nofi zablesk myglenky, je tak daleko, Ze ani neni vidét, ze
se pohybuje.

Doktoti fikaji, Ze za viechno mize demograficka pro-
past. ProtoZe ale moje generace nema 7adné vlastnosti,
dokonce ani takové politovinihodné ospravedinéni, Ze
totiz za viechno maze nékdo jiny, jen ne ja, se pro nas
nehodi. Nikdy nikoho nevinime. Mersault oddélal Araba
za to, Ze slunce tolik pililo, a proto také patfi ke generaci
uctyhodnych existencionalisti. Moje generace ma rada
$ero a v $eru se setfe lecktera hranice existence, ale to je
fuk - rusky, anglicky, hebrejsky a arabsky budou mluvit
nase vnoucata.

Generace, kterd vyristala na kolejich a v rozdélenych
bytech a ktera v puberté po nocich poslouchala, jak pod
rodici vrze postel, generace, pro kterou byl Oidiptiv kom-
plex béinou a nevyhnutelnou soucésti tohoto svéta.

Pravé kvuli demografické propasti, totiz kvtili tomu, Ze
zadal chybét kanonenfutter, musela nase generace nastou-
pit do sovétské armady je$té béhem studii. Po prvaku se-
brali vSechny - s plochyma nohama, kfivymi zady, po-
loslepé i mocici do postele, vSechny, ktefi nestihli zesilet
nebo usednout na invalidni vozik.

To, co je skoro pro kazdého Rusa uznavanou ,$kolou
muznosti‘, se pro nas stalo dal$im potvrzenim toho, Ze je-
dinec na tomhle svété neznamend viibec nic, Ze o viem
rozhoduje moc a sila a Ze se ti kazdy kretén kvuli téhle
idiotské hierarchii miiZe vysrat na hlavu.

Moje nejhorsi Zivotni chyba se tyka ¢asu. KdyZ jsem
se vratil, zeptal jsem se, kolik je hodin. Zeptal jsem se

rusky, protoze mam rad levné efekty. ,.Vy néskaZité, skolka
sc¢as vremeni?“ ptam se na Velkém nddvofi Univerzity
a na sobé mam uniformu vysadkafe, ové§enou odznaky
a jinymi cetkami, a na hlavé narazeny modry baret. Viibec
mé nepoznal, i kdy?Z to byl miij zndmy, o nékolik let starsi
student. Rekl mi sice, kolik je hodin, ale pochopil jsem,
nebo spi na vlastni kiiZi pocitil, Ze jeho hodinky a moje
hodinky ukazuji jiny ¢as. Nebo spi$ to, Ze moje védomi
pocité ¢as jinak. Vznikla proluka. Podle kalenddfe by tr-
vala dva roky, ale tahle nebyla kalendéini. Je skoro nezna-
telnd, iplné neznatelna, ale existuje, protoZe o ni vim. Védi
o ni v8ichni, ktefi museli slouzit v armadé, sedéli ve vézeni
nebo byli deportovani. Samota. Viechno je stejné, jenom
jakoby $ejdrem. Jako vychyleny hledacek. Mifi$ rovné, ale
kulka leti trochu do strany. Hleda¢ek se da srovnat, ale
mozek, ktery ma pojem o ¢ase a ve kterém vznikne me-
zera, ne.

Pocit, Ze je ¢lovék mimo. Mluvi s nékym a citi propast.
I kdyz uZ tekne néco, co ptekond tu zatracenou, sotva po-
stiehnutelnou proluku, posune se vyznam, a ten druhy
ho $patné pochopi. Proluka pfevraci smysl slov, i kdyZ
se historicky od jinych slov ni¢im neli$i. Kdyz se milu-
jes se Zenou, nemuiZete si ten poZitek vychutnat spolecné,
kviili proluce, a i orgasmus ptijde v jinou chvili, protoZe
se mijite nejenom fyzicky, ale i emocemi. Kazdy jste nékde
jinde - ne ve smyslu ¢asu, ale prostoru. Kdyz pijes alkohol,
tvoje védomi se urcité bude zatemnovat v jiné dimenzi,
a i kdyz sedis u stolu, mluvi$ a zvedas sklenici s pitim, od
vieho té odd€luje propast a je ti jasné, Ze pijes§ sam. Mluvis,
milujes se, pijes, ale pofad jsi sdm.

Samota neni v prostoru, ale v Case.

Kdy?Z jsem to pochopil, zacal jsem si v§imat lidi, co
sedi v baru, v kavarné, jdou po ulici, stoji u feky nebo
u jezera s rybafskym prutem, nékdy i fidi auto - kdyz
ale ziraji na mofe, viibec nic nevidi. Ten samy bezdu-
chy pohled. S prolukou. Jako ten mtj. TakZe nejsem
sam. Generace existuje. Samoziejmé se jedna skoro je-
nom o muZe, protoZe generaéni déleni se na Zeny hodi
jenom do svatby, a i tak jenom do ur¢ité miry, pro-
toze Zeny rddy pouzivaji mimikry, a potom uZ patfi
abstraktnimu Zenstvi, které se podle generaci neklasifi-
kuje.

Nejdivnéjsi je to, zZe i kdyz mluvim s nékym ze svoji
generace, ktera trpi prolukou, nedorozuméni je pofid
stejné. I ty zatracené proluky se lisi.

Proluky plné nadavek, hnusného, oplzlého ruského a
tureckého kleni, které ztratilo svoji pravou sémantiku
a které je predev$im vyrazem beznadéje. NemuiZe za to
chudy slovnik, jedna se o existenciélni lingvistiku, o vy-
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jadfeni proluky a prazdnoty - na hovno je takovy Zivot,
Zivot v proluce, bez pevné piidy pod nohama.

Az nékdy nékdo uvidi ¢lovéka sediciho na pise¢né duné
a civiciho na mofe nic nefikajicim pohledem, bude to ur-
¢ité nékdo z moji generace, jak zira na mote a vidi hovno,
protoze ho od tohohle svéta déli propast. Mala, trvajici
snad jenom tfi vtefiny, ale nepfekonatelna.

Rozhodl jsem se kaZdé rino zajet k mofi, vykoupat se
v hnusné studené vodé, pobihat po bfehu a tfit se ru¢ni-
kem aZ do krve. Jednoho réna jsem se ale vydal na druhou
stranu.

Pfimotské méstecko vzniklo na poloostrové, mezi mo-
Fem a zdlivem, ale i tady, i tady, kde je uplné klidnd hla-
dina, pachne voda z néjakého dtivodu po zvratcich a za-
hnivajicim koriském mase.

Na bifehu pachnouciho mofe jsem se opil odpornym
levnym vinem, ztratil védomi a probral se ert vi kde.

[...]
5

Nesnesitelna dfina. Poéitat do tii a nemoci se dopoditat —
zatracend Cislice. Posvatnd! Ameri¢ti Indidni pocitaji do
sedmi, ale j& uZ se vdZné pozvracim, mné by stacilo napo-
¢itat do tfi... Ale narazil jsem i na jiné tfi vtefiny, takové,
které jsou nutné k tomu, aby se clovék dostal do bezpetné
vzdalenosti od vrtulniku, ktery ho pravé vyplivnul. Ser-
Zanti, ktefi nas ucili skdkat a ktefi méli za sebou rok nebo
rok a piil sluzby, nam vtloukali do hlavy, Ze pocitat se musi
ne raz-dva-tfi, protoZe to by ¢lovék vytahnul krouZek pa-
daku je$té u ocasu vrtulniku a padak by se mohl natocit
na zadni smérovku. Samoziejmé nam lhali, ale kdyby si
chtél nékdo ovéfit, jestli to tak je, riskoval by, Ze se z néj
v nejlepdim ptipadé stane sekand. A dal$i nepfijemnosti
by bylo, Ze by spadnul i vrtulnik. Je potieba pocitat v troj-
cifernych &islech - pjatsot adin, pjatsot dva, pjatsot tri,a aZ
pak zatahnout.

[...]
13

Stado ovci, snazim se poditat ovecky, ale boli mé zida,
protoZe postel je nepohodina, i kdyz ne tak tvrd4, jako
byla za Zlatou branou ve Vilniusu; Zlaté rouno, kwviili kte-
rému zefilel Jason, Zlaté tele, ze kterého pfisli o rozum
Zidé a Mojzi3 si vzteky rval vousy - tak ty s touhle bra-
nou nemaji nic spole¢ného. Brana jako kaZdd jina, Ze-
lezna a zrezivéld, kterd ani vzdédlené nepfipominala Zla-
tou branu v Konstantinopoli, kterou slavnostné a po-
korné kraceli za ikonou Bohorodicky zboZni basileové,
kdyz se vraceli z vitéznych bojd proti barbarskym Vizi-

gétim a Bulhartim. My vchazime py$né a s détinskou
domyslivosti, bez nejmensiho tuseni, do jaké diry se na
dva daldi roky zahrabivame... Jsou tady branci z celé
Litvy, ¢dst z nich putuje dal do Ruska, jako vézni, k po-
sadkam v lagrech, a tady se je$té citi jako doma, smé-
jou se, dokonce se jim podafilo sehnat alkohol, hrajou
karty, chlubi se holkama, se kteryma spali, ale ¢im déle
se ¢lovék obraci na dfevéné prycné, tim je sklicenéjsi
a tim vic ma pochybnosti. Pak ale piijde posila a ten,
kdo tady tr¢i tfi dny, si pfipadd, Ze sem ptiSel hrozné
dévno...

[...]

A tehdy nés poslali dal, za Zlatou branou nds rozdé-
lili, sestavili Cety — byli i takovi, ktefi museli na dfevénych
pry¢néch stravit skoro deset dni - a vyhnali na nidraZi.
V noci, abychom nedésili pokojné obcany.

Nase kolona byla dlouh4 a pfizra¢na, na no¢ni jarni ob-
loze slabé svitil mé&sic, §li jsme starym méstem jako ponuré
a ztrhané duse Zid, ktefi zde kdysi Zili a ktefi byli vyvraz-
déni. Civilni oble¢eni se v armadé neopatruje a nikdo vaim
ho nevriti, vSichni jsme oble¢eni tak stradné, ze se opravdu
podobame spi§ mrtvolim neZ tctyhodné armédni posile
odhodlané k boji. V Seru se kyvaji fady vyholenych hlav,
lhostejny vtip se tu a tam odrazi od dlazby a $pinavych
a opryskanych stén starych doma ghetta, nékdo se po-
kousi vypravét historku, nékdo popotahuje nudli, komu
jesté zbyly cigarety, tak v tichosti koufi, za chvili mdme
pfed o¢ima nadraZi a naprosto nezndmou budoucnost...

Ve Frankfurtu nad Odrou na mé ¢ekaly stejné postele,
stejné, i kdyZ unifikovanéjdi, stddo berand s vyholenyma
hlavama, v jednotvarnych tézkych kabdatech bez vylozek
a hvézdi¢ek a v kanadéch, jaké se dévaji jenom tém, kdo
slouZi v zahrani¢i. Celé to stido pfipominajici zbytky sta-
vitelit babylonské véze — mluvili v podstaté vSemi fe¢mi
SSSR - &eka, az prijedou kupci od vojenskych ttvari, vy-
berou si je a rozvezou po celém Némecku.

Némecko nds pfivitalo Serem, zvlastnim v takovou
denni dobu, $erem evropského ¢asu, pachem spaleného
leteckého paliva a fevem ruskych stihaéek — ptistali jsme
na vojenském letisti. Letadla byla natfena svétlezelenymi
a tmavézelenymi skvrnami, vypadala neskute¢né, jako
hracky, a vSechno aZ doted byla jenom hra, dokonce se
nam libilo hrét si na vojéky, pubertalni touha po novych
zézitcich chvilemi piekondvala strach z nezndmého. Nage
nad$eni nemtiZou zkazit ani mazaci, ktefi ve svite¢nich
uniformach lezou do letadla, kterym jsme pfiletéli, uz
skonili vojenskou sluzbu a leti zpatky do Sajuzu, hazeji
nam svoje pasky od kalhot a kfi¢i: ,,véajtés duchi, my pa-
jechali jebat vasich bab, “ a my na né drze jeden po druhém
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volame: ,,my vasich bab uze vyjebali,“ bylo ndm jich do-
konce lito, uz nezazijou nic z dobrodruZstvi, ktera &ekaji
nas, byli jsme idioti, jako véichni novaéci...

Prévé tehdy jsem je poprvé uvidél, polobohy v mod-
rych baretech, s troufale odhalenou hrudj, kterou zdobilo
modfe a bile pruhované tricko, chodili, jako by se vzna-
$eli kousek nad zemi, hledéli pfisné nad hlavy ostatnich
a tak obratné mavali pestrou ¢ernobilou vlaje¢kou na fi-
zeni provozuy, Ze jsem od nich nemohl odtrhnout oéi -
a v tu chvili mi ukradli hlinikovou 1Zi¢ku, bez které je to
tady hordi nez bez kalhot, prsty se clovék téhle tekuté kase
moc nenaji. Je pravda, Ze horkou polévku dostavime je-
nom jednou denné a k snidani a vecefi mame pfidél kon-
zerv v komicky visicich ruksacich, kterym se z néjakého
divodu tika vés¢-mésok. Horolezci, kteii pfisli o vybavu a
zistaly jim jenom konzervy, zemfeli hladem. My bychom
nezemieli. Neméme ani noZe, kde taky vzit niZ, a i kdyby
ho nékdo mél, za to, Ze by ti oteviel konzervu, by ten hajzl
jesté néco chtél. Nepottebujeme noZe, drhneme plechov-
kou s kasi o silnici, dokud se neprodfe okraj a vicko samo
neodpadne. Nejsme horolezci a kaleme na aristokratické
zplisoby, jsme stddo ovci a nehodldme pojit hladem...

Viktor - nevzpomindm si, odkud z Ukrajiny byl, ekl
bych, ze z jihu, tam si vazi Litevcd a na Rusy se divaji
dost podeziivavé - Viktor, ktery se se mnou délil o 1Zici,
po vecerech s oblibou vypravél historky, nejlip mu $lo
vypravéni film, kterych vidél bezpocet, coz v té dobé
byla velkd vzicnost, a my, mezindrodni skupinka péti lidi,
i kdyz na nikoho dals$iho si nevpominam, jenom na Vik-
tora, jsme hltali jeho vypravéni filmu o lidech, ktefi byli
jakoby mrtvi, a pfece dal zili. UZ bylo zhasnuto, ale mist-
nosti byly tak velké, Ze se praporéik, ktery driel straz, ani
neobtéZoval obchézet a tisit remcajici novacky, stejné tady
byli jenom na chvili, neZ pfijedou kupci. Rad bych se vy-
spal, ale Viktor vypravi s takovym zaujetim, jak filmovy
hrdina sttili ze samopalu na ty oZivlé neboZtiky a jak oni
nepadaji, bliZi se k nému s hrudniky jako feleto, a j se
pomalu za¢indm tfast hrizou, tak désivé vypadaji ve tmé
sméjici se obliceje ozivlych mrtvol. Zombie, fika Viktor
takovym hlasem, jako by fikal ,hotovo®. V§echno jsou to
pohadky, fika nestastny Bélorus, ale aniZ by ¢ekal na od-
povéd, sam zmlkne a na viechny uZ pfichézi spani, nofime
se do snii 0 nezndmé budoucnosti a sméjicich se mrtvo-
lach s hrudniky jako feseto, jak se pomalu bliZi k na$im
tvrdym a nepohodlnym dfevénym pryénam...

Tieti vecer jsme si uz Viktorovo vypravéni neposlechli.
Ptidlo jich asi pét, odvedli si ho, pét $ikmookych, snad

z Azerb4jdzanu, nejspi byli viichni tmavi, tdhnou v hej-
nech jako kobylky a hledaji, co by komu vzali, jak by se po-
bavili, a na Viktora se vrhli kvili néjakému knofliku, aby
jednomu z nich pfisil utrzeny knoflik. Ale jak ten knoflik
mohl Viktor utrhnout, uz nikoho z nich nezajimalo, tihle
mohameddni si zkratka nemiiZou vychutnat pokrevni
bratrstvi, dokud nékoho nezmlati, nezesmé$ni nebo ne-
poniZi, a my svétli se tiskneme k postelim se staZzenymi
zadky a tfeseme se strachy, aby nékoho z nds nevyhmatli,
bojime se dokonce zvednout o¢i, protoze kdyZ se nékte-
rému z nich podiva$ do o¢i, okamzité se na tebe vrhne
s tim, Zes urazil jeho matku, nebo s né¢im podobnym.

Viktor leZel nade mnou, na patfe palandy, vidél jsem
ho, jak se vracel, trochu nachyleny ke strané, ,.fuj,“ fika
Viktor, ,hovno jim pfidiju, jenom mé trochu zkopali,“ ale
vypravét, to uz Viktor nic nevypravél. Lezim a jako by na
mé néco drobného padalo, ,Viktore,” fikidm, ,ty tlusto-
chu, co to z tebe pad4?“ Viktor se jakoby zachechtd, ale zni
to spis jako zasténdni. ,,Prasklo to,“ Fikd a zase se zachechtd
nebo zasténd, v té tmé je ten tahly zvuk tak nepfijemny, ze
se zase roztiesu hriizou. ,,Nebud zombie,” fikim mu, ,,co
by ti mohlo prasknout, pasek u kathot nebo co?* Viktor se
zasméje, ale podle hlasu je jasné, Ze mu neni do smichu,
a na mé dal néco kape, ,fliukds nebo co,“ snazim se ho
odvratit od temnych myslenek, ,nebud baba, vidyt jsme
vojéci, branime vlast, my nemiiZzeme brecet, dalsi dva roky
budeme zombie s hrudnikama jako fe$eto.” Sdm uZ mu-
sim zatlacit slzu, ale kdyZ mi dojde, Ze kapka, kterd mi do-
padla na obli¢ej, rozhodné neni slza, zmlknu a pfipaddm
si jako ten nejhorsi nymand na svété, ani Zivy ani mrtvy,
jako zombie.

Réno Viktora odvezli, mél bily oblicej a skelny pohled,
aikdyzlezel na nositkdch, dival se na mé a snazil se smat -
vypadal pfiSerné. Uz jsem vidél dost mrtvol, ale nikdy
na mé tak hrozné neziraly. Néco v ném opravdu prasklo,
i kdyz ¢lovék neni balalajka ani housle od Stradivariho,
aby mu mohly prasknout struny, a Viktora jsme uZ taky
nevidéli, tim spi§, Ze si nds, i kdyZ jsme nebyli na nosit-
kach, brzo pfijeli kupci rozvézt nezndmo kam, na daldi dva
roky...

~Kurva,“ je slySet Viktordv hlas. ,Viktore, jsi tady?*
ptam se a snazim se nehybat, protoze jeho hlas vychazi
s vydechem pfimo ze mé, asi jako zemétieseni v Los
Angeles, zachvéjou se hlasivky, pak jicen a Zaludek se
uz otfasa kaskddami tektonickych zlomi... ,Kurva,” za-
slechnu znova hlas zpoza rohu, to Bezruky bojuje s vétr-
nymi mlyny.

: Origindl: Parulskis, Sigitas. Trys sekundés dangaus.

Vilnius: Baltos lankos, 2004. 7-12, 24, 40-45.
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SIGITAS PARULSKIS

Sigitas Parulskis (1965) je litevsky basnik, dramatik,
kritik, esejista a prozaik. Vystudoval litevsky jazyk
a literaturu na Vilniuské univerzité, prodel redakcemi
kulturnich ¢asopist Aitvaras, Literatura a uméni (Li-
teratiira ir menas), Atény severu (Siaurés Atenai), od
roku 2002 pfispiva do ¢asopisu Tvd# (Veidas). Debu-
toval basnickou sbirkou Za v$im tim je smutek (I3 il-
gesio visa tai, 1990), nasledovala celd fada divadelnich
her (s rezisérem Oskarasem KorSunovasem pfipra-
vil fenomendlni adaptaci Bulgakovova romdnu Mistr
a Markétka) a basnickych sbirek. Sirokého ohlasu dosly
i sbirky esejii Nahaté obleceni (Nuogi drabuZiai, 2002)
a SyZet navrhuji zasttelit (SiuZety sitlau nuauti, 2002).
Zazitky z vojny, kterou stravil jako vysadkai v tehdej-
§im Vychodnim Némecku, zpracoval Parulskis v ro-
manu T7i vtefiny nebe (Trys sekundés dangaus, 2002).
Roman, pielozeny do nékolika evropskych jazyka, pii-

nesl autorovi Narodni cenu za kulturu a uméni a Cenu
Litevského svazu spisovatelii. O dva roky pozdéji vy-
dal Parulskis sviij druhy romén Doriforka (Dorifore),
predloni vysla ve Vilniusu sbirka povidek Snek s base-
ballovou pdlkou (Sraigé su beisbolo lazda). V soucas-
nosti pfednasi Sigitas Parulskis tviiréi psani na Filolo-
gické fakulté Vilniuské univerzity.

JAKUB HAUSER

Jakub Hauser (1983) studuje v poslednim roéniku dé-
jiny uméni a lituanistiku na Filozofické fakulté UK.
Absolvoval studijni pobyty na Vilniuské univerzité
a ve §vycarské Basileji. Zajima se pfedev§im o moderni
a soucasné uméni a literaturu, dlouhodobé¢ se za-
byvd vytvarnymi aktivitami ndrodnostnich mensin
v mezivaleéném Ceskoslovensku. PtileZitostné pfe-
klada z litevitiny a angli¢tiny.
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Dobytci zpév

Romualdas Granauskas

Pfelozila Alena Vi¢kova

Povidka Dobytli zpév (Gyvuléliy dainavimas) ze stejnojmenného souboru tematicky ¢erpa

z pohnuté situace na litevském venkové zasazeném politickymi zvraty povalecnych let: jde

o »dopis“ umirajici sestry bratrovi, ktery byl pfed tficeti lety deportovan na Sibif. Spolu

s navazujici prézou Varhany na koleckdch (Vargonai su tekinéliais) pfedstavuje tato povidka

fragment kdysi zamysleného, oviem uZz nenapsaného romanu, ktery mél zachytit lidovy po-

hled na neddvnou litevskou historii.

Muj mily brasko!

Pi3u ti naposledy. Jsem stard, nemocnd, odchazi ze mé 7i-
vot i zdravi. Beru to klidné. Pobyla sem si na tomhle svété
$tyryasedesit rokd, a kdyZ to doklepu do desétyho zafi,
bude mi pfesné pétasedesat. Dobfe vim, ze nikomu se ne-
chce umirat, ja bych tu taky e$té chtéla pobejt, ale to na
mym piéni uz nezéleZi.

Piisti stfedu to budou zrovna tfi nedéle, co mé polo-
zili do okresni nemocnice, ale viibec mi tu nepomohli.
Nezlepsilo se to ani po praskach, ani po injekcich. Taky
mi davali kapacku rovnou do Zily, ale nic z toho. Budto
ty doktofi nicemu nerozumi, anebo uz je ¢as mé str¢it do
rakve a zatlouct viko. No, moZn4 tomu rozumi, jen mi to
nefikaji. Sem jim vdé¢na i za to, Zze mi nechtéji my po-
sledni dny zatiZit navic bolesti srdce, i tak uZ jich mam
dost a dost.

Ob¢as si fikdm - kdyby mé poslali do Vilniusu, téeba
by mi taméjsi doktofi e$té mohli pomoct. Ale na dru-
hou stranu - jak bych se tam dostala? Postou mé poslat
nejde, a sama ject nemiZu. Musela bych néjakym podni-

kovym autem. Do Vilniusu je to takova dalka, jen toho
benzinu co se projede. Dneska vsichni fidi¢i koukaji co
nejvic benzinu usetfit, $éfové jim naddvaji, kdyz to pre-
kro¢i. Kvtli takovy stary babé si nikdo nenechd naddvat.
Musela bych dat doktortim penize, pak by mé tteba od-
vezli, ale kde bych je vzala, kdyz mam v kapesniku scho-
vany jen tfi ruble.

Tuhle v noci, kdyZ mé pichalo v boku, sem lezela na
posteli a myslela si, tak uz se do mé, ty raku, dej a po-
spé$ si. Pofadné se zakousni, at to dlouho netrva. Ma-
lem sem se dala do smichu - musim bejt zatracené tvrda,
kdyZ mu to se mnou tolik trva. Ale hned sem se okfikla
- co kdyZ tam vibec neni? A ji ho tim jenom pfivoldm!
Kdyz tam je, tak mi Zddny Vilnius nepomitiZe, no a kdyz
neni, tak tfeba e$té rok dva vydrzim. Vzdyt do Vilniusu
je to takova ddlka! Ti, co maji déti, miZou si ject tfebas
do Moskvy a zase zpdtky, ale kdo odveze mé? Co se Ka-
zuine tyce, mizu klidné fict, ze déti nemam. Nedoc¢kdm
se od ni ani pomoci, ani zddnyho soucitu, ni¢eho. Ni-
kdy.
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Dneska v noci sem zase méla velky bolesti, nemohla
sem ani oko zamhoufit a sestficka si bud nékam odskodila,
anebo méla volno - takZe Z4dnd injekce ani pragky. V du-
chu sem se celou noc obirala Vilniusem - ze viech stran,
ale nic sem nevymyslela. Pak mé znenadéni Bih osvitil -
kdopak by mé odvez nazpitek z toho Vilniusu, kdybych
tam umfela? Snad Kaziune? Urdité by mé pohfbili mezi
Zidy a Rusy - kdo by se staral, jaky sem byla viry? Zadny
svaty pfijimdani, posledni pomazani - jako za valky. A ji
ptitom uz dlouho pfemyslela o tom, Ze chci byt pochovand
tady v méstecku, vedle otce, vedle maticky, nikde jinde.
Jiny Zensky leZi vedle svych muzd, ale j& nemiZu, nevim,
kde m4 hrob, ani nevim, jestli mij Pranci$kus lezi na Litvé,
nebo v Loty3sku nebo snad v samotnym Némecku?

Myslim, Ze i ty, bracho, bys chtél hlavu sloZit v nadi
zemi. Pfitom to ma$ k ndm stokrat dl nez ja do Vilniusu,
mozna tisickrat vic. ProZila sem dlouhy Zivot, nemtiZu si
stéZovat, ale teprve tady v nemocnici sem pochopila, Ze
¢lovéku neni jedno, kde ho pohibi - Pane na nebi, roz-
hodné neni. Mnohokrit se mi o tobé zdalo, jak si na Si-
bifi, a pokaZdy to bylo stejny - sedi§ cely zmrzly pod jedli,
pokryty snéhem, z Gst ti tece krev, jako tehdy, kdyz sem té
vidéla naposledy na voze, utiral sis ji do rukdvu a dival ses
na zdpad. Bylo mi té tak lito... Srdce se mi mohlo rozsko-
¢it litosti, chtéla bych se k tobé rozbéhnout, hodit na tebe
néjaky $aty nebo aspon utfit krev, ale nemiizu se pohnout,
nohy se mi hloubéj boti do snéhu, do zavéji a vidycky se
s kiikem probudim. Béhem téch tiiceti let se mi to zdalo
aspon stokrat — nékolikrat do roka. Vypravéla sem ten sen
stary Baltiejusovy, jesté kdyz Zila, ta moc dobie uméla vy-
kladat sny, byla to moudra stafenka, a ona mi fekla:

»KdyZ kouka na zdpad - tak by se mél vratit. Kdyby na
vychod - tak to sotva. Ale kdyZ na zdpad...!"

Tohle jeji proroctvi se skoro splnilo - ten rok sem od
tebe dostala prvni zpravu, e Zije$, Ze se ti na Sibifi narodil
syn, Ze na Elze spad strom. Ty prvni roky sem se bala ti do
dopisu néco napsat, viichni sme se bli, ostatné ty si toho
taky moc nenapsal - sem v poiddku, Bronius roste jako
z vody, uz pude do skoly, uz ho piijali na vysokou $kolu...
Neudélali sme dobie, brasko, Ze sme si aspoii v dopisech
o sobé nevypravéli. A kdyz ptiSel ¢as umirat - a vilbec
kdyz musime odejit z tohohle ¢ernyho svéta, nikdo nevi,
jak sme Zili, a nikdo nevi, pro¢ sme trpéli. Jako bysme byli
jen koroptvi¢ky - chfiap a popad nis jesttab, odnes pry¢,
vitr nade peficka rozfoukal, a nezbyla ani zminka, ani nd-
znak, Ze sme tu byli, béhali sem tam a tenkymi hlésky vo-
lali k nebi...

D#iv sem o svym Zivoté tak moc nepfemyslela. Zila sem,
trmdcela se, stradala, plazila se do préce, plazila z prace,

neméla sem ¢as pfemyslet, muselo se Zit. A ted po no-
cich znovu probirdm viechno od détstvi. Za¢nu u otce
a matky a promy3lim vSechno aZ do dneska. A viibec
nejsem s to pochopit, pro¢ sme museli tak trpét. Tak stra-
dat! Ani vlidé, ani lidem sme nic $patnyho neudélali. Tak
pro¢ nas tak mucili? Nebyli sme pfece Zadny nepidtelé.
Nestéli sme proti nim se zbrani, nebyli sme Zddny pohla-
vati. Chtéli sme jen klidné Zit, pracovat na pidé, vycho-
véavat déti, a aZ pfijde cas, tak klidné umfit. A oni... Co
vechno ndm jenom nedélali!? V jakym strachu nas dr-
zeli, jak s obycejnym ¢lovékem nepocitali - to se nedd ani
vypravét, ani v dopise vyli¢it. Ostatné ty to vis lip nez ja.
Ja aspon ziistala u nds doma s Kaziune, ale kde ses ocit ty?
Jen si nemysli, Ze my sme tady nezaZili bidu. S bidou sme
vstavali, s bidou uléhali a na bidé lezeli.

Ale nezacala sem psit z toho spravnyho konce - vidyt
ty o mné od toho devétastyrycatyho nic nevi§. Pamatuju
se, Ze to velikonodni rdno byla velkd mlha, Kaziune méla
pfiusnice, ja ji nahtivala Inény seminka, ddvala do pytliku,
abych ji je horké pfiklddala ke krku, kdyZ najednou sly-
$im - ve méstecku je néjaky Sum, pozdviZeni a pla¢. Na
dvir vbéhla stara Baltiejusovd a vold do okna: ,,Pobéz,
Kontrimasova, honem! Odvazej ti bratra!“ Hodila sem
viechno na podlahu a vybéhla sem, jak sem byla. Kou-
kdm - dlouhd fada povozi jako na hibitov — zvolna jede
do kopce. Stary Baltiejus se opiral o hil u kramu a poci-
tal: ,,Sedumdesat dva... sedumdesat $tyry.“ Kolem mé je
viak mlha, i pfed o¢ima midm mlhu a nepoznivim lidi,
co sedi na vozech - viechny zndm jménem, a ted je ne-
rozlifuju. Soused veze souseda. Ze viech vesnic farnosti
najednou. Vidim chlapy, Zensky, déti, rance, pytle, ale ty
ani Elze nejste na Zidnym voze. Jen Mikalajus béha sem
tam kolem vozli a méva puskou: ,,Pfes méstecko jedte cva-
lem, pfidejte!“ Ale formani neptidavaji, sedi se svéenyma
hlavama. Vrhla jsem se k Mikalajusovi. .,V kerym vozu je
bratr?!“ Odstr¢il mé puskou: ,,Dél od vozu!“ Dalsi lidovy
milicionafi jdou vedle vozi, ale nepovykujou jako on -
o¢i maj sklopeny. Mikalajusova stoji pfed svou chalupou
s ditétem v naruci a kfidi: ,Jen jedte, vy nepfatelé lidu! Jen
jedte, vy banditi! Koukej, koukej, Borisku, jak kulaky ve-
zou na Sibif!“ Ale dité nic nechdpe a ukazuje prstem na
Mikalajuse: ,Tita, tita!“ Pocitila sem, jak mé stary Bal-
tiejus chytil za rameno a zattasl: ,,Nestdj tu jako sloup!
Utikej humny za méste¢ko - vasi jedou v prvnim voze!*
A prvni vozy uz zahybaly za roh krdmu, uZ tam pokfiko-
val Mikalajus. Podlomila se pode mnou kolena, nemohla
sem se ani pohnout, a kdyZ sem utikala pfes Baltiejusovu
zahradu, upadla sem a celd $pinava vysko¢ila na silnici.
Pamatujes, pfibéhla sem k vozu a chytila té kolem krku,
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Elze stra$né kficela, na vSech povozech to vypadalo jako
o soudnym dnu, a ja nebyla s to fict jediny slovo, neméla
sem nic, co bych ti mohla dat s sebou, jen prazdny ruce,
ani bochni¢ek ¢ernyho chleba sem nevzala z domova. Mi-
kalajus mé chytil za ruku a tahl mé pry¢, ja té druhou
drZela kolem krku, méalem sem té stahla z vozu. Pfibéhl
i lidovy milicionaf Gedrimas, popadl mé za vlasy, ale ani
ve dvou mé nemohli odtrhnout. Rozkiikl ses z vozu na
Mikalajuse: ,.To esté chcete sestfe zlomit ruku?!” Buch -
Mikalajus té udefil pazbou do zubii, vidéla sem, jak ti
z pusy vytryskla krev - a omdlela sem. Probrala sem se
az doma, stara Baltiejusova znovu zatopila a vafila bylin-
kovy odvar. Tak takovy bylo nase rozlouceni. Letos na jafe,
v dubnu, tomu bylo pfesné tficet let, uz tdhne na jedna-
tricaty. Jestlipak se e$té nékdy, mdj milovany brasko, uvi-
dime a promluvime si spolu? Asi nikdy. Vzdyt ani ty uz
nejse$ zadny mladik, loni v prosinci si to dotdhl na sedmy
ktiZzek. A tviij Zivot nebyl lehky jak pirko — vysokyho véku
se sotva dozije$. Tys mi to sice nenapsal, ale ja si stejné
myslim, Ze téch tficet let kdceni lesa v mrazu nemohlo
prospivat tvymu zdravi. Sily ti ubyvaji.

Uz pred deseti lety, a moZn4 e$té dyl, si mi napsal, Ze ti
trest zrusili, Ze si tam odtud jako propustény. Od toho do-
pisu sem té zacala ¢ekat, i kdyZ ses mi o tom uz nikdy ani
nezminil. V jinym dopise si mi napsal, Ze Bronius chodi do
Skoly, Ze ty Zije$ skoro cely rok sam, Ze Broniiis je ve mésté
v internétu a Ze je u tebe jenom nakratko v 1été. A Ze sis
postavil dim a Ze mas$ na bfehu néjaky feky zahradku. Ale
co tam u vas v téch mrazech miiZe rist? Mate u vés aspoft
par mésict léto?

Vyptavam se té na tohle, protoZe vim, e se tvyho do-
pisu ani tebe samotnyho uZ nedockim. Ostatné nejed-
nou sem si pii ¢teni dopisu fikala, jestli mi piSe$ pravdu.
O stavbé domu i o tom, Ze Zije§ sam. Clovék si nestavi
dam, aby v ném Zil sam, ne ne... Kviili sobé samotnymu
by to nikdo nedélal. A naé by byl Broniusovi? Vidyt si mi
psal, Ze po vysoky $kole ztstal Zit v Irkutsku. Pane BoZe,
kdyz si pomyslim - ono uz mu je tficet, uz to neni zidny
maly dité. Na Sibifi se narodil, na Sibifi vyrost - o nasi
Litvé se mu nemtiZe ani zdat! Nevi, chudak, ani jak tu vy-
pada slunce! Proto si myslim, Ze si mi nenapsal tplnou
pravdu. KdyZ na Elze spad strom - Broniusovi bylo pét.
Jak bys moh jake dfevorubec sim vychovévat dité, jak bys
ho moh opustit? Do lesa sis ho nemoh privist a pfivazat
ke stromu! NemiiZe to byt jinak, neZ Ze sis ptived Zenu,
ale mné si to nechté] psat. Tteba sis nasel Litevku? Privezli
tam prece spousty dobrych Litevcil. To neni tvoje vina -
zistal si vdovec s malym déckem v naruéi ~ a musel ses
pékné otalet. JenZe si fikam, ze kdybys mél Litevku, tak

bys mi to hned napsal, ale protoZe si mi to nenapsal, tak
to bude tak, jak si to myslim... Ale i kdyby tomu tak bylo,
stejné ti to nemiZu mit za zly. Co by sis pocal s malym
ditétem? Tteba je to pofddnd Zenska. Koneckonct, ona
té nedeportovala, ona té neudefila pazbou do zubt. Mezi
Rusy se najdou lidi, co sou stokrat lepsi nez nadinci. Sama
sem to za vélky zaZila. Mysli§ snad, Ze ti ty zuby vyrazil
Rus? Mikalajus? Jakypak je to Rus?! MoZna si nepamatu-
jes, Ze otec rad vypravél, jak tu pfed prvni svétovou valkou
zuistal né&jaky rusky vojak, menoval se Mikalajev, tak mu
nai lidi zacali fikat Mikalajus. OZenil se a chodil s partou
od domu k domu fezat dfivi. A jeho syn, ten lidovy mi-
licionaf Mikalajus, taky. A rusky umi asi tak jako ji. No
a Gedrimas? To je Zemait jako poleno - a co ten nadélal
$patnosti lidem z méstecka? I ten nejvétsi rafan nevzbuzo-
val tolik hriizy jako on. MoZna je ta tvoje pro tebe nejlepsi
na svété? Rusandy se neboji bidy, a ten kdo se ji neboji, kdo
je sam potrefeny - ten miZze mit s jinym ¢lovékem soucit.
Ja si tkdm - kdyby neméla soucit s deportovanym, a esté
s vdovcem, navic s malym ditétem, nebyla by si té vzala.

Ale pokud je to tak, jak si myslim, mél bys mi to stejné
napsat, sem pfece tvoje vlastni sestra. Kdy?z to ja nepocho-
pim, tak uz nikdo. A kvili ptijezdu — mizes pfece ptiject
sam. Nechces$ ani na stary kolena e$té vidét Litvu?

Chépu, je to dlouhd cesta, stéla by té hezkych par stovek.
Napied sem si pfedstavovala, jak prijedes. Co kdyz té ale
nepusti? Jenze z téch deportaci se jich uZ plno vritilo, po-
kud zistali naZivu. Koupili si od kolchozu svij diim, po-
kud ho e$té nezbourali, a zalali si ho postupné zabydlovat.
Ptece sem ti napsala, Ze na$ dum porad stoji — omsely, po-
k¥iveny, ale stoji. Bydleli tam vielijaky takovy, co vandru-
jou svétem, nic neopravujou, nic nespravujou. I ted tam
Zijou takovy. JenZe to hlavni je po¢itdm v nélem jinym.
Uplné jinym. To hlavni je v srdci. Ty si mi pfece v posled-
nich letech, e$té nez si $el do penze, posilal penize. Poprvy
sto rubld, podruhy osumdesat a naposledy skoro sto pa-
desat. Za ty penize ses mohl aspo1l na par dnd vratit. A Ze
ses nevratil ani nakratko, fikdm si, Ze m4§ v srdci velkou
bolest, ta ti v ném uvizla az do smrti, nikdo té ji uz nedo-
kaze zbavit. Kviili tomu nemiZes svy srdce pfesvédcit, aby
ses sem rozjel, nechces zaZit dalsi, novou bolest.

Objevila se tu sestiicka, pichla mi injekci, chtéla sem
esté dal psat, ale pfislo na mé spani. O¢i se mi pfimo samy
zaviraly. Ani papir uZ nemam - véera mi sanitarka kou-
pila seit, a ja uZ piSu na posledni list. Ddm ji par kopejek,
aby mi jich zitra koupila hned nékolik.

Na pokoji sme tfi — my dvé stary baby a jedna e$t¢ mlada
Zenskd, ale ta je na tom nejhuf — drZi ji na praskach a cely
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nefikaji, jenom slibujou, aZ pry se vrati z dovoleny ten
a ten doktor, tak si vas prohlidne a uvidime, co fekne. Ce-
kim na toho doktora jako na smilovani. A ta tfeti paci-
entka, néjakd Ronkinisové z Jodeikiai, po nocich hrozné
natikd, md bolesti, chuddk, jd teda taky, ale ji zatnu zuby
a ml¢im. KdyzZ sem cely Zivot micela, je mi hanba ted na
stary kolena tu posledni bolest nevydrzet.

Maém spoustu ¢asu, na nikoho uz myslet nemusim, tak
pfemyslim o svym minulym Zivoté.

Snazim se ti popsat viechno od ty chvile, co uZ si na
Litvé nebyl, co uZ nemiize§ védét. A zacalo to takhle...

Na podzim nas viechny svolali do sélu, tam, kde dfiv
byvala zidovska $kola, a zadali nas zapisovat do kolchozu.
Bohaty sedlici v naSem méste¢ku nikdy nebyli, a ty z4-
stali tu leda Sevci, krejci, svitkovy baby, par vdov, pfisté-
hovalci, ti se v8ichni sesli v Zidovskym domé, pak par de-
sitek rodin lidovych milicionafti a jesté nékolik takovych
jako ja, co méli leda malou zahradku a Zivili se rukama.

Samozfejmé ten, kdo nevlastnil Zddnou pitdu ani zad-
nou domdci havét, ten se pfihlasil s lehkym srdcem. At tak
¢i onak, ti se tu prochazeli s rukama za zady, zatimco tém
druhym se srdce zalévalo krvi. Ja sem uté$ovala samu sebe:
»Af délaji, co chtéji, af si piSou, kam chtéji. Sem vdova, at
budu v kolchoze, nebo nebudu...” Upsala sem jim téch
pét hektarti, co mi koupil neboitik otec jako véno. Vé-
déla sem, ze kdyZ je neddm po dobrym, ptide doba, kdy
mi je vemou po zlym. Pozdéji sebrali vechno véem, ni-
kdo neziistal na svy pidé. Koho neptesvédcili slovy, pfi-
nutili ho jinak, str¢ili mu pod nos pusku. A pak nis na
schiizich méli za blazny - pry kdyZ sme dobrovolné vstou-
pili do kolchozu, tak ted bysme méli pofadné od srdce dé-
lat! Kdyz ti ledni medvéd do okna nakukuje, to je hned
dobra wvitle. Uz pti prvni schiizi nikdo nemohl fict ani
slovo proti. Z mésta pfijel néjaky pandk a busil péstma
do stolu, cely rudy kficel, co udéla s téma, co nechtéji
jit do $tastny budoucnosti, a ze viech oken $koly ¢ouhaly
pusky.

Museli sme taky vybrat pfedsedu. Zase vstal ten pana-
¢ek z mésta a zablejskal brejlema: méli bysme vybrat sou-
druha Mikalajeva, protoZe je aktivista sovétskyho zfizeni,
proléval vlastni krev pfi bojich s bandity a je pfitel dél-
nikd z celyho svéta, co na tom, Ze neumi moc psat a Cist,
na to bude mit icetniho, hlavné aby aZ do konce spravné
prosazoval stranickou linii. Co je ten konec, ndm nikdo
nevysvétlil, ale i tak sme pochopili, Ze sme se dostali pod
Mikalajusovo vedeni a Ze hodné rychle k tomu konci do-
jdeme. Moje srdce se vzboufilo a nevydrzelo, ani sem ne-
védéla jak, vyskocila sem a nahlas vykfikla:

»KdyZ chcete Mikalajuse, tak to uZ radsi hned dneska
viem rozdejte Zebracké hole!*

Hned vstal ten obryleny pandacek a vytahl z kapsy Cer-
veny notes.

»Jak se menujes?“

Neodpovédéla sem, padla nazpatek na lavici a teprve
ted pochopila, Ze sem neudélala dobte. Gedrimas, co se-
dél vedle toho brejlatyho, mu néco poseptal do ucha. Na
vlastni o¢i sem vidéla, jak ten prvni néco Septal a ten
druhy si to napsal. Pak vstal a znovu zacal cely rudy kficet:

»Kolchozy - to je hlavni cesta rovnou do komunismu.
A kdo je proti komunismu, ten je nepfitel lidu... A sovét-
ské vlada neptatele lidu nemilosrdné pronasleduje a bude
prondsledovat!“

Meéla sem pochopit, Zze mé mizou zlikvidovat.

V sdle nastalo takovy ticho, Ze nebylo slydet ani lid-
sky dech. Nato vstal stary Baltiejus. Sedél uplné vpredu,
véichni sme ho dobfe vidéli a slySeli. Za¢al mluvit o tom,
Ze ted mame spolecny piidy vic, nez mélo kdejaky panstvi,
a Ze by ho mél vist néjaky rozumny a moudry ¢lovék, Ze to
nemizZe byt jen tak nékdo. Je tfeba najit nékoho, kdo dobte
hospodafi na svym. Na konci salu nékdo zvolal: ,Takovy
tu nemdme!... Vichni odjeli na posledni pout!” To uZ vy-
skotila za stolem Urkauskasova, kera sedéla mezi Gedri-
masem a Mikalajusem, za¢ala mavat rukama a kficet, Ze
i stary Baltiejus je nepfitel lidu, Ze uZ si ho dlouho viima
a Ze uz to davno vytusila a Ze se lid s pomoci velkyho rus-
kyho naroda zbavil viech pant a statkafi. Baltiejus ji nato
odsekl:

»Pani nebylo téZky se zbavit, vyvezli jste je a basta, ale
jak se my mdme zbavit Mikalajuse?*

Viichni se dali do smichu, ale Urkauskasova dal stila
a kficela, Ze tohle je protisovétska agitace, Ze Baltiejustiv
otec byl jesté za cara na statku $afaf... Baltiejus odpové-
dél, Ze neni tfeba vzpominat, co bylo za cara, ale Ze mu-
sime myslet, co budeme jist ted. Jak Mikalajus povede tak
velky hospodafstvi, jestlize sim nikdy v ruce nedrzel ani
pluh, ani kosu? Nauc¢il se akorét drzet pusku a viem ji str-
kat pod nos, a po chalupich nehleda bandity, ale kotalku.
Ten z mésta zdvihl ruku a dal znameni nékomu u dvefi,
prisli tfi lidovi miliciondfi a vyvedli Baltiejuse ze salu. Od-
vedli ho do svyho okrsku a pustili aZ rano. Vratil se jako
némy a nikdy nikomu nefekl, co tam s nim udélali ani co
jim fikal. A my se sklopenyma o¢ima zdvihli ruce pro. Za-
lozili sme kolchoz Usvit komunismu. Ten nazev navrhla
Urkauskasovd.

Mikalajus si zapféhl péknou Bauzisovu kobylku do Ra-
palysova kotéru, pusku si postavil mezi nohy a drandil
po méstecku z jednoho konce na druhy. Lidi se ho bali,
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véichni s nim chtéli byt zadobfe, v§ichni ho ¢astovali, nali-
vali mu, takZe se dival na svét stfizlivyma o¢ima malokdy.
Jednou v noci vyskocil rozespaly z postele, zacal v chalupé
stiilet a kficet, Ze banditi se k nému plizi do domu. Vrhl se
do boje sam se sebou a omylem si prostrelil Iytko. Sebrali
mu pusku a za par dni odvezli i jeho.

Ted pfiSel na fadu Gedrimas. Ten taky nikdy nemél
pluh v ruce. Pamatujes, jak pfed valkou kopal u otce pfi-
kop? Otec po nékolika dnech takovyho kopace vyhodil.

Gedrimas viechno Fidil jen jazykem, vsedé, s kofalkou.
Jazyk mu slouzil dobfe a slouZi doted. Urkauskasovy taky.
I ona lezla vidycky na tribunu jako prvni, bila se péstmi
do prsou, az to dunélo: za drahou sovétskou vlidu...!
za drahou sovétskou vladu... prolijeme posledni kapku
krvel... vlastniho Zivota nebudeme litovat!... Ale nikdo
po ni ten Zivot nepozadoval. Ani tu krev, naptl zfedé-
nou kofalkou. Potfebovali sme pofadek, byt stfizlivy, ne-
pit, starat se o hospodafstvi, o pidu, hledét si dobytka,
a ne mlit jazykem, chlastat kofalku a vdovim lizt pod
sukné. Upfimné fe¢eno, Urkauskasova pofadek nastolo-
vala viude, byla okresni tajemnice, i sami ¢lenové ty jejich
strany se ji bali. Co lidi dostala do drapia NKVD! Byla vétsi
komunista nez kdo jiny, a neméla radalidi. Tajné se po no-
cich pliZila kolem chalup, kde na dvofe nentéli psa, a po-
slouchala, o ¢em si lidi povidaji... Na viech schtzich byla,
vSude se cpala, vidycky vSude byla prvni. V jedenactyfica-
tym stacila utyct do Ruska, nékde v kolchoze tam vybirala
brambory a vem do o¢i pfedhazovala: ,My sme bojovali,
prolévali krev, a vy ste tady stfileli Zidy a pekli Némcam
kolace...”

Jednou mé potkala pied kostelem, zastavila mé a s pfi-
mhoufenyma o¢ima se vyptavala:

»Snad ses nebyla modlit za svyho drahyho bratficka?“

Odsekla sem:

»A 1kdyby, modlila sem se za svyho, ne za tvyho...”

»V$ak on ho tamodtud ten tvijj Kristus nedostane, je tak
vychrtlej, Ze mu sou vidét Zebra!“

»A co ten tvij s hrbolatym nosem, knirem a podoba-
nym ksichtem?“

»To mysli§ soudruha Stalina?“

Jen ji sukné zavldla kolem lytek, jak se rozbéhla -~ na
ufad. A ja zhstala stdt na misté jako opafend — Pane Boze,
ja jednou za ten sviij jazyk tak dostanu, Ze si ho budu
chtit sama ufiznout, ale nebudu mit nGZ. JenZe nic se mi
nestalo, mozna proto, Ze sme byly pfed kostelem jen my
dvé a nemél kdo dosvéd(it, co sem fekla o panbickovi Ur-
kauskasovy.

Mnohokrit — v noci i ve dne ~ sem myslela na tebe, mij
milovany brasko, na to, Ze v nadi farnosti musel byt nékdo,

kdo jako prvni fekl, Ze pojede$ pry¢... Nikoho nepode-
zirdm, jen Urkauskasovou. Srdce mi to fikalo uZz tenkrat
a fiké to i dnes - to byla ona!

Na podzim sebrali nékterym lidem krivy a taky se-
brali krmeni. Do Novyho roku byl v méstecku vice méné
klid, ale po Novym roce - soudny den! Z krmiva nezbyla
ani hrsticka, kravy spole¢né ustijeny v chlivé u Rapaly-
sovy budely od rdna do vecera, vepfici kviceli a ohloda-
vali kotce. A navzdjem se okusovali. Na lidi se vrhali jako
vztekly psi, nikdo nemoh ani vejit dovnitt. No a vé¢né
opily Gedrimas si toho ani nevsim. Pak vsichni lidi za¢ali
Fikat: musime uZ néco délat, zachréanit dobytek, my uz se
néjak o sebe postarame, ale co komu udélala ta néma tvar?

A Gedrimas nato:

»Ste hloupy, nebo ste pfidli o rozum? Stejskd se jim,
proto buti. Déte k nim a podrbejte je, hned prestanou bu-
cet.”

Jindy mél jiny vysvétleni:

»Ale vidyt ony nebudi, vzdyt zpivaj. Kdyz sou takhle
pohromadgé, tak je jim veselo. Jen at si zpivaj, hovadka, jen
at si zpivaj, viak uz se naml¢ely dost a dost, kdyZ byly sa-
motny.”

Chliv Rapalysovy je hned za Baltiejusovou zahradou,
vidim na néj pfimo z domu. V noci sem si omotavala
hlavu dvéma vlnénymi $atky — ale stejné sem je slysela
a nemohla spat, bylo mi toho dobytka lito, srdce se mi svi-
ralo litosti, ale jak jim méiZu pomoct, jak je zachranit?! Le-
#im ve tmé a fikdm si: ,, Kdyz se takhle chovaji k dobytku -
co véechno miZou udélat s lidma?“

V pilce ledna zacalo budeni utichat a pozdéji utichlo
docela. Chlapi zaéali kravy ptivazovat k tramtim. Kery do-
volili, aby si lehla, tak ta uz nevstala. Ze stodol odveze-
nych sousedi, co mély dokovou stiechu, zacali tu slamu
strhévat... Ale ta zima! A toho snéhu! Slama byla shnila,
popraskand, musela se ptivizt a davat do Zlabu rovnou se
snéhem. Koné se e$té jakz takZ drzeli - museli ziistat do
jara aspoil napil Zivy. Z néjakyho hospodarstvi ptivezli
dva obrovsky kotle a nafidili Kuprisovi, feznikovi, aby po-
razel krévy, maso rozboural a uvafil. Celou zimu béhaly
Kuprisovy déti s cervenyma tvafema. Vafenym masem kr-
mili i prasata, aspoii jim bylo trochu lip.

Nejvétsi nouze byvala o chleba. Pekli ho na okrese
a do méstecka vozili dvacet kilometra kofima. Vozil ho
néjaky Zube, tikalo se mu Cerny, mo#n4 se na néj pama-
tujes. Byl to nd§ vzdileny pfibuzny. Mél takovou dfevé-
nou budku s dvifky, v zimé ji postavil na sané a v Iété na
kola. Do budky se vesla stovka ¢tvrtek bochnicki. Pro cely
méstecko bylo zapottebi sto bochnicki, a ten chleba byl
Cerny, slany a navlhly - jako soleny mydlo, ale ani takovy
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sme si nemohli koupit. Sefadili sme se do fronty pfed kra-
mem ve ¢tyfi rdno, byla tma, mraz nebo dést, a my tam
stali az do odpoledne, do ¢tyf hodin. Nemohli sme jit do
prace, ani sme nedostali chleba. Tak sme se trapili plno
let, pak zacalo jezdit s chlebem auto, uz se nestélo ve fron-
tach, obcas byval i bily chleba, no a pfed velkymi sovét-
skymi svitky sme pérkrat dostali koupit i koldce. A esté
pozdéj uz bylo chleba, kolik si chtél a jaky si chtél. A tak
je tomu i ted. Jenze nékteii si dneska chtéji praci ulehdit,
a kdyz se neda koupit granulovany krmivo nebo oby¢ejna
mouka, tak krmi prasata chlebem. Ob¢as si fikim, Pane
Boze, kdyby to tak vidély ty chudinky — prasata, co v téch
prvnich letech okusovaly kravam kopyta, ¢im je ted lidi
krmi! Jak bohatd musi byt vlada, aby nepfigla na buben,
kdyz dopousti takovy plytvani.

V tom prvnim roce se u mé v chalupé jednou o poled-
nach zastavil Gedrimas. Nepamatuju se, co sem zrovna
délala, ztistala sem stat uprostfed svétnice: copak mi asi
chce? Jen zamumlal ,,brejden’, bez vyzvéni se posadil ke

stolu, vytdh z kapsy néjaky papir a koukd, pohybuje rty,
ale nic nefika. Taky stojim tide, ml¢im, ale srdcem citim,
Ze to nebude nic dobryho.

~Nevita§ mé, svyho pfedsedu, s tctou, Kontrima-
sova...”

NeudrzZela sem se:

»Kdyz mné e$té nevyrostly vlasy, cos mi vytrhl z hlavy!“

~V§ak vyrostou, vyrostou... Vlasy rostou porad, co
by délaly jinyho. Jen je tfeba vydatné zalivat, jako za-
hradu...,“ Zertuje esté.

Dava mi najevo, Ze bych méla dat na stil kotfalku. A ja
stojim a v duchu si fikdm: houby ti pfinesu, i kdybys tu se-
dél az do velera, nic ti neddm! Podival se na mé, zachmufil
se, povrtél papirem v rukdch. O¢ima mrknul na mé, pak
zase na papir... Tenkrit sme se kazdyho papiru bdli jako
Cert ktize, stacilo, aby si zapsali méno - a ¢lovék nevédél,
jestli se uz nema chystat na cestu... Pak Gedrimas zastr¢il
papir do kapsy, zacal prsty bubnovat po stole a pokyvovat
hlavou:
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»Nevi§, Kontrimasovd, komu bys méla byt vdé¢na, ani

netusis...”
»A jak to miizu tusit?“

»Pamatujes, jak si tuhle agitovala na schizi? Proti ko-
lektivizaci a proti sovétsky vladé?“

»Ja neagitovala. J4 mluvila proti Mikalajusovi...”

»A kdopak je Mikalajus? Predseda kolchozu! Vlida!
Stejné jako ji. A kdo je proti nadi drahy sovétsky vladé...1“
a bouchl pésti do stolu.

Polekala sem se. VSichni sme védéli, co je za agitaci
proti... Tohle mi ert napiskal, Ze sem si pustila jazyk na
$pacir. Méla sem si dat pusu na zdmek a byt jako beranek.
Co sem zménila tim svym jazykem? Mikalajuse stejné
zvolili. A kdyby se neupil, ziistal by pfedsedou dodnes.
A mé ui za to mohli kdykoli pfedvolat na NKVD a ddt mi
za vyucenou, abych védéla, kde je moje misto a za¢ je toho
loket. Pry agitatorka. Jen hubata Zenskd, copak je mozny
agitovat proti takovy vladé? A i kdybych vibec neagito-
vala, napsali by na papir, Ze sem agitovala — a sbohem!...

Gedrimas mé celou pobledlou pozoroval a zkiivil
koutky.

»No tak, uz vi§, nebo pofad nevi§, komu mas ruce libat,
Ze esté pfede mnou stoji§ na Litvé?...“

»A jak to mam védét, viZeny predsedo?”

Gedrimas si prstem levy ruky poklepaval po pravy
dlani:

»Tahle ruka té zachranila, tahleta!*

Porad sem nic nechdpala:

»A jak mé mohla zachranit? Na vlastni oéi sem vidéla,
jak si mé ten pandk s brejlema zapsal do ¢ervenyho no-
tesu.”

»No vida!“ Gedrimas nasadil vaZny oblicej, dal se dival
oknem ven, ale od stolu nevstal a nevysel ze svétnice. Roz-
béhla sem se do chliva, vytdhla schovanou ldhev koralky,
rychle se vratila zpatky a postavila ji na stil...

... Kviili tomu psani mi zacali fikat Julija Zemaiteova,
jako ty spisovatelce.

Jednou naveler, pfed velerkou, sem zrovna sedéla
s brejlema na nose a sesit sem poloZila na parapet - kdyz
prisla sestra.

»Co ty to tu, Kontrimasova, pofad piSe§? Snad ne néja-
kou stiZnost?“

»Jakoupak stiznost,“ odpovidam. ,,Pisu dopis bratrovi.“

~Ukaz,* fekla.

»Ne,“ odpovidam, ,neukazu. Nejsem ve vézeni a svy
dopisy nikomu neukazuju.”

»A jak mdme védét, Ze to je dopis? Tieba je to stiznost
na nadi nemocnici? My té tu lé¢ime a ty si na nds stéZu-
jes...”

»Ja si nestézuju. Nemdm pro¢. Dostévam jidlo, injekce,
postel je Cista...*

»No, dej si pozor,“ fekla. ,Jestli je to stiZnost, tak té od-
sud vyprovodime nato tata.”

A vysla z pokoje pokyvujic hlavou.

Ted, kdyz odesla, mizu ti dal vypravét o svym Zivoté.

... Pfinesla sem teda z chliva tu ldhev kofalky, postavila
ji na stll a pfemyslela, co k ni honem podam na zakous-
nuti. Gedrimas dostal trochu lepsi naladu, ale dal mléel,
nic nefikal a oknem koukal na chliv Rapalysovy a pofad
tukal prsty do stolu. Vypil jednu decku, otfdsl se a nafi--
dil, abych se taky napila. Lokla sem si, a jemu jsem znovu
nalila plnou. Koukdm, Ze uZ je trochu pfistupnéjsi, ale na
chliv Rapalysovy civi pofad.

~Cerny mraky, &erny mraky,“ povidd. ,Velky &erny
mraky...“

»Kde vidi§ ty cerny mraky?“

»Nad tvou hlavou. Chépes, co tim chci Fict?“

»T0 chapu, chipu, jenom nevim pro¢?“

»Pofad za to samy, Kontrimasova, za to samy. .. Dostala
ses do notesu... A nendvist Urkauskasovy si ni¢im nevy-
koupis... a nevymodlis... Chdpes, co ti poviddm?“

Kyvam - chéapu, chapu. Ta babizna mé nenechala na po-
koji, nezapomnéla, co sem ji fekla pfed kostelem o Stali-
novi. Nezapomn¢la ani na tu schiizi.

»Kdepak,” fekl Gedrimas, ,ty e$té¢ moc véci nechapes.”

»A co e$té musim pochopit?“

»Nalej!*

Nalila sem.

Vypil to a zase se dival ven a koukal na chliv Rapalysovy,
pak se otocil a fekl:

»Musi$ pracovat, Kontrimasova, pracovat!“

»Jak pracovat? Co mam délat?! Kolikrat mé poslali, to-
likrat sem $la!“

»Nechdpes, Kontrimasovd, Ze jen praci mtzes vykoupit
svou vinu?“

»Jakoupak vinu? V em je ta moje vina?“

Znovu se podival do okna, znovu zacal prsty bubnovat.

»Tak ona ani neznd svou vinu! Nalej!“

Nalila sem.

»lak koukej,” fekl. ,,Za to, Ze si agitovala proti sovét-
sky vladeé, ted musi§ svou vinu vykoupit praci. Od piisttho
pondélka pude$ dojit kravy!“

»Ne,“ zvolala sem. ,Rad$i mé zab, ale tohle ne! Pfidu
o rozum z toho buceni. UZ ted sem z toho celd ne-
mocna...“

Gedrimas ukdzal prstem na okno:

»Poslouchej! Kde sly$i$ jaky buceni? Hovidka sou
pékné tie...1“
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»Ale jenom proto, Ze sou pfivazany k trdmim, uz ne-
maji sflu... A co je tam k dojeni?! Uz davno neddvaj ani
kapku mlika!“

»Ale budou! Co by s nim délaly?! Jak je vyZeneme na
travu, tak ho hned budou mit...“

»Ne a ne,“ zatala sem znovu kficet. ,Ne! Pudu na pole,
pudu do skladu, starat se o zeleninu, poslete mé, kam
chcete, jenom ne k dobytku. Nemam na to Zaludek! Srdce
mi to miZe utrhnout, kdyZ vidim, jak se trapi, a v ocich
mam slzy!*

Original: Granauskas, Romualdas. ,Gyvuleliy dainavimas”. Gywuleliy dainavimas.

Gedrimas opét vytah z kapsy papir, znovu si ho piecetl
a stréil zpatky do kapsy. ‘

»Dobfe,” fekl. ,,Kdyz nechce$ dojit kravy, mize§ dojit
ledni medvédy.“

Dolil si zbytek kotalky, vypil a sklenici postavil na okno.

»Tak co? zeptal se. ,,Co mam fict Urkauskasovy? Kravy
nebo medveédi?!”

Zakryla jsem si rukama odi a s pla¢em polozila hlavu
na stal.

»V pondéli koukej bejt v chlivé u Rapalysovy...“

Vilnius: Presvika, 1998.

ROMUALDAS GRANAUSKAS

Romualdas Granauskas (1939) je litevsky prozaik, dra-
matik a esejista. Po stiedni $kole prosel fadou délnic-
kych profesi, pracoval v redakcich asopisit Nase slovo
(Misy Zodis) a Nemunas. Od debutu v roce 1954 roz-
viji osobity styl zaloZeny na rytmizovanych, bohaté ¢le-
nénych vétach, kdy naptiklad novela Obétovini byka
(Jaucio aukojimas, ¢esky 1990) sestava celd z pouhych
tfi dlouhych souvéti. Uz v prvnich povidkovych sbir-
kach Vrcholky stromii (Medziy vir§anés, 1969) a Jed-
lici chleba (Duonos valgytojai, 1975) sakralizuje Gra-
nauskas zanikajici hodnoty litevského venkova. Texty
lidovych Zénri vyuZiva ve sbirce povidek Dobytéi zpév
(Gyvuléliy dainavimas, 1998), jeZ se tematicky vraceji
k tragice povale¢nych let. Své eseje otiskl Granauskas
vroce 1999 v knize Agonie slova (Zodzio agonija), je au-
torem fady filmovych scénéft, poetické hry o basniku
Antanasu Vienazindisovi Ve tmé vykvetla riZe (Rozés
prazydéjimas tamsoj, 1978). V poslednich letech mu
vysly romény Kenotaf (Kenotafas, 2005) a Mlha nad
tidolim (Rukas vir$ sléniy, 2007). V roce 2000 obdrzel
Narodni cenu za kulturu a uméni.

ALENA VLCKOVA

Alena Vi¢kova (1942) vystudovala na Filozofické fa-
kulté UK obory rudtina a e$tina. V letech 1966-87 pra-
covala jako redaktorka v Lidovém nakladatelstvi, v le-
tech 1993-98 v nakladatelstvi Ivo Zelezny. Nyni je pfe-
kladatelkou ve svobodném povolani. Litevitinou se za-
byva od roku 1970, piekladala mj. dila Jonase AvyzZiuse,
Vytautase Bubnyse, Mykolase Sluckise, Sauliuse Salte-
nise ¢i Juozase Baltusise. Jejim poslednim kniZnim pre-
kladem je dvojice novel Romualdase Granauskase Zi-
vot pod javorem. Obétovini byka (Gyvenimas po klevu.
Jaucio aukojimas; ¢esky 1990), od té doby publikuje
pouze Casopisecky. Ve spoluprici s Jaroslavem Kabic-
kem ptipravila vybory poezie Ikariv stin (1986) Edu-
ardase MieZelaitise Ci Za Zivé i mrtvé (1994) Justinase
Marcinkevi¢iuse. Spolu s Vojtéchem Jestfabem pre-
lozila Marcinkevi¢iusovo drama Cerny a bily mnich
(Mindaugas), jez mélo premiéru v Koliné roku 1981.
Alena VIckova publikuje ¢lanky o Litvé a litevské litera-
tufe, z jedné tfetiny se podilela na Slovniku pobaltskych
spisovateld a na pfedstaveni Res baltica v Realistickém
divadle v inoru roku 1991.
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Renata Serelyté

Pfelozila Véra Kocidnova

Hromady rosti pod snéhem

Hromady rosti pod snéhem (Sniegas ant piktZoliy), jez jsou soucasti prvniho povidkového

souboru Renaty Serelyté Kuchdni ryby (Zuvies darinéjimas, 1995), nesou viechny rysy au-

tor¢iny pozdéjsi tvorby: bohatym metaforickym jazykem, s hotkou sebeironii a zvlastni cit-

livosti k Zenskym osudiim li¢i dpadkovou atmosféru litevského malomésta devadesatych let.

V méstecku byl jeden domek. Pozornost ni¢im nepoutal -
byl chudy, stény pobité ¢ernou lepenkou, stiecha pokrytd
mechem, mald okna zarostld vysokym pelyiitkem a ostru-
#inim. Zil v ném Kvietkelis se svou tetou, zasmusilou, mir-
nou Zenou s kulatym obli¢ejem, ve kterém se nezracil ani
strach ani zmatek, jen kfivé svédené koutky ust, jako by
s né¢im stédle nesouhlasily. Jejich dvorek byl prazdny jako
po vymeteni a jeho jednotvarnost nenaru$ovalo ani kda-
kani slepic.

Kvietkelis byl va$nivé, nepokojné povahy. Pfemira Zi-
votni energie z ného tryskala spolu s pfisprostlym tlacha-
nim. Je aZ s podivem, jak mohl vydrzet v takovém zapa-
dékove. Casto ptichazel k mému otci na sklenicku nebo
si vykoufit par levnych cigaret. Zvlastni pfatelé ale ne-
byli. Vidycky jsem se rada divala, jak Kvietkelis mluvi,
nohu pfes nohu, pak hbitymi prsty odcvrnkne oharek ci-
garety, a ten leti pfimo k odpadkovému kodi, odrazi se
od néj a padd na podlahu. Kvietkelis sprosté zaklel a moje
bledé tvafe trochu zéervenaly. Stiplavy tabakovy kouf visel
u stropu, podobny jemnému modrému zavoji. KdyZ byla
kamna vychladld, lezela jsem ve vedlej$im pokoji pod pe-
finami, dusila se suchym kaslem a z délky sly3ela uklid-

fujici tlumeny hovor - jako kdyz drkota po cesté viiz -
divala jsem se z okna na vybledlé podzimni listi a s pfi-
mhoufenyma o¢ima klimbala. Jaké blaho, takové lenodné
podfimovani, p¥inasejici zvlastni myslenky i obrazy!
Nadchazel tu¢ny konec tydne, ¢as zabijacky. Jasné
a chladné zimni nebe hledélo z vysky, jakoby zaujaté lid-
skym hemZenim. Hlava prasete leZici na snéhu pfipomi-
nala pferostlou fepu: svéSené usi mrazem spélené listy.
Z Cerstvé krve se koutilo, z vyvrienych vnitinosti v ne-
ckach stoupaly pachnouci vypary, kolem slidil vychrtly
$edy kocour s la¢né se lesknoucima oc¢ima. Kvietkelis,
snad aby zdtraznil svou Zivodi$nost, usrkaval z plecho-
vého hrnku teplou krev. V chalupé to vonélo cibuli a bob-
kovym listem, na kamnech bublaly hrnce. Muzi vytaho-
vali z Cerstvé polévky Zebirka, namaceli je do ostré omacky
a trhali silnymi zuby. Tézka viiné masa se linula kolem
chladné se tipytici lahve kotfalky na stole. Okno se po-
tilo mastnymi vypary, bledé denni svétlo se ztézka dralo
do tmavé kuchyné jako do sklepni jamy. Byti stékalo po
okné v kapce vody - pfitlatena tlustym prstem se rozply-
vala, mizela a zase se objevovala jako svédéni ve zkieh-
lych nohou, jako neodbytna myslenka, Ze jsi neodpusti-
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telné spokojeny, syty a otupély, Ze takhle uz nemuzes dal,
Ze Zit bez inspirace je jako pomalu umirat... Kdo vypere
stieva? kikl otec. Pfehodila jsem pfes sebe sukni nasiklou
pachem chléva a kravského hnoje a vysla ven. Za dvefmi
v kuchyni $plouchala v lavoru voda - otec si myl ruce.
V kouté zaklapaly tézké holinky a znovu se rozlil hutny,
pferyvany proud hlasd, podobny hrdelnim modlitbam
a natkdm divochi.

Vysokou travu u zdchodu zavél Cerstvy snih. Je posla-
pany mékkymi kodi¢imi tlapkami. Celé léto se za dfevni-
kem viélely nerozitipané $palky, hromady suchého rosti,
od desté zéernalé haldy plevele vytrhaného ze zahradky.
Ted pfipominaly hladké poustni duny. Nedrazdily oci
a nedélaly ostudu. Kdyz se na né ¢lovék dival, nechtélo se
mu nic délat. Jen nékam zalézt a pozorovat svét skvirou
ve zdi. Nad poudtnimi navéjemi viii vitr a pfesypa kiehky
snih, zvuky ze sousedniho dvora a bu¢eni dobytka. Vidim
tlustou sousedku - védro se slamou pfilepenou na dné
stoji u studny a ona do ni v pfedklonu zir4, jako by to védro
nebylo plné vody, ale erveného vina, tak podobného krvi.
Jako viechny Zeny z méstecka je i sousedka silnd, ¢erve-
nolici, neboji se prace a rada se napije. Odkychne si, nos
utfe do rukavu vatiku a dlouho mrkd zarudlyma oc¢ima.
V kyprém obli¢eji mrzuty vyraz. Popadne vodou pretéka-
jici védro a vlede ho do chléva.

Pro¢ byla moje matka jina?

Drevénd panenka s uhlazenymi vlasy, mékkymi jako
mech. Radovala se i plakala, aniz védéla pro¢, trpéla kwiili
mali¢kostem. Otec nemél rad jeji smutné nélady a ubli-
Zené slzy - vidyt ostatni Zenské nadévaly nebo zpivaly,
hlasy z osvétlenych oken pronikaly k sychravému nebi.
U stolti rozkvétaly tvafe Cervené jako muskaty. Jenze ma-
minka i v rakvi vypadala jako vyfezand ze dfeva, bledé
Zluté hedvibné Saty splyvaly s jejima rukama i barvou
rakve a mé neopousti divny pocit, Ze jsme nepochovali
¢lovéka, ale suchou vétev. Ach ta ,,...-émie” — vzdychala,
shrbend pfed véemocnou chorobou, matcina sestfenice,
ddma s nabarvenymi vlasy, kdyZ rozestavovala kvétinace
kolem rakve. Ta ,,...-émie“ mi nepfipadala ani velka ani
mocna. Maminka leZela v rakvi néma a jeji nemoc leZela
s ni. Obé byly podobné zemfelym Zenam - tiché, povzne-
sené, s vpadlymi tvafemi a kieCovité sepnutyma rukama
na prsou. Ta ,,...-émie” se podobala kvétiné, ktera nevoni
ani nekvete, jen se po ty¢i vine vzhiiru, podobala se ryb-
niku, jehoz voda se nikdy neohfeje a nezaleskne sluncem.
Podobala se mé matce. Skoda ze méma nebyla jako sou-
sedka. LeZela by doma opil4 a nehledéla na pofddek. Pra-
sata by onemocnéla ¢ervenkou, hladovy zmokly pes by
se vycitavé dival z boudy. No a co? Opilost je stav za-

pomnéni, kratky jako sen. Vzdyt by ¢lovéka nevitalo po-
kazdé jen pfidu$ené chripani z postele, ale obcas taky
chladny zévan umyté podlahy, pové$ené pradlo a viiné va-
Feného jidla. A kdyby zazpivala jen tak pfi sklenitce vy-
sokym, steskem preskakujicim hlasem, s péstmi pfitisk-
nutymi na prsou, vzhlédla bych k ni s lehkym tusmévem
a bylo by dobte.

Muzi z mésteka pro mé byli zéhadou. Odméieni, ne-
mluvni. Myj stryc, tvrdy stafec s ostfe fezanymi rysy, pil
v tichosti t¥i mésice v kuse, aniz by o tom kdo védél
Tézko fict, jestli ze svétobolu, nebo jestli provadél sam
na sobé vyzkum lidskych moznosti. Nejspi$ ho k tomu
vedl ni¢im nevysvétlitelny strach. Na maminciné pohtbu
postaval nete¢ny, opily, s vyjevenyma oc¢ima a ustradené
pootevienou pusou. Pozdéji, kdyZz jsem brecela v kouté
(protoZe jeden mlady pfibuzny, do kterého jsem byla za-
milovana, mi nevénoval Zddnou pozornost - prosté postal
tradi¢ni minutu u rakve a pak sko¢il do auta a odjel), se na
mé stryc podival rybima o¢ima, fadné si uprdnul a odpo-
tacel se do pokoje. Slza mi uvizla v krku jako nechutné
sousto. Uhladila jsem si vlasy a uklidnila se. Stry¢ek ma
pravdu.

Muzi neméli smysl pro estetiku. Oscar Wilde by jim to
neodpustil, ale at, tady neni co odpoustét. Co odpoustét
ani co proklinat. A k ¢emu je lilie na klopé saka. Kupka
hnoje m4 taky svou romantiku. U ni se odehravaji chlap-
ské hovory a ja jsem ditétem téch muzd. I moje kama-
radka, krasna jako kvét, vyrostla z hromady hnoje. Jenze
ona prsk4 jako kocka do ohné. Ze pry to dotdhne vys. Tam,
kde vodku usrkévaji z noblesnich skleni¢ek a jedi jedno-
hubky napichnuté na péarétko. Uz se stihla vyspat s jednim
podtizenym vedouciho. A mozna se uz chystd i do $éfovy
postele. Aby krasné kvétiny dobfe rostly a kvetly, potfe-
buji hndj. Nejlépe s pfisadami: raselinou, zetlelym listim
a podobné. Ale co je mi po tom. Jsem jak suchy pahyl. Su-
cha vétvicka na snéhu pocakaném prasei krvi. Clovék by
ho chtél shrnout na hromadu a vyprat.

Nechdpu tenhle svét, nezndm ho a nevim, jestli se za
to mam stydét. VSechno je zpfehdzené jako na nasem
dvorku, pomichané a oddélené, oddélené a pomichané,
jako u néjakého mstivého ¢lovéka trpiciho nevylécitel-
nou nemoci, kterd mu otravuje mozek. UZ neni scho-
pen vydrzet bez hloupého pfedvadéni se a hrani. Proto
i svatkd je jako maku: pestrych, grotesknich, désivych. Dé-
sivé jsou svym pokrytectvim: i pod sebebldznivéj$i mas-
kou hofi jiskfitka chladného rozumu a viechno, co se
ptihodi v dobé veselého Fidéni, je odsouzeno a vleceno
k odpovédnosti. Ale pro koho! A proti komu! Odporné
Zenské s hlavami zatemnénymi pitim se beze studu cho-
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vaji tak, jako by zitra cekaly soudny den a tahle slavnost
byla Posledni veleti, nenasytnou a $ilenou. A moZna ani
ne posledni. Tim haf. Pfi bratrancové svatbé hrali muzi-
kanti val¢ik, jako by chtéli publikum rozplakat. Nastésti
nikdo nebrecel. Pfibuzni se jako uhoii proplétali mezi la-
vicemi, novomanZelé pfipominali dvojici stydlivych da-
micek - pomalu Zvykali, fihali do dlani a zarazené zi-
rali pod stul. Tlusty, propoceny Zenichtiv svédek se pres
hlavu svédkyné natahoval pro kufeci stehno, nimahou
funél - a nevédél, co by chtél jesté!... Stal zafil v nej-
jemnéj$ich tonech, pokousel a vébil jako Zena volnych
mravil.

Teta sedi na lavici se sepnutyma rukama a mysli na
domov. Cerné Saty s pestrymi kvéty velkymi jako dest-
niky se ji vyhrnuji nad kolena, lepi se na télo, jako by
se chtély rozplynout, snad ze studu pred bledym teti-
nym obliejem a pevné semknutymi vyschlymi rty. Jeji
o¢i bojuji se spankem a nudou. Pec, tfisky, postel — poz-
jako by se prevtélily do formy vyssitho dobra - to moZna
zemfelé matky, hladici teplyma rukama zté7kla ramena,
néiné kynou na pozdrav. Teté se v srdci pohnul ne-
jasny neklid: jako by hrozila néjaka katastrofa. Co dé-
lat? Hodit v8echno za hlavu, kleknout na kolena a pro-
sit Boha, aby zachoval dim a rodinu - nebo se zavfit
ve stodole, zabofit hlavu do pichlavého slamniku a tide
si poplakat aZz do vecerniho dojeni? Teta otvird oci, za-
hanbena svou nesvatecni naladou. Clouma ji tfes, ruce ma
studené. A stryc? Co stryc! Potici se od stolu ke stolu,
sam jako kil v ploté. Ted zveda sklenici piva a usrkdva.
Boze, kdyby tu tak byl Kvietkelis se svou Zivou pova-
hou!

Dusivou atmosféru by profizl ostry hlas, zavanula by
$tiplava viiné levného tabaku. Vyschlé tetiny rty by se mi-
movolné pooteviely. Kvietkelis by ji $tipl do stehna. Spry-
maf je na kazdé oslavé vitany, i kdyby to byl jen fuser. Stryc
by poplacal Kvietkelise po rameni, pozvedl by sklenici zvé-
tralého piva a mistnost by se otfasla chechotem.

Ach ti blazni. Blazni?

Kerzikiokas ma oblek, ale na svatbu by ho nepustili. Za-
¢al by huldkat, hlasité se smat a mél by pocit, Ze je hvézdou
spole¢nosti. A moZna by se nakonec i rozplakal. Boze,
samé potize!... To at si rad$i spi na pile. Schouleny na
Cerstvych pilinach se z dalky podob4 hromadé potrhané
lepenky (v méstecku nemél nikdo tak origindlni Saty -
ztvrdlé potem a $pinou - dokonce mu je ani nikdo ne-
zavidél). Na pile zahrnujf KerZikiokase svou drsnou dob-
rotou - jako kdyZ spojite tchyni a snachu dohromady -
takovou velikou, hrubou a samozfejmou. V kouté lezi po-

hozené umasténé noviny. Staré kolejnice zrezivély, asi vih-
kem. Slunce spfada na zapraSeném okné tenké zlaté sité,
navléka par sto¢enych smycek i na Kerzikiokastv neoho-
leny krk, jako by ho chtélo z rozmaru a ve véi tichosti uskr-
tit... KerZikiokas ve snu vidi méstecko jako velkou homoli
bilého cukru vyénivajici nad temnymi pastvinami. Usmév
rozzéii koutky jeho ust, méstecko se za¢ina rozplyvat, do-
kud tplné nezmizi, a KerzZikiokas si miiZze vykracovat vol-
nou krajinou sedmimilovymi kroky a nikdo ho nezastavi.
Jenze pak zahlédne u kramu Kvietkelise s jeho zrzavou
Cupfinou. CoZpak je mozné nemit radost? Stoji, cigaretu
mezi zuby, nahoiklé sliny plive na schody. Béz, Alfonsi,
fik4 chraplavym hlasem. V kramé maji slanecky. A kup si
pivo! Je po nich Zizen.

Kerzikiokas kyvne, usméje se, vejde do obchodu, koupi
to i ono, uloZi v8e do oSoupané brasny a ubird se na
pilu. Kazdou chvili se poototi a vzduchem se mihne jeho
dlouhy nos. Pocitd dlazdice na chodniku jako okvétni
listky: ma mé rada - nemé mé rada. Zadiva se na smut-
nou jedli pfed opryskanou kantynou a povytihne obodi.
Pro¢ ma tak pokroucené vétve a vriek opadany? Che, to
kastan u pily je hezdi... Plechovka se slanecky se piekuli
v brasné a Kerzikiokas radostné zavyskne. Mohl by se stét
zahradnikem a stithat stromy. JenZe, mgj ty Boze, v lese
je tolik prace! Viechno spletené dohromady bez ladu
a skladu, 74dna symetrie, 24dné pfesnost. Rékosi podél
baZin je dlouhé a husté, omota ti nohy jako podiezavané
ovci a porazi té... ,Upadnu, zesldbnu..., shniju...“ Ker-
zikiokas se otfese hriizou, plechovka v brasné nadskoci.
Je lepsi ziistat v civilizovaném svété. Trocha kultury ne-
uskodi. Na pile si na bednu prostfe noviny, naji se, pusu
utte pékné do rukivu a ne do trsu kapradi. Divochem
chtél byt leda kdysi davno, v détstvi.

Tak dosel ke Kvietkelisovu domu, poslednimu v més-
te¢ku. Dal uZ je vidét jen rovny pas dalnice, fidké shluky
stromii, na kopci svitici okna vep¥ina. Kvietkelisiv domek
kyve hlavou pokrytou mechem, jako by se loucil, ve tmé
jako tmavy prstenec. Nedaleko stoji sloup s lucernou, je-
jiz svétlo v noci ukazuje cestu. Neni tu zrovna pfijemné...
Okna jsou potemnéld, slepa. Pod né¢imi kroky zapraskala
sucha vétev, zavonél Cerstvy kouf z cigarety. Nékdo za-
$krabal na dvefe a zaknucel jako spraskany pes. Kvietkelis?
Ne, na ného to nevypada.

A pro¢ mu nikdo neotvira? Okna jsou potemnéla, slepd.
Pfipominaji o¢i trpélivé Zeny.

Kerzikiokas se obraci zpét k méstecku a vydechne: Ne,
viibec se nepodobd homoli cukru. Spi§ néjakému désivé
velkému chorosi. Kdovi, jestli jde viibec utrhnout!
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Hej, uhni!... Kolem projede tlust4 Prane. Kolo se pod ni
prohyba. Jako brouk se zavrtiva do nazelenalé houbovité
substance méstecka a mizi v ni...

... Ne, nerozumim tomubhle svétu a znepokojuje mé to.
Nedokézu ho vysvétlit a roztfidit do pfehlednych Suplicka
podle dulezitosti. Nechci ho zvét posetilym, ani jim nepo-
hrddm, protoZze mi pFinasi radost. V jeho bélostnou &is-
totu ale nevéiim: v paméti mi vytanou hromady roéti po-
kryté ¢erstvym snéhem, kapky krve na zavéjich a ¢ervené
muskdty. Citim neptijemné brnéni v prochladlych nohou
a jasné bijici srdce. A nadéji: Ze jednou budu krasna. Uz
se nebudu podobat zmoklému psu. Tfeba je mi souzeno

poznat mésto a uhlazené $tésti snobt.. Budu chodit na
vybrand pfedstaveni a vyznavat uréité filosofické nazory.
Docela bych to brala. Opravdu. Ale kdybych uvidéla, jak se
ulici $ourd KerzZikiokas a jeho o$oupand brasna mu pleska
do shrbenych zad, vhrkly by mi slzy do o¢i. Citila bych, ze
jsem jako jeho rodna sestra — udmudlané nemehlo s dlou-
hym uhrovitym nosem. A hned bych se mu chtéla rozbéh-
nout naproti. Zavaté trsy suché travy u chléva a tiché haldy
zetlelého listi, slamy a plevelu by se mi nezdaly ani osklivé
ani ubohé. Byly by tim, co pomaha prezit.

A Kvietkelis je pry mrtvy. Obésil se jednou vecer, kdyz
prielo.

Original: Serelyte, Renata. ,Sniegas ant piktZoliy”. Zuvies daringjimas.
Vilnius: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 1995.

RENATA SERELYTE

Renata Serelyté (1970) je litevskd prozaitka, drama-
ticka, basnifka a literarni kriticka. Po studiu litevského
jazyka a literatury na Vilniuské univerzité pracovala
v redakci détského ¢asopisu Hvézdicka (Zvaigzdute),
pozdéji v tydeniku 7 dni uméni (7 meno dienos).
Prvni basné otiskla v Sestnacti letech v Casopise Sko-
ldk (Moksleivis), prvni sbirka povidek Kuchdni ryby
(Zuvies darinéjimas) ji vysla v roce 1995. Nésledo-
vala historickd novela Proklety mec (Prakeiktas kardas,
1997), soubor povidek Kruh holubii (Balandy ratas,
1997), kniha détskych basni Jehné pod baobabem aneb
Svetr s ocasem (Eriukas po baobabu, arba Megztinis
su uodega, 2000). Pfekladi do ném¢iny a polstiny se
dockal roman Hvézdy doby ledové (Ledynmetio zvaigz-
dés, 1999). Kniha Jundin osud (Jundos lemtis) byla vy-
hlasena nejlep$i détskou autorskou knihou roku 1997.
V poslednich letech na sebe Serelyté upozornila soubo-
rem eseji Docasné mésice (Laukiniai ménesiai, 2006)
a knihou povidek Balzamova¢é (Balzamuotojas, 2006).
Tématem jejich préz byva prostiedi litevského pro-
vin¢niho mésta poznamenaného nesmyslnosti sovét-
ské minulosti a snaha uniknout do litevské metropole
(Hvézdy doby ledové). Déjovi linie je asto potladena ve

prospéch autorliny sebereflexe hranicici se sebeironic-
kymi denikovymi zdznamy. I v Prokletém mecdi, ktery se
odehrava ve 13. stoleti, béhem posledniho roku vlady
krle Mindaugase, pouziva Serelyté soudasny jazyk
a dynamicky expresivni styl. Pro své zaméfeni na Zen-
ské hrdinky byva nékdy pfifazovana k feministickym
autorkam. Zije a pracuje ve Vilniusu.

VERA KOCIANOVA

Véra Kocidnova (1974) vystudovala na Filozofické fa-
kult¢é UK v Praze obory lituanistika a Cesky jazyk
a literatura. Pozdéji pracovala jako redaktorka jihoces-
kych tydenikt (Milevské noviny), od roku 2005 je kas-
telankou hradu Pecka. Béhem studii absolvovala néko-
lik stazi ve Vilniusu, ptileZitostné piekladala krétké li-
terarni i odborné texty, pozdéji se podilela na vyboru
litevskych pohadek, ktery se nyni ptipravuje k tisku.
Pro loiiské silvestrovské Odpoledne s litevskou kultu-
rou prelozila text spisovatele Ramunase Abukevitiuse
A vZdycky bude pozdé (Ir visada bus per velu), jen? je
dramatizaci Pddu Alberta Camuse. Z poezie piekladala
nékolik basni mladého klaipedského basnika Riman-
tase Kmity, tyto price viak nebyly publikovany.
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'Vzpominky

od nevidéného more

Juozas Aputis

Pfelozila Alena Dfizalova

V Zrcadlovych povidkdch (Atverstinés novelés, 2005) jsou sparovany nékteré stardi vseo-

becné znamé Aputisovy povidky s novymi: vystupuji v nich titiZ hrdinové, ale uz v novych

Yy v

zivotnich situacich, po téméf Ctyticeti letech. Vzpominky od nevidéného more (Prisiminimai

prie nematomos jiros) rozvadéji osudy hrdiny snad nejproslulejsi Aputisovy povidky Na

obzoru bézi divocdci (Horizonte béga $ernai, 1970) — nékdejsiho nezodpovédného a vécné

opilého traktoristy Gvildyse, jejz jeho vlastni Zena ve vzteku ptipravila o oko.

Nejdriv, stejné jako kazdé rano, zajdu do kostela. Tak brzy,
a uz je skoro plny! Podle obleceni je poznat, Ze se nese-
§li jen mistni, jsou tu i hosté. Ti dva tamhle - ten chlapik
atasle¢inka - o¢ividné nejsou odsud, v takovych kritkych
kalhotach lidé z méstecka do kostela nechodi. Je to jejich
véc, véc téch dvou mladych lidi. Moznd i oni néco dali,
néjaky ten cent tém, ktefi se uz pred rozbfeskem zalinaji
schdzet u kostela. Sejdou se a natahuji ruce, sotva zahléd-
nou lépe obleceného kolemjdouciho. Takovych zebraki
jsou pry celé organizace, néco jako partaje — fadovi cle-
nové Zebraji a vedeni si nechdva vétsi ¢ast penéz pro sebe.
Co ja vim - moZn4 jsou ve vétdich méstech, ale v naSem
meéstecku rozhodné ne.

Snad jim ten parek néco da, az bude vychazet z kostela.
Dojati krdsnymi zpévy a sametovym hlasem knéze se snad
slitujf a za ¢as v novindch nékteré demokratické zemé na-

piSou, Ze je to v Litvé samy Zebrik, ale ty svoje, co se po-
valuji po ndméstich a nabfezich, nevidi. Mozna je nevidi
také proto, Ze si u nich i Zebréci Ziji 1épe neZ u nés profe-
sofi... A viibec - o ostatnich toho vzdycky vime nejvic!
Jak pékné do kostela dopadaji slune¢ni paprsky! Jako
letici ptaci s dlouhymi ocasy - odrazeji se od oltafe a kné-
zova ornatu. Jeden... ne, snad i dva pronikaji do vousti sva-
tému Josefovi, ktery o¢ima Siroce otevienyma, zato viak
velmi laskavé hledi na Jezulatko, které panenka Marie ja-
koby naschval pozveda, aby si ho Josef mohl prohlédnout.
Kéz bychom my lidé milovali cizi déti stejné jako Josef.
Pro¢ maji vlastné vsichni svati na obrazcich tak trochu vy-
kulené o¢i? A moZnd ani ne - i ten Josef md jedno oko
jakoby vpadlé a jeho vrasky pfipominaji paprsky, docela
jako ty sluneéni, co dopadaji oknem... UZ se zase za¢indm
s nékym srovnavat a pfemyslet o sobé? Po tolika letech?
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Co to ma znamenat? Malic¢ko se pootocim, abych lépe vi-
dél. Pravé oko ma jakoby piiviené, aha, je doopravdy pfi-
viené — ne, kdepak, tak to neni, vitbec neni pfiviené, to
jen ja $patné vidim. Ale stejné, ty vrasky...

Slunce uz bude vysoko, za zdmi kostela je ruch, nebudu
¢ekat na konec mée, plijdu, abych se neopozdil. Ted je mi
to k smichu, ale poprvé jsem se opravdu vylekal, ne piimo
vylekal, ale bylo mi véelijak: toho, Ze kazdé rano odcha-
zim pfed koncem maée, si viiml i knéz u oltéfe, tou dobou
jsem zacal pracovat jako metaf, mél jsem na starosti i trav-
nik a chodniky u kostela, ale knéz to tehdy je$té nevédél,
dozvédél se to a sezndmili jsme se az pozdéji, takze kdyz
ze zadtku parkrat zpozoroval, Ze neCekdm na konec mse ~
blizil se uz podzim a moc lidi v kostele nebylo - oslovil mé,
kdy? jsem se opiral o nasadu kostéte. ,,Pro¢ nezistavas do
konce mse? zeptal se mé. Zrudl jsem a odpovédél neur-
¢ité: ,Moje mée, otce, nikdy nekondi. ..«

Musim pfidat do kroku, ted kazdy kouka, jak si co nej-
vic nahrabat, nejdfiv se sebéhnou zevlouni, ne se objevi
nékdo, kdo bude chtit svézt. A kdyzZ se najde jeden nebo
dva, urcité se bude cekat jesté na tfetiho a ¢tvrtého, aby
se vybralo co nejvic penéz, a na mé budou koukat jak na
vraha... Jako bych za to mohl. J4 je pfece nevykouzlim,
nebudu je chytat jako kraliky a hazet do ko&aru.

Kazdy den to samé: pro¢ jesté nespite, pro¢ se hrnete
do ulic, co to tu vyvadite? Na vSech moznych vozitkich, na
kolech, tuhle se jeden odrazi na kousku prkynka na kole¢-
kach a uhani ladné jako kin, jako hfebec, na zdda si posa-
dil déveitko, vida, vedle néj se komiha zfejmé jeho Zena -
jesté ladnéji neZ on, ladnéji, protoZe Zena musi viechno
délat ladnéji. A kolik je tu téch, co krouti volantem! Za-
stavi se a dlouho ¢ekaji, dokud se nenajde néjaka skulina,
aby se vmackli do kolony. A kdyz se tam vmécknou, co
potom? Budou se tladit dal? A kam asi? Tlali se a tladi,
dokud se nenakupi ohromné hromada, kterd se musi se-
sypat nebo vybuchnout, protoze uz neni misto, opravdu
uz neni misto. Ale kdepak, pdnové, mista je na svété haba-
déj, jenzelidi se jak ovce tisni na jediném misté, v hloupém
stadu, nechtéji Zit sami, oddélené, a ta neobydlend mista
placou a nafikaji, prosi a zadoni - jen pojd, Zij tady, ale
kdez, ¢lovék nepijde, protoZe od pocatku véki ptivykl po-
hodli, véechen sviij rozoumek podfidil svému télu a bii-
chu, a hladi si ho a hladi, aZ je cely holy a nacpany $iskami
jako husa.

Kdyz ptijdu do té ulicky, nemiZu si v duchu nevyba-
vit, co se tam kdysi pfihodilo. Dfive byly na kraji ulicky
damské zdchodky, takovd pékna, Sikovnd, barevné na-
tfend budka. To jsem je$té pracoval jako meta¢ a mél jsem
na starost i pofadek kolem budky. Jednou takhle smejéim

chodnik, kdyz vtom z boudy vybéhne divka a rovnou ke
mné:

~Strejcku, pomozte mi! Snad mi muzete... jen vy mi
miiZete pomoct...“

Ta posledni slova mé ochromila: jestli skute¢né jenom
ja, tak pomtizu!

Ukazalo se, Ze v budce utopila prstynek. Spadl ji z prstu
rovnou do toho otvoru. Jako do mofe... I jednim okem
aplné vidim, jak sviij nézny prstik strka za gumicku, neo-
patrné, ve spéchu, a jak ji ten prstynek sklouzne a Zblunk.
Tak je to se mnou vzdycky: jak se néco semele, nevahdm
a hned za¢nu jednat. Tak jsem se ji zeptal:

»A po tobé... po vas... tam uZ nikdo nebyl?“

»Nebyl, strejcku! Ja... napsala jsem to... cedulku...
a sponkou do vlast jsem to... pfipichla ke dvefim... Ne
pouzivat... Vysoké napéti...*

Kdybyste jen vidéli oci té divky! Do ledového oceanu
byste se ponofili a hledali onen prsten!

Pohlédl jsem ji do téch o¢i a fekl:

»Néco uZ s tim... udélam, co budu moct!“

Rekl jsem to, i kdy? jsem zatim nevédél, co délat. Ale
rychle jsem z hlavy vylovil ndpad: pfikdzal jsem ji, aby
si stoupla ke dvefim domecku a nikoho tam nepoustéla,
asam jsem uhdnél na faru, kde méli telefon... V béhu jsem
mrknul na divku: s rukama rozpfazenyma jak kiidla stala
u dvefi s cedulkou ,Vysoké napéti“ a pres slzy zdjemky-
nim opakovala: ,,Nejde to..., je zavieno... Nejde to...“

Abych pravdu fekl, ani cestou na faru jsem nevédél, co
si s telefonem pocnu, ale sotva jsem zvednul sluchdtko,
pfisel jsem na to: v té dobé jeden zndmy mladik praco-
val v jednom druzstvu a takovou madinou s chobotem vy-
saval sajrajt z véelijakych dér. KdyZ jsem se mu dovolal,
myslel si ten chlapec podle mého hlasu, Ze jsem snad sdm
spadl do néjaké zumpy, tak vzruSené jsem mluvil. Kdyz
jsem mu to vysvétlil klidnéji, nakdzal mi, abych se co nej-
rychleji vratil a stfeZil domedek, sdm pak padil na dvir
a za chvilku, myslim, Ze dokonce zapnul houkacku, se
pfihnal na misto ¢inu. Divka se div nevrhla pod kola toho
$eredného, bachratého, rezavého stroje. Opatrné jsem ji
odvedl stranou a chlapec spustil vysavani. Sesel se hlou-
ek zevlound a ja jim zostra pfikdzal, aby se rozesli a ne-
prekazeli. Hodné jich i poslechlo, protoZe mij hlas znél
ptisné. Dovedu si predstavit, jak vaZné jsem pfi tom vy-
padal - i ta prizdna o¢ni jamka se k tomu viemu moc
hodila. Nebo jsem ji mél tenkrit pfevdzanou - jako Ku-
tuzov?

Nejdfiv jsem netusil, kam ten chlapec hodla jet, divka
si sedla vedle Soféra, ja zamknul domecek, byla tam pet-
lice, zdmek jsem si pro jistotu pujcil na fafe. Stoupl jsem si
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na konec toho monstra a je$té jsem stihnul sundat divéinu
cedulku.

Kdyz jsme zahnuli kolem hibitova na hrbolatou ces-
ticku, pochopil jsem: byl tam takovy opustény bazének,
ktery se uZ nepouzival, kdysi se tam cachtal jefdb nebo
¢ap, ktery prisel o zobak. Chlapec vyskotil, vlezl do na-
drZe a hadry ucpal v8echny otvory, pak jsem mu pomohl
vylézt, protoze stény nadrze byly docela vysoké.

Kdybyste vidéli, jak ta divka nehybné stdla nad ba-
zénem a hltala o¢ima, co plival ten zvlastni stroj! Sto
prstynki byste ji dali... A stejné by tu stéla kvtli tomu je-
dinému a nespoustéla by oci z té smradlavé brecky. Kdyz
chlapec viechno vypustil, otolil se a jel nasat do utrob
stroje vodu. Jak mé mijel, kyvl hlavou smérem k divce a ja
pochopil: nesmim dopustit, aby skocila do nadrze. Uhli-
dal jsem ji, nebylo vitbec potteba drZet ji za ruku ani cokoli
fikat - stala tam jako pfikovana a ¢ekala.

Miladik musel nékolikrat zmirnit proud vody, protoze
voda stfikala pfili§ zprudka, ale kdyz ho pak setidil, zacalo
byt viechno zfetelnéj$i. Pfes supéni a rachot masiny bylo
jasné slyset, jak divka sténd a vzdychd - vzdychala a stéle
vic se naklanéla ptes okraj bazénu, dokud se neozvalo:

»Néco se tam zalesklo!...” )

Zahlédl jsem to i ja, i chlapec, ktery okamZité vypnul
chobot stroje. Divka se chystala skocit do nadrze, ale ja ji
stacil chytit v podpazi a jako néjakého andéla spustit doli.
Pomohl jsem ji i zpétky. KdyZ byla nahote, zacala ustu-
povat dozadu a koukala na nés pfi tom svyma velikyma
oc¢ima. Tak se ndm vzdalovala, aZ se vzdalila docela.

A co pak? Rikéte si, co bylo d4l? Viibec nic, nepadlo ani
sliivko, ale copak je mozné k tomu viibec néco fict? Chla-
pec cely rozzafeny nased! do btichatého stroje a ja se vra-
til ke své praci a zase jsem odemknul domecek. A jeité
hodné let jsem se tim smérem dival, kdyZ jsem prochézel
kolem, tfeba tam zase nékomu spadl prstynek... Anebo se
tam vréti ta divka, zrovna jako se vrahové vraceji na misto
¢inu.

Nejednou jsem o tom vypravél své Zené, poprvé si ne-
odpustila:

»JestéZe jsi stary. Jinak by ses za tou holkou nabéhal...“

Copak je mozné ji vysvétlit, Ze za takovymi se nebéha?

Sla a odesla - jakoby do vé&nosti.

KdyzZ uZ to véechno vypravim, feknu také, Ze jsem si
tu div¢inu cedulku dal mezi staré kalendafe - muj otec
je schovaval jesté z némecké okupace — a tam ji zahlédla
vnucka. Ted tu neni, ani zprdvy o ni dlouho neméme...
Hrom aby do toho... To uZ chodila do $koly, pfecetla si
cedulku a zeptala se, kdo to psal. Nechté] jsem ji to Fict,
mozné o tom uZ stejné nékde slydela. Rekl jsem ji, Ze

jsem to psal kdysi ji... Rozesmala se, pak utichla a po-
vida:

»A jeité ke viemu $patné.“ Vytiestil jsem oci! ,,Napsal
jsi ne pouzivat, a mélo by byt nepouzivat. Chapes? Ne se
pie dohromady s pouzivat.*

Vida! A nékteii tvrdi, Ze t¢ ve Skole nic nenauci.

KdyZ dohromady, tak dohromady. Odnesl jsem si ce-
dulku na pidu, naslinil inkoustovou tuzku, pfipojil ne
a zastr¢il cedulku za krokev. Byl by hiich ji vyhodit. Je tam
dosud. A bude...

Vsichni pofdd mluvi o mofti, ale tady skoro neni slyset,
tedy ne skoro, viibec neni slySet, slySim ho jen proto, Ze
o ném vim. Vidim ho zfidka, leda tak pozdé vecer, kdyz
kotér jede na svoje stani - je to daleko, néjakych patnact
kilometrt odsud -, to potom ob¢as zajdu k mofi. Ko-
¢ary byly v modé uz za sovétd, ale to se clovék k mori
nedostal, celé pobfeZzi uhrabavali pohranicafi, a jak tam
¢lovék streil nos, uz se ptihnali se psy. Aspon si stfezili
svoje tizemi, vlastné to nebylo jejich tzemi, jen okupo-
vané, tak asi proto ho tak stiezili. Naginci ho tolik nehli-
daji, takZe jsou lazné plné vielijakych pupkaci, a nejenom
lazné — celd Litva je jich plna. Je sice dobte, Ze sem jezdi
lidé ze v8ech moznych koncin, ovéem vozi si s sebou i vie-
lijaké nemoci a zvyky, hlavné co se Zenskych tyce. Vim, Ze
by se mi pofddné vysmali, kdybych o tom mluvil nahlas,
a dobfe mi tak, ja jsem se taky vysmival rodi¢dm, to kdyz
se jednou matka fizla do prstu, nasla si v kouté pavudinu
a tou si ranku omotala. Smal jsem se, dokud jsem se ve
$kole nedozvédél, Ze je v pavuciné penicilin... Stejné tak
vy - budete se smdt, kdyZ vim feknu, Ze je pro mé moje
Zena, jestli ne pfimo svatd, tak nejdrazii tvor na zemi,
i kdyZ bych moh! mluvit i jinak... A Ze bych mohl!

Kodir piijel, zastavil az tipIné u chodniku, prosim, pro-
sim, je$té trogicku bliZ, vidite pfece, co se déje na silnici,
jaka je tam zdcpa, nékdo ti tam vjede, a pak se dovolavej
pravdy! Sakra - ten, co drii opraté, to je Elzis, kolohndt
a lenoch - mlady ¢lovék, pro¢ nedéla néco poradného —
se mnou se ani nepozdravi, tak si na mé zvykl, Ze ani ne-
vidi, Ze uZ jsem na svém misté. On nevidj, zato ja ano:

»Servus, Elzisi! Véechno v potadku?®

Nic nefekne! Neodpovi. Nechces - tak at, obejdeme se
i bez tebe. Cepici s ksiltem si narazim do oéi, krapet tak
zakryji to slepé oko — uZ je to tu zas! Tolik let jsem bez néj,
a stejné si pofad nemiizu zvyknout, Ze ho nemém. Mavam
rukama a zvu kolemjdouci do koc¢aru. Zatim nefikdm ani
slovo, ldkdm je jenom rukama a vielijjakymi grimasami,
zastavuji se, ale nikdo se nepfichazi zeptat, kam a za kolik
je kocar doveze. No nic, jsme na to zvykli, beztak ptijdete,
co vam zbyva? Tamhleta hezkd maminka se dvéma chla-
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pecky pfeslapuje na druhé strané ulice, chce pfejit, ale boji
se, jak tam svisti auta a kola, a to uZ je pofddny halas: ve
viech moznych jazycich. Elzis na Zenu mav4, pobizi ji, ale
jak ma asi prejit, kdyZ se v tom cvrkotu nenajde ani sku-
lina. Vbéhnu do vozovky, rozpaZim ruce, prosim, pani,
prejdéte na nasi stranu a zastavte se u nds, i my musime byt
z nééeho Zzivi. Po tom vSem je pani nepfijemné kocar od-
mitnout, jeji chlapecci radostné povykuji, jsou spokojent,
spokojena je i pani, nebot ji velmi zdvofile vedu za ruku -
ach, jak bélostnou ma rucku! - a usazuji ji na lavici pfi-
krytou dekou v narodnich barvich, a iplné mimodék se-
datko upravim a uhladim, zrovna tak mimodék zavadim
té Zené, té pani, o jistou ¢4st téla. Ted uz je u naseho kocdru
¢ily ruch, prisel jesté jeden parek, tihle dva urcité pojedou,
protoZe Zena je docela mlada a muZ uZz postarsi, vrascity,
na hlavé ma epici proti slunci, i kdyz spis nez proti slunci
ji md proto, ze Cepice obstojné zakryje ples. Ovem ne pied
myma ocima... okem! Vidim jasné a zfetelné. Ti dva si uz
sedaji na druhou lavici, jim deku neupravim, Elzis praskne
bi¢em do vzduchu a kocir se rozjede, dva mali konici znaji
cestu zpaméti, bez Zradla museji pracovat do obéda, po-
tom budou mit i oni pfestavku a dostanou ¢erstvou travu,
kterd je uloZena v kocéafe pod sedadly, jeji viiné se lidem
libi, hlavné starym, protoZe jim ptipomind ¢asy, kdy jesté
3ili na venkové. A kdopak na to pfidel? Samo sebou, Ze
ja, nedavno, loni, po tom, co jsem se vypravil... tam na
ten sviij kopec s borovymi lesy... Dost uz!... Zrovna mé
napadlo, Ze povim tomu otrapovi Elzisovi, ne, radsi jeho
$éfovi, podnikateli, Ze by si mél vozka pod kozlik dat do
néjaké nadobky v narodnich barvich nérodni napoj od
feky Minije - pfiSel by vhod tém, ktefi se cpou a tladi, a to
ani nemluvim o téch, ktefi ani nepodékuji, kdyzZ vystoupi
z kodaru, zaplatili, tak co vic, a kdyZ se vypotici, jdou jako
by neméli prsty na nohou - po patich a je$té k tomu s no-
hama rozkrocenyma. Skoro vichni tak chodi. Je to méda
dnesni spole¢nosti!

Nejlepsi je, Ze mi maminka téch chlapeckti zamava,
jako bych tu byl nejdalezZitéjsi j4, a ne Elzis, zamdvd a za-
mrka krasnyma ocima, ja4 mrkat nemusim, jednim okem
jsem uz nadobro domrkal... Copak - to uZ zase budu sy-
pat z kapsy vzpominky?

Ted poodejdu, optu se o kostelni zed a vydechnu si. Vi-
dim, jak z kostela vychdzi ta dvojice v kratkych kalhotich
a hele - ne jednomu, ale hned nékolika Zebrakiim s na-
tazenyma rukama dévé po minci, a kdyz je obdaruje, vy-
chazi vraty, ten v kratkych kalhotich pékné obejme svou
sle¢nu a polibi ji na tvaf. Tu tvaf zdlraziuji védomé, pro-
toZe to néco znamena. A co? Ze musime kazdé rano chodit
do kostela.

Ani si moc neodpocinu a uZ je tu druhy kocar, prijizdi
ze sméru, kde ziistala vzdilend Minija, ponici, ti mali ko-
nici, nato¢i hlavu smérem ke kostelu a cekaji, aZ budou
moci vjet do ulice, tohohle navigovat neptijdu, je to ten
podnikatel, o kterém jsem se uz zminil, to on se loni roz-
hodl provozovat tfi ko¢ary, ze zatdtku trochu zahalely, ne-
byli zdkaznici, ale pak se zalali objevovat, ceny §ly doli.
Vim, co mi ted povi, aZ zaparkuje, ta jeho pisnicka uz je
ohrana:

»Co mysli§, Gvildysi, neni nacase pfistavit ¢tvrty ko-
car?”

Ten bidék se mé nikdy nezeptal na kfestni jméno, potid
mé oslovuje pfijmenim, ale jd mu to oplacim, nijak zvlast
to pfed nikym nedivim najevo, ale nefikim mu ani jmé-
nem ani pfijmenim: je pro mé prosté podnikatel, $éf! Tak
mu taky odpovim:

Wy tomu rozumite lip, §éfe...”

Viimli jste si, Ze lidem, ktefi se pusti do néjaké $pinavé
prace, zoufale chybi smysl pro humor? To plati i o tomhle,
jak ho potad takhle oslovuji, zdd se mi, Ze se jakoby na-
fukuje, hrud se mu nadouvd, jako by spolu se vzduchem
vdechoval i néjaky ten dolar... euro... Dobfe Ze v mém
hlase neslysi posmések, kdyby ho zaslechl, hnal by mé od
té prace, i kdyZ mozna Ze ne, vidyt nedostavam zadny plat,
dokonce ani nepiju, a kdyZ podnikatel pfijizdi z druhého
konce lazni s poslednimi turisty, byva uz nékdy ptiopily
a nabizi i mné, odmitnu. S tim zevlounem Elzisem jsem
se uZ napil, a ne jednou, copak za to miZe, Ze je takovy,
a copak si za to mizu ja?...

I do podnikatelova kocaru lidi pékné usadim, ne v ta-
kovém dobrém rozmaru jako do Elzisova, ale pfesto zdvo-
file, moc zdvofile. Do ko¢aru se posadili i dva stafici,
takovi jako jd, muz se Zenou, a ta Zenska si mé porad pro-
hlizela, a kdyz kodar odjizdél, divala se na mé tak, Ze to
i mné, ktery uzZ se setkal s tolika pohledy, bylo nepfijemné.
Co asi vidéla? Poznala mé? A co by ne? Mozna to byla Zena
néjakého byvalého pfedsedy kolchozu. Nebo tcetniho?

Pfichdzi moje Zena! Vi, Ze uZ mam hlad. Kazdy den mi
nosi obéd - stejné jako na pole v dobach, kdy jsem jezdil
s traktorem. Jesté to neni Zadn4 stafenka — jde zpfima, ne-
shrbend, odpodala si v 1aznich, té kazdodenni tézké praci
v hospodéfstvi je konec, v 16té se uskrovnime a uvolnime
oba pokoje lazefiskym hostim, abychom si na zimu opat-
Fili néco penéz, délaji to skoro vsichni obyvatelé lazni, az
na soudce, doktory a policajty... Vlastné zndm i nékolik
doktord, ktefi se v 1été nastéhuji do komory a vydélavaji
na zimu... My dva se Zenou nedostdvame ani v zimé ani
v 1été Zadnou vyplatu, oba jsme v penzi, a od toho pod-
nikatele, jak uZ jsem Fikal, jsem nevzal a nevezmu jediny
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cent! Sam si nedokazu vysvétlit proc, a uZ se o to ani nepo-
kousim. Jestli tomu rozumite lépe, miizete mi to vysvétlit.

Dékuji, Zenusko, dobfe jsi mi uvafila, no ne, i utérku jsi
pfinesla, abych si po jidle utfel pusu, musim kviili lidem
vypadat dobfe, a ty — ty uz jsi jedla? Uz... Ve dvou by to
bylo lepsi... Dobr4, tak vecer... Budu ti zase vypravét, co
jsem pies den vidél a slySel... Mimochodem, pry je letos
u nds v laznich na dovolené skoro celd litevska vlada. Sa-
moziejmé Ze ne spoletné, jen v téch samych ldznich. To
se malokdy tak sejde, aby byli v Litvé, vét§inou jako né-
jaci ptéci odleti do dalekych krajii. Tam, co nase vnucka...
Zena se na mé zlobi, Ze tak mluvim, ale j4 mam takové
tuSeni a myslim, Ze spravné: servirku u téch 7idd, v té je-
jich restauraci, rozhodné nedéld... Pro¢ se po odjezdu tak
dlouho neozvala? No? Ja vidycky fikal, Ze byt péknd Zen-
ska je holé nestésti! Jednou, kdyZ jsem ¢ekal na koédr, sly-
Sel jsem, jak jeden opily clovék - z feci vyplynulo, Ze je to
umélec - fikd svému kumpénovi, Ze kdyby se jeité nékdy
Zenil, tak jediné s néjakou opici, zarostlou a o$klivou, aby
se kolem ni nikdo nemotal... Tobé, Zeno mil4, jsem o tom
umélci vypravél nékolikrat. ..

»Neprisel dopis od nasi hol¢icky?“ ptam se Zeny, kterd
uz do utérky bali zbytky od obéda, vidycky toho po mné
dost zbyv4, jim malo, popravdé feceno, a i kdyz mluvim
takhle v Zertu, nemyslete si, Ze mi je néjak do smichu, uz
dlouho mam srdce seviené, nepolevuje to, a kdyz se ka-
pének napiju a polevi to, je to aZ trochu moc a jd zaénu
brecet!...

»Nepfisel... Divala jsem se do schranky nékolikrét...
Snad zitra.”

Snad. Nékdy... Uz uplynulo hodné ¢asu. Jak za¢nu
vzpominat, mam to vSechno pfed oc¢ima. Uz je pry¢ ku-
kacka, i tchan, i ta hospidka, kde jsme s tchdnem sedéli,
i mnoho jiného. I syn se snachou ziistali tam, nedaleko
od toho kopce, ze kterého jsem tenkrét div nespatfil svou
budoucnost, oba se zabili na motorce. Bozinku, uZ mi je
proti mysli o tom mluvit - jsou viibec v Litvé na ven-
kove lidi, kterym se déti nepozabijely na motorce? Diky
bohu, Ze nidm aspon jeden syn zdstal, ten, co se namo¢il
do politiky. Neni hezké takhle mluvit o ditéti, ale zda se
mi, Ze ho nezajimé politika, ale penize, které v ni jsou.
Kdyz se tu a tam ukéze, bojim se toho s nim vic vypit,
abych mu nefekl pravdu, on to tusi, v klidu neposedi, vi-
dim, Ze se mi dokonce vyhybd. To jsou mi vztahy! Svo-
bodna doba, a ty ani s vlastnim ditétem nejednés na ro-
vinu...

TakZe... I kdyZ jsem mél jenom jedno oko, je$té dlouho
jsem jezdil s traktorem, predseda byl sludny ¢lovék, nechal
mé pracovat i takhle. Daleko jsem nejezdil, pofad na to
samé pole. Po té nehodé jsem tiplné prestal pit, déti cho-
dily do $koly stejné jako ostatni, a pak - sami vite, jak to
bylo, kdyz se rozpadly kolchozy. Kdyz si tentyZ piedseda
se svymi kumpény - a to jsem o ném zrovna fekl, Ze byl
slu$ny - mezi sebou rozdélili ve$kerou techniku, ani ten
muj slavny traktor mi nedali, tak jsme jesté par let zili pod
tim kopcem, zchudli jsme, pak jsme jesté zkouseli chovat
kravy, dojit je a tim si vydélat, ale nevyslo to. Jesté $tésti,
ze naSe malé hospodarstvi bylo pod tim kopcem a blizko
jezera, takze ho od nas koupil zrovna ten byvaly predseda
kolchozu, teda nekoupil, vyménili jsme ho - jesté za kol-
chozu si v1aznich pofidil maly cihlovy domek, ten mi pre-
nechal a ja jemu svij... Synek se snachou se zabili jesté
tam a vnudcka pak Zila v ldznich s ndmi, tolik jsme ji hli-
dali, takovy pozor na ni dévali, bylo to hodné, veselé dité,
ale po Case se s ni zacalo néco dit, schdzela se s néjakymi
takovymi, anglicky mluvili, pak odjela do Némecka, vo-
lala ndm nékolikrat tydné, a za néjaky cas se ozvala tam
od téch Zidh. Ale o tom jsem uZ mluvil a vic nebudu...

Zena uz jde domu, vim, Ze se je$té zastavi v kostele, uz
vklouzla do vrat a ohlizi se. Takhle to chodi kazdy den -
j4 rdno a ona po obédé. Mam radsi, kdyz v kostele nejsou
lidi, ¥ika. KdyZ tam neni moc lidi. Pobudu si tam sama se
sebou as... tebou... Snad je ji tak lip.

Dlouho jsem tam k tomu kopci, ktery jsem dobrovolné
opustil, nechtél jet. AZloni jsem tam byl. Kopec je porostly
smrky a uZ neni tak krasny jako tehdy, ale starym se to,
co je, nikdy nelibi tolik jako to, co bylo. Byvaly piedseda
nejen Ze hospodafi ve velkém, ale v mé chalupé si dokonce
zafidil dva pokoje, cimry, jak fikdvala moje maminka,
venkovsky turismus ted hodné vynasi. TakZe z mého by-
valého pfedsedy je podnikatel. Podobny tomu, co se pta,
jestli uz neni nacase pfistavit ¢tvrty kocar.

Pro¢ se ted moje Zena zastavila ve vratech? A pro¢ se za
ni tak divim? VZdyt tam tak nestoji prvné. MoZzn4 je vaim
to k smichu, ale mné ne: mava mi svou seschlou rukou...

Prikolébali se ponici a pfitahli ko¢ar. Uz nemam ¢as di-
vat se, jak mi mavd. Pochopi to a zmiz{ za vraty.

Co jesté ziistalo nevyféené? Co dodat? Vidyt se chcete
jedté néco dozvédét. Ne, ne dozvédét, ale porozumét.
Chcete?

Aby lidé pékné zili..., aby na sebe byli hodni..., musi si
nejdiiv porddné ublizit!...

Origin&l: Aputis, Juozas. ,Prisiminimai prie nematomos jiros”. Vieskelyje dZipai.

Vilnius: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2005.
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JUQZAS APUTIS

Juozas Aputis (1936) je litevsky prozaik, piekladatel
a literarni kritik. Po studiu na Vilniuské univerzité pro-
$el postupné redakcemi kulturnich ¢asopisi Literatura
a uméni (Literatiira ir menas), Les (Giria), Vitézstvi
(Pergalé) a Rok (Metai). V $edesatych letech byl jed-
nim z prvnich autord, ktefi se oprostili od socialis-
tického realismu a pro litevskou literaturu znovuobje-
vovali lyrické proZivéani svéta, psychologicky vhled do
jednani hrdint a asociativni my$leni. Ve sbirkich povi-
dek Kvete véeli chléb (Zydi bitiy duona, 1963), Zdtijovi
ptdci (Rugséjo pauksdiai, 1967), Na obzoru béZi divoédci
(Horizonte béga Sernai, 1970), Ndvrat stmivajicimi se
poli (Sugrjzimas vakaréjanciais laukais, 1977), Povidky
poutnika (Keleivio novelés, 1985) a Kukacka na zlo-
mené bfize (GeguZé ant nuliZusio berZo, 1986) se Apu-
tis projevil jako osobity a pronikavy pozorovatel viech
aspekti vesnického Zivota, jako autenticky a lyricky vy-
pravéc. Jeho hrdinové trpi ztratou tradice, se kterou se
vytraci i smysl jejich existence. Po novelich Mravenisté

v Prusku (Skruzdélynas Prusijoje, napsan 1971, vydan
1989) a Hlas varhan v prddelné (Vargony balsas skal-
bykloje, 1989) a roménu V piscindch se nelze zastavit
(Smélynuose negalima sustoti, 1996) vydal rozséhly vy-
bér star$ich i novych povidek DZipy na silnici (Vieske-
lyje dZipai, 2005) a knihu eseji a rozhovort Malé odpo-
védi na velké otdzky (Mazi atsakymai i didelius klausi-
mus, 2007).

ALENA DRIZALOVA

Alena Drizalova (1979) studuje patym rokem lituanis-
tiku a rusistiku na FF UK v Praze. Pro chystanou an-
tologii litevské literatury pielozila povidky ,Cesticky
Cervoto¢t® (Kinivarpy takai) Kazyse Saji a ,Dievéné
oci“ (Medinés akys) Romualdase Granauskase. Zajimd
se o soucasnou litevskou literaturu pro déti (Vytautas
V. Landsbergis, Kestutis Kasparavicius, Siguté Ach),
kterou by v budoucnu rida zprostfedkovala ¢eskym
Ctendirm.
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Madagaskar
Madagaskaras

Marius lvaskevicius

Z litevské literatury se v ¢eském prostfedi mnoho nepieklada — v ptipadé provokativniho

dramatu litevského autora Maria Ivaskeviciuse Madagaskar (Madagaskaras, 2004), ironizu-

jictho myty o malém ndrodé a plany na jeho zachranu, vSak miZeme uvést ukazku hned

dvou vznikajicich prekladd.

arius Ivaskevicius sice ukondil studia lituanis-
M tiky pomérné nedavno, ale v Litvé uz ho dobte

znaji. Popularni jsou oba jeho romany, které
vzbudily bouflivé diskuse mezi literarnimi védci i kritiky,
uzndni si zaslouZi i jeho prvni divadelni hra, jeZ neziistala
dlouho lezet ve spisovatelském $upliku, ale ihned se do-
stala na jevisté. Jednu svou hru Marius Ivagkevi¢ius sdm
reziroval a dluzno podotknout, Ze docela Gispé$né. Byl také
naruzivym tanecnikem v litevské varianté taneCni soutéze
Star Dance. Tento mlady muz je zkratka zvidavy a snaZi se
vyzkouset vie.

Jeho vésnivd povaha, mladicky zdpal a humor se nejvy-
raznéji projevuji ve hie Madagaskar, kterou pfed nékolika
lety uved] na scénu vilniuského Malého divadla vyznamny
litevsky rezisér Rimas Tuminas.

Uz samotny exoticky ndzev hry Madagaskar vzbuzuje
zvédavost - co to ma spolecného s Litvou? Marius Ivaske-
vicius spojitost mezi témito dvéma zemémi, vzdalenymi
od sebe na tisice kilometrd, nael. Vyuzil jisty historicky
fakt z déjin Litvy mezi dvéma svétovymi valkami, a sice
osobu znidmého védce, geografa a biologa, proslulého ces-
tovatele, politika a filosofa Kazimierase Pakstase, jenZ se

ve tticatych letech proslavil jako autor ne¢ekanych a smé-
lych ideji. Jednou z nich byl ndpad, aby vldda zakoupila
pidu v Angole nebo Hondurasu a piesidlila tam Litva
a Litevce, protoze je tam mnohem drodnéjsi pida a lidé
tam nebudou trpét §patnym pocasim, desti nebo suchem
jako ve vlasti u studeného Baltského mofe.

Tato Pakstasova idea se stala zdkladem divadelni hry
Madagaskar. Madagaskar je zaslibena krajina prochlad-
lych Litevcl. Jenom jedna nepatrnd malickost, téméf
mikroskopicky detail zptsobil, Ze se Ivagkevi¢iusova hra
o velkém litevském stéhovani na slune¢ny Madagaskar
posunula k fraice. Ona mali¢kost je zména jednoho pis-
mena v pfijmeni hlavniho hrdiny - Pokstas misto Pakstas,
coz vlitevitiné znamena ,,Zert” (tuto slovni h¥i¢ku bohuzel
nelze v ¢eském piekladu zachovat). Hrdina Pokstas a jeho
energicka ¢innost namifend na pfesidleni Litvy na Mada-
gaskar tak razem dodéava hie komicky podtext. Skute¢ny
Pakstas tim nijak neutrpél, ma trvale své misto v geogra-
fické védé i se svou fantastickou ideji.

Divadelni Pokstas je osou, kolem niZ se to¢i viechny
udalosti a ostatni hrdinové. Je mezi nimi i fada vyznam-
nych osobnosti, s nimiZ se skute¢ny Pak$tas moZna ani
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neznal. Napt. slavnd litevskd basnifka s dramatickym osu-
dem Saloméja Néris, jeZ se zapletla do politickych udalosti
v letech 1940-41. Nebo zndmy diplomat, vyslanec v Pa-
tizi zastupujici pfedvélecnou Litvu, basnik a filosof Oskar
Milosz. Dalsi osobnosti nejsou ve hie oznaceny jménem,
pfesto jsou snadno identifikovatelné prostfednictvim na-
rézek na jejich tvorbu, a Marius Ivaskevidius s nimi tu
a tam vtipné i s pofddnou davkou ironie polemizuje, pfi-
¢emZ se nezastavi ani pfed ,Zijicimi“ klasiky. Vysledek
je asociativni, Zivy, srozumitelny litevskym divdkam, coZ
neznamend, ze by byl nepochopitelny divakovi zahrani¢-
nimu. Pfesvéddila jsem se o tom pii uvedeni hry Mada-
gaskar v Polsku, na divadelnim festivalu v Toruni. Mezi-
narodni publikum nepotiebovalo Zadné vysvétlenti litev-
skych realii, chdpalo je jako srozumitelné a univerzdlni
problémy Zivota a tvorby.

Madagaskar Mariuse Ivaskevitiuse ma svébytny kolo-
rit a atmosféru predvéleného Zivota v Litvé. Je to pa-
trné zejména v osobé Pokstase a jeho zvla$tnim zpiisobu
mluvy. Autor ziejmé stravil mnoho ¢asu po knihovnich
pii studiu piedvile¢ného tisku - novin, ¢asopisi a publi-

Madagaskar
Marius Ivaskevidius

7 scena

Paryzias. Oskaro butas. Oskaras sédi prie stalo veidu j Ziii-

rovus. Pokstui pasialoma séstis prieSais, nugara j Zitiro-

vus. Pokstas atsiséda. Taciau jauciasi nesmagiai, vis nori

atsisukti j Zitirova. Atsistoja, idsitraukia kompasg, nustato

kryptj ir; griZes prie stalo, atsiséda greta Oskaro. Sis jtarti-

nai nuzvelgia keistai besielgiantj sveia.

Pokstas: Nekreipkit domeés | mane. Laikausi tokios orien-
tacijos. Taip vadinamai - veidu j jirg.

Oskaras: Koks gi reikalas mesjé atvedé { mano Pari namus?

Pokstas: Tautinis-patriotinis. Kalbésiu be uzlinkimy, for-
maliniy nesklandumy, tiesiog kaipo politikierius tams-
tai politikieriui ir masiskajam ambasadoriui Francijos
tautoje. Noriu sutelkt emigracija.

Oskaras: Sutelkti prie konkret tikslo?

Pokstas: Sutelkti j vieng krava.

Oskaras: | kokis, jei ne sekre?

Pokstas: Dar, po teisybei, ieSkau. Zadu i$#valgyti Kanada,
Pietinés Amerikos plotus ir baisiai mane masina Afri-
kos tudtuma. Tad tiesiai j jus ir kreipiuos: ar, tamista Os-

cistické literatury, aby pocitil specifickou dobovou slovni
zdsobu, onu zvlastni terminologii, kterd se dnes uz nepo-
uziva. Pokstasova mluva je doslova ,,pro$pikovéna“ staro-
médni archaickou ,ornamentikou®, diky které i sam hr-
dina se viemi svymi ,napoleonskymi“ a soutasné pro-
vinénimi komplexy vypada jako vytaZeny na denni svétlo
z naftalinu.

Vybrand ukézka je jednou z nejvyraznéjsich a nejko-
mictéj§ich scén z celé hry. Vypravi o setkdni s litevskymi
vyslancem ve Francii, panem Oskarem, a vyjevuji se v ni
fixni ideje obou muzii. Velmi originélni a v déjinach di-
plomacie bezprecedentni je plian pana Oskara, jak zni-
¢it Rusko pomoci Mésice. Scéna soucasné umoziiuje vy-
citit jemnou ironii Mariuse Ivaskevitiuse a svéraz jeho
komiky. Mimot4ddny smysl pro humor a zdravy a stiiz-
livy nézor na ,,posvatné’, tabuizované vlastenecké nazory
svého ndroda, s nimiZ cestuje po svété nejen Pokstas, or-
ganizujici pfesidleni Litvy do teplych kraji — neni to ten
pravy vlastenecko-exoticky Pok3tas-Zert? L

Irena Aleksaite
{autorka je litevska divadelnf kriticka a teoretitka)

karai, teiktumétes palikes judry ParyZiy ambasaduoti
Angoloje, i kur a$ tamistai sigs¢iau darbingus, sveikus
lietuvius?

Oskaras: Kiek netikétas sitilymas.

Pokstas: Tamistai netikétas, o mano seniai pramatytas. Bet
gal jums pirma iddéliosiu visa nuo pagrindy.

Oskaras: Kafé olé, kafé juods, pypke, sigar, papirosa? Vy-
nas raudonas, baltas, i§ la Provans, BoZolé?

Pokstas: Banang, jei, tamista, turite. Bandau ant saves
pramatyti, kaip toji maisto egzotika veikia lietuvigka
kiing. Turiu vertingy stebéjimy. Nesukelia Afrikos vai-
sius many anei triedimo, anei pilvo baisiy skauduliy.
Vadinasi, gali lietuvis, gyvulio atsisakes, misti vien tik
egzotika ir $itaip save pasiséti juodajame kontinente.

Oskaras: Atleiskite, mesjé...

Pokstas: Pokstas.

Oskaras: Banany, deja, ekskiuzmua, nuo prigimties nevar-
toju. Ar teiktumétés ananas?

Pokstas: Sita sunkiau praryju, bet reikia lavinti kang, i$-
bandymams ruost lietuvybe. Neskite en ananas. Kaip
sakoma, ana nas, o mes jau, taip sakant, jejo (juokiasi,
bet suprates, kad Oskarui nejuokinga, susitvardo). Atlei-
skite, ne§vankauju.

Y
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Oskaras pakyla ir nueina atnesti ananaso.

Pokstas: Taj $it kaip, gerbiamas Oskarai. Skaudu man tai
jums sakyti, triau$kinant ananas, bet mis neprigulmin-
gumas neturi jokios ateities §iydienéje Europoj. I§ karto
uzbégu i§ priekio jusiskiems argumentams. Ten, kur
tauta dabar stovi, ilgai ji nei$stovés.

Pokstas atsistoja ir jsijautes irna vuikicioti po kambarj.

Oskaras: (is buto gilumos) Kontinua, mesjé Pokst. Plaunu
jums ananas.

Pokstas: (tyliai sau pakartoja) Ilgai ji neidstovés. (Garsiai)
Mis neprigulmingumas, mano giliu pramatymu, téra
tik §viesus meteoras, Zybteléjes danguje. O mano tiks-
liu apskaic¢iavimu, gyvenant apsupime tarp ruso, lenko
ir vokie¢io, mums like gyvuot mazZa daug penkiolika,
dvidesimt mety.

Pokstas laukia Oskaro reakcijos, tadiau jos néra.

Pokstas: Kokis i§ to i$é¢jimas, klausiate jiis mangs? Atsakau.
Planiné emigracija. Sitilote man kafé ir stebités, kodél as
- lietuvis Kazimieras Pokstas - sialymo jisy nepriimu?
Jis tautidkai neteisingas. Patriotiniai nebrandus. Tiiks-
tanciai misy piliediy savo raumeny pajégas atiduoda
brazilui, ¢iliui, kolumbiui, uragviui dirbdami jy plan-
tacijoj jusy primégta kava. Ar jie toje saulétoj terpéj
tarp dZiaugsmingy Zmoniy, mégstandiy-tango, vyng ir
nuogaja moterija, ilgai pasiliks lietuviais? GrieZtai jums
tvirtinu: ne. Nespés per pasaulj pereiti né kelios de$im-
tys mety, kai buvusi jy lietuvybé bus sumalta | kava ir
kitatauciy vartojama kaipo kafé olé.

Pokstas laukio Oskaro reakcijos, taciau jos ir vél néra.

Pokstas: Klausiat manes taipogi, ar a$ nesualau? Kas Zino,
gal man ir $alta. Vésoka yra jis bute. Bet netgi jei a$
stovéciau susales i ledo statujg, neleistina bity lietuviui,
savo tautos patriotui, o tokis tamsta ir esti, sviesti j Zi-
dinj anglj ir tuomi mane i$saugot. Iskart atsakau kodél.
Kadangi mis lietuvybé, be pramatytos tvarkos i$me-
tyta po Naujorka, Bostong ar Cikaga, naudojama kaipo
jrankis kasyklose anglj i$gaut. Kiek ji ilgai dar tvers tam-
sioj, prakaitingoj $achtoj? Simts, titkstantj mety? Dvi-
desimt maZa daug. Toliau tie lietuviski muskulai pataps
amerikoniskais, daininga lietuviy kalba isvirs j Sachti-
ory slenga ir vélei miis lietuvybeé traginiai bus sukurenta
Ziemiy Amerikos peciuose.

Oskaras: Atleiskite, mesjé Pokst. Jeigu jums $itaip $alta, ga-
lé¢iau atnesti malky.

Pokstas: Ne, gerbiamasai Oskarai. Man 3alta yra vidu-
jiniai. I$oriniai a§ prakaituoju, kaipo Zemeés Zmogus.
Karsta esti ParyZiuj. Bet giliai patriotiniai, tautiniai a§
$glu. Ir baisiai mane prigildyta jiisy apsisprendimas am-
basaduoti Angoloje ar kurioje kitoje Afrikos Salyje. Tik-

tais ten a§ dar pramatau tinkamg Zemés tudtuma, ku-
rioj ilgainiui igkilty rezerviné Lietuva. Kasmet i$ manes
jas gautumét deSimtis tiikstanciy vyry, o taip pat mo-
teriskiy, kaip a$ vadinu, lietuvnesiy, netelpanciy Tévy-
néj. Jums biitg $venta pareiga apsaugoti juos nuo kon-
takto su juodaisiais pilieciais, kadangi, manau, neatleis-
tina, jei dar silpna lietuvybé imty keist odos spalva.
Kaipo pasiuntinys jis tvirtai prizitrétumeét lytinj jy gy-
venima, tautiniai regulivotumeét masinj i$tvirkima. Rei-
kiant stabdyti gimima - diegtumét susilaikymg. Pa-
kankamai prisikaupus ir taip gausiems maisto istek-
liams, leistumét iSrinktiesiems, lahiausiai viltingai nu-
teikiantiems ir lytidkai pajégesniems apséklinti vieng
ar kitg kaimyno tauting meterj. Ilgainiui, kuomet su-
stipréty rezerviné Lietuva, galima buty pajungti bend-
ram lietuvybés reikalui ir juodgjg moterijg. Juodieji lie-
tuviai tapty didele parama pradedant santykiauti su
juodaisiais kaimynais. Meistri$kai i$plétoj¢ savo agra-
rinj akj, i$state juodaji Vilniy - rezerving misy sos-
ting, taipogi ir juodajj Kauna, jei Vilniy veélei uzgrobty
kaimynas juodasis lenkas; mes duotume savo kaimy-
nams geresnio gyvenimo pavyzdj. Taip kad per du
$imtu mety Afrikos kontinentas tapty placiai uzusé-
tas juodai baltais ir spalvotais misy tautos patriotais.
Tuomet jau galétume grizti ir pagramoti lenkui, vo-
kiec¢iui arba rusui viso labo pir$tu. Ir kaipo prisimi-
nima, i§ skausmingos nostalgijos atkurtume pirmaja
Lietuva, suniokotg ir nutautintg barbary svetimy. To-
kia a$ kaipo politikas matau vienatine ideitj $viecian-
¢iam danguje ir bisimai uZgesintam masy tautos me-
teorui.

| kambarj griZta Oskaras, vienoje rankoje ne$inas kalaviju,

kitoje padéklu su ananasu.

Oskaras: Atleiskite, mesjé Pokst. Ar matote, kg jums nesu?

Pokstas: Suprantama, gerbiamas Oskarai.

Oskaras: Tai yra ananas.

Pokstas: Kaip jau pirma minéjau savoje ne§vankybéje, kad
jau taip ana nas, mes skolingi neliktume. Fu, kokis a8
vulgarinis.

Oskaras: NeZinau, mesjé Pokst, kaip jums... Asmeniskai
man ananas né i§ tolo neprimeng juodos lietuviskos
duonos. | baltajj tautinj lasin jis irgi nepanasus. Sersé,
lietuvybés drauge, skirtumo nuo cepelino. Prapjoves jj
nesurasi né grumstelio mésos. Manau, kad grazus mesjé
planas pirmiausia skaudZiai pakirsty misy tautos kuli-
narinj, pilvinj patriotizmg. O i§ ten jau tiesiausias ke-
lias prie varliy prisivalgymo ir kitokiy bzitkumy. Stai
kur mesjé klaida. Giliausioji lietuvybé slypinti skran-
dzio sultysé.
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Pokstas: A, tamista, juk ne pramogai kuriu i$éjimo plana.
Mane tai vercia daryti politinis padéjimas. Tik paaukoj¢
savitg lietuvisko pilvo tautybe, galétume igsigelbéti nuo
didesnés aukos.

Oskaras: Norit, atskleisiu jums paslaptj, kurios jus, giliu
mano prasymu, visuomenei neisduosit.

Oskaras padeda padékly ant stalo ir atsiséda | savo vietg.

Pokstas klesteli j kéde Salia Oskaro. Vyrai pasislenka vienas

prie kito.

Oskaras: Atsiduokim (pakelia pirstg j virSy).

Pokstas: Viespaciui?

Oskaras: Ménuliui.

Pokstas: Kaip tais?

Oskaras: Sakau tai kaip ambasadorius, tautos priskirtas
Pari. Pusé Ménulio nak¢ia nusivo$ ant Rosijos. Et fine.
Rusija sunaikinta. Lietuva rytuose ri platy pasienj su
neitraliu Ménuliv. Galima megzti santykius, siysti |
ji diplomata, varg$us kolonistus. Rankioti meteorus,
kraterius uZusét. ZodzZiu, kaimynas ramus, patikimas,
kaipo belgas.

Pokstas: (sutrikes priima tai kaip pokstg) Mes kartais, poli-
tikieriai, mégstam kalbét metaforiniai, bet kitgkart dél
puosnybés suaukojam aikumg. Sakykite, kaip tai atro-
dyty i§déliojus realiniai. ’

Oskaras: Rusija - jums realu?

Pokstas: O kaipgis, gerbiamas Oskarai. Kartais net ne-
jauku nuo $ito jos realumo.

Oskaras: Ménulis - jums realu?

Pokstas: Suprantama, negi Ménulis biity tik i$mislo fikcija,
padarinys vaizduotuvés.

Oskaras: Tai kas jums ¢ia metaforinio? Du realiis dalykai
krenta vienas ant kito ir vienas kita priploja.

Pokstas: O, tarkite, kodél pusé, kaip jis atsidalins?

Oskaras: Simplé (kerta kalaviju per ananasq ir $is skyla pu-
siau).

Pauzé

Pokstas: Ar jas su kuo nors konsultavotés? Ispéjote Tauty
Sajunga? Lietuvos vyriausybe?

Oskaras: Konsultavausi? Su juo (pakelia j virsy pirstg).

Pokstas: Ménuliu?

Oskaras: Vie§paciu. A8, mesjé Pokst, per jj gaunu jvairiy
televizijy. Valgykit ananas.

Pokstas: Bijausi, kad nebesuvalgysiu.

Oskaras: Jdomios yra televizijos. Man buvo kraupus at-
radimas, kuomet atéjo Zinia, kad tai lietuvybés darbas
buvo atvezti j Graikijg tuos i¥kilius lietuvius: Sofoklj,
Homera, Sokratasg. Jauciausi, kaip kad mesjé, sunkiai
bejtikédamas ménuliskom galimybém. O dar kuomet
suzinojau, i§ kur jie tuos vyrus atvezé,

Pokstas: Gerbiamas ambasadoriau. Mane nuo jisy pra-
matymy i$musé tautinis prakaitas. Jau¢iu, kaip mane jis
visa persmelkia vidujai.

Oskaras: Man tai paZjstamas jausmas. Ir Zinot, i§ kur atéjo
tie iSkilas lietuviai? Valgykit ananas. I§ saulétos Atlanti-
dos. Girdéjot, ko ji nuskendo? Nagi nebepakélé iSaugu-
sios miis lietuvybés. Daug jos prisigamino, o laivybos
nebuvo, nebuvo jirinio mastymo. Teisybe jums pasa-
kysiu, netgi uosty nebuvo. Zodziu, nebuvo salygy sau-
giai iSemigruot.

Pokstas: (braukdamas nuo kaktos prakaitg) Labai man yra
pripaZjstamas $is lietuvybés bruozas.

Oskaras: Nepakélé zemynas sudétingos tautos, nu ir kapi-
tuliavo, pasinéré po vandeniu.

Pokstas: Déku jums, ambasadoriau, uZ gausingas vaides ir
netradici$kq matyma mis pasaulinés kilmés.

Pokstas atsistoja, iesko, kur Cia iseiti, blaskosi po Oskaro

butg.

Oskaras: Tada jie gyveno po vandeniu. Dugng rugiais ap-
séjo. Labai tauta gyvybinga. Kariuomene stiprig turéjo.
Bet koks tas karas po vandeniu. Strélés plaukia létai. Ra-
dosi prana$y, maniusiy, kad reikéty lipti i kontinenta.
Lipo, bet buvo tokie dvasiniai milZinai, kad kontinentas
po kojomis liizinéjo kaip ledas. Todél dabar taip nukan-
dziota atrodo mus Europa. Teko issidalinti. Gaila buvo
Zemyng po vandeniu nuskandint. Vieng jau taip nudai-
gojo. Zodziu, i8lipo kas kur. Isiplété, nutautéjo. Nau-
jakalbiy prisigamino, graikiSkai prakalbéjo. Roménus
handeé vaizduot. Ir lauké tukstanéius mety, baisiausius
vargus kentéjo staugdami j Menulj patino vilko balsais.
Jednak Ménalis ir bus tas pakojinis pagrindas, kuris vi-
sus lietuvius galés kravoje i§laikyti. Nes Zemés liesi kon-
tinentai neturi tokios jégos, kuri pakelty $ia tauta. I3-
¢jote, mesjé Pokst. Pabiigote televizijos. Nelengva pri-
sipaZinti sau praeities didybé;j.

Pokstas grizta ir atsiséda greta Oskaro.

Pok3tas: A§ ¢ia, gerbiamas Oskarai. Atkirskite rnan ana-
nas. Ir Zinote, gal geriaus i§junkime televizijs. Baikime
politikuot. Kartais labai mane vargina amzZini, nenusto-
jantys politikieriy debatai. Norisi kartais Zmogiskai, be
skauduliy pakalbéti su protingais tautieciais i§ lietuvy-
bés elito apie miis sunkumus.

Grindys, neilaikiusios lietuvybés, jlazta, ir jiedu pras-

menga.

Uzdanga
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Madagaskar
Ptelozily Janina Balsiené a Ladislava Petiskova

Vystup 7.
Pafi%. Oskariiv byt. Oskar sedi u stolu tvdFi k divdkiim. Po-
kStasovi nabizi, aby si sedl naproti, zddy k divikiam. Po-
kstas se posadi, ale neciti se dobfe. Chtél by se otolit tvdfi
do publika. Vstane, vytahuje kompas, urcuje smér a po nd-
vratu ke stolu se posadi vedle Oskara. Ten si podezfivavé
méfi divné se chovajiciho hosta.

Pokstas: Nev§imejte si mne. Driim se takové orientace.
Takzvané tvari k mofi.

Oskar: Jakd zaleZitost vés privedla, monsieur, k mému pa-
tizskému domu?

Pokstas: Narodné patriotick. Budu mluvit bez obalu, bez
formalnich obratd, pfimo jako politikat k Excelenci pa-
nu politikafovi a nademu velvyslanci ve francouzském
nérodé. Chci stmelit emigraci.

Oskar: Stmelit pro konkrétni cil?

Pokstas: Stmelit pod jednu stfechu.

Oskar: Pod jakou, jestli to neni tajemstvi?

Pokstas: Po pravdé feceno, je$té hleddm. Hodldm prozkou-
mat Kanadu, prostory Jizni Ameriky a také mne stragné
14k4 africkd pustina. Tak se obracim pfimo na vas, mi-
leny Oskare, byl byste ochoten opustit ru$nou PafiZ a
jet vyslancovat do Angoly, kam bych Excelenci posilal
praceschopné a zdravé Litevce?

Oskar: Trochu nahlé nabidka.

Pokstas: Pro mileného pana necekand, ale mnou dévno
promyslena. Mozna bych vam mél vyloZit z gruntu vse-
chno.

Oskar: Café au lait, kaffe ernd, doutnik, cigira? Vino er-
vené, bilé z Provence, beaujolais?

Pokstas: Banan, pokud méte, Excelence. Zkousim na sobé,
jak tato potravinova exotika pusobi na litevské télo.
Maém cenné postiehy. Africké ovoce mi nepisobi ani
prijem, ani bfi$ni bolesti. Znamené to, Ze Litevec, ktery
se vzdal dobytka, miiZe vegetovat pouhou exotikou a
tim paddem se miZe ujmout na éerném kontinenté.

Oskar: Promirite, monsieur...

Pokstas: Pokstas.

Oskar: Bohuzel, excusez-moi, banany uZ od narozeni ne-
jim. Pfdl byste si ananas?

Pokstas: Ten polykam s velkym sebezapfenim. Ale pifesto
je nutné cvicit télo. Pfipravovat litevského ducha na
zkousku. Pfineste sem ananas. Jak se lidové fikd: ana-
nas (a ona nds a my uz na ni...) (Sméje se, ale hned po-

Madagaskar
Prelozila Alena Vi¢kova

Obraz sedmy

Pafiz. Oskariiv byt. Oskar sedi u stolu ¢elem k divdkam.
Pokstasovi nabidne misto proti sobé, zddy k divékfim. Po-
kstas si sedne, ale citi se nesviyj, stdle se otdci do hledisté.
Pak vstane, vytihne kompas, urci smér a vrdti se ke stolu.
Posadyi se vedle Oskara. Ten se podivd na nezvykle se cho-
vajiciho hosta s udivem.

Pokstas: Nev§imejte si mé. Dodrzuji jistou orientaci. Te-

dy - ¢elem k mofi.
Oskar: Jaka zdleZitost pfivadi mesjé do mého bytu v Paris?

Pokstas: Celonarodni. Budu mluvit pfimo, bez kudrlinek,
tfeba formélné nespravné, jako politik k politikovi, jako
k nagemu velvyslanci ve Francii. Chci vyvolat novou
emigraci.

Oskar: A mate néjaky konkrétni cil?

Pokstas: Shromazdit nas véechny na jedno misto.

Oskar: Na jaké?

Pokstas: Upiimné feceno, to zatim nevim. Uminil jsem si,
Ze probddam Kanadu a Jizni Ameriku. Ovéem hrozné
mé 1kaji pousté Afriky. A proto se na vas obracim pfi-
mo, zda byste byl ochoten opustit PafiZ a byt velvy-
slancem v Angole. Ja bych vam tam poslal pracovité a
zdravé Litevce.

Oskar: To je ponékud piekvapivy projekt.

Pokstas: Pro vas pfekvapivy, ale ja uZ jsem vSechno dua-
kladné promyslel. Ale snad bych vam to mél vypovédét
od zacétku.

Oskar: Dite si kafé? Dymku, doutnik nebo cigaretu? Sa-
tonef nebo bozZolé?

Pokstas: Pokud mohu prosit, tak bandn. Rad bych na vlast-
nim téle vyzkousel, jak to exotické ovoce plisobi na li-
tevsky organismus. UZ mam jisté cenné vysledky. Af-
rické ovoce mi neptisobi ani béhavku, ani Zddné jiné
stfevni potiZe. To znamend, Ze si Litevci mdZou ode-
ptit maso, Zivit se exotickou stravou, a tak se pfizptiso-
bit Zivotu na ¢erném kontinentu.

Oskar: Promirite, mesjé...

Pokstas: Pokstas.

Oskar: Banany bohuzel doma nemém. Vyhovoval by vim
jiny frujt?

Pokstas: No, téZko, ale musim si trénovat organismus, po-
drobit litevskou naturu zkouskam. Tak mi teda pFineste
ananas. A na nés se chystd, a my na néj. (Rozesméje
se, ale kdyZ pochopi, Ze to Oskarovi nepfipadlo smésné,
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chopi, Ze to pro Oskara smésné neni a ztisi se.) Omluvte
mé, byl jsem neslusny.

Oskar se zvedne a jde pro ananas.

Pokstas: TakZe takhle, vaZeny Oskare. Je mi lito, Ze vam to
musim tkat pti zZvykani ananasu, ale nae nezéavislost
nemé v dnesni Evropé Zadnou budoucnost.

Oskar: Vase argumenty hned pfedbéhnu. Tam, kde ted
nérod stoji, neobstoji. Nebude mu dovoleno obstat.

Pokstas se zvedd, velice dojaté chodi po mistnosti.

Oskar (z hloubi svého bytu): Kontinuita, mesje Pokst. Myji
vam ananas.

Pokstas (tise pro sebe opakuje): On dlouho neobstoji. (Na-
hlas.) Podle mého hlubokého presvédéeni je nase hrdd
nezavislost pouze zafici meteor, ktery se jen mihne po
nebi. Podle mych presnych vypocti ndm pro Zivot mezi
Rusem, Poldkem a Némcem zbyva mélo - vice méné
patnact dvacet let. (Pokstas Cekd na Oskarovu reakci,
kterd nepfichdzi.) Ptite se, jaké je z toho vychodisko?
Odpoviddm: planovana emigrace. Nabizite mi kédvu a
divite se, pro¢ ja, Litevec Kazimir Pokstas, va$i nabidku
nepfijimam? Ona je mylnd. Patrioticky nezrala. Tisice
nasich obc¢anii odevzdavaji silu svych paZi pfi pésto-
vani vadi oblibené kavy Brazilcim, Chilanim, Kolum-
bijcim, Uruguaycim na jejich plantaZich. Zdali neztra-
ti svou litevskou osobitost v tomto slune¢ném prostfedi
mezi plesajicimi domorodci, ktefi maji radi tango, te-
quily, vino a, promiiite, nahé Zenské? Zkratka tvrdim:
na svété neuplyne ani nékolik desitek let a jejich byvaly
litevsky duch bude semlet jinovérci a zpracovan na ob-
libené café au lait.

Pokstas oCekdvd Oskarovu reakci, kterd opét nepfichdzi.

Pokstas: Ptite se mne také, zda nejsem zkfehly? Kdo
vi, moznd je mi zima. Ve vaSem byt¢é je chladno. Ale
kdybych se blizil ledové ztrnulosti sochy, nebylo by
vhodné, aby Litevec, patriot svého ndroda, tak vas
totiz vidim, Excelence, vis a vis, pfihodil do krbu
uhli a tim mne zachranil? Hned odpoviddm pro¢.
S ohledem na to, Ze jsou nase litevské duse bez za-
méru rozhozeny po Novém Yorku, Bostonu, nebo né-
jakém Chicagu a tam je vyuZivaji jako nastroj k do-
lovéni uhli. Jak dlouho vydrii v tmavé, propocené
$achté? Sto tisic let? Vice méné dvacet. Poté se ty
litevské bicepsy proméni v americké, zpévna litev-
ska mluva v hornicky slang a pozdéji bude nase li-
tevstvo tragicky spéleno v zimnich americkych kam-
nech.

Oskar: Promirite prosim, mesje Pokst. Jestli je vam takova
zima, mohl bych pfinést dfivi.

Pokstas: Ne, vizeny Oskare, moje zimomfivost je zcela

ovlddne se.) Promiiite, to je ode mne neslusné.

Oskar vstane, aby pfinesl ananas.

Pokstas; Tak takhle to je, vaZeny pane Oskare. Nase ne-
podléhavost nema v dnesni Evropé zadnou budouc-
nost.

Oskar: Hned vim vyvratim vase argumenty. Tam, kde ted
narod stoji, dlouho stat nebude.

Pokstas vstane a zalind rozcilené chodit po pokoji.

Oskar (odnékud z bytu): Pokracujte, mesjé Pokst. Myju
vam ananas.

Pokstas (tiSe si opakuje): A dlouho stat nebude. (Nahlas.)
Nage nepodléhavost je podle mého hlubokého presvéd-
¢eni jenom zafivy meteor, ktery probleskl na obloze.
A dle mych pfesnych propoctl, kdyz Zijeme v tak tés-
ném obkli¢eni Rust, Poldkt a Némcti, zbyva nam Zi-
vota vice méné patnéct dvacet let. (Pokstas cekd, co na
to fekne Oskar, ale ten nereaguje.) Ptite se mé, jaké ma-
me vychodisko? J& vim odpovim. Plinovanou emigra-
ci. Nabizite mi kafe a divite se, Ze j4 — Litevec Kazi-
mieras Pokstas - jsem ho nepfijal. V43 nazor na niarod
neni spravny. Vlastenecky nezraly. Tisice nasich kra-
jant odevzdévaji silu svych pazi Brazilii, Chile, Kolum-
bii a Uruguaji a zpracovévaji na jejich plantdzich vasi
milovanou kavu. Ale jak dlouho si Litevci v tom slu-
ne¢nim prostfedi mezi lidmi, ktefi miluji tango, vino
a obnaZené Zeny, zachovaji svou litevskost? Neuplyne
ani nékolik desitek let, a jejich litevsky charakter bude
semlet do kavy jako moka.

Pokstas ¢ekd, co na to fekne Oskar, ale ten nereaguje.

Pokstas: Moznd se ptate, jestli jsem se nenachladl. No kdo
vi, tfeba mi je chladno. Ve vasem byté opravdu neni
74dné teplo. Ale i kdybych tu stdl zmrzly na kost, ne-
muiZete mé hodit do krbu s uhlim a tim mé zachranit.
Hned vam povim pro¢. ProtoZe nas§ litevsky ndrod je
roztrousen po New Yorku, Bostonu a Chicagu a vyuzi-
vaji ho jako nastroj k dobyvani uhli. Jak dlouho to vy-
drzi v té tmavé propocené Sachté? Sto let, tisic? Sotva
dvacet. Pak se ty litevské svaly stanou americkymi a
krasna litevskd fe¢ se proméni v hornicky slang a nas
narod tragicky shofi v kamnech Severni Ameriky.

Oskar: Pardon, mesjé Pokst, jestliZe je vdm chladno, mizu
ptinést dfivi.
Pokstas: Ne, vaZzeny pane Oskare. Mné je chladno v nitru.
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vnitini povahy. Zevné se potim jako ¢lovék Zemé. V Pa-
FiZi je vétdinou vedro. Ale mrznu - hlubinné, patrio-
ticky a narodné. Ale velice by mne zahtdlo vase roz-
hodnuti vyslancovat v Angole, anebo v néjaké jiné af-
rické zemi. Jenom tam zatim predpokladam vhodnou
pustinu, ve které by se béhem let pomalu vytvofila re-
zervni Litva. Kazdoro¢né byste ode mne dostaval deset
tisic muzi a také Zen, jak fikdm, nositeli litevského du-
cha, pro které ve Vlasti neni misto. Vadim svatym po-
slanim by bylo chrénit je pfed kontakty s ¢ernymi ob-
any, protoZe by, myslim, bylo neodpustitelné, kdyby
slaby litevsky duch ménil barvu kiize. Jako vyslanec by-
ste pfisné dohliZel na jejich pohlavni Zivot. Vlastenecky
byste reguloval masové pafeni. Podle potieby byste
omezoval porodnost vynucovanim zdrzenlivosti. AZ se
nashromazdi obrovské mnoZstvi potravin, povolil by-
ste vybranym, nejnadSenéj$im a pohlavné schopnym
muziim oplodnit jednu anebo vice sousedovych vlas-
tenek. Kdyby béhem dlouhych let rezervni Litva ze-
silila, bylo by mozné pfipojit k spoleéné vlastenecké
véci i Cernogky. Cerni Litevci by byli velkou oporou
pfi soulozeni s Cernymi sousedy. Poté, co se mistrovsky
rozvine agrarni hospodafstvi, bude vystavén ¢erny Vil-
nius, nade rezervni hlavni mésto, a také ¢erny Kaunas,
abychom dali svym sousedim vzor lepsiho Zivota, kdy-
by Vilnius zase obsadil soused, ¢erny Polak. Tak aby se
béhem dvou staleti stal africky kontinent zemi $iroce
obdélavanou cernobilymi a barevnymi patrioty naseho
néroda. Tehdy bychom se mohli vrétit a jen prstickem
zahrozit Poldkovi, Némci anebo Rusovi. A jako vzpo-
minku bychom z bolestné nostalgie obnovili prvni Lit-
vu, Litvu rozdrcenou a odnarodnénou cizimi barbary.
Jako politik v tom vidim jediné vychodisko pro meteor
naseho naroda, ktery se nyni t¥pyti na nebi a co nevidét
zhasne.

Do mistnosti se vrdti Oskar, v jedné ruce drzi mec, v druhé

podnos s ananasem.

Oskar: Promiiite, mesje Pokst. Vite, co vaim nesu?

Pokstas: Pochopitelné, vaZzeny Oskare.

Oskar: Toto je ananas. Nevim, mesje Pokst, co vam je.
Osobné mi ananas ani zdaleka neptipominé ¢erny li-
tevsky chléb. Nepodoba se ani ndrodni bilé slaniné. Jaky
je rozdil mezi bosdky a ananasem? Po jeho roztiznuti
nenajde$ ani drobinek masa.

XX

Zventi jsem zpoceny, jako kazdy pozemstan. V PafiZi

je vedro. Ale v hloubi duse jako Litevec a vlastenec tr-

pim zimou. A velmi by mé zahfélo vase rozhodnuti byt

vyslancem v Angole nebo nékteré jiné africké zemi. Je-

nom tam jsem zatim spatfil odpovidajici prazdné pro-

story, v nichZ by mohla nadlouho povstat rezervni Litva.
Kazdym rokem byste ode mé dostal deset tisic muzi, a

stejné tolik zenskych nositelek litevskosti, co se nevesly
do své vlasti. Vy byste mél svatou povinnost je ochranit

pted kontaktem s ¢ernymi obyvateli, protoze si mys-

lim, Ze by bylo neodpustitelné, kdyby dosud slaby litev-

sky narod zac¢al ménit barvu kiZe. Jako vyslanec byste

ptisné dohlizel na jejich sexudlni Zivot a vlastenecky re-

guloval jejich masovou nevazanost. Bylo by tfeba ome-

zit porodnost a propagovat zdrZenlivost. A aZ by se do-

state¢né ptizpasobili bohatym zdsobam potravin, do-

volili bychom vybranym nejnadéjnéj$im a sexualné vy-

konnym jedinctim, aby osemenili jednu nebo dvé Zeny
ze sousedstvi. Pozdéji, az by rezervni Litva zesilila, bylo

by moZzné zapojit do spole¢né litevské zaleZitosti i cerné

zeny. Cerni Litevci by se stali velkou oporou v poéi-

najicich kontaktech s ¢ernymi sousedy. Mistrovsky by
rozsitili svoje zemédélska hospodafstvi. Postavili by si
¢erny Vilnius, nase rezervni hlavni mésto, a také erny
Kaunas, kdyby Vilnius opét okupoval néjaky cerny Po-

14k, a dali bychom svym sousedtim ptiklad lepsiho Zi-

vota. A tak by za dvé sté let mohl byt africky kontinent

husté osidlen ¢ernymi, bilymi i barevnymi nasimi litev-

skymi krajany. Tehdy bychom se mohli vratit a pohro-

zit prstem Poldkim, Némctim i Rusiim. A jako vzpo-

minku, s bolestnou nostalgii, bychom obnovili ptivodni
Litvu, zni¢enou a odnarodnénou cizimi barbary. Jako

politik v tom vidim jediné vychodisko pro nas$ narodni

meteor, ktery se zaskvél na nebi, ale vbudoucnu by po-

hasnul.

Do pokoje se vraci Oskar. V jedné ruce md mel, v druhé

podnos s ananasem.

Oskar: Pardon, mesjé Pokst. Vidite, co vim nesu?

Pokstas: Samozfejmé, vaZeny pane Oskare.

Oskar: To je ananas. Nevim, mesjé Pokst, jak vam... ale
mné osobné ananas ani vzdilené nepfipomina tmavy
litevsky chléb. Ani bily litevsky $pek. A vimnéte si, li-
tevsky pfiteli, jak se lisi od cepelinti. KdyZ ho rozpilite,
nenajdete v ném ani kousek masa. Bojim se, Ze krasné
plany mesjé pfedev$im prekazi kulinaiské vlastenectvi
na$eho naroda. A odtud uz vede pfima cesta ke konzu-
miaci Zab a dalSich potvor... V tom se mesjé piepodital.
Nejhlubsi narodni pocity se skryvaji v Zalude¢nich §ta-
vach.
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Pokstas: Nuti mne k tomu politicky rozhled. Obétovanim
svérazné narodni zaliby bych uchranil jiné narodni or-
gany od vétsich obéti.

Oskar: Pokud si pfejete, odhalim vam tajemstvi, které vy,
velice prosim, neprozradite vefejnosti.

Oskar dava podnos na still a posadi se na svoje misto. Po-

kstas se zhrouti do kfesla vedle Oskara. MuZi se pFisunou

jeden ke druhému.

Oskar: Odevzdejme se. (Zdvihne prst.)

Pokstas: Panu Bohu?

Oskar: Mésici.

Pokstas: Jak to?

Oskar: Hovofim o tom jako velvyslanec p¥idéleny néro-
dem a Paris. Polovina mésice se v noci zhrouti na Rusko.
Fin. Rusko je zni¢eno. Litva ma na vychodé $iroké po-
hrani¢is neutralnim Mésicem. Mizeme navazovat vzta-
hy, posilat na néj diplomaty a ubohé kolonisty. Sbirat
meteory a osévat krétery. Jednim slovem feceno: sou-
sed je klidny, spolehlivy jako Belgi¢an.

Pokstas (zarazZen, chdpe vie jako legraci): My politikafi radi
obcas hovofime metaforicky, ale nékdy obétujeme pro
ozdoby i jasny smysl. Reknéte, jak by se to dalo vyloZit
redlné.

Oskar: Rusko - neni redlné?

Pokstas: Ovsem, vazeny Oskare. Nékdy jsme z jeho reality
celi pryc.

Oskar: Mésic je redlny?

Pokstas: Pochopitelné, mésic by nemohl byt fikce, pokud
nejde o pustou fantazii.

Oskar: Tak co je v tom pro vas metaforického? Dvé redlné
véci spadaji jedna na druhou a jedna druhou tiskne.
Pokstas: A ted mi feknéte, pro¢ polovina? Jak se ten mésic

rozdéli?

Oskar: Simple. (Sekne mecem pres ananas a rozpilf ho.)

Pauza

Pokstas: Konzultoval jste s nékym? Upozornil jste OSN,
litevskou vlddu?

Oskar: Zda jsem konzultoval? S nim. (Ukazuje nahoru.)

Pokstas: Mésicem?

Oskar: S Hospodinem. J4, monsieur Pokst, dostavam jeho
prostiednictvim rizné vize. Jezte ananas.

Pokstas: Obavam se, Ze to nesnim.

Oskar: Ty vize jsou zajimavé. Pro mne to byl drsny objev,
kdyz jsem dostal zpréavu, Ze za to mtiZe litevsky duch, Ze
se v Recku objevili tak vyznamni Litevci jako Sofokles,
Homér a Sokrates. Citil jsem se jako vy, monsieur, ktery
jen stézi uvéii v moznosti Mésice. I tehdy, kdyz jsem se
dozvédél, odkud byli ti muzi.

Pokstas: Ach pane, vidyt j4 nevymyslim plény na emi-
graci pro zbavu. Nuti mé je délat politicka situace. Je-
nom kdyz obétujeme své litevské zaludky, miizeme se
uchrénit vétsich obéti.

Oskar: Chcete-li, prozradim vam svoje tajemstvi, ale snaz-
né vés prosim, neprozradte mé.

Oskar poklddd podnos na stiil a posadi se na svoje misto.

Pokstas klesne na Zidli vedle Oskara. MuZi se nakloni k sobé.

Oskar: Svéfime se jemu (a ukdZe prstem vzhiru).

Pokstas: Bohu?

Oskar: Mésici.

Pokstas: Jak to?

Oskar: Rikdm vdm to jako vyslanec, vybrany litevskym
narodem. Polovina Mésice v noci pfimackne Rusko...
A Rusko je zni¢eno. Litva mé na vychodé dlouhou hra-
nici s neutrdlnim Mésicem. Je moZné s nim uzavirat
kontrakty, posilat své diplomaty, nebohé kolonisty, sbi-
rat meteority... Zkritka je to soused klidny a spoleh-
livy jako Belgi¢an.

Pokstas (znejisti, a pochopi to jako Zert): My politikafi ob-
¢as radi mluvime v metaforach, ale obcas kvili krase
obétujeme jasnost. Povézte, jak byste to vysvétlil re-
alné.

Oskar: Rusko je pro vds redlné?

Pokstas: Ovsem, vaZeny pane Oskare. Obcas je mi z té re-
alnosti vielijak.

Oskar: Mésic je vam dost redlny?

Pokstas: OvSem, cozpak Mésic miZe byt jenom vymys-
lena fikce, produkt fantazie?

Oskar: Tak kde vidite jaké metafory? Dvé redlné véci spad-
nou na sebe a jedna druhou pfiméckne.

Pokstas: Ale povézte mi, pro¢ jenom piilka. Jak se rozdéli?

Oskar: Jednoduse (rozmdchne se meem a ananas prepiili).

Pauza

Pokstas: Vy uz jste to s nékym konzultoval? Upozornil jste
Spole¢nost naroda? Litevskou vladu?

Oskar: Konzultoval? No piece s nim (a ukdze prstem na-
horu k nebi).

Pokstas: S Mésicem?

Oskar: S Bohem. J4 dostavam jeho prostfednictvim fadu
rtznych vizi. Vezméte si ananas.

Pokstas: Bojim se, Ze ho nesnim.

Oskar: Vize jsou zajimava véc. Pro mé tfeba byla uZasnd
novina, kdyz ke mné dosla zprava, ze Sofokles, Homér
¢i Sokrates vlastné byli slavni Litevci. Citim, Ze mesjé
Pokst odmitd uvéfit schopnostem Mésice.
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Pokstas: VaZeny velvyslance. Vyrazil na mné narodni pot
z téch vasich zvésti. Citim, Ze mi pronikaji do samého
nitra.

Oskar: Tento pocit je mi zndmy. Védél byste, odkud p#isli
ti hrdi Litevci? Jen jezte ananas. Ze slune¢né Atlantidy.
Slysel jste, pro¢ se potopila? ProtoZe neunesla toho vel-
kého litevského ducha. Tolik se ho urodilo, ale namot-
nictvo nebylo a chybélo ndmofnické mysleni. Reknu
vam pravdu. Ani pfistavy nebyly. Slovem: nebyly pod-
minky pro bezpe¢nou polyemigraci.

Pokstas: (Utfe si pot z cela.) Tento rys litevského ducha je
mi zndm.

Oskar: Kontinent nezvladl naro¢ny ndrod a kapituloval,
ponofil se pod vodu.

Pokstas: Dékuji vam, velvyslance, za obrovské pohosténi

------

Pokstas se zvedd, hledd vychod, motd se zmatené po byté.

Oskar: Tehdy Zili pod vodou, na dné zaseli Zito. Ndrod ve-
lice Zivotaschopny. Mél silnou arméadu. Ale jakd mize
byt véilka pod vodou? Stfely pluji velice pomalu. Na-
8li se jasnovidci, ktefi se domnivali, Ze je nutné vylézt
na suchou zemi. Splhavci. Ale byli takovi dusevni veli-
kani, Ze se kontinent pod jejich nohama ldmal jako led.
A proto nase Evropa ted vypada tak ohryzané. Dopadli
jsme tak, ze byla rozdélena. BohuZel jim bylo lito pev-
ninu potopit. UZ jednu takhle zasantro¢ili. Jednim slo-
vem, vylezl kdo kde mohl. RozmnotZili se a odndrod-
nili. Vytvofili nové jazyky, promluvili fecky. Snazili se
pfedstirat Rimany. Tisicileti ¢ekali, trpéli nejstragnéjsi
bidu, vyli na mésic vi¢imi hlasy. Ale véitba fikala, 7e
meésic bude tim okrouhlym zédkladem, ktery bude moci
udrzet vechny Litevce pohromadé. Nebot kontinenty
chudé na piidu nemaji takovou silu, kterd by pozvedla
tento nirod. Monsieur Pokst, vy odchazite. Lekl jste se
mé vize. Neni snadné piiznat si svou minulou velikost.

Pokstas se vract a sedd si vedle Oskara.

Pokstas: Jsem tady, vaZeny Oskare. Ukrojte mi ananas.
Vite co, nejlépe kdyz vypneme program. Skonc¢ime s po-
litikafenim. Nékdy mne velice obtéZuji ty vé¢né poli-
tické debaty. Chce se mi nékdy lidsky a bez utrpeni
promluvit s rozumnymi rodaky z elitni litevské spole¢-
nosti o nasich potiZich.

Podlaha nevydrzi litevské viastenectvi, prolomi se, a oba

zmizi do propasti.

Opona

Pokstas: Vazeny pane vyslan¢e. Mné z téch vasich proroc-
kych slov vyrazil litevsky vlastenecky pot. Citim, jak to
zachvitilo vechny moje vnitfnosti.

Oskar: Ten pocit zndm. A vite, odkud pfisli ti vasi slavni
Litevci? Vezméte si ananas. Ze sluneéné Atlantidy. To
jste slySel, Ze se potopila, ne? ProtoZe nedokézala snést
nas$ rostouci pocit litevské svébytnosti. Bylo jich mnoho,
ale neméli lodé, neméli ndmoini mysleni. Povim vam
pravdu, oni neméli ani pfistavy. Zkratka neméli pod-
minky pro bezpe¢nou emigraci...

Pokstas (otiraje si z ¢ela pot): Tento rys litevského charak-
teru dobfe zndm.

Oskar: Nérod nedokazal vyzvednout kontinent, tak to
vzdali a ponotili se pod vodu.

Pokstas: Dékuji vam, pane vyslance, za bohaté obcerstveni

Pokstas vstdvd, hledd vychod a chodi sem tam po Oskarové

byté.

Oskar: Tak zili pod vodou. Mofské dno oseli Zitem. Je to
zdatny a vytrvaly narod. Méli silné vojsko. Ale jaka-
pak vélka pod vodou. Stfely létaji pomalu. Nasli se i
proroci, co si mysleli, Zze by méli vyjit na sous. Vylezli,
ale byli to takovi duchovni obfi, Ze jim sou$ pod no-
hama pukala jako led. Proto ta nase Evropa vypadd tak
rozkouskované. Museli se rozdélit. Bylo jim lito kon-
tinent potopit. O jeden uz prisli. TakzZe se vynofili po-
riiznu. Rozptylili se a odnédrodnili. Osvojili si novy ja-
zyk, zacali mluvit fecky. Pokouseli se hrat si na Rimany.
A Cekali tisice let, prozivali nejhroznéj$i muka, kdyz
vyli na Mésic chraptivymi vi¢imi hlasy. Pfitom Mésic
byl ten ziklad, ktery mohl viechny Litevce udrzet po-
hromadé. Proto zemé hubeného kontinentu nema ta-
kovou silu, aby vyzvedla nirod. Odesel jste, mesjé Po-
kst. Polekal jste se vize. Neni lehké si pfiznat velikost
své minulosti.

Pokstas se vraci a usedd vedle Oskara.

Pokstas: Jsem zde, vaZeny pane Oskare. Ukrojte mi kou-
sek ananasu. A vite, moZnd radéji pfestaneme politika-
fit. Obcas mé unavuji tyhle vé¢né neutuchajici debaty
politikd. Ale rad si ob¢as lidsky, volné popoviddm s in-
teligentnimi krajany z litevské elity o nasich tézkostech.

Podlaha nevydrii litevsky ndpor, praskne a oni dva se pro-
padnou.
Opona

Origindl: Ivaskevitius, Marius. Madagaskaras.
Vilnius: Apostrofa, 2004.
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MARIUS IVASKEVICIUS

Marius Ivaskevicius (1973) je litevsky prozaik a dra-
matik. Roku 1997 ukondil studia lithuanistiky na Vil-
niuské univerzité. V roce 1996 debutoval sbirkou po-
videk Pro¢ déti? (Kam vaiky?, 1996), nasledoval ro-
man Historie pocinajic mraky (Istorija nuo debesies,
1998) a divadelni hra Sousedé (Kaimynai, 1999). Roku
2002 napsal nejkontroverznéj$i romén od vzniku sa-
mostatné Litvy Zeleni (Zali, 2002) vénujici se proti-
sovétskému partyzanskému odboji. Groteska Mada-
gaskar (Madagaskaras, 2004) je az do dnesnich dni
nejnavitévovanéjsi pivodni litevskou hrou. Pro Ma-
riuse Ivaskeviciuse jsou pfiznaéné etymologické asoci-
ace, uziti folklorniho stylu, hovorovi frazeologie, ritu-
alné se opakujici obrazy, kolem kterych se soustfeduje
déjovy proud.

JANINA BALSIENE

Janina Balsiené studovala v letech 1976-79 na Univer-
zité Karlové v Praze, poté pusobila jako védecka pra-
covnice na Vilniuské univerzité. V letech 1993-2003
pracovala jako asistentka velvyslance na Velvyslanec-

tvi CR v Litvé. V souc¢asné dobé vede Centrum studii
stfedni a vychodni Evropy Univerzity M. Romerise a
predseda Cesko-litevské spolenosti. Je nositelkou me-
daile Ministerstva kultury CR za $ifeni dobrého jména
CR v zahranidi.

LADISLAVA PETISKOVA

Ladislava Petiskova (1943) vystudovala na Filozofické
fakulté UK obor dé&jiny a teorie divadla. Pfispivala do
Prdce a Svobodného slova. V sedmdesatych letech pra-
covala v Divadelnim Gstavu a na ministerstvu kultury,
v letech osmdesatych v Kabinetu pro studium ¢eského
divadla CSAV, po roce 1990 ptisobila predevsim v edi¢-
nim oddéleni Divadelniho tstavu jako odborna redak-
torka (mj. Casopisu Czech Theatre | Thédtre Tchéque),
externé vyucovala na HAMU a olomoucké Filozofické
fakulté UP; v soucasnosti je externi pedagozkou brnén-
ské JAMU a Konzervatote Duncan Centre v Praze. Za-
byva se zejména déjinami a teorii ¢eského a svétového
pohybového divadla, podrobné se téZ vénovala osob-
nosti reziséra Jifitho Frejky. V letech 2002-2006 byla
predsedkyni Teatrologické spole¢nosti.
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Mramorovy pes

Marmurinis Suo

Sigitas Parulskis

Prelozil Vitézslav Mike$

Sigitas Parulskis do soucasné litevské literatury vyznamné zasahuje nejen jako prozaik, ale

téz jako dramatik a basnik. Vétsina uvedenych prekladi cerpd z jeho sbirky Mramorovy pes

(Marmurinis $uo, 2004).

*HN

gimiau 1965 metais jau apleistam
kukurazy lauke

gandras mangs ten nerado

guléjau anglisko bekono pédoj

kol tévas Zolés $ieno miltais

barsté motinos plaukus

(greitai juos gamines maliinas buvo
pertvarkytas ir popierinius maiselius
pildé granulémis pagal kala$nikovo
automato kalibrg su perkeltu svorio
centru)

guléjau po raudona saulégraza

kol Kuboje Vietname Ciléje Cekoslovakijoje
brendo mano galvojimai

apie gyvulio prigimtj

guléjau kol pédos ménuly

émé $viesti ant mano kaktos

kol keité man véliavy vystyklus

kol mainé vady iliustracijas

kol bazny¢ios pavirto sandéliais

kol Islamo kariai émé siysti j Lietuva
laigkus cinkuotame popieriuje

Ll

na svét jsem ptiSel v Sedesdtém patém na zanedbaném
kukufi¢ném poli

¢ap tam ke mné cestu nenasel

lezel jsem v mastné skvrné po anglické slaniné
zatimco otec matcinu hfivu

zasypdval zrnky mouky

(mlyn ktery ji vyrabél

se mél brzy proménit a papirové sa¢

plnit granulemi na miru kalagnikovu

$ upravenym

tézistém)

lezel jsem pod rudymi ¢ervanky

zatimco na Kubé ve Vietnamu v Chile v Ceskoslovensku
dozravaly mé myslenky

o zvifeci podstaté

lezel jsem zatimco stopy na Mésici

se odrazely na mém Cele

zatimco mé pfebalovali do plen z praport

zatimco portréty jednéch viidcii nahrazovali druhymi
zatimco z kosteld stivaly se sklady

zatimco isldmsti vojdci zacali posilat do Litvy

psani na pozinkovaném papife
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guléjau kol mano sielai
iSaugo kriminiai dantys

ir per lauka atéjo ne Dievas
o tarpkolakiné melioracija

Biblioteka
»Staiga atsiveria lentynos ir jeina berniukas...”
KP

Sédéjau bibliotekos skaitykloj, dideléj saléj
Prie milZinigko stalo, visiskai vienas, mano
kaukolés tauré buvo sklidina

Simta mety i§laikyto informacijos

vyno, svaigau ir atrodé, nuo

to svaigsta netgi ilgi

$edéliai, krentantys nuo kédziy

atkalciy

Véliau, jau j pavakare prie manes prigjo niekad

anksciau nematytas vyras juodais drabuziais

pasisaké esas prekiautojas, truputj greblavo

tarsi jo gerkléje tariant raide ,,r* perSokty mazas sraigtelis

Sialé pirkti laikrodj, 1908 mety gamybos, pone, saké
vyras, nesigailésit

»Solo* kieniniai paauksuoti laikrodZiai su grandinéle -
pats geriausias

$iy mety pasirinkimas, kiekviena jasy minuté bus aukso
vertés, o ir as, pone, — tariant

§iuos Zodzius vyriskio balse

pasigirdo pateti$kos gaidelés, - turésiu

kg atsiminti, kai

1943 metais mane, pagyvenusj

trijy vaiky téva, nuoga, be

jokios kigenélés

ki$eniniam laikrodZiui, varys

i dujy kamera

Gyvendamas po ledu
laukiu Zvejo.

Pro pietinj langa
Tiktai girdét kaip
Dievas deda ant

Ledo juodus

Kiau$inius

leZel jsem zatimco mé dusi
prorazily stolicky

a po poli se namisto Boha
plizila kolchozni meliorace

Knihovna
»tu rozestoupi se regdly a vejde chlapec...”
K. P

Sedél jsem v knihovni ¢itérné, ve velkém sile
u obrovitého stolu, zcela sém, mij

lebe¢ni pohar byl plny

vina sto let nabyvanych

informaci, byl jsem opojen a zdalo se, ze
opojeny jsou tim i dlouhé

stiny plazici se od

opéradel

Pozdéji, uz k podveceru, pfisel ke mné

muz v ¢erném obleceni, nikdy pfedtim jsem ho nevidél

predstavil se jako trhovnik, tak trochu ré¢koval

doslova jako by v jeho krku pfi vysloveni hlasky ,,r*
posko¢il maly $roubek

Nabizel k prodeji hodinky, rok vyroby 1908, pane, fekl
muz, nebudete litovat

pozlacené kapesni hodinky ,,Solo“ s fetizkem -

to je ted ta

nejlepsi volba, kazdicky va$ okamzik bude mit cenu
zlata, ale i j4, pane, - pfi téchto slovech se

v jeho hlase

ozval pateticky ton - budu mit

na co vzpominat, aZ

mé v roce 1943, postarsiho

otce tf{ déti, nahého, bez

jediné kapsy

do niz bych dal kapesni hodinky, poZenou

do plynové komory

Pod ledem Ziju
a na rybéie ¢ekdm.
Skrz jizni okno

Prozniva jen jak
Biih klade na
Led Cerna
Vajicka
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Istikimybé

tupi gipso balandZiai
Dievo namy pastogej
ateina javy pirklys
paberia aukso griady
krenta pajuode balandZiai
ir daZta pirkliui po kojy

Subjektyvi kronika
Visi jau mireg.
César Vallejo

Mireé galvijy 3érikas Julius, jaucdiai uzbadsé, girtas
gyvulys nemégsta i§ gardo pabégusiy Zmoniy
miré Daktaritinas, jj vadindavo Debeséliu, nes
kiirendamas krosnis buvo visidkai juodas

miré Vytautas Norkanas, gyveno vienas, Ziema
vasara avéjo guminiais batais

miré $lubis Liudvikas Trumpa, jaunas nenoréjo eit
j kariuomene, buvo jsikales j kojos sanarj vinj
miré Valerka, uzsimusé vazinodamas motociklu, dar
matyt kojos pédsakas ant stulpo '

miré pusbrolis Vidas, mégo Zvejot, kai jj laidojo
per bulviasodj, eZeru plaukeé dvi gulbés

miré sunkumy kilnotojas Valdas, buvo jprates
vazinét krovininiais traukiniais, nukrito po

ratais

miré draugo stinus, jis gimé negyvas

miré Dievo stinus, jis irgi miré negyvas

miré ir tie, kuriy nepaZinojau, su kuriais nesisveikinau
net nejtariau esant

miré namai ir $ventyklos, miré séklos ir vaisiai
knygos ir maldos, miré uZuojauta artimui

ir gailestis sau

miré - viskas svarbu

miré - nieko néra reik§mingo

Vérnost

usedaj sadrovi holubi

na krovy Boziho staveni

pfijde k nim obchodnik obilim
nasype zlatavych zrn

zéernaji holubi padaji

¥y

tii3ti se trhovci pod nohama

Osobni kronika
SVSichni zemfeli.“
César Vallejo

Zemfel Julek, pe¢oval o skot, byci ho nabrali na rohy, opilé
zvife nesnese ¢lovéka zabéhnutého z ohrady

zemfel Doktor, fikalo se mu Obldcek, neb

pti roztapéni pece vidycky z¢ernal

zemtel Vit Norkd, Zil sim, v zimé

v 1été nosival holinky

zemfel Ludva Krétky, kulhal, v mlad{ nechtél

do armédy, do kolene si proto vrazil roub

zemtel Valerij, spadl z motorky, jesté

jsou vidét skvrny na sloupu

zemfel bratranec Viktor, rad rybafil, v truhle ho nesli
pfes bramborové pole a na jezefe plul parek labuti
zemfel vzpéral Vlada, cestoval

nékladnimi vlaky, skon¢il pod

koly

zemfel syn mého pfitele, narodil se bez znamky Zivota
zemtel syn Bozi, také on zemfel bez zndmky Zivota
zemfeli i ti, které nezndm, s kterymi jsem se nezdravil
ani jsem je nepodeziral z toho, Ze jsou

zemiely domy a chramy, zemfely

knihy a modlitby, zemfelo védomi blizkosti

a litost nad sebou samym

zemfiela dileZitost véci

zemfela i jejich bezvyznamnost

Origindl: Parulskis, Sigitas. ,**“, ,Gyvendamas po ledu...”, ,Subjektyvi kronika”, ,I3tikimybe”. Marmurinis Suo. Rinktine.
Vilnius: Battos lankos, 2004. 8, 24, 36, 60; Parulskis, Sigitas. ,Biblioteka”. Literattra ir menas 3112. 6. fijna 2006. 1.

VITEZSLAV MIKES

Vitézslav Mikes$ (1977) vystudoval muzikologii na Fi-
lozofické fakulté Univerzity Palackého v Olomouci,
v soutasné dobé je externim doktorandem na Ustavu
slavistickych a vychodoevropskych studii Filozofické

fakulty UK v Praze. Zabyvé se vztahy mezi hudbou
a literaturou, specializuje se na litevskou kulturu, pro-
paguje soudobou hudbu ze zemi postsovétského teri-
toria. Prilezitostné pteklddd z rudtiny a litevitiny pte-
vazné texty s hudebni tématikou.
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Novodoba litevska esejistika

Vaidas Seferis

dné a zajimavé obdobi. V Litvé se piSe, pieklada

avydéavéa hodné kvalitnich knih. A jednim z nejpo-
zoruhodnéjsich jevi je, Ze se v pfesyceném literdrnim pro-
stfedi tzv. krasné literatufe dafi kupodivu dobfe. Tradi¢né
silnd a oblibena ztlistdva poezie, své pozice obhdjil romédn
a pozornost vzbudilo i drama (pfedev$im Marius Ivas-
kevicius a Sigitas Parulskis). Samoziejmé s sebou volny
kniZni trh pfinesl to, co pFinasi vude ve svété: komercia-
lizaci s jejim vulgarnim imperativem prodeje, zisku a ne-
zastavitelnym proudem levného (Ctiva. Presto Litva na tak
malou zemi, jakou je, uZzivi relativné velké mnoZstvi pro-
fesionalnich spisovateld a jejich vytrvalych ¢tenafi, kteff
si v ocednu komer¢niho tisku udrZeli maly, ale sympa-
ticky ostrov kvalitni literatury. feden z nejzajimavéjsich
piibéhi soudobého litevského literarniho Zivota se ode-
hrava okolo eseje.

Tento Zénr v poslednim desetileti udélal v Litvé po-
zoruhodnou kariéru. Kritici se vesmés shoduji, Ze 1éta
1998-2007 miizeme nazvat desetiletim eseje. K tomuto
Zanru sahli téméf viichni vyznamni spisovatelé (snazsi
by bylo vyjmenovat, kdo eseje nepsal), esejistika opako-
vané dominovala (a dominuje) v Zebfi¢cich nejoblibené;j-
gich knih, eseje vychazeji v pravidelnych rubrikich kultur-
nich a literarnich tydenik, objevuji se na strankich nej-
prestiznéj$ich kulturnich ¢asopist, jako jsou Roky (Metai)
¢i Kulturni pole (Kultiiros barai), a na vybranych inter-
netovych portalech (www.culture.lt, www.bernardinai.lt,
www.tekstai.lt). Pokusme se tedy alesponi stru¢né podivat
na hlavni body vyvoje litevské esejistiky.

Litevska esejistika Cerpala své prvni podnéty z intelek-
tudlni energie, kterou na konci 19. a na za¢itku 20. stoleti
akumulovala narodné a kulturné angazovana publicistika.

L itevska literatura v poslednich letech proziva plo-

Vzpominky z détstvi, které Vincas Kudirka (1858-1899)
otiskl v ¢asopise Zvon (Varpas), proza Sofiji Kymantaité
(1886-1958) ¢i zanrové nespecifikované ,,obrazky® Juo-
zase VaiZgantase (1869-1933) jesté nejsou eseji v pravém
slova smyslu, ale uz ddvaji prostor projeviim nového au-
torského ,,ja“, které se svou zduraznénou individualitou
a intimnéj$im tonem jasné odchyluje od Zanrovych no-
rem publicistiky.

Titul prvniho litevského esejisty byvéa pfisuzovan riiz-
nym autoram. Néktefi kritici jim jmenuji Juozapase
Albinase-Herbaciauskase (1876-1944), ktery roku 1908
vydal sbirku Zanrové téiko zafaditelné prézy Trnovd
koruna (Erskéc¢iy vainikas). Balys Sruoga' za prvniho
esejistu pokladal Jurgise Savickise (1890-1952), maje
na mysli jeho sbirku Sonety svdteéniho dne (Sventa-
dienio sonetai, 1928). Jini kritici vidi prvni pfiklad
pravé esejistiky ve sbirce literdrné-kritickych skic Juo-
zase Kossu-Aleksandraviciuse (1904-1973) Bohové a boZi
muka (Dievai ir smitkeliai, 1935). Kratké mezivaleéné
obdobi stitni nezavislosti vSak nestadilo na plnohod-
notné rozvinuti eseje. Jak poznamenal litevsky spisovatel
a religionista Gintaras BeresneviCius, esejistika potiebuje
jistou distanci, odstup, perspektivu, hravost, elegantni ne-
dokonéenost, a to vechno nejde dohromady s vnitinim
napétim, vnéj$im ndtlakem a spoleenskymi potiebami
ndroda, ktery téméf neustale musel bojovat za holou exis-
tenci.?

Po druhé svétové vilce se velkd ¢ast litevskych spiso-
vatel stihla na Zapad (nejvétsi litevska stfediska vznikla
ve Spojenych stitech americkych). Litevska literatura -
stejné jako cely nirod - byla ndsilné rozdélena na dvé
Casti: exilovou a domdci. O normdlnim literdrnim Zi-
voté v okupované Litvé se do poloviny 3edesatych let

! Balys Sruoga (1896-1947), litevsky basnik, dramatik a literdrni teoretik.
2 Viz Beresnevitius, Gintaras. ,,Eseistikos tendencijos moderniojoje Lietuvoje®. Vilky sauluté. Vilnius: Lietuvos radytojy sajungos leidykla, 2002.
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neda hovotit. TéZisté literarniho Zivota se pfesunulo na
exilovou vétev litevské kultury. Ztrta statni nezavislosti
a hrilizy pachané okupa¢nim reZimem na dlouh4 léta po-
znamenaly kolektivni narodni pamét. Toto trauma se stalo
kulturné-emotivnim podkladem, ze kterého vyristala li-
tevska literatura, af uz ve verzi, kterd pateticky hldsala na-
rodni tragédii (poezie Bernardase BrazdZionise ¢i Jonase
Aistise), anebo ve verzi vzboufenecké, pokousejici se o vy-
svobozeni literatury z pfimocaré angaZovanosti v z4jmu
nédroda (Antanas Skéma, Alfonsas Nyka-Niliainas, Algi-
mantas Mackus). Tyto kulturné-historické okolnosti ne-
byly pro esej pfiznivé. Poznamenejme v3ak, Ze literarni Zi-
vot nikdy neni Zdnrové ¢isty a dominujici literdrni sméry
nikdy nevycerpaji celou literarni realitu. Proto bychom
i v povalecné litevské literatufe mohli najit fadu doklada
latentni, tiché existence esejistického psani.

Literarni Zivot v okupované Litvé za¢ina od $edesatych
let vykazovat jisté znaky zotaveni. Jak v tehdejsim Ces-
koslovensku, Polsku, Madarsku, tak také v Litvé se litera-
tura naucila ¢astecné obchdzet sovétskou nomenklaturu:
at uz vybérem radoby neutralnich témat (folklor, myto-
logie, ptiroda), nebo prostiednictvim nelegdlniho literar-
niho obéhu, ve kterém se postupné objevily snad viechny
knihy, za jejichZ Cteni se ¢lovék mohl ,zadarmo projet
do Vorkuty*. Pfichazi generace talentovanych spisovateld,
ktefi si vypéstovali zna¢nou imunitu vaci socialistickému
marasmu. Literarni jazyk autort jako Sigitas Geda (1943),
Vytautas Blozé (1930) ¢i Romualdas Granauskas (1939) je
jazykem svobodnym, jenZ nepottebuje byt ospravedino-
van dobovymi podminkami.

Pres veskerou snahu reZimu se na zacitku sedmdesa-
tych let objevuje v Litvé tentyZ typ nezavislého intelek-
tudla, jenz je dobfe zndm v celé stfedni Evropé a z néjz
se rekrutovala vét$ina osobnosti disentu v tomto regionu.
Rolandas Rastauskas ve své knize Jiny svét (Kitas pasau-
lis, 2004) toto prostfedi s jistou nostalgii popisuje jako
svého druhu aristokracii, ktera sice neméla staly ptijem
ani prici, ale vazila si své nezdvislosti a Zila uménim - pfe-
devdim tim zapadnim: ,,S Leninem se bojovalo tak, Ze se
poslouchal Lennon.“ Hrda individualita byla téméf vidy
draze zaplacena brutdlnimi zdsahy komunistického re-
Zimu do osobniho Zivota (je to dobfe znamy biograficky
topos v celé Stfedni Evropé), nicméné tradice a autorita
nezavislého mysleni, které bylo v téchto sloZitych pod-
minkdch vypéstovano, poslouzilo jako urodna pida pro
pozdéjsi intenzivni vyvoj esejistiky.

Po obnoven statni nezavislosti v roce 1990 prosel litev-
sky literdrni Zivot snad nejkrasnéj$im obdobim ,,nenor-
mality* ve svych déjindch. Kulturni vakuum, které vzniklo

za padesat let okupace, zpusobilo rychlé rozvinuti vyda-
vatelského trhu, ktery byl za nékolik let schopen uspoko-
jit alespoii tu nejzakladnéjsi literdrni poptavku. Rozdéleni
na exilovou a domdci literaturu pfirozené zaniklo a téZisté
kulturniho Zivota se pfesunulo zpét do Litvy. Intelektudlni
a formalni svoboda exilové literatury a otuZilé nezdvislé
smysleni ,domdacich® spisovatelti nakonec vytvotilo pro-
stiedi velmi pfiznivé pro rozkvét esejistiky.

Za prilomovy je moZné pokladat rok 1991. Tehdy vy-
§ly hned dvé sbirky eseju, které byly smérodatné pro dalsi
rozvoj tohoto zanru. Jednalo se o knihu Z daleka a z blizka
(I8 arti ir i8 toli) Algirdase Juliuse Greimase a o sbirku
Tvary nadéje (Vilties formos) Tomase Venclovy. Esejis-
tickd prilomovost zminénych sbirek spocivala v ptivabu
a presvéd¢ivosti jejich nezaménitelného autorského hlasu,
ve zdiraznéni nezavislého, individuélniho a pronikavého
pohledu na svét a v intelektudlni eleganci, s kterou se
vénovaly nejzhavéj$im tématim literarniho, kulturniho
a politického Zivota. Tyto dvé knihy symbolicky uzavtely
dobu formovani litevské esejistiky a legitimovaly ji jako
samostatny literdrni Zanr.

Nastup esejistiky byl pomaly ale dobte citelny. Eseje se
nejdfiv rozmnozily v kulturnim tisku: kolem roku 1993
se zacaly pravidelné objevovat v tydenicich Athény Severu
(Siaurés Aténai), 7 dni v uméni (7 meno dienos), Lite-
ratura a uméni (Literatiira ir menas). Ojedinély ptiklad
predstavuji eseje Rolandase Rastauskase, které vychazely
po deset let (1993-2003) jednou tydné v kulturni ptiloze
deniku Litevské rdno (Lietuvos rytas).

Neni ndhoda, Ze se esejistika nejdfiv objevila na stran-
kich periodického tisku. Své vlastni postaveni hledal
esej predevéim v intelektudlni a stylistické opozici vici
publicistice. V pralomové dobé boje o nezavislost (cca
1988-1990) se publicistika stala patefnim zanrem, jeji styl
a jazyk ve vefejném prostoru jednoznalné dominovaly.
Vsudyptitomnost Zurnalistického slohu - vlivného, avsak
formdlné a stylisticky omezeného — brzy probudila po-
trebu diversifikace, hledani jiného zptisobu vyjadieni. To
nabizel pravé esej.

Ke konci devadesatych let jiz tento Zanr vysel ze zény
vliva publicistiky. Esejistika se nejen postupné ocitla
v centru literarniho déni, ale zacala evidentné ovliviio-
vat své Zinrové okoli. K roku 2002 bychom tézko hle-
dali spisovatele, ktery tento literarni druh nezkusil. Za po-
myslny vrchol esejistické sldvy bychom mohli pokladat
léta 2002-2004. Tehdy vysly esejistické sbirky, které jsou
literarni kritikou oznalovany za nejlepsi priklady sou-
¢asného litevského eseje: Sigitas Parulskis, Nahaté oble-
Ceni (Nuogi drabuziai, 2002); Spdnek a dalsi Zeny (Mie-
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gas ir kitos moterys, 2005); Gintaras Beresnevitius, VIi
sluni¢ko (Vilky sauluté, 2003); Giedra Radvilavi¢iuté, Na-
plénované okamZiky (Suplanuotos akimirkos, 2004); Ro-
landas Rastauskas, Jiny svét (Kitas pasaulis, 2004); Al-
fonsas Andriuskeviius, Psani koufem (RaSymas dimais,
2004).

Esej zuistava populdrni a vlivny doposud. Sbirka Kestu-
tise Navakase Kroniky dobrého Zivota (Gero gyvenimo
kronikos) byla vybrina za knihu roku 2005; stejného
uznani se v roce 2007 dockal Sigitas Parulskis se sbirkou
Snek s baseballovou pdlkou (Sraigé su beisbolo lazda); za
jednu z nejvétsich literarnich udalosti roku 2007 byla kri-
tikou oznacena sbirka esejii Regimantase Tamo#aitise Pro-
davaé vitaminii (Vitaminy pardavéjas).

Definitivni Zanrovou emancipaci soudobé litevské ese-
jistiky signalizovalo jeji ukotveni v institucionalnim pro-
stfedi. Od roku 2001 se konaji ¢etné odborné diskuse
o jejim vyvoji, vyprofilovala se skupina specialistd, kterd
zkoumd esej z pozic literarni védy, a na univerzitach vzni-
kaji diplomové price o esejistice. Pro prezentaci Litvy
na kniznim veletrhu ve Frankfurtu nad Mohanem roku
2002 byli piedni litevsti esejisté poZddani o napsani eseji
na téma soudobé problematiky ndrodni identity: jejich
sbirka Na pokracovini. Eseje o Litvé a Evropé (Fort-
setziung folgt. Essays iiber Litauen und Europa) byla

3 Baliulyte, Elena. ,,Kodél es¢?* Siaurés Aténai. 10. 3. 2006. 2.

za statni podpory vydana v litevském a némeckém ja-
zyce.

Jaky je ptinos esejistiky pro litevskou literaturu? Slovy
Eleny Baliulyté: ,, Predevsim je to duch volného subjekti-
vismu, novd vize svéta - osobitéjsi a intimnéjsi. Je to nddech
autenticity, biografismu, intelektudini, hravy a elegantni
sloh. Obecné bychom mohli Fici, Ze diky esejistice se litera-
tura vysvobodila z Zdnrovych omezeni, p¥ibliZila se realité,
béZnému Zivotu. Na druhou stranu ,,poetika“ eseje (jeho ob-
liba intertextu, asociativni pfemysleni, elipticky styl) klade
na Ctendte vysoké intelektudlni ndroky.“® Cteni litevské
esejistiky proto neni snadnou zabavou. Tyto texty nabi-
zeji rafinovanou intelektudlni hru, bohaty stylisticky re-
gistr a radost z precizniho ovladani slova; to viechno si
v8ak nevychutna ¢tendf, jenz neovldda alespon zédkladni
koédy soucasné litevské kultury a nerozpozna, co se skryva
mezi Fadky. Nendpadné citaty, etné odkazy na historicky
a politicky kontext, pfedpoklidana znalost zdkladnich
biografickych daji o autorovi ¢i odvoldvani se na uda-
losti aktuélniho literarniho déni - to viechno patif mezi
oblibené prvky soudobé litevské esejistiky. Jeji texty jsou
pro kazdého prekladatele tvrdym ofiskem. Na nasleduji-
cich strankach ¢tenaf nalezne ukdzku toho, jak se s ob-
tizemi pfekladu utkali studenti Masarykovy univerzity
v Brné. .
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Evropa za tfi grose

Kestutis Navakas

Prelozila Michala Peskova

Po nabyti samostatnosti se Litevciim ,,oteviely dvefe do Evropy®...

Pokoj. Osmnact ¢tvere¢nich metrii pokrytych kobercem,
rohova pohovka, obyvaci sténa, v jejimz reprezentativnim
vyklenku stoji televizor. V pokoji Zije priimérny obyva-
tel Kaunasu a televize je jeho hospodou, kostelem i uni-
verzitou. Po stisknuti tla¢itka z obrazovky vykoukne pi-
vabnd moderéitorka anebo gangstefi blize neuréené na-
rodnosti. Zalez{ na tom, v kolik hodin ho stisknete. Prt-
mérny Kaunasan se snaZzi chovat, oblékat a myslet jako
oni. S pomoci obrazovky sméfuje do Evropy - dél od Cin-
ské zdi, bliz k Eiffelovce. Co je§té mu v tom pomaha?

Nékteré filmy z obrazovky nabizeji i vyménu osob-
nosti. Predstavme si ji konkrétné v Kaunasanové Zivoté.
Dejme tomu, Ze ¢lovék prechdzi pres rusnou hlavni ulici,
uklouzne a smete ho kolemjedouci auto. Zbude z néj je-
nom mozek, ktery bili hollywoodsti doktofi transplantuji
jinému nestastnikovi. A po néjaké dobé, jak tomu ve fil-
mech byva, se dotyény probudi v cizi posteli, s cizimi aty,
télem a vraskami v obliceji. Na parapetu cize voni cizi kvé-
tiny, za oknem je vidét cizi dvir s jeho cizim autem a v ku-
chyni jeho cizi Zena pfipravuje jitra (ne jeho, ale stejné
je to hrozné, protoZe v tom pfedchozim Zivoté je nemél
rad). Tak za¢ind novy, cizi, obnoseny Zivot, zakopéva o ne-
zvykle rozmistény nabytek a $krti ho guma u slipd, acko-
liv dfivéjsimu majiteli padly jako ulité. Je to Zivot s vécmi,
s nimiZz uZz nékdo zil. Cizi Zena a piibuzni, to je samo-
zfejmé obvykla hollywoodska fantasmagorie, ale obcas by
ji ¢lovék bral... Atsi klidné nosi cizi véci, pro¢ ne... Stejné
je to vétsinou Levné zboZi ze zdpadni Evropy.

Na nékolika mistech v Kaunasu se s nim obchoduje,
méstsky Zivnostensky ufad o tom sice nevi, ale ve ctvrti,
kde pisu tyto fadky, je takovych mist v okruhu ptl kilo-
metru nejméné patndct. Za sto lith si clovék milze pfinést
domu celou skfin pohfebné zatuchlého obleceni. Na prvni
pohled je to velmi demokratické, nikdo nepozna, kolik
staly pravé levisky, co médte na sobé — deset litii nebo dvé
stovky... Zaéinajici podnikatel tu najde koZenou bundu
pro viedni den i tuhy smoking na prezentace. Nejvice se tu
samozfejmé vyfadi naSe damy. Ve spole¢nosti byste viak
marné ¢ichali k jejich $atim, viini sklepa z nich Gspésné
vyhnal praci praSek Ariel. Podle potieby je zasily, opravily
a obarvily, a ted se chlubi, Ze je koupily v n6bl salonu za
tézké penize... A ty elegantné vytihne$ z kapsy podobné
oZiveného obleku krabitku piedloni vyrobenych cigaret
znalky Pierre Cardin a pozves ji na terasu zakoufit si pfi
mésici. Kouf je pfedloiisky, obleteni z minulého desetileti.
Meésic je pravy, ale vlastné je to taky vetes. I kdyZ zatim si
kviili tomu nikdo nestézoval.

Clovék se nestadi divit, kde Evropa cel4 desetileti scho-
vavala vSechny ty véci, neZ $tastné dorazily ke kfovd-
kiim z periferie Kaunasu... V oblefeni neni ani dirka,
¢im se tedy po celou tu dobu evropiti moli Zivili? Snad
hamburgery? Nyni mohou profesofi vodit cely ro¢nik
budoucich médnich ndvrhafa po obchodech s obnoge-
nymi odévy, kde je spousta nazorného materidlu k té-
matu médni trendy od Sedesatych do devadesatych let 20.
stoleti. Na desitkach mist je mozné si koupit oblek tako-
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vého stiihu, v jakém se v pétasedmdesitém prochazel vy-
soky blondyn s ¢ernou botou. Pravda, botu jiZ obnosil, ale
véechny ty zvonacle a kremplény ndm dodnes vhanéji slzy
do odi.

No akdyZ uz je Clovék oblec¢eny od hlavy a% k paté, mize
se vypravit na ziclony, koberecky, lednicky, ,téméf nepo-
uzity holandsky nabytek" atd. Na dvoie se bude lesknout
nové ziskané BMW, jehoZ byvaly majitel kdysi pfekrocil
rychlost, kdyz chtél sdélit Zené, Ze clovék pravé vstoupil na
Meésic. Po ulicich budou jezdit neskute¢né zrezivélé bel-
gické autobusy a staroZitna sanitka bude se sirénou po-
spichat k nemocnému. Jeji pacienti z doby, kdy brazdila
Evropu, uz davno zemfeli ptirozenou smrti, na stafi.

Za pér let k ndm budou Evropané posilat filmové $taby,
aby u nds natacely retro filmy. Je to u nas pfesné tak jako
u nich pfed patnécti dvaceti lety. Dokonce i v televizi bu-
dou jesté ddvat komicka show z té doby.

Podobné obchody existuji i jinde ve svété. V Evropé se-
cond handy, v Americe thrift shopy. Aviak najdou se v nich
pomérné nové a moderni véci. Hroznd nuda. Zahnat ji
miuiZe jen nalez néjakého neobvyklého suvenyru; tfeba ji
jsem za dolar koupil manZetové knoflicky a sponu na kra-
vatu od uniformy zvlastnich jednotek americké armédy.
To, co my kupujeme v obchodech ,levné Evropy*, ti zazo-
banci jednodu$e vyhodi na ulici. Vzpomindm si na ¢alou-
néné ndbytkové soupravy a hi-fi véZze, které se povalovaly
na ptedmésti Hamburku. Bylo jich tam vic neZ v nasich
obchodech.

Rika se, Ze v&ci piebiraji zvyky svého majitele. V tom
ptipadé clovék pfi zakoupeni obnoseného saka zdédi
nejen otisk ciziho lokte, ale i viechny moZné komplexy,
které mohly trapit jeho diivéjsiho nositele. Obc¢as ndm do-
konce zanechd i znameni — minci v kapse, icet z obchodu
nebo ndpis I'll fuck you all, ktery si propiskou napsal na
dzinovou vestu, co ted visi v oddéleni levnych oblekii.

Nevim pro¢, ale nikdo z Evropy nepfivaZi staré knihy
ani desky. Pt jejich ndkupu bychom se nemuseli bat pfi-
zraku jejich pfedchoziho Zivota. Hodnotnd kniha viibec
nestarne, autofi a vydavatelé do ni zakédovali recept na
vééné mlddi. I jeji pradnd viiné je pfijemnd a neni nutné
si pro srovnani ¢ichat ke starym dzinsm, aby se o tom
Clovék presvéddil.

Nevim, jaké je u nds rozloZeni starych véci. Nékteré
spole¢enské vrstvy si obnosenou véc nikdy nekoupi, pro-
toZe jim nezbyva Eas ani na to, aby si vyzkouseli vechny
nové. Jini zas budou v obnoseném obleéeni chodit cely Zi-
vot. Budou Zit v domech, ve kterych uz nékdo zil, jezdit
auty, kterymi uz nékdo jezdil, spat se Zenami, se kterymi
uz nékdo spal. Viechno, co se kolem nich bude odehravat,
bude pro nékoho jiného uz minulosti. Takovy ¢lovék se
bude podobat Gruzinci, co stdl minuly tyden pfed jednim
na$im hotelem, rozhliZel se kolem a ptal se: ,,Promirite, co
je to za mésto?“

Slibme si, Ze jednou budou jedinymi starymi vécmi pfi-
vazenymi do Litvy staroZitny nabytek, obrazy od van Go-
gha a znackové francouzské vino. Plati?

Origingl: ,Trijy gragiy Europa”. Gero gyvenimo kronikos.
Vilnius: Lietuvos radytojy sajungos leidykla, 2005.

KESTUTIS NAVAKAS

Kestutis Navakas (1964) je litevsky bésnik, esejista, li-
terarni Kkritik a pfekladatel. Pfedsedal kaunaské sekci
mladych spisovatelil, psal kulturni sloupky do ¢asopisi
Kaunasky den a Chci. V soucasné dobé spolupracuje
s tydenikem Atény severu, v Zurndlu Laima zase pred-
stavuje nové knihy. Do roku 2000 vedl knihkupectvi
Sedm samot, v némz zorganizoval na sedmdesét lite-
rarnich vecert. Roku 2007 ziskal Cenu ndrodni kul-
tury a uméni. Debutoval basnickou sbirkou Padajici
mad k¥idla (Krintantis turi sparnus, 1988), za sbirku Hra
krdsnymi povrchy (Zaidimas graziais pavirdiais) z roku
2003 ziskal cenu ¢asopisu Kaunasky den. Ocenéna byla

i dalsi jeho bésnicka sbirka Volné flétny (Atspétos flei-
tos, 2006) i kniha eseji Kroniky dobrého Zivota (Gero
gyvenimo kronikos, 2005), kterad byla vybrana jako
jedna z péti nejlepsich knih za rok 2005.

MICHALA PESKOVA

Michala Pegkova (1983) je studentkou baltistiky na Fi-
lozofické fakulté Masarykovy univerzity v Brné, Pte-
kladd znémciny a litevitiny a vénuje se cestovnimu
ruchu - pracuje jako turistickd priivodkyné se zaméfe-
nim na Pobalti. Zajima se téZ o litevskou historii a kul-
turu.
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Prekrouceny Rembrandt

v Nidé

Alfonsas Andriuskevicius

Pfelozila Eva Seitlova

Nasledujici text je ditkazem neostré hranice mezi Zdnrem eseje a Utvary Cisté beletristic-

kymi. Jeho protagonisty jsou sami litevsti spisovatelé: vedle postavy autora-vypravéce ndm

jiz znamy Sigitas Parulskis.

Je jeden obraz od Rembrandta, na kterém jsou znazor-
nény dvé postavy: vyCerpany, vras¢ity evangelista Matou§
pisici své evangelium a andél s ¢ervenymi tvifemi a atle-
tickou postavou (tuto atleti¢nost spise tusime, neZ vidime,
protoZe vétsi ¢ast jeho anatomie je skryta ve tmé), ktery
Matou3ovi svaty text diktuje. Tento obraz (samoziejmé
s $okujicimi dpravami) oZil letos na podzim v Nidé, Vy-
¢erpany Matous, to jsem byl j4, atleticky andél, to byl Si-
gitas Parulskis.

Vsechno samozfejmé zacalo ve Vilniusu, viechno sa-
moziejmé zacalo cestou do Nidy. Vezl mé tam, a jiz toho
rana mi za jizdy diktoval své svaté texty, ackoliv jsem ne-
mél Zadnou moznost si je zapsat. A to byla prvni, proza-
tim jedind, anomélie. A nemohl jsem zapisovat proto, Ze
jsem leZel nemocny na zddech na hodné sklopeném pfed-
nim sedadle auta a hledél na zatazené nebe, na némz jsem
viak nehledal Z4dné andély: stadil mi ten, ktery byl vedle
mé.

Nezasvécenym se viak Sigitas mohl jen sotva jevit jako
andél: jeho hlava vojeviidce byla oholend, caesarovska
busta pevné pfirostld k volantu. Mnohem vice se podo-

bal Rimanovi, a Rimané, jak dobte vime, docela dlouho
neméli v oblibé kfestanské andély, méli radi své vlastni
andély, které nazyvali génii. Situaci trochu zmirfiovalo to,
Ze nemald Cést jeho anatomie se, stejné jako u andéla na
Rembrandtové obraze, skryvala ve tmé, nékde kolem pre-
vodovky.

Co ze mi to fikal? Mluvil cosi o uspofddani svéta,
zvlasté o jeho Zenské Casti. Cosi o textech, zvlasté téch li-
terarnich. Cosi o muzském osaméni. A samozfejmé cosi
o Bohu. Ale nejvic referoval o tom, co se déje u cesty.
A délo se, jeho slovy, asi tohle.

Podél cesty se jako mouchy rojily divky. Intuitivné
v ném rozpoznaly andéla a desperatsky zastavovaly stfi-
brnou ,Mazdu®, aniz védély, kudy padi $edou krajinou.
Piily si, aby je zavezl (mé nebylo vidét) do rdje. Nasi
»Mazdu, podle Parulskise, zastavovaly dokonce i ty, které
staly u opacného kraje cesty a které by se vsouladu se svym
prvotnim umyslem, totiz dosdhnout raje, musely dit na
vychod a ne na zdpad. I ony nds zkousely zastavit, protoze
(a v tom se opét intuitivné nemylily) umisténi raje znaji
nejlépe pravé andélé. Ale ,,Mazda“k jejich zoufalstvi neza-
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stavila. A ony se nikdy nedozvédi, Ze hlavni pfi¢inou toho
byl churavy evangelista, leZici na zddech na pfednim se-
dadle auta, kterému andél Riman Parulskis toho rana dik-
toval sakrélni texty, které stafec nezapisoval. A tak jsme
dorazili do Nidy.

Nasli jsme ji téméf nezménénou, tj. stale jesté utvore-
nou tak jako kdysi ze ¢tyf zdkladnich elementd: vzduchu,
zemé, ohné a vody. Nejvétsi, do oci bijici rozdil, byl ten, 7e
po elementu zemé se plazilo mnoZstvi smutnych Némcti.
Parulskisiiv prevlek za Rimana mu nepomohl ani v Nidé:
vidél jsem, jak se oli sle¢ny z recepce, zprvu zcela nete¢né
(dokud mluvila se mnou), rozsvitily ne zcela zboznym
(no, feknéme naptil) plaminkem, kdy?Z se Sigitas zeptal,
co bude délat vecer. Potom jsme se ubytovali v pokojich
naproti sobé. Nefikdm, Ze jsme se nestykali, ale zbyte¢né
jsme jeden druhému na o¢i nelezli. On psal ,Barboru
Radvilaité", ja psal ,,Kopie a originaly“. On ¢etl Salmana
Rushdieho, ja Eugenia AliSanku. On se dival na televizi,
ja poslouchal radio. Obcas jsem ho vidaval u mote (scho-
val pod obleceni sva kiidla a opét ziskal fimsky vzhled gé-
nia), jak néco méacha ve vodé. Pochybuji, Ze mé on vidal
na bfehu zdtoky, kdyZ jsem se pokousel rozeznat racky od
rybakil. Ale po vecerech jsme se vracivali k evangeliim.

Druha anomdlie byla dvojnisobnd. To znamend, Ze
jsem si nejen nezapisoval, co ,diktoval®, ale naopak jsem
zac¢inal stéle ¢astéji a déle ,,diktovat” sam. Ne andél evan-
gelistovi, ale evangelista andélovi. Pravda, ani on nem¢l
v umyslu zapsat si cokoli z toho, co jsem mu fekl. Tudiz
nakonec se to celé zménilo pfimo v evangelické rozho-
vory. Nékolikréit se do téchto rozhovort nas dvou vlozil
jesté treti. Jakmile promluvil, byl neviditelny. Ale my dva
jsme ho stihli zahlédnout, dokud jesté mlcel a byl zavieny
v 14hvi, a proto tak trochu viditelny. JistéZe to byl Gedimi-
nas. Kdyby se vSechno dalo do kupy, bylo by mozné tvrdit:
Parulskis byl padly andél a ja padly evangelista. Oba jsme
byli padli v pfimém i v pfeneseném vyznamu. Ale v pfi-
mém byl on padly vic, protozZe kdyz slouzil jako vysadkaf,
mnohokrét spadl z nebe. J4 jsem mezitim jen obdas pa-
dal ze starého mostu v Palanze nebo z parniku (také nijak
mladého) ve Valakampiai. Zato kdyz je fe¢ o padu v piene-
seném vyznamu, nepochybuji o tom, Ze by prvenstvi mu-
selo pfipadnout mné.

Zeny, alkoliv byl téméf dvakrat mladsi, chépal lépe nez
ja. Dokazal hloubéji proniknout jak do jejich tél, tak do
dusi. Rikal, Ze se nevyhybd tomu se s nimi stykat. Ale, a¢-
koliv byl andélem, co se jich tykalo, drzel se téméf po-
zice Henryho Millera. Ackoliv jsem jasné vidél, Ze chtél,
opravdu chtél, aby se jeho role zménila. A jen cekal, kdy
néktera vytvori takovou ptileZitost. Ja jsem viiéi Zendm ne-

byl tak tvrdy. Ale andélovu nadéji, Ze snad ptijde den, kdy
pozici bude muset zménit, jsem ani nepovzbuzoval, ani
neptiZivoval.

Boha jsem, jako téméf dvakrat star$i, chipal lépe neZ
on. Ackoliv jsem se pfiznal, Ze se bojim se s Nim stykat.
(On se nebal. Pro¢ taky! Jeho dokonce napadlo se s Nim
hédat.) ProtoZe jsem nebyl andél, zastaval jsem nazor, Ze
Biih je nepoznatelny. Ale soucasné jsem zastdval nazor, ze
On miiZe délat, co chce. A jesté jsem zastaval ndzor, Ze On
se mnou opravdu neudélé uz nic dobrého.

Muiské osaméni, ackoli jsme tak rtizného véku, jsme
chépali oba viceméné stejné. Dobfe jsme védéli, Ze neni
moZné si o ném promluvit s Zddnou Zenou: nase samoty
by, slovy basnika, kolem sebe propluly, aniz by se po-
tkaly. Také jsme dobie védéli, Ze ve vzacnych pifipadech
si 0 muzské samoté mize promluvit muZ s muzem. A ob-
zvla$t dobfe jsme chépali, Ze takovy rozhovor je skute¢né
mozny a velmi plodny mezi muZem a andélem, samo-
zfejmé pod podminkou, Ze andél je také muz.

Jesté jsme mluvili o textech. O mluvenych, vytvarnych
a jinych. Ale hlavné jsme se soustfedili na ustni. Andél
Parulskis se pfi psani (ne rozhovoru, ne v dobé rozho-
voru) opiral o své zkuSenosti. J4 evangelista p¥i zapiso-
vani (ne rozhovoru, ne v dobé rozhovoru) o své. Kromé
toho se ukazalo, Ze oba jesté utvafime neveliké spolecen-
stvi ¢toucich. Kromé toho, jak jsem zminil, tou dobou psal
hru a (co jsem nezminil) roman. Tehdy mi odhalil tajem-
stvi tvofeni dvou psanych texth soucasné: ,Ze hry néco
ukradnu romdénu a z roménu hie.“ Obcas se nechal sly-
$et: ,Dnes jsem napsal nejlepéi Zensky monolog v litev-
ské dramaturgii.“ Ob<as se strachoval: ,,Bojim se Cist, co
jsem napsal, abych nezjistil, Ze je to na hovno.“ J4 jsem se
ani nechlubil, ani jsem se nestrachoval, protoZe texty nas
dvou kolem sebe proplouvaly, ani? by se setkaly: jeho byly
inspirované samotnym Bohem (kdo jiny muZe inspirovat
andéla?), a moje jen (padlym?) andélem.

Neméné jsme mluvili o ldtce uméni. A opét se stra-
choval, zda je legalni, ackoliv tvofi texty inspirované
Bohem, vzit jako latku opravdova (neni dilezité, zda sku-
te¢nd nebo vymyslend) ,fakta”. Moje odpovéd byvala je-
diné: hloubka textu (tj. boZskost) vykupuje (nebo ne) ja-
koukoli latku (tj. ona lidska fakta). A je$té jsme se bavili
o Ctendfich, kteti umélecké texty ¢tou jen jako dokumen-
tarni, a pak fikaji do telefonu: ,,Iy jsi ale odvazny, Sigi-
tasi! Vzmuz se a ptiznej se, Ze jsi masturboval v hotelu.”
Nebo: ,Kam az, Alfo, do jakych himalaji sahaji ty tvoje
$patnosti?“ Smali jsme se tém ¢tendfim (nejeden z nich
je mimochodem spisovatel). A je$té jsme se smali viem
tfem zbylym evangelistim (Janovi, Lukasovi a Markovi)
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a jim diktujicim andélim. Pro¢ jsme se smali? Byli pfimo
k popukani!

KdyZ jsme domluvili, nezfidka andél Sigitas fikaval:
»Pjdu nékam nachuj.“* Nevim, co oznacoval posled-
nim slovem: snad nebe, snad mo#ské pobteZi, snad Zeny.
Kromé téchto tfi mist uZ nemél v Nidé kam jit.

Treti anomdlie byla trojnasobna: ukazal jsem mu ko-
nec svéta. Zatimco podle kdnonu (Rembrandt zde néjak
ustupuje stranou) ho md ukazovat andél a ne evangelista,
kromé toho andél evangelisty Jana, kromé toho ne v Nidé,
ale na ostrové Patmos. Jedendctého zifi po obédé jsem
poslouchal radio, kde hlasili, Ze spadly newyorské mra-
kodrapy. Zaklepal jsem na jeho dvefe, a kdyzZ jsem se do-

¢kal svoleni vstoupit, fekl jsem: ,,Sigitasi Parulskisi, zapni
si televizi, za¢al konec svéta.“ On poslechl. V prvnim ob-
raze jsme uvidéli, jak se $iroky ntZ letadla pomalu nofi
do dortu druhého mrakodrapu. Zacal jsem piepinat ka-
naly, ale nenali jsme nic dal$iho: vdechny s chuti opako-
valy prvni obraz. ,,Pijdu nékam... pronesl andél Parul-
skis.

Cesta zpétky byla podobna ~ s divkami u cesty slétava-
jicimi se jako mouchy. Vida, konec svéta teprve zacinal,
a ony délaly jakoby nic.

A ja, kdyz jsem se vritil do Vilniusu, jsem néco piece
jen zapsal.

Origindl: Andriuskevitius, Alfonsas. ,I3kreiptas Rembrandtas Nidoje”. Andriuskevitius, Alfonsas, Gintaras Beresnevitius, Sigitas Geda, Sigitas
Parulskis a Giedra Radvilavidiote. SiuZeta sitlau nugauti. Romanas. Ed. Sigitas Geda.

Vilnius: Baltos lankos, 2006. 143-147.

ALFONSAS ANDRIUSKEVICIUS

Alfonsas Andriuskevi¢ius (1940) je litevsky basnik
a kunsthistorik. Vystudoval na Vilniuské univerzité,
udil rusky jazyk, pusobil na vilniuské Akademii uméni,
zabyval se také etnografii ¢i filosofii. Jeho prvni bés-
nick4 sbirka nese prosty nazev 33 bdsni (33 eiléras-
¢iai, 1994), nasledujici pak ndzev 66 bdsni (66 eiléra-
§¢iai, 1998). Ve své poezii vénuje pozornost barvim,
odleskiim a hfe stind. Jeho poezie je minimalisticka,
dominuji v ni odrazy vztahti mezi clovékem a piirodou.
V nékterych basnich jsou patrné i motivy litevského
folkloru a klasické litevské poezie. Roku 2004 vydal
sbirku esejli Psani koufem (RaSymas diimais), za kterou

roku 2007 obdrZel Néarodni cenu za kulturu a uméni.
Ptispél i do esejistické antologie SyZet navrhuji zastve-
lit (Siuzety sitlau nusauti, 2002) a je autorem mnoha
¢lankad vénovanych krase a uméni.

EVA SEITLOVA

Eva Seitlova (1984) je studentkou baltistiky a eského
jazyka a literatury na Filozofické fakulté Masarykovy
univerzity v Brné. Z litevitiny zatim pieklada pfede-
v§im technické texty, v budoucnu by se viak rida véno-
vala literarnimu pfekladu - zajima ji zejména soucasna
litevska esejistika a proza.

!, Jit na chuj* je ruska nadavka odpovidajici &eskému ,,jit do hajzlu®. (Pozn. p¥ekl.)
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Preklady Vojtécha Gaji

Lucie Durmanova

ojtéch Gaja se narodil 28. 7. 1912 v Miskovi-
\ / cich, pochazel z rolnického prostiedi. Ve svém
rodisti navitévoval obecnou $kolu, poté studo-
val na gymndziu v Kromé¥izi a Brné, kde také ma-
turoval. Po maturité absolvoval kurz Stitni pedago-
gické akademie a vyucoval nejdfive na Slovensku a poté
v Uzhorodé. Po vzniku Slovenského $tatu 14. 3. 1939
se Vojtéch Gaja vratil na Moravu a jako uditel piiso-
bil ve Fry$tiku. KdyZz doslo v ‘roce 1946 k obnoveni
univerzity v. Olomouci, za¢al zde Gaja studovat este-
tiku u prof. Bohumila Markalouse, nejvice se pfitom
zajimal o estetiku humoru. Doktorat ziskal roku 1951,
poté pracoval jako prekladatel a jazykovy poradce na Lé-
katské fakulté¢ Univerzity Palackého v Olomouci. Roku
1958 byl nucen univerzitu opustit, ale v Olomouci zistal
a aZ do roku 1972 oficidlné pracoval jako délnik mistn{
octarny a nisledné jako pomocny délnik v tfidirné kovo-
vého 3rotu v Moravskych Zelezarnich. Presto se stile sna-
#il ptekladat, ptedevsim z litevitiny a lotyétiny. Diky doc.
Eugenovi Spéalenému se pozdéji mohl vratit na univerzitu
jako jazykovy poradce, po roce 1989 tam piisobil jako ve-
douci nové zfizeného prekladatelského stfediska. Zemftel
23. 5. 1992 v Olomouci, pochovin je v Moravském Be-
rouné.
Vojtéch Gaja byl skute¢ny polyglot. Ovlddal latinu,
Fectinu, angli¢tinu, némdéinu, francouztinu, rustinu, pol-
$tinu, litevitinu a loty$tinu a z téchto jazyku i piekladal.

Sruoga, Balys. Les bohii. Piel. Vojtéch Gaja. Praha: Odeon, 1980.

N e R W N -

Gaja, Vojtéch. Certovské pohddky. Praha: Svoboda, 1978.

Svou drdhu prekladatele baltskych literatur zahajil Voj-
téch Gaja mistrovskym prekladem stézejniho dila lotys-
ské kritké psychologické prozy, vybérem z dila Ridolfse
Blaumanise pod nizvem Smrt na kfe.' Za nejvyznamnéjsi
Gajav pteklad z litevitiny bychom mohli povaZovat Balta-
ragistiv mlyn (Baltaragio maliinas),” poutavy realisticko-
fantasticky baladicky piibéh z pera litevského autora Ka-
zyse Boruty, jenZ byva pro své zachazeni s jazykem (hojné
vyuZiva archaismy, novotvary, hovorové vyrazy i material
litevskych dialektt) pfirovnavan k Vladislavu Vancurovi.

Vojtéch Gaja téZ ceskému Ctendfi zpfistupnil jedno
z nejdalezitéjsich dél litevské literatury padesatych let,
Les bohui (Dievy migkas)® Balyse Sruogy, vzpominkovou
knihu vénovanou koncentraénimu tiboru ve Stutthofu.
S ledovym klidem jsou v ni vykresleny naturalistické vy-
jevy vézeniské reality a zejména chovani a psychologie lidi
tvari v tvaf hrozici smrti.

Dal$im dalezitym pocéinem byl Gajuv pieklad dvou
slouenych bésnicko-prozaickych textd basnika Eduar-
dase MieZelaitise Kontrapunkt. Lyrickd préza (Lyriniai
etiudai. Naktiniai drugiai)* ¢i preklad sbirky Litevskd so-
ndta® nejslavnéjii litevské basnitky Saloméji Neéris, oboji
ve spoluprici s Jaroslavem Kabickem. Vojtéch Gaja téZ
vyte¢né pfeloZil roman Bab{ léto (Voratinkliai draikés be
véjo)® Vytautase Sirijose-Giry a pod ndzvem Certovské
pohddky” vydal vybor litevskych a loty$skych pohddek.

|

Blaumanis, Rudolf. Smrt na kfe. Piel. Vojtéch Gaja. Praha: Svét sovétl, 1959.
Boruta, Kazys. Baltaragisitv mlyn. Dfevéné zdzraky. Piel. Vojtéch Gaja. Praha: Odeon, 1987.

MieZelaitis, Eduardas. Kontrapunkt. Lyrickd préza. Prel. Vojtéch Gaja a Jaroslav Kabicek. Praha: Odeon, 1975.
Néris, Saloméja. Litevskd sondta. Piel. Vojtéch Gaja a Jaroslav Kabitek. Praha: Odeon, 1978.
Sirijos-Gira, Vytautas. Babi léto. Ptel. Vojtéch Gaja. Praha: Vy3ehrad, 1977.
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Litevska literatura

Sestavil Jakub Hauser

Bibliografie ¢eskych piekladd z litevitiny

Avyzius, Jonas. Ztraceny domov. Prel. Alena Vitkova.
Praha: Lidové nakladatelstvi, 1976.

Baltusis, Juozas. Balada o Jiizovi. Piel. Alena Vi¢kovd.
Praha: Lidové nakladatelstvi, 1982.

Baltusis, Juozas. Zpivaji kohouti. Ptel. Mojmira JaniSova.
Praha: Ceskoslovenské divadelni literarni nakladatelstvi,
1957.

Boruta, Kazys. Baltaragisiiv mlyn. Dfevéné zazraky. Pfel.
Vojtéch Gaja. Praha: Odeon, 1987.

Boruta, Kazys. Dfevéné zdzraky. Ptel. Vojtéch Gaja. Praha:
Vysehrad, 1978.

Bubnys, Vytautas. Zemé pfed vzkiisenim. Prel. Vladimir
Michna. Praha: Lidové nakladatelstvi, 1974.

Bubnys, Vytautas. Pod letnim nebem. Ptel. Alena Vickova.
Praha: Lidové nakladatelstvi, 1977.
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Miloslav Koubele. Praha: Svét sovéti, 1964.

Cvirka, Petras. Tajemstvi. Z rustiny piel. Milan Navratil.
Praha: Statni nakladatelstvi détské knihy, 1953.

Cvirka, Petras. LiS¢i divtip. Prel. Milena Hodanova. Vil-
nius: Vaga, 1967.

Celakovsky, FrantiSek Ladislav. Litevské ndrodni pisné
z pivodniho jazyka dle sebrdni dra. L. Rhezy preloZené.
Praha, 1827.

Certovské pohddky. Ed. a piel. Vojtéch Gaja. Praha: Svo-
boda, 1978.

Donelaitis, Kristijonas. Roéni doby. Piel. Hana Jechova.
Praha: Svét sovéti, 1960.

Granauskas, Romualdas. Zivot pod javorem. Obétovani
byka. Prel. Alena VI¢kovd. Praha: Odeon, 1990.

Gudaitis-Guzevicius, Alexandras. Pravda kovire Ignotase.
Z rustiny piel. Jaroslav Stechar. Praha: Melantrich, 1952.

Gudaitis-Guzevicius, Alexandras. Bratéi Varkalysové.
Z rudtiny prel. Jaroslav Stechar. Praha: Svobodné slovo
a Melantrich, 1956.

Gudaitis-Guzevicius, Alexandras. Povstdni. Z rustiny piel.
Jifti Damborsky. Praha: Svobodné slovo, 1959.
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Gutauskas, Leonardas. Lesni zpévddici. Vilnius: Vaga, 1973.

Ivanauskaité, Jurga. Carodéjnice a dést. Ptel. Gabriela
Sroubkova. Praha: Mezera, 2006.

Jacinevicius, Leonidas. Retéz bez konce. Z ruitiny ptel. Jan
Pémerl. Praha: Dilia, 1977.

Kanovi¢, Grigorij. AZ uvidim hvézdy. Z rustiny pfel. Jaro-
slav Huldk. Praha: Svét sovétd, 1963. '

Kanovi¢, Grigorij. Slzy a modlitby bldznii. Z rustiny prel.
Jana Mertinova. Praha: Lidové nakladatelstvi, 1987.
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£ Spolknout jazyk, hodit avli

Josef Slerka

Mastowska, Dorota. Kralovnina Savle

Z polského originalu Paw krolowej pielozila Barbora Gregorova.

1. vyd. Praha: Agite/Fra 2008, 142 s.

a novy romén Doroty Maslowské cekali ¢étenafi
N neuvétitelné &tyfi roky. Jeji debut Cervend a bild

(Wojna polsko-ruska pod flagg bialo-czerwona,
tesky 2004) zptisobil na polské literarni scéné doslova ze-
métfeseni a vynesl Mastowské nominaci na prestiZni cenu
Nike. Za novy roman Paw krélowej (2006) Mastowskd
cenu kone¢né ziskala. A nejen to, autorka zde dokazala
ptekrodit sviij stin a napsat roman pfinejmensim stejné
tak dobry, jako byla prvotina. V pfekladu osvédéené Bary
Gregorové vyla letos kniha pod ndzvem Krdlovnina savle
iunds.

Ve své prvotiné Mastowska oslnila pfedevsim dokona-
lou praci s jazykem. Hlavni hrdina roménu Silnej pat-
Fil k subkultufe tzv. ,dresafti’, mluvil obludnou polsti-
nou, byl naprosto bez vkusu, zcela prazdny - jeho ptibéh
jsme oviem Cetli s nad$enim. Do polské literatury s nim
vtrhl jazyk ulice ve své surovosti i poeti¢nosti. Kritici byli
nad$eni, ale ¢asto opomijeli fakt, Ze na ¢tendrské okouz-
leni pusobilo samotné postaveni autorky. Pfesnéji napéti
mezi implikovanym vypravééem a skute¢nou autorkou:
na jedné strané nasilnicky dresaf, na strané druhé cerstvd
maturantka Mastowska. Bylo patrné, Ze text nemtiZe fun-
govat jako ,genera¢ni zpovéd", nebo dokonce jako ,text
s autobiografickymi prvky® Diky tomu se ov§em Ctenafi
i kritici mohli soustfedit na samotny jazyk a fiktivni svét,
ktery jim byl stvofen. Ozvlastnéni vymanilo text z repre-
zentacni role a umoznilo vnimat jeho estetické kvality
mnohem zietelnéji.

Podobnou cestou, a piesto v lecéems odliSnou, se
Maslowska vydala také v Krdloyniné $avli. Také zde si
autorka vybrala pfesné ohrani¢enou subkulturu - nikoli
viak proto, aby ji popsala zevnitf, ale proto, aby vyu-
zila vyhranény jazyk, jimZ se tato kultura - totiz kultura
hip-hopu - vyznauje. Jedna se tedy o subkulturu, kterd
v sobé obsahuje nejvice ze souc¢asného globalniho a mul-
timedidlniho svéta, at jiZ v pozitivnim nebo v negativnim
smyslu. Ostatné pravé v Polsku se hip-hop uchytil nejvice
z celé postsovétské Evropy. Formalné tak Mastowska pra-
cuje s relativné pfesné stanovenymi principy, které pte-
nesla z oblasti hudebni do textové. Cely text je prosté rapo-
van, a to tak dokonale, Ze se {tenaf neubrani, aby v duchu
nerapoval spolu s autorkou. Slang polského hip-hopu je
naplnén anglicismy, vy$inutimi z vétné vazby, komolenim
slov i archaismy. Voni sexem, nasilim, drogami a rebelii,
i kdyZ vypravi banality. Jak poznamenal jeden z polskych
literarnich kritika: Mastowska spolkla jazyk a hodila $avli.
Navic Mastowska voli pro své vypravéni formu volné pro-
pojenych povidek, kde se postavy vraceji na scénu spide
z rytmickych nez logickych divodi.

1 kdyzZ romdn vyuZiva hudebni formu hip-hopu, nebylo
by oznadeni hiphopovi literatura zcela namisté. Tento ter-
min je vyhrazen pfedev$im pro soucasnou literaturu Cer-
nosskou, které z hiphopového hnuti pfimo vychazi. Bude
ale zajimavé sledovat, jak na jeji literrni praci zareaguji
ostatni autofi; zda se totiZ, Ze by Maslowska mohla pod-
nitit daléi kolo stirani hranic mezi médiem psaného textu

»

b

www.SVETOVKA.cz 1




a pisni. Pozoruhodnym zplisobem je zde utvifen vice-
vrstevnaty fiktivni autor-vypravé<. Je to v prvni fadé au-
tor¢ino alterego MC Doris, kde MC oznacuje osobu zva-
nou Master of Ceremony, ktera v hip-hopu proudem feci
proklédd hudbu michanou Djem. MC Doris ale neni je-
dinou vypravéckou - i o ni se mluvi ve tfeti osobé vie-
mohouci a vievédouci vypravéckou, kterd plné kontroluje
sviij text zpovzdali. Ve skute¢nosti tak za postmoderni fa-
sddou prosvita silny a ironicky autor moderniho roménu.
Tomu odpovida i vyuZivani autoreference. Tok vypravéni
je napiiklad nékolikrat preruen podékovinim Evropské
unii, kterd sponzorovala sepsdni knihy, Maslowska tak na
roviné autoreference narusuje vypravéni poukazem k sa-

Paw krdlowej

Grudzien, rok czwarty dwa tysigce, miasto Warszawa, paii-
stwo Polska, praska architektura konica, (,wy tu miesz-
kacie?!™ - zapytal Stawek Sierakowski, wskazujgc nasze
mieszkanie gestem ,,pom6z ludziom Matko Boska“), tym-
czasem uwaga psst, kto$ jedzie na rowerze ulicg Jagiellon-
ska, krzywych kotek zgrzyt roweru sktadanego nieznanej
marki Kolbe i moze to si¢ wydawaé malo interesujyce,
ale jestem to ja MC Dorota Mastowska, osoba do krytyki
sklonna, jakie$ skrzynki dziwne wiozgca, ale nic, bo nie
o personalia tu chodzi, tylko o to, ze pod prokuratury bu-
dynkiem faceta jakiego$ nagle zmozyt sen, ale zbyt bylo
to nagle, aby moglo by¢ z jego strony celowe, alkoholo-
wego upojenia porywa czasem zew, rezygnujesz z pozy-
¢ji pionowej przyzwyczajeniu do niej wbrew, chodnik na
lono chiodne swe wabi cig, wykorzystuje przewage, silng
grawitacje, w jednej sekundzie podejmujesz taka decyzje,
chociaz nawet o tym nie wiesz, kiedy juz za ciebie sama
podjeta jest i wnet alkoholiczna czern zabiera cig w swdj
odmet, tak to jest nadmiernie najebad si¢, nie mow, ze nie
wiesz, jak to jest, no wigc méwiac krotko facet, ten prze-
wrocil sie a na spodniach jego cienl z moczu oddanego za-
sadom kultury wbrew, bo e Zeby nie sika¢ w spodnie to
czlowiek najmniej inteligentny nawet wie, od takich de-
cyzji pochopnych raczej wszyscy na co dzien powstrzy-
mujemy sie, no ale powiedz to tamtemu pod prokura-
tury budynkiem na ulicy Jagiellonskiej, skoro on juz jest
dawno cool kid of death, ozigbla latoroél $mierci, choé
$mierdzi Zywym moczem, i shucha¢ o nivansach zacho-
wania kulturalnego chwilowo nie chce, falszywe dylematy,
czy szczal pod siebie jest uprzejmie czy nieuprzejmie.

motnému médiu vypravéni a jeho histori¢nosti, na strané
druhé ale timto zpiisobem zaroven paroduje stalé déko-
véani za granty, které je obligatni soucdsti kazdého vydani
knihy. Kone¢né si pak vpadem reklamniho podékovani
ziskdva distanci viidi textu i samotny Ctenaf.

Viechny tyto finesy by si ale Cesky ¢tendf nemohl
uzit, pokud by kniha nebyla kongenidlné pieloZena.
Mastowskd ma u nas $tésti na piekladatelku — Baru Gre-
gorovou. Ta v tomto pfipadé dokdzala ¢asto séhnout aZ na
dno Cestiny, jejich dialektt i slangovych vyrazt, a ukdzala
se jako zrald a mocn4 pfekladatelka. Jeji prace ma jisté po-
tencidl ovlivnit i budouci tvorbu éeskych autort. u

Krélovnina Savie

Prosinec, rok étvrty dva tisice, mésto Var$ava, stat polsky,

prazska architektura a konec (,vy tu bydlite!?“ pt4 se Sla-

vek Sierakowsky a ukazuje na nas byt ve vyznéni ,,dej jim
Panbi jiny stolec”), ale ted bacha, psst, nékdo jede na kole

ulici Jagelonskou, skfipot kol k¥ivych kola skladaciho ne-

znamé znalky Kolbe, a moZné vam to nepfijde vitbec zaji-

mavy, ale vaZné jsem to ja, MC Dorota Mastowsk4, osoba
kritiky oblibend, zvla$tnima bedynkama obloZend, ale cozZ,
o datech osobnich tu fe¢ neni, jde o to, ze u budovy pro-

kuraturni n&jakyho chlapka sny pfemohly znenadani, bylo
to vSak ptilis rychly, aby to bylo z jeho strany cileny, opa-

rem alkoholovym clouma Casu zvolani, rezignuje$ z po-

zice vertikalni, ne¢ekané znenadéni, chodnik do liina tem-
nyho té vibi a je si védom pievahy svy, gravitace zemsky,

v okamzZiku té v hlavé piekvapi rozhodnuti, a ty o tom

jesté nevi§, prestoZe samo a bez tebe uZ je rozhodnuty,

cerii alkoholicka ihned do viav svych té pohlti, vidyt to

dobfe znds, kdyZ se prechlastds, a nefikej, Ze nevis, jaky

to je, takze zkratka a dobfe, tenhle chldpek na bok otocil

se, proti véem pravidlim etikety pomotil se, protoze zZe

do trenek chcit se nema to kazdej odmala vi, dokonce i

¢lovék silné neinteligentni, od ¢int takovych pochybnych

se kazdy z nds za okolnosti normalnich pozdrZi, vysvétli

to ale tamtomu u budovy prokuraturni na ulici Jagelon-

sky, kdyzZ uZ je skoro cool kid of death, vymrzla ratolest

smrti, i kdyZ smrdi ¢erstvou moéi a poslouchat ted o nu-

ancich kulturniho chovani se mu pfi¢i, dilema zbytecny,

jestli pochcat se je dobry nebo $patny.
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£ Poezie vlastnim nakladem

lvana MysSkova

V ramci Polsko-ceskych dni kiestanské kultury bude o vikendu od 3. do 5. 10. v Broumové

probihat devaty ro¢nik festivalu Dny poezie.

roumovské Dny poezie jsou urCeny pfevainé
B zadinajicim autorim, a to vjakémkoliv véku,

v podstaté viak véem, kdo poezii étou a kdo se po-
ezif vyjadiuji, af uz se jim to dafi, nebo ne. Nejde o sou-
tézni klani, jde o radost ze sdileni spole¢ného zdjmu a po-
bidku k tvorbé. A o vylet do pfekrdsné krajiny. Kdo z duse
nerad kolektivné tvofi, ten af nejezdi.

Zakladatelkou akce je Véra Kopeckd, ktera sice vystu-
dovala MFF UK a Zivi se vyu¢ovdnim matematiky, ale ji-
nak je bytostnou basnitkou. Od roku 1992 s vysokou frek-
venci vétiinou vlastnim nakladem vydéva sbirky své im-
presionistické pfirodni a milostné lyriky. Je jednim z mala
$tastlivcd, ktefi nadli v Zivoté harmonii. Kromé vyucovani
a psanf a pfekladani poezie Véra Kopecka také fotografuje
krajinu, maluje, palickuje, zdobi kraslice, a to vie se vzé-
jemné snddi a protina v harmonické rovnovize. Od cha-
rakteru jejich vers$t a basnickych sbirek se vlastné odviji
charakter celého festivalu.

Pii pate¢nim autorském veleru a pozdéji pti literar-
nich dilnach se svét vétsinou natolik procisti, zklidni
a ohranidi, Ze ohavnost a bida lidskych vztahi a ¢ind jako
by mély vstup zakdzan - s nimi vsak i ironie a parodie,
groteska a absurdita. Mnohdy se sklouzne k romantismu
a sentimentu. V Broumové se velké zmensuje: radosti se
meéniv radlstky a trapeni v trapenicka. Ale zaroven, a to je
minéno naprosto vazné - kde pohledat utésnéjsi tfi dny?
Ptedné, pravé popsany pfistup k literatufe osvobozuje du-
cha zemdleného véénym ulpivanim na vysSich sférich

a cilich, sesazuje z nich poezii zpitky na zem a zahrnuje
ji neodmyslitelné do praktického Zivota. Poezie tedy patii
véem a je najednou skute¢né Ziva.

Ptvab téchto setkdni nepochybné spolivd zejména
v §irokém vékovém a profesnim zastoupeni. Osazenstvo
tradi¢né tvofili studenti a diichodci, coZz mi v kontextu
literarnich soutézi a prehlidek pfipadd ojedinélé. Do-
chazi tedy knejriznéj$im vtipnym nedorozuménim
a k autorsky podnétnym situacim mijeni. Pfipadné mezi-
generaéni spory se ztrati v zapileném hiledédni nejlepsiho
rymu, v objasfiovani metafory nebo v diskusi o kazdo-
roéné potradané literarni soutéi Rehec¢ska slepice. Po-
sledni zbytky netolerance pak vyvanou béhem spole¢ného
vyletu do broumovskych piskovcovych skal.

Oteviené kritiky basnickych pokusi se zde ¢lovék ne-
docka, spise se chvali a kvituje. Zi¢astnéni autofi po-
¢tem vydanych sbirek suverénné pievys$uji i renomované
tviirce, ale tim, Ze si je sami financovali a knihy jsou vét-
$inou dostupné jen v jejich regionu, dobrovolné vystupuji
z §iriho literdrniho provozu a vzdavaji se naroku na fun-
dovanou odezvu.

Pro kazdého zadinajiciho autora je jisté ldkavé ocitnout
se na strankach graficky malebné vyvedeného sborniku.
Proto se pfihlasky spolu s vybranymi basnémi posilaji uz
dva mésice ptedem - v dobé Dnil poezie uZ je knizka ho-
tova.

Jako progresivni se ukazala spoluprice s polskou sku-
pinou Basnici 97. Pied ¢tyfmi lety si napfiklad Krzysz-
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tof Karwowski pfipravil semindf o haiku. Po teorii jsme
vykro¢ili k praxi do podzimnich poli, v nichZ jsme mohli
procitovat krajinu a poté se pokusit svijj proZitek zformu-
lovat.

Letos jsou kromé péate¢niho Podvecera plného poezie
na programu dvé dilny. Prvni je zaméfend na nonsenso-
vou poezii a poezii pro déti a druhd na preklad sonetd,
jemuZ bude piedchdzet pfednaska o sonetu v soucasné
Ceské a polské poezii. Sobotni vecerni dilny nabidnou
hlubsi vhled do interpretace jako takové, tzn. nejen do
ptekladu, ale i pfednesu. u

PLAV 2008_09 | Z LITVY NA MADAGASKAR




