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EDIČNí POZNÁMKA

Sám o sobě a o věcech závažnějších: .
O té státotvornosti - Přítomnost, 1932, Č. 5, 3. 2.
O demokracii - Přítomnost, 1932, Č. 6; 10. 2.
O nacionalismu - Přítomnost, 1932, Č. 8, 24. 2.
O tom socialismu - Přítomnost, 1932, Č. 7, 17. 2.
O čapkovské generaci - Přítomnost, 1932, Č. 10,9. 3.
O čapkovské generaci za války a po ní - Přítomnost,
1932, Č. 11, 16. 3.
Tedy o tak zvané mladé generaci - Přítomnost, 1932,
č. 12, 23. 3.

Úprava textu byla provedena v duchu současných pravidel; týkala
se kvantity hlásek (milion/milión), slovorvorných přípon, které
byly sjednoceny na moderní úzus (socialísm/socialismus), a zej-
ména pravopisu cizích slov, které byly důsledně upraveny podle
současných pravidel (filosofie/filozofie, arheistícký/utetsrický,
kollaps/kolaps apod.)

Tento soubor Čapkových úvah vyšel poprvé v roce 1932 v Praze
I' nakladatelství Fr. Borový jako 32. svazek Spisů bratří Č:apkll.
./ednotlivé stan vyšly v těchto časopisech a novin,ích:

Betlém - Lidové noviny, 25. 12. 1924 (úvodník)
O malých poměrech - Přítomnost, 1925/1926, Č. 48, 10. 12.1925

O POlitice - Přítol1Jnost, 1925/1926, Č. 30, 6. 8. 1925 pod ná-
zvem Není ještě jiná POlitika?

O naší straně - Národní práce, 1926, Č. 1, 1. 1. pod názvem Naše
strana

O kompromisu - Národní práce, 1925, Č. I, 16. 9. pod názvem
Kompromis

O žen,ícb a politice - Přítomnost, 1925/26, č. 44, 12. 11. 1925
pod názvem L:ena <Ipolitika

O tradici - Apollon, 1924/1925, Č. 3 1. 11. 1924 pod názvemTradice

O duchu demokracie - Přítomnost, 1925/1926, č. 50, 24. 12.
1925 pod názvem Demokracie a obřady

Tři kazaur : Komu sloužiti - Lidové noviny, 1924, Č. 625, 14. 12.
Politické zvíře - Lidové noviny, 1922, Č. 644, 24.12.
Zpěv kosa - Lidové noviny, 1926, Č. 222, 1. 5.

O relativisll1U - Přítomnost, 1926/1927, č. 6, 18. 2. 1926
O skepsí - Přítomnost, 1924/1925, č. 41, 23. lO. 1924 pod ná-
zvem Ignoramus a ignorabimus
O pesimismu - Pramen, 1924, č. 3, lO. 12.
O <lmerikanismu - Přítomnost, 1926/1927, Č. 16, 29. 4. 1926
pod názvem Amerikanisnius

O tyranii strojů - Přítomnost, 1930, Č. 6, 12. 2. pod názvem Mů-
že člověk uniknout otroctví stroje?

O Ioyalítě -Lidové noviny, 1926, č. 427, 25. 8. pod názvem Ote-
vřen,j odpověď Jaroslavu Durychovi

Proč nejsem komunistou - Přítomnost, 1924/1925, Č. 47, 4. 12.1924
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o DUCHU DEMOKRACIE

,'1

Chce-li někdo říci o politických stranách v demo-
kracii něco hodně strašného a hanlivého, řekne, že
jsou církevnické. Po jisté stránce je to pravda: poli-
tické strany jsou fanatické, nesnášelivé, omezené, za-
rputilé, bojovné a pitomé jako církve. Ale po jiné vel-
mi podstatné stránce jsou docela nepodobny
kterékoliv církvi na světě, včetně s církvemi lido-
žroutskými, nejsou totiž ani za mák slavnostní, ob-
řadné a zkrátka církevnické. Neboť podstata církve
není jen ta, že ukládá víru v nějaké články věrouky,
nýbrž i ta, že tuto víru projevuje a oslavuje občasným
plesáním, hodováním a hudbou. Býti údem církve
znamená zároveň býti účastníkem zvláštních a sváteč-
ních radovánek. Prostě církev jest pospolitost; a kaž-
dá živá a upřímná pospolitost se projevuje plesáním
a účastí na společném rozjaření. Proti tomu být
údem politické strany znamená dostavit se jako jeden
muž na schůzi a zachmuřeně poslouchat, co ten pán
na podiu povídá, aniž by pak člověka doma čekala
lepší a bohatší večeře na znamení sváteční radosti.
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!~illI'II politické strany církevnické, jsou jenom úpad-
ho III Ilrkevnictví.

\11 10 konečně je dobře; světu by nebylo pomože-
11". 1,II)'hy národní socialisté místo pouhého řečnění
llltd\.ul('li na Václavském náměstí tance poslanců

1111 zpčvy a sebemrskání senátorů, nebo kdyby na-
I/t'ldny dra Kramáře byly mezi jeho věřícími oslavo-
111\ rituálním pojídáním třeba skopové kýty a 0'-

hllllll\'l'ho salátu. Nejde mi jen o pitoresknost těch-
III uhřndů. Zaráží mne, že veškeré obřadné zvyky

11111 ,I j~()lI jen konzervativně udržovány, pokud nej-
1111 pomalu odkládány; a že se vůbec nerodí nové.

I I II II)' nebylo jisté náboženské tradice, nepojídali by-
1111111 na Štědrý večer kapra, ani na velikonoce peče-

11,1111 lxránka, ale nejen to: kdyby nebylo řečené tra-
IHI, ne-oslavovalibychom ani zimní slunovrat, ani

1,111 hocl jara, ani vrchol léta. Myslím tu na církevní
, III,), protože jsou pohanské a přírodní. Vánoce nej-
'111 len oslava božského i lidského dítěte, nýbrž také
,.1.1\.1 vimy, je to plesání ve sněhu a svátek domácích

I 11111 II, Kdyby nebylo vánoc, měli bychom je stvořit;
dl ru-xtvořili bychom jich. Kdyby nebylo velikonoc,

1111 II hychorn oslavovat nějaké jiné vzkříšení, ale, jak
.l.i, nebyli bychom s to něco takového vynalézt.

I 1I1,'stí pro jisté stránky života je náš život hlouběji
111'111« 1,.,llý pohanstvím nebo sentimentalitou (jmenuj-
ij' III [ak chcete), než si uvědomujeme. Jsem rád, že

\&1'.11<1 ;r.:ídnýpokrokový politik nenavrhl zrušení vá-
ClIli , 111:1111 za to, že by nedovedl pak vymyslit nějaký
i~\ II "II)' důvod pro pojídání kapra, dávání dani nebo

"I: '1"x-ování svíček na vánočním smrčku. Každá po-
l'lidll.1církev od starých Řeků až po Nové Kaledonce
pIIU.ld:t1a čtvero ročních dob za událost dosti důleži-
illll ,I obecně zajímavou, aby ji obřadně oslavila. De-
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mokracie však nerozdělila rok na čtvero ročních ča-
sů, nýbrž na čtyři platební kvartály.

Stejně tak všechny církve na světě velebily
a světily rytmus lidského života, Narození člověka
jest den slavný a památný, jejž se sluší poctít sváteč-
ním a mystickým způsobem. Pohlavní dospělost je
veliká a radostná událost, v níž se oslavuje zdatnost
nového pokolení obřízkou, hrami, biřmováním a jiný-
mi velkými obřady, Sňatek pak je osudný krok do ži-
vota, což nutno vyjádřiti významným a tajemným ri-
tuálním důrazem. Konečně smrt člověka je poslední
příležitost, aby byl nebožtík oslaven a poctěn křikem,
muzikou a slavnou hostinou, Tak je celý život člově-
ka jaksi vyvýšen na velkých, mocně oslavených udá-
lostech, čímž se vyslovuje fakt, že lidský život je vzne-
šený a posvátný.

Je jakýsi nepsaný a tajemný zákon, podle něhož si
demokracie nepotrpí na pornpu a obřady; zvláštní
však je, že démos čili lid si naopak na pompu a obřa-

, dy potrpí; dokonce pompa a paráda bylo to jediné
opravdu lidové ve starých monarchiích a theokra-
ciích. Ubírával-Ii se kníže "v nádherném průvodu"
po ulicích města, dělal to stěží pro své potěšení, ný-
brž pro potěšení lidu; ale týž lid by asi reptal, kdyby
se, dejme tomu, doktor Franke ubíral v nádherném
průvodu, za hlaholu zvonů a ve zlato tkaném rouše po
ulicích města. Lid shledával v pořádku, teklo-li při
královské korunovaci víno ze všech kašen; ale mručel
by asi na vyhazování erárních peněz, kdyby teklo víno
při utvoření nového kabinetu. Demokracie jaksi vylu-
čuje okázalost; toliko v monarchiích mají ministři vy_
šívané fraky a prsa pokrytá řády, Bylo by nevhodno
žádat, aby naši senátoři nosili bílé tógy s nachovým
lemem; ale bylo by také marno žádat, aby naši kandi-
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hlll po~l:lncctví stáli na nárožích s hlavou na zname
,i I" tI\ory odkrytou, jako stávali kandidáti ve starém
1111111N~'boť demokracie neodrnítá jenom pompu;
11.11111111\:1také symboliku.

klidy obřad je konec konců symbolický; a každý
II'I' ,IdII)' symbol je sociální, neboť je obecný. Kdyby
ltllld, I. n:ís kouřil viržinky, byla by snad viržinka sym-
iil.l. III našeho národa. Symbol nevzniká jenom tím,

n.uucná něco hlubšího, nýbrž tím, že je poznán
11I1I.1\':lnvšemi, nebo velmi mnoha lidmi. Koruna je

\ III!lnl království, protože lidé mohli spíše poznat
III1I podle koruny nežli podle nosu nebo podle
1Illlltdl'osti. Dvořané znali krále po hlase nebo podle
11'1';11,~11'~ílid jej znal jen podle koruny; koruna je
111\11,1to, co na králích bylo skutečně lidové. Při pa-

1.11 11\)'('11revolucích býval král zapíchnut v posteli;
nfl lldových revolucích byla králi, jak se říká, sražena
ii/IIIIII:t.

\..,1I.d:ívětší pospolitost si vytváří obřady týmž po-
IIIHII'I\1,jako si vytváří symboly; symbol není tak tu-
, I tlll';I/. nějaké věci, jako spíš obraz a odznak společ-

1111111smýšlení a chování, a nejen to: je to zároveň
",I.I\'1. Snubní prsten nemá snad připomínat manžel-
1.1 povinnosti, nýbrž slávu manželství, jež byla udě-

l, 11,1prvního dne, Státní prapor nemá připomínat, že
I~IIII poslušní zákonů, nýbrž že jsme připraveni bojo-
, II ,\ dokonce i zvítězit, když už to musí být. Vánoční
III II111'1.nepřlpomíná, že jsou vánoce, nýbrž že váno-

I I '''011 slavné nade vše jiné dny, Kdybych si zdobil
dllll"I smrček svíčkami a cukrovím řekněme 19. listo-
1111111ucho 27, února, bylo by to bláznovství, protože
III III'd<:'I:ltoho dne nikdo, Hlubší význam vánočního
1IIIIIIku je v tom, že jej zdobí skoro všichni lidé té-

IIII ti IH:. Kdybych jedl kapra pátého ledna, byla by to
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má soukromá záležitost; ale budu-li jej jíst na Štědrý
večer, bude to jistý obřad, neboť toho dne bude sko-
ro celý svět jíst svého kapra. Bude to svého způsobu
obcování lidí. Bude to svátek ne proto, že jím kapra
(neboť jím ho nerad), nýbrž proto, že ho jí toho. dne
skoro celý svět. Jisto je, že republika není tak popu-
lární jako vánoce; 28. řfjna nejíme všichni totéž po-
svátné jídlo a dokonce neplesáme všichni stejným
způsobem, nýbrž na deseti různých politických tábo-
rech. Vyhýb<4n~s_eobřadnosti jako čert kříži, i když
by tato obřadnost znamenala oslavu demokracie. Pro-
tože nemáme smyslu pro symboliku státu, nemáme
smyslu ani P(O skutečnost státu; pokud si nepředsta-
víme stát jako prapor nebo jako krásnou pannu, ne-
představíme si jej vůbec, O státním svátku se n{U11ří-
ká" abychom. přemýšleli, a nikoliv, abychom smekli,
nebo abychom se vzali za ruce a tančili. Nic nesdru-
žuje lidi tak jako symbol; nic je neizoluje tak jako
přemýšlení. y:'lgdalidu bude plnou skutečností tepr-
ve tehdy, až pochopíme, že je stejně slavná a hodna
obřadů jako vláda císaře Augusta nebo vláda boží na
zemi. Není vskutku třeba, aby poslanci měli v rukou
žezla nebo ministři bílé koně; ale je třeba, aby sama
demokracie byla jistý obřad; abychom si vytvořili zvy-
~ Demokracie bude na věky zajištěna, stane-li se ve-
likým národním obyčejem. Což nepůjde bez symbolů
a skutečných svátků a skutečné pospolité radosti.

, I
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lé, V tento veliký svátek musíme mluvit přece o lásce.
Avšak v tu chvíli černý řečník dostává skuteční

křídla a místo na estrádě poskakuje na kvetoucí vč-
tévce jabloňové. Je to jen hvízdající kos; a jeho májo-
vá písnička zní příliš daleko od lidských zástupů,
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o RELATIVISMU

k I,do () něm píše, obyčejně tím způsobem, že se
III\ II /lIlíní o relativismu Einsteinově, načež rychle

,11111 z této přísné oblasti matematického nadpo-
II) ,111,1 pustí se chutě do relativismu filozofického

iilij .unfho, při čemž zpravidla z důvodů poněkud
11011)'('1\ dostávám svůj díl já a někteří jiní mně zná-

II IIIII , veřejně nařčení z mrzkosti relativistické. Pro-
I urn patrně myslí něco hanlivého, měl bych

1I'ld hlld' hájit sebe plamenným prohlášením, že ni-
,II 1"I'm se nedopustil viny relativistické, nebo hájit

1.11" Il-IlIlllS,že není tak špatný, jak se říká: místo to-
Iii I ,( přlznávám, že ~vím docela dobře, co to vlast-
li li II rcIativísmus je.

1'1 IIIlid se týče relativismu Eínsteinova, pravím
111"11111(" že mu nerozumím, tak jako nerozumím ně-
Ijll lilll náboženským tajemstvím, logice dějin, neko-
li, I III 11111 prostoru a jiným věcem. Pokoušel jsem se
III ~llld()vat; došel jsem až k místu, kde se praví, že
Iiih hl I'II se pohyboval rychlostí světla, zploštil bych

I,II\ychsi ciferních důvodů jako oplatka; tu jsem
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opustil další důkazy, velmi usmířen s tím, že se nepo
hybuji rychlostí světla. Protože se pohybuji pomalu
a rozvážně, stávám se spíše kulatým; a nechtěl bych
být plochý. Někteří lidé, kteří se řítí vpřed ohromnou
rychlostí a předhánějí, jak se říká, svou dobu, jsou
skutečně úžasně plaší. Shledávám tedy, že nemám
nic společného s tímto principem relativity.

Na štěstí relativismus, z něhož býváme naříkáni,
nemá pranic matematického; míní se jím prostě ...
co vlastně? Míní se jím - dejme tomu - rclativistic-
ký názor, že nové věci jsou někdy dobré, ale staré vč-
ci že jsolCi1H:ay také dobré. jeiiže tentóhazor (má-ll
jej někdo) není žádný relativisrnus, nýbrž docela oby-
čejná, vulgární a těžko vyvratitelná zkušenost. Je sice
pravda, že nové rádio je lepšrnež starý flašinet; ale
flašinet míval tu přednost, že živil staré chudáky. Dc-
mokracie je lepší než tyranie; ale tyranie bývala oby-
čejně poctivější. K tomu, abychom viděli, že každá
hlt! má dva konce, není třeba relativismu, nýbrž dale-
ko jednoduššího intelektuálního výkonu, totiž kouk-
nout se na to. Abychom dospěli k poznání, že ve vět-
šině lidských zápasů hadr onuci káře, k tomu nent
třeba být zatížen nějakým relativistickým systémem;
stačí znát tak trochu lidi a jejich mravy .. Abychom
shledávali, že Lenin má sice kus pravdy, ale že takt'
Ford má kus pravdy, k tomu není třeba být relativis-
tou; stačí přihlížet k jistým nepochybným výsledkům.
Spolknout co možná celou zkušenost, to není relati-
vismus: to je pouhá důkladnost, Shledávat, že veliké
věci nejsou neomezeně velké a malé že nejsou bídně
a zavržitelně malé, to není relativismus, ale empiric-
ká pravda. Nejsern s to pochQPlt. PJ;Oč §<: těmto sa-
mozřejmým předp00adtlm zdravého rozU1.llil...říld
zrovna .relatívísmus'', nebo "skepse".Říkává se, že
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IIti IIII' se vyjádřil skepticky o stavu pacientově"; nu-
III lili I-Ii tak doktor, nemůžcme tvrdit, že by byl

I' I I II' III a zásadním skeptikem; snad jenom pacienta
, I III 01důkladně auskultoval. Říkáme-li, že to a ono
1111111() světč je relativní, nejsme proto ještě relati-

I 1\ .k-jmc tomu, že to opraudu ie relativní; pak na-
1\ Ill'llí je stejně málo relativistické jako moje pro-

lell.e III, že podložka, na které toto píši, je zelená
1'11100)'I:ikaňkami. Netažrne se napořád, jakým špat-

I( IIIH'hopeným řeckolatinským slovem máme které-
Hl I 111Vl'kanazvat a překonat; podívejme se raději,
I,lid III zkušenost se opírá a nemá-li kus pravdy.
\1111,kus pra~: tomu právě se řfká relativismus.

jll,) l'hsi zásadních důvodů žádají mnozí lide, aI)y se
III c\nc\:lvala pravda kompletní a vylučující každou ji-
illll ,Ih)' se provolávalo, že jen toto určité tvrzení je
Ij>,llllIlllf a jediná pravda, kdežto všechno ostatní je

I,' IIIId\'od a hovadina. Dejme t0111U,že lze vyhlásit
I Ih.,ollllní pravdu, že digitalis je lék. Nebo lze vy-

IILI~III,a pravdu hodnou, abychom se za ni bili, že di-
.Ílilll•.• je jed. Bohužel, skutečnost je polovičatá
! hlllllpromisní: digítalis je někdy a v některých dáv-
Iqit II Il-d a jindy v jiných dávkách lék. Ale pravím-Ií,
I cllgllalis může být jedern i lékem, nečiním to, bůh

1!l1111111'svědkem, z nějaké vlažnosti k jeho účinkům
1111.. pohodlné lhostejnosti k osudům lidským; nýbrž
íh,ll)) 10 proto, že jsem si vědom jistých mezí jeho

lI~jll.ll :I jistých vztahů, ve kterých se jeho užití pohy-
Itllll'. jlxiých vztahů: tO.Je to důležité slovo.má-li re-
1,11ÍI hlllUS vůbec něja~síTIYsL-P_<i~ obsahuje pojem
.t.tln: Socialismus je dobrý ve vztahu k mzd?1111;ale

III•. lili Ill'řfká ve vztahu k jistým soukromým a bole-
II11I11ouizkám života, na něž musím hledat jakousi
,,11'"\1'(\' jinde. Pokud hledíme ke skutečným vzta-
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hům skutečných věcí a lidí, není nic ponecháno naší
indiferentní Iibovůlí. Jediná nevýhoda při tom je, 1.('
život se stává nesmírně složitým; kdybyste dělali co
chtěli, nemůžete se z něho vyplést. Nejste neomezcnl
ve svých kladech a záporech, abyste si s nimi po chu-
ti hráli; nýbrž vaše klady jsou omezovány skutečnými
"ne" a vaše zápory jsou zmírňovány sterými slaboun-
kými "ano", jež se vás dovolávají. Tento relatívismus
není lhostejnost; je naopak třeba zuřivé lhostejnosti,
abyste přeslechli hlasy života, jež odporují vašim ab-
solutním výnosům. Není to měkkohubá tolerance;
chcete-li to nějak nazvat, je to úzkostná pozornost
vůči všemu, co jest.

Ale ovšem bojujeme-li o něco nebo proti něčemu,
nernůžeme to dělat s úzkostnou pozorností; nebo
tvoříme-li, nemůžerne než soustředit se na své dílo
a tak trochu se nestarat o vše ostatní. Relativismus
není ani metoda boje ani metoda tvoření, což obé je
přímočaré i někdy bezohledné; ale je to metoda po-
znávání. Avšak má-li se bojovat nebó-lllá-li se tvořit,
je třeba, aby tomu předcházelo co nejšírší poznání.
Poznání není činnost bojovná; každý boj je opravdu
"přerušení vztahů". Jeden z nejhorších zmatků této
doby je, že zaměňuje ideové bojovnictví a poznávací
činnost. Poznávat není bojovat; ale ten, kdo jednou
mnoho pozná, bude mít mnoho zač bojovat: tak
mnoho, že i za to bude zván relativistou. Jediná cesta,
jak nebýt relatívistou, je být _2!!.9nOřřiániaJ<:~m.
'2 čehož si vyberte lepší stránku buď stránku Marie,
jež naslouchá jediné pravdě, nebo stránku Marty, jež
"pečlivá je a stará se o mnohé věci". Ovšem na straně
"mnohých věcí" je i ledacos malicherného a podivné.
ho, neznámého i pohozeného; na té straně je totiž
celá skutečnost.
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o SKEPSI

I I 1"ll'Isllltls. Pesimismus. Relativismus. Nihilismus
111,11\ Idllalismus. A na konec ještě Ignoramus et ígno-
111,1111111-0. Všechna tato latina se užívá houfně o tak

1111 přcdválečné generaci v patrném přesvědčení,
!4I Isoll zdrcující odhalení jakýchsi skrytých neřes-
II IIkol. jsem se z pesimistické zvědavosti narodil

Iod\ )'d I pětadvacet let před válkou, padají tato latin-
hll .11)\.1také na mou hlavu. Měl bych se proti nim

!1:1I1I. ak ku podivu, když jsem je napsal, musím si
IIrltiH.11, že se mi velmi zamlouvají. Tak třeba skepti-

11111/1 Sl' mi líbí stejně nezřízeně, jako dejme tomu
1IIIIiLll-of1lLlS; ba jsem s to dopustit se devětkrát za
II II Il)ho i onoho. Pesimismus mne přímo okouzluje,

hi~I(' Je-ti, jak se sluší a patří, spřažen s ohnivým op-
111111"111('111. Relativisrnus ve mně vzbuzuje nadšené
!Ii'e .\I·(((-cní, že jsOU 1E-~Tětě nejen věci, nýbrž i vzta-
lil' .1 poměry mezi. nimi. Nihilismus mne poněkud
lilllIl 1-011:1<.1je to nihilismus, věřím-li třeba, že "nic ne-
lIill.lt'vno", nebo-;1i~ není, ~~ce..!Jy'~ neboť

Iti .1\'(\(' se utěšuji množstvím záporných vět. Indivi-
- -- ----> -r:
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dualismus je, prakticky řečeno, víra, že listonoš, k(tl")

mi právě v tomto okamžiku přinesl poštu, je-ncsnllr'
I1Č pozoruhodná osobnost; bylo mi dáno všimnout 1'01

jeho smutných knírů a jeho očí modrých a nesdřl
ných, říkám vám, je to veliký objev.

Zbývá tak zvaný ígnorabísrnus, čili víra, že mnoho
věcí neznáme a nikdy pro omezenost rozumu nem ů

žeme poznat, a že tedy je zbytečno o nich přemýšlet.
To je do jisté míry správné. Hlásím se horlivě ke kaž
dé omezenosti svého a jiných rozumu. Jsem přesvčd-
čen, že prof. Krejčí nikdy nepozná slávu boží a já ni.
kdy nepochopím Einstcin1lVvesmír; bylo by zbytečno
o tom dále přemýšlet. Avšak chyba je, myslí-li profc-
sor Krejčí, že nikdo nikdy nepoznal a nepozná slávu
boží z toho důvodu, že ji nernůže pochopit profesor'
Krejčí; to je prostě dogmatické a ničím nedoložení'
tvrzení. Je-li naše generace skeptická, nernůže se J2řt.
sně vzato hlásit k ignorabísrnu, neboť to dvo!e si od.
porujc,

Avšak slova .Jgnoramus et ignorabimus" mají patro
nč v tomto časovém užití nebo zneužití znamenat nč-
co jiného; asi to, že naše pokolenř, postaveno mezi
různá řešení života, se nemůže až do morku rozhod-
nout pro tu či onu stranu, tezi, pravdu nebo směrni-
cí; že je nakloněno vidět tady i tam pornícháno dob 1'('

i zlé a že vzdychá sklíčeně: nevíme a nemůžeme vč-
dět, co z toho dvojího či několikerého je horší nebo
nesmyslnější nebo katastrofálnější; a že tedy tato ge-
nerace se zříká vlastního a zásadního mínění, oddáva-
jíc se pochmurné bázni, rezignaci a nízké citoví'
kompromisnosti.

Dejme tomu, že tomu tak opravdu je (o čemž
mám jinak své pochybnosti); táži se, je-li toto stano-
vísko samo o sobě chatrné nebo pochmurné. Po-
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11111111) [c ovšem Buridanův osel, který mezi dvěma
Id .11111 sena hyne hladem, jelikož se nernůže roz-

dlllllll. do které z nich se má pustit. Ale pochmur-
I' I.lkl' normální čili ideový osel, který žere jen

li! \ 111\)' vlevo v děsné víře, že otýpka vpravo je pře-
11111.1, huržoazní a zkrátka prohnilá, nebo naopak
'I \ pl\)' vpravo, pln opovržení k otrávené, nenárodní
1111111)11(' otýpce levé. V této alternativě věřím, že
,11.1\ ('jší je názor osla sice omezeného, ale věcné-
lill'I)' v obou otýpkách vidí jen seno a nechává si

I li), aby si s té i oné strany vybíral nejlepší stébla.
11111 osl'l je sice, jak se říká, kompromisní, ale zajis-
11I1,DIi hczzásadgí, neboť jeho zásadou je, hledat tr-
lili" ,I po kouskách to~1ejlepší. ---- -_.-
\\ ••••11., ncní-Iiž pravda-:tnám zde mluviti o lidech.

lit 1"11 lomu, že jsi souměrný, že máš dvě oči a rno-
,I uprostřed, nebo že chceš vědět příliš mnoho, že
iI 11.1•••)'lllČ požíráš fakta a nedovedeš zavřít oči před
I,dli) 11\, ani před špatným; jsi-li takový, nejsi nic jiné-

II" ",'/. indiferentní, oddáváš se neplodné skepsi, jsi
I"1',11 'jllý, polovičatý, ponurý a pesimistický. Neboť

'II zaujarý, činný, optimistický a jedním slovem
l'I.I\'llý člověk se rozhodne pro jednu jedinou prav-
III Id(' za ní a uskutečňuje ji, čili řeže do všeho ostat-

1111111, k čemuž nám dopomáhej Bůh.
\ 11':1 zálcžf v tom, že přijmeš nějaké cizí mínění za '

j Pevné přesvědčení je rozhodnutí, že už víš dost
, 117, St ničím nemusíš poučit. Zásadnost je schop- ;

11,,"1 jednat nezávisle na tom, jak se věci mají. Činná)
(I' "'Ii Sl' vyčerpává hlavně zuřivostí vůči jiným míně-
111111 ,I mimo to stálým opakováním jistých kardinál-
"" II slov. Jak vidíte, všechny praktické výhody jsou
II I Ido straně.

Ilmší a těžší je ta druhá, "indiferentní" cesta. Ni-
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kdy nevíš předem, na které světové straně najde
dobré či špatné. Kde bys chtěl zatratit, zajiskří ti ml
nulá či budoucí hodnota; kde by se's chtěl nadšcne
připojit ke karavaně, najdeš nelidskost nebo nesmysl.
nost. Nikdy nejsi hotov s porovnáváním, žádné zkla-
mání ti není ušetřeno, žádná naděje ti není cizí. Nevi-
díš dvě otýpky, nýbrž tisíce stébel; ale tím se tvr
možnost volby násobí tisíckrát. Po stéblech sbíráš to,
co je v lidském světě dobrého a užitečného; po sté-
blech odmítáš bejlí a plevel, a žádný král mravenců ti
nepřijde na pomoc; musíš sám vykonat celé dílo. Nc-
křičíš pro útlak tisíců, nýbrž pro útlak jednoho kaž.
dého, musel jsi zrušit jednu pravdu, abys jich nachá-
zel tisíce. Tvá nečinnost záleží v tom, že pořád máš
co dělat; tvá indiference v tom, že se tě týká vše, co
jest; rvu] pesimismus v tom, že nemůžeš odsuzoval.
Nemůžeš být vzletný, protože chceš zůstat blízko vě-
cí. Nemůžeš svět spasit, protože chceš světu pomá-
hat. Pro samé poznávání nernůžeš říci, že už něco víš.
Tvá jistota není v zásadách, nýbrž ve faktech; neroz-
hodný vůči principům, skeptický ke slovům, důvěřu-
ješ jen tomu, co vidíš; avšak nejsi jako nevěřící To.
máš, neboť rány, které nacházíš, nejsou k tomu, aby
se do nich strkaly prsty. Konec konců z nedostatku
něčeho dokonalejšího věříš prostě v lidi.

Úhrnem tedy .Jgnoramus et ignorabimus" je jmé-
no pro jistou svobodnou a nekonečnou cestu pozná-
vání, zkoušení a zjišťování; a víte co? v tomto osvětle-
ní se mi nezdá být tak docela špatná. Mám-li už volit
mezi vírou a kritikou, volím kritiku; neboť víra mne
zbavuje kritiky, ale kritika mi umožňuje zachránit
aspoň nějaký pěkný kousíček my dokonce i víry ji-
ných lidí. A mám-li volit mezi ignorancí a ignorabís-
mern, volím také raději to druhé.
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o PESIMISMU

11l111I1,.,Il1US, podobně jako optimismus, má dvojí vý'
iUljll,podle toho, užíváme-li toho slova o sobě nebo

, III bližním. Řeknu-li o sobě, že jsem optimista,
illlilll 11m patrně, že jsem pln síly a naděje, velmi
ItlPI), nczviklaný a energický člověk a jedním slo-

III , hlnpík, Řeknu-li o svém bližním, že je optimis-
i! 11I" •.•lim tím nepochybně, že je fantasta, nepraktic-
III. n.ilvnř, pošetile důvěřivý a jedním slovem nádiva.
1\'1 dllll·li o svém bližním, že je pesimista, vyslovuji

I i1.11I't'('svčdčelÚ, že je schlíplý, zbabělý, neurastenik
i 1'.1, (III k, že trpí zácpou nebo žlučovými kameny, že
,du t přepíná a zkrátka naprosto nemá pravdu. Pro-

Idt"'III·\j však sebe sama za pesimistu, pravím tím im-
pih lit', že jsem zkušenější než jiní, že, panečku, ne-

(lnu [c-n tak na vějičku, že do toho vidím a zkrátka
I 111.1111pravdu; uvidíte, že dojde na má slova.

1'111 člověka, který se nehonosí tím ani oním, zní
1H'lilllllsmus" vzdáleně v ten smysl, že to je něco,
I"'ill jl' zakopán chcíplý pes.
I,d\o příklad pesimismu bych mohl uvést Herakli-
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ta, Schopenhauera nebo Eduarda von Hartmanna, \'(I
tím však příklad hroznější, výlupek všeho životního
a 'světového pesimismu; je to strašné a IU'
vyvratitelné tvrzení, že "krajíc padne vždycky na tli
namazanou stranu". -- - '---

.. -
Nenajde se na světě optimista, který by tomuto po

chmurnému přesvědčení čelil zásadním názorem, h'
.Jcrajíc padne vždycky na tu nenamazanou stranu",
neboť - a v tom je tragika optimismu - tento n.l
hled je vyvrácen, padne-li krajíc jen jedinkrát na na
mazanou stranu, kdežto názor pesimisty není otřesen
tím, padne-li krajíc někdy také na stranu nenamaza
nou: patrně proto, že tento případ, nernaje těžších
následků ani pro krajíc ani pro kalhoty nebo kohc-
rec, na něž namazaný krajíc se zálibou padá, je irele-
vantní a nemá té váhy jako případ opačný.

Bohužel, není dosud ustavena statistika, padá-li
krajíc častěji na stranu namazanou nebo naopak. Av-
šak kdyby se ukázalo, že v osmdesáti případech ze sta
padá na stranu namazanou, usoudili bychom, že na ni
padá dejme tomu proto, že namazaná strana je těžší.
Nuže, tento názor by byl stejně málo pesimistický ja
ko Newtonův názor, že těžká tělesa padají k zemi. Jb
tě není nijak pesimistické tvrzení, že kdo spadne Z('

stromu, zlomí si pravděpodobně nohu; pesimístíck.í
je víra, že se nesmí lézt na stromy, jelikož to Pán Bůh
trestá. Pesimistický je názor obyvatel Melanésie, že
kdo spadne s vrcholu palmy, se zabije, protože ~e
jednou zabil mýtický předek, když spadl s vrcholil
palmy; od té doby se prý zabije, kdo spadne. Z toho
vidíte, že pesimismus nezáleží v předvídání špatných
následků, nýbrž v předvídání.chmurných a osudných
příčin. To znamená, že pravý: pesimismusje čistě rn«
tafyzický. Pesimistické je: věřiln-li, Že;- to se světem
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li ·ill.11ne jelikož lidé jsou podstatně a me-
II I" spatní. Utěšenější a méně pesimistický je

t' 10 se světem stojí špatně, jelikož lidé jsou
\ yslcdek je sice téměř stejný, ale příčina, jak

1"111, I,· méně tragická.
111111, h'('eno, pravý pesimismus nezáleží v náhle-

. ( "l' včcí mají nebo dopadnou špatně, nýbrž
I tllll dli, že vůbec a zásadně nemohou dopadnout

I II 1\1/.11 špatně. Dopadnou-li náhodou dobře, nu,
III 11.,,(, konec všeho a nechval dne před večerem;
'I' I""oll-li však opravdu zle, splňují tím svou vyš-
!1111111 1/11k chmurnému uspokojení pesimistovu: ne-
j! II 10 metafyzicky v pořádku, že to dopadlo zle.

pilIII) xtav věcí plní pesimistu zvláštním pcsimistic-
III / .ulostučiněním a přímo nadšením. Pesimismus
IIrlll požitkářsrví, je to prostředek, jak se radovati
p.IIIIVho stavu věcí. Každý úraz, neštěstí, šlamasti-

I I 11\ ha nebo útrapa'[eněčím zcela místným v sou-
11111 ntlzérii světa; je to jen rozkošný detail a osvě-

tj I!. f přřklad univerzální smůly. Pesimista se celkem
llili dobře baví špatným průběhem světa; čím hůř,

IIIiI lip, neboť to je mu nevyčerpatelným zdrojE1iYI)O-
it'llllll, s.utsfakce a kratochvíle. Pesimismus není víra,

\1'1 Iv bídný, nýbrž víra, že je to v pořádku, že je
hitlll\

I'ukud však v chybě vidíš chybu, v hlouposti hlou-
l'!' ,I .1 V neštěstí prosté neštěstí, nejsi a ncmůžcš být
jI! ,,1111I/lla. Ncjsi pesimistou proto, že vidíš bolest, pí-
'IIIIII~I,krutost a nesmyslnost všeho; pokud tě to bo-

li 11111, lid Sl' otřásáš soucitem a nevolí, nejsi pesimis-
11111

\ pokud se týče toho krajíce, nevyvrátíš ponurý
II III, f.(,' flždycky padá na namazanou stranu, než
i 1I11/(' Ivj budeš líp brát do ruky.
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o AMERIKANISMU

(Dopis vydavateli New York
S,!!:.-",!:_dayTimes)

Drahý pane,

vyslovil jsem jednomu vynikajícímu Američanovi S\'

pochybnosti o ideálech amerikanismu, nevím, jak s
to doneslo k Vašim uším, ale nyní mne žádáte, abych
své námitky opakoval Vašim americkým čtenářům
Představte si, že to učiním, a že učiniv to se rozhod
nu jet do Ameriky, abych se poorvaí, je-li to, co NI
myslím, skutečná pravda. Můžete mi zaručit, že vkro
če na americkou půdu nebudu za trest rozčtvrccn
čtyřmi Fordkami? nebo že nebudu pověšen na čryřla
šedesátípatrové šibenici, vysoké dvě stě třicet mel 1'1
a postavené ze železa a betonu za dvacet sedm a pil I
minuty? Padniž odpovědnost na Vás; a nyní začínám.

Nebyl jsem ovšem v Americe; ale zato jsem s vdi
kou pozorností četl spoustu článků o Americe, 11:1
psaných vesměs od Evropanů. neboť nikdo nernů:«
být tak frenetícky nadšen Novým Světem jako Evro
pan, který tam ztrávil pár měsíců, aniž byl přejet :III

tem. Staří Američané, které potkávám v Evropě, rnlu
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'"Inice obyčejně s daleko větším skepticismem
1111 I novopečení Yankeeové, pyšnější na to, že už
I,dI hýl greenhorny, než na to, že se narodili

1·.1.011 duší. Zdá se mi, že americké ideály jsou da-
l IIIhczpečnější pro nás Evropany než pro rozené

11[11« .my. Netáži se, jsou-li americké ideály dobré
, \tllniku, nýbrž jsou-li dobré pro Evropu. Moje

1/1,.1 /e, má-li se Evropa amerikanizovat, jak si to
nll / I IidC:představují. Jsou lidé, kteří si přejí, aby
1111111 Amerika civilizovala starou Evropu, tak jako

b,1 l'vropa civilizovala starou říši Aztéků. Přizná-
iit ',e. Zl' mne tato představa děsí, jako děsil staré
I' I.> kulturní ideál evropských dobyvatelů, a že ve
III ,ll.t('Ckém jazyce vyrážím válečný výkřik proti

! 11111 f) I> hrožení naší evropské rezervace,
~III ,~ych snad začít kulturními ideály, ale dovolte,

lil I II II.:ll'al něčím prostším, totiž cihlami a zedníc-
II pracÍ, Stavěl jsem si domek, malý, žlutý a bílý ja-. f

11.1 tvrdo vařené vajíčko; nemáte ponětí, jak je ta-
l' ,í \,('C V Evropě složitá. Nežli byl domek hotov,

lili Ide 1:11 j jsme stávku zedníků, tesařů, truhlářů, par-
!j 1\III :I pokrývačů, stavba domku se odehrávala jako

,\ i 1111('1)' sociální boj. Pokud se vůbec pracovalo, měli
líti,' dost času, aby si mezi položením dvou cihel tro-
lili popovídali, popili piva, odplivli si a podrbali se
'I .,Iel('('h. Po dvě léta jsem se chodil dívat, jak vzniká
lili" domele Byl to kus mé osobní historie; mú] po-
Hl I k domku rostl do nekonečné intimity, Během
i:'," dvou let jsem poznal spoustu podrobností
I I't.ld a životě zedníků, truhlářů, kantinských a ji-
II!," chlupatých, vážných i šprýmujících mužů. To

hl 1(' zazděno mezi cihlami a trámy mého domku;
ItllH'lt'. že po tolika nesnázích k němu lnu s jistým
IIIIII,YIllpatriotismem a že bych jej neměnil za žádný
lili,
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Nuže, vy v ,Americe byste takový domek postavil
snad za tři dny, přijeli byste na svých Fordkách s hli

tovou železnou konstrukcí, utáhli byste několik šrou
bů, nasypali do toho několik pytlů cementu, vlezli dc
svých Fordek a jeli stavět zase někam jinam. Bylo I
to daleko lacinější a rychlejší; mělo by to všechn
technické i ekonomické výhody; ale mám pocit,
bych byl ve svém domku méně doma, kdyby vyrostl
s takovou nepřirozenou rychlostí. Pamatujete se, Ja
Homér popisuje Achilleův štít? Je na to třeba celélu
jednoho zpěvu Iliady, aby slepý básník vylíčil, jak hyl
ten Šll'L udělán; vy v Americe byste jej odlili a zmon
tovali v deseti tisících kusech za den; připouštím, 'J.
se tak dají lacino a úspěšně dělat štíty, ale Ilias se ta
dělat nedá. Můj malý domek, stejně jako Achillcův
štít, není totiž jenom kus práce, nýbrž hlavně kus žl
vota. Kus těžkého i veselého života.

V Evropě až dosud vznikají věci pomalu; možná, :1.,'
americký krejčí ušije tři kabáty, zatím co náš krcjč
ušije jeden; stejně je možno, že americký krejčí vydč
lá třikrát tolik, co náš; ale táži se, stráví-li také třiknlt
větší porci života, je-li třikrát tak silně zamilován jako
náš krejčovský tovaryš, píská-li si při práci třikrát to
1ik písniček a má-li třikrát tolik dětí. Pokud vím, amc
rická "efficiency" se týká zmnožení výkonu a nikoli
zmnožení života. Je pravda, že člověk pracuje, aby žil;
ale, jak se zdá, žije i v té chvíli, když pracuje. J~ mož-
no říci, že evropský člověk je velmi špatný pracovní
stroj; ale je to proto, že vůbec není strojem. Je-li zcd
níkem, není jím jen proto, aby kladl cihly, nýbrž ab}
při tom povídalo politice nebo o včerejším dnu, aby
pil pivo a slavil modré pondělí a vůbec široce po zcd
nicku žil. Mám za to, že by velmi vynadal člověku,
který by mu chtěl dokazovat, že nejvyšší účel zedníka
je spěch.
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1" I h, rychlost! To je nové evangelium, které se
Jlh pořád volá z druhé strany oceánu. Chcete-li

! 111111,11 í, zvyšte ,\vou rychlost a výkonnost! Nechte
\ II I 11)lch řečí a odpočinků a spěchejte se svou pra-
I I lili ck se neměří ničím jiným než číslem, udávají-
III II ho výkon! Nevím, žije-li skutečně Amerika pod
'III rohoto hesla; ale je to heslo, které nám podá-

l! .rnu-rtkanizovani Evropané jako program pokroku
!' l.uustrukce Evropy. Avšak je otázka, je-li spěch
1i\,llIllta opravdu jediným měřítkem aktivity.Jsou

t :1 zrovna tahle stará Evropa jimi podnes oplý-
které můžeme velmi těžko měřit jednotkami

1'1 "I Myšlenky filozofa nezměříme tím, kolik se jich
lili li 1.1 I.a hodinu. Umění se nepočítá časem, jehož je
ti, 11.1 1\ uděláni sochy nebo básně. Naopak, bylo nut-

" 11111 velmi málo naspěch, aby člověk vůbec začal
I ••ilukovat takovéto věci. Evropa měla velmi málo

11'1'11'11, než udělala své katedrály nebo své fílozofíc-
1.[ '1~.,Il'my. Člověk, který chce něco vymyslet, nepo-
pt, 11.1 s hodinkami v ruce, nýbrž podobá se člověku,

Id. I~ zuhálí a maří svůj čas. Myslím, že váš William
111111., ~l' zdál svému okolí tak trochu lenochem. Vsa-
tlll 11)'1'11 se, že váš Walt Whitman požíval za živa po-

,,11 povaleče a darmo šlap a, když se potloukal po
II, li lokl'nu se svou vlající hřívou. Touláme-li se po
I III I\vropě, užasneme, jak málo spěchají lidé, kteří

III \ "lldl' nechali po sobě veliké stopy. Mužové, kteří
It 1,111 revoluce, neměli svůj čas odměřen. Některé

III 1\ I lsi aktivity lidského ducha se vyvinuly jenom za
III II) dlaného mrhání časem. Evropa mrhala časem
lIli mnoho tisíc let; v tom je její nevyčerpatelnost
! p!lHll1ost. Slyšel jsem o jednom velkém americkém

111111, který měl v Evropě mnoho co dělat. Ve vlaku
illllllval svému sekretáři dopisy; v autě vyřizoval své
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konference; při obědě konal své porady. My, primi-
tivní Evropané, při obědě obyčejně jíme, tak jako při
hudbě obyčejně posloucháme; obojím snad utrácíme
svůj čas, ale věru neutrácíme svůj život. Mohlo Vy se
mluvit o velkodušné lenosti, jež obdařila Evropu ně-
kterými z jejích nejvyšších hodnot. Je potřeba jisté le-
nosti k plnému ocenění života. Člověk, který tuze
spěchá, dojde jistě k cíli, ale jen za tu cenu, že se ne-
podíval na tisíceré věci, které cestou minul.

Druhé heslo, jež nová Amerika vyváží do ubohé
Evropy, je veliké slovo Úspěch. Začni jako liftboy
a staň se ocelovým nebo bavlněným králem! Mysli
každý den na to, abys to přivedl dál! Úspěch je cíl
a smysl života! - Je opravdu povážlivé, jak toto hes-
lo počíná demoralizovat Evropu. Tenhle starý díl svě-
ta má totiž jistou heroickou tradici; lidé tu žili a umí-
rali pro víru nebo pro pravdu nebo pro jiné poněkud
iracionální věci, ale nikoliv pro úspěch. Světci a hrdi-
nové nejsou lidé, kteří to chtějí "přivést dál"; jsou
některé činy a úkoly, kterým je nutno předem oběto-
vat úspěch. Je jednou z předností Evropy, že Shake-
speare neměl úspěch a nestal se na příklad velikým
rejdařem, nebo že Beethoven neměl úspěch a nestal
se největším výrobcem špatných bavlněných látek.
Balzac se marně pokoušel stát se bohatým mužem;
na štěstí pro svět neměl úspěch a nikdy nevyšel z dlu-
hů. Ta pošetilá Evropa se dovedla starat o tisíce ji-
ných věcí, než o úspěchy; tyto věci pak zůstaly, zatím
co všechny úspěchy, co jich v dějinách bylo, vzal
čert. Jak mnoho věcí by zůstalo nevykonáno, kdyby ti,
kdo je vykonali, byli mysleli na úspěch! Kdybychom
soudili lidi podle jejich úspěchu, ukázalo by se, že
devadesát lidí ze sta má v životě spíše smůlu než
úspěch, a že stěží jeden z tisíce by se odvážil říci, že
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M· opravdu setkal s úspěchem. Evropská morálka,
která činí tuto zkušenost už od dob krále Kroesa,
Iljišťuje nás od pradávná o jiných hodnotách života,
než je úspěch; nemýlím-li se, mluví tu a tam o mar-
nosti všech úspěchů a nabádá nás, abychom hledali
hodnoty vyšší a trvalejší. Dobrá, doposud nás nepřeš-
la horlivost hledat je.

Třetí heslo, které nás ohrožuje, je Kvantita. Lidé
'I. Ameriky k nám přinášejí podivnou a fantastickou
víru, že jen to největší je dosti veliké. Má-li se posta-
vit hotel, má to být ten Největší Hotel na Světě. Má-li
stát něco za podívanou, musí to být to největší ve
svém oboru. Stvořitel světa, jak se zdá, nebyl dotčen
touto mánií velikosti, neboť nestvořil tento svět jako
největší ze všech nebeských těles. Stvořitel Evropy ji
udělal malou a ještě ji rozdělil na malé díly, aby se
naše srdce netěšilo z velikosti, nýbrž z rozmanitosti.
Amerika nás korumpuje svou zálibou ve velikostech.
Evropa ztratí sebe samu, jakmile si osvojí fanatismus
rozměrů. Její měrou není kvantita, nýbrž dokonalost.
.Je to krásná Venuše a nikoli Socha Svobody.

Avšak dost; mohl bych uvést ještě tucet ideálů,
které my, evrzr,št,f domorodci, nazýváme americkými,
_ dvanáct'Y~ l1icÍ1by se jmenoval Dolar. Avšak to už
by byla jiná kapltola, .a rnísto:-které jste mi slíbil, je
vyčerpáno; končím tedy tím, čím by snad lidé prozí-
ravější a političtější než já začali.

\
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o TYRANII STROJŮ

(Dopis Daíly Heraldu)
e -'

Zdá se, že v Anglii se věci vyvíjejí zvláštním způso-
bem. Před rokem jsem dostal z jiných novin otázku,
může-lí se stroj stát pánem lidí. Tehdy jsem se poku-
sil uklidnit své anglické přátele a prohlásil jsem
s provokativní jistotou, že ne; že pokud vím, není pá-
nem dělníka stroj, nýbrž spíše továrník. Dostávám-li
nyní otázku, zda může člověk uniknout otroctví stro-
je, zdálo by se z toho, že se za ten rok poměly zhorši-
ly a že už se stroje opravdu staly pány lidí. Nečetl
jsem v novinách nic o takové vzpouře strojů, ale za to
jsem četl mnoho a Opětovně na příklad o nezamě-
stnanosti v Anglii i jinde. llekl bych podle toho, že
bohužel velmi mnoho lidí vyvázlo z otroctví stroje,
protože nemohou najít stroj, který by obsluhovali.
Pro několik miliónů lidí není životní otázkou, jak by
mohli uniknout otroctví stroje, nýbrž jak by se do ně-
ho co možná brzo dostali. Odpusťte, že nejsem s to
zapomenout na tuto skutečnost, zatím co hledám od-
pověď na vaši otázku.

Otroctví stroje: něco pravdy na tom slově je. Před
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1I111ohalety byl můj bratr tkalcem u Iacquartova stro-
/1 :t přál si být malířem; tehdy velmi ostře cítil, že je
IIIrokem stroje. Dělník u běžícího stroje je v jistém
ruyslu opravdu jeho otrokem; musí jej obsluhovat

,I krmit, musí konat řadu jednotvárných gest, pokud
Imj běží. Ale horší je, že neběží-li stroj, neběží ani

.k-tnřk, stojí-li tolik a tolik tisíc vřeten nebo st avů ,
může tolik a tolik tisíc dělníků strčit ruce do prázd-
11)<.'h kapes; tato závislost na stroji je za dnešního sta-
I II věcí pro dělníky i pro nás těžší a tragičtější otáz-
kou.

Pokud jde o závislost člověka na stroji, musíme se
pl :íl. kdo vlastně je pánem stroje. Zajisté - aspoň do
IIsl é míry - jeho majitel; ale jak dnes věci stojí, ne-
uvisi na jeho vůli, aby uvedl stroje v pohyb a chrlil
nich zboží, nestaraje se o to, kdo to zboží odebere.

I'anem jeho strojů je trh; a na trh, jak známo, má to-
v.rrník asiřolík vlivu, jako na pohyb barometru. Stojí-
ruc stejně bezmocně vůči konjunkturám i depresím
mezinárodního trhu, jako vůči lijákům nebo suchu.
II všech všudy, kdo vlastně je pánem trhu? Jednou je
10 válka v Číně a po druhé úroda bavlny v Brazílii, ne-
ho já nevím co; je to politika, cla, soutěž a jiné okol-
nosti, za které obyčejně není osobně odpověden žád-
lIý smrtelník. Velmi odlehlé a těžko pochopitelné
jsou příčiny, pro které běží či stojí stroje v Manche-
,~Iru nebo v Liberci a na kterých závisí, žije-li dělník
II Manchestru a v Liberci trochu líp nebo hodně hůř.
Cclč dějiny lidstva jsou dějinami strašného a
velikého úsilí stát se pány něčeho: .Q.ány přírodních
Hli, pány kontinentů a moří; doSud se nevěnoval ani
zlomek té energie, aby se lidský mozek stal pánem
něčeho bližšího a lidštějšího, totiž mezinárodního
hospodářství. Až dosud velká část lidských životů na
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něm závisí nevědomě a bezbranně jako na klimatu
nebo na přírodní pohromě. Člověk do velké míry vy-
vázne z otroctví stroje, vyvázne-li z otrocké závislosti
na neovládaném, špatně organizovaném a brutálním
hospodářství. Nepochybuji, že je to v lidské moci,
i když to snad není v moci naší generace.

*
V jednom špatném období svého života jsem byl

tlakem okolností donucen konat užitečnou práci, to-
tiž psát na psacím stroji věci, které mě absolutně ne-
zajímaly. Bylo to hrozné; stroj s urputnou zlomysl-
ností dělal pravopisné chyby, žádné písmeno nebylo
na místě, kde je můj prst hledal, psací páska se za-
drhovala - zkrátka stroj dával najevo, že mě nehodlá
poslouchat. Tehdy se ukázalo, že nemám nejmenšího
nadání k užitečné práci; nadto ve svém beznadějném
zápase se vzpouzejícím se strojem jsem žalostně cítil,
že jsem jeho otrokem. Vyvázl jsem z toho otroctví
tím, že jsem začal dělat práci tak neužitečnou, jako je
literatura; ale od té doby jsem se bezpočtukrát s úža-
sem zadíval na lidi píšící na stroji. Hráli na něm jako
pan Cortot na klavíru. Naprosto nevypadali jako otro-
ci psacího stroje, nýbrž jako jeho páni. Dovedli do
něho tlouci tak, že jsem je počal podezírat, že je to
těší a že vkládají do věci cosi jako osobní zájem nebo
ctižádost. Od té doby věřím, že č~..-doBře,
lehce a.-2řes~ ovládá stroj, je jeho pánem. Mistrov-
ství je v morálním smyslu překonéní-otřččiví. Jen níz-
ce kvalifikovaná, hrubá a nepřesná práce je otrocká;
sám mechanický vývoj světa vede k práci výše kvalifi-
kované. V tom smyslu nás z otroctví strojJ.Lvy~vobodí
dokonalejší a difei'eficovanější-stfOje,JéŽ budou ovlá-
dány-spíše mozkem neži'Ukama. .

n

*
ALe mluvíme-li o otroctví stroje, není to proto, že

lidé jsou nuceni obsluhovat stroje, nýbrž proto, že
I('stč pořád nejsou za to dost placeni. Člověk není
tli rokem toho, že pracuje, nýbrž proto, že se mu při
lom celkem nevede dost dobře. Špatně placený úřed-
ník je otrokem kanceláře, tak jako špatně placený
dl'lník je otrokem továrny. Otro~~J?~stě jméno
pro neuspokojivou úroveň žIVota. Řečeno-v-'termí------ -- ----nech psychologie, otroctví je stav nespokojenosti.
Clověk je otrokem r'Odiny, je-li se svou rodinou ne-
spokojen, je otrokem společnosti, nudí-li se v ní; je
IIIrokem svých povinností, pokud ho nezačne těšit,
1.1: jim slouží. Jediná cesta, jak překonávat otroctví
vů bec, by byla všemi prostředky přemáhat stav ne-
spokojenosti, kterému lidstvo propadá. Pravím všemi
prostředky; bylo by neupřímné nejmenOVatií.a nej-
prvnějším místě jakýsi úkol, organizovat společnost
tak, aby se dostalo spravedlivé životní úrovně těm,
kdo dodnes jsou špatně placeni a špatně žijí. Pak je
(li stále ještě palčivá potřeba svobod politických a ná-
rodních, který by zhodnotily občanský život všech
obyvatel tohoto slzavého údolí. Ale na nejvyšším míS-/
tč jsou prostředky, které by hleděly vykoupit nespo-
kojenost duší: to je náboženství, umění, kultura, ra-
dost a krása života. Vše, co zvýší hodnotu lidského
života, překonává na svém místě kus reptajícího a bo-
lestného otroctví.
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II.

o DEMOKRACII

Napsav slovo demokracie mám dojem, že mám zde
daleko více co říci mladým lidem na pravici než na
levici. Měli jsme krátké a neslavné hnutí, které aspoň
řeklo na plnou hubu, jak to myslí s demokracií; bylo
to zhruba to, že demokracie je pro kočku. Dnešní re-
akce proti demokracii je zarytější a neurčitější; tím
těžší je s ní polemizovat. Mladí přátelé, jsem stařičký
pamětník: pamatuji se na události tak vzdálené, jako
je převrat a psychologický stav po něm. Tehdy neby-
lo lidí, kteří by šeptem nebo okázale špitli jen slovíč-
ko pochyb o demokracii; každý byl demokratem od
kosti; nebylo strany, která by už svým titulem nebyla
demokratická, republikánská nebo aspoň lidová. Ne-
být demokratem bylo by tehdy něčím strašně starore-
žimním, zaostalým a zatuchlým. Je až ku podivu, kam
se poděly ty loňské sněhy. Dnes se bez rozpaků mluví
o soumraku demokracie, o tom, že demokratický řád
se neosvědčil; méně jasně se ovšem říká, co by mělo
přijít na jeho místo. Není tu totiž aktuální politická
možnost něčeho jiného než demokracie; proto není
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nutno se zastávat demokratického režimu, jako není
nutno se přimlouvat za další trvání dvacátého století:
prostě žijeme v něm a nemůžeme se v dohledné do-
bě odebrat do jiného.

Ale demokracie je něco daleko širšího než politic-
ký režim a není vyčerpána tím, jak vypadá parlament
nebo schůze výkonného výboru té nebo oné strany.
Demokracie je řád životní. Ta nechuť mnoha mla-
dých radikálů k politické demokracii v sobě nese jed-
no aktuální nebezpečí: že z nich vyroste generace,
která už nebude s to tu dnešní polovičatou demokra-
cii naplnit lepším a bohatším životem. Naše demo-
kracie přece není dosud hotova, ba ani se dosud ne-
vžila. Vemte si průměrného občana a jeho vztah
k státu, k vládě, k úřadům, k parlamentu; řekněte sa-
mi, máte-li před sebou psychologický typ lidovládce,
který je si vědom, že o těch věcech spolurozhoduje
- nebo typ reptajícího, neochotného a podrážděné-
ho ovládaného? Vypadáme v celku, jako bychom si
vládli - nebo jako bychom skřípali zuby pode jhem
jakéhosi cizího vládnutí a ouřadování? Tady nejde
o to, máme-li určité příčiny skřípat zuby; jde o du-
ševní habitus našehofobčana, který se dosud nevžil
do toho, že demokracie, vládnutí, pořádek a to
všechno je kolektivní dílo, na kterém i on má svůj
kousek účasti, odpovědnosti a případně spoluviny.
Duševně žijeme ještě .~ořád ve stavu nevolnictví,
ovládanosti, nesvobody.~ Podívejte se na zralejší de-
mokracie, na národy povahově vyspělejší: oč méně
servilnosti a fouňovstí, nakvašenosti a neochoty, by-
rokratičnosti, neúcty a nedůtklivosti se jeví už ve sty-
ku člověka s člověkem. jaká pak je tohle demokracie,
když nebují z živých vztahů ochoty, kamarádství,
účasti a tolerance, důvěry a otevřenosti? Demokracie
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je něco jako dobrovolná kázeň, ale mezi lidmi nevrlý-
mi není kázně ani dobré vůle. Všimněte si, že odpor
proti demokracii se spojuje obyčejně s chronickým
nadávačstvím, s pasívním pesimismem; názor, že de-
mokracie se přežila, prýští zpravidla z ponurého
tvrzení, že všechno je samá lumpárna. Je-li tomu tak,
co chcete zlepšit? Hromada neřádu zůstane neřadem,
i když se převrátí.

NevíUe k demokracii je typický duševní stav upa-
dající a rozvrácené buržoazie; je to komplex mlnorí-
ty, která už nemá za mák schopnosti uchovat se
aspoň jako jakás takás elita; proto sní o režimu, který
by jí pomohl na nohy mocensky. Je to "egoismus ne
sice zrovna půvabný, leč pochopitelný; ale prosím
vás, co v tomhle zákopu mají co hledat mladí? Vždyť
je to jenom životní defétismus; vždyťje to kolaps se-
bedůvěry a sebevědomí; vždyťčekat spásu od nějaké-
ho silného poroučení je příznak nemohoucnosti a ka-
pitulace intelektu. Je-li vám demokracie slabá, nad
kým má býti silnou a bezohlednou rukou panováno:
nad vámi - nebo nad těmi druhými? Chcete panovat
- nebo potřebujete mít sami nad sebou vládu jako
řemen? Jste tyránci nebo jste otroci? Opakuji: tady
nejde o politické možnosti, nýbrž o stav ducha; není
lhostejno pro věci veřejné, věří-li se u nás v praskání
bičem a ve vyšší nutnost ovládat lidi tohoto národa
po zlém, protože po dobrém to nejde.

Obracejte to jak chcete: demokratičnost přesvěd-
čená, demokracie jako program je optimismus, láska,
srdečnost, důvěra, životní schopnost a čilost; je to
činná důvěra, že i když věci nestojí dobře, dá se spo-
lupracovat k lepšímu; je to radikální odvrat od ne-
spokojené a otrávené indolence. Ono se to stokrát
nepovede; máme si proto dát nohu za krk? Ono byt
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bylo kratší, kdyby se ctnost, spravedlnost a vlastenec-
tví daly naporoučet fermanem, ale byly by to potom
ještě ctnost, spravedlnost a vlastenectví? Máte snad
- vy nebo vy - pocit, že pro vaši vysoce nadanou
osobu je v demokracii málo místa a možností? Tedy
poslyšte, předně to není tak zlé; my, věkovití pamět-
níci let předválečných, aspoň víme, že dnes se každý
talent dostane přece jen snáze k slovu než tehdy; má"
me daleko víc úkolů k řešení a práce k uděláni, než
šikovných hlava rukou. Za druhé, povím vám, podle
čeho se pravý talent pozná: že mnoho a dlouho vy-
drží; že se nedá jen tak znechutit ani odkrouhnout.
Není-li u nás pro schopné lidi dost místa, pak, pro-
rníňte, to nejsou schopní lidé, nýbrž onuce. To se ro-
zumí, pubertní sen, že bychom chtěli vykonat něco
velikého, neověnčí ještě naše čela vavřínem zásluh;
vykonat něco velikého je totiž obyčejně notná a vy-
trvalá dřina.

Vyrůstá-li nám v mladé generaci tolik lidí, kteří
mají k demokracii vztah přinejmenším vlažný a ne-
pevný, není nejpalčivější otázkou, mají-li či nemají-li
v něčem pravdu, nýbrž jsou-li nebo nejsou-li vnitřně
zdraví a rezistentní. I tady jde - nedím o estétství,
ale o chudokrevnou štítivost překompensovanou si-
láckými radikalismy: jedním slovem o typ dekadent-
ní. Mnoho mladých prohlašuje, že se jim hnusí dneš-
ní politický stav; bojím se, že v tom případě není
něco v pořádku s jejich vnitřní sekrecí. Kdyby cestář
tvrdil, že se mu hnusí tahle rozbitá cesta, nikdy by ji
nespravil; kdyby se doktorovi hnusili nemocní lidé,
byl by to špatný lékař; má-li se něco dělat, je nám tře-
ba lásky, důvěry a jiných kladných stránek - až po
slušnou dávku vědění a praxe.
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Jenže otřes té důvěry v demokracii se občas jeví i
11 intelektuálů levice. I oni - jako chroničtí nadávači
z druhého břehu - mají jakési chorobné uspokojení
z všeobecné lumpárny a z toho, že to takhle dál nej-
de; mluví o státě, o byrokracii, o politických stranách
jako o něčem, co je naprosto mimo ně, jako o moci
skoro nepřátelské, která nemá být předělána, nýbrž
poražena. Pokud jde o přesvědčené komunisty, ne-
můžeme ovšem od nich žádat něco jiného; horší je,
rozhostí-li se podobná neúčastná negace i jinde.
Mezi slovy, že stát něco dělá špatně, a slovy, že my
něco děláme špatně, není rozdíl jenom verbální; ne-
boť to druhé vede k jiným skutkům - především vů-
bec k nějakým skutkům.lŘ~knu-li, že stát se dost ne-
stará dejme tomu o nemocnice, může mně to naplnit
chmurným zadostiučiněním: dixi et salvavi animam
meam. Ale řeknu-li, že my, my se dost nestaráme
o nemocnice, tu mne to, holenku, zavazuje, abych se
staral, psal, agitoval a dřel se pro tu věc až do sklon-
ku dnů. Demokratick~ kritika je, posoudit věc -
a zapřáhnout se do ní;~Tadruhá kritika je více méně
jen povýšenost intelektuálů.

Je demokracie nějaký ideál? Ale kdepak, slyším vo-
lat; demokracie není cíl, nýbrž jenom taktika a meto-
da. Co je tedy cíl? Je jím socialismus? Myslím, že i so-
cialismus je jenom metoda - řekněme k dosažení
spravedlnosti; ale ta spravedlnost bude na konec
snad zase demokratická - nebo ne? Je revoluce ide-
ál nebo jen metoda? Přátelé, má-li mezi všemi politic-
kými možnostmi některá charakter ideálu, to jest řá-
du trvalého a žádoucího, bude to asi demokracie. Ale
je to právě ideál: ně~o, co dosud není a má být na-
plňováno - na tom místě, zítra, v budoucích genera-
cích, do skonání světa.
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III.

O NACIONALISMU

V debatách o nacionalismu se obyčejně natropí hro-
mada neplechy tím, že to jedno slovo označuje dvě
docela různé věci. Jednou je to - no zkrátka obyčej-
ná, instinktivní, zrovna fyzická láska člověka k svému
národu. A po druhé je to politický program, heslo, za
kterým se jde, prapor, pod kterým se lidé šikují. Tedy
to dvoje by se nemělo směšovat. Láska není žádný
program, heslo ani prapor. Mladí lidé, kteří milujete,
zajisté se tím nešikujete pod žádný prapor ani ne-
vstupujete do organizace milujících, nýbrž prožíváte
něco docela osobního a soukromého; kdyby někdo
na vás zahřímal, že nepěstujete pravou a plnou lásku
k ženě, dokud se nepřihlásíte k idei feminismu, patr-
ně byste si pomyslili, že je trouba. Ale v politice se
takové věci opravdu dělají; v politice se káže na pl-
nou hubu, že..1lemilu~e....SYŮj-D.árocLdoopravdy,kdo se
nešikuje pod prapor nacionalismu, to jest, kdo se ne-
potýká s hydrou internacionalismu, nenadává soca-
nůrn a Benešovi, nekypí živelným pobouřením nad
německým nápisem ve Volarech nebo Žacléři a vil-
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