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Le Bourgmestre' en bouteille

Erckmann-Chatrian
lundi 28 avril 2003

J’ai toujours professé” une haute estime® et méme une sorte de vénération® pour le noble vin
du Rhin ; il pétille comme le champagne, il réchauffe comme le bourgogne, il Iénifie’ le
gosier comme le bordeaux, il embrase® ’imagination comme les liqueurs d’Espagne, il nous
rend tendres comme le lacryma-christi ; enfin, par-dessus tout, il fait réver, il déroule a nos
yeux le vaste champ de la fantaisie.

En 1846, vers la fin de ’automne, je m’étais décidé a faire un pelerinage au Johannisberg.
Monté sur une pauvre haridelle’ aux flancs creux, j’avais disposé deux cruches de fer-blanc
dans ses vastes cavités intercostales®, et je voyageais a petites journées.

Quel admirable spectacle que celui des vendanges ! L’une de mes cruches était toujours vide,
I’autre toujours pleine ; lorsque je quittais un coteau, il y en avait toujours un autre en
perspective. Mon seul chagrin était de ne pouvoir partager ce plaisir avec un véritable
appréciateur.

Un soir, a la nuit tombante, le soleil venait de disparaitre, mais il langait encore entre les
larges feuilles de vigne quelques rayons égarés. J’entendis le trot” d’un cheval derriére moi.
J’appuyai légérement a gauche pour lui laisser passage, et, a ma grande surprise, je reconnus
mon ami Hippel, qui fit une exclamation joyeuse dés qu’il m’apercut.

Vous connaissez Hippel, son nez charnu'’, sa bouche spéciale pour la dégustation, son ventre
a triple étage. Il ressemblait au bon Siléne poursuivant le dieu Bacchus. Nous nous
embrassames avec transport.

Hippel voyageait dans le méme but que moi : amateur distingué, il voulait fixer son opinion
sur la nuance de certains coteaux, qui lui avaient toujours laissé quelques doutes. Nous
poursuivimes de compagnie.

Hippel était d’une gaieté folle ; il traga notre itinéraire dans les vignobles du Rhingau. Parfois
nous faisions halte pour donner une accolade'' a nos cruches et pour écouter le silence qui
régnait au loin.
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La nuit était assez avancée, lorsque nous arrivames devant une petite auberge accroupie au
versant de la cote. Nous mimes pied a terre. Hippel jeta un coup d’oeil a travers une petite
fenétre presqu’au niveau du sol : sur une table brillait une lampe, a c6té de la lampe dormait
une vieille femme.

¥ Hé ! cria mon camarade, ouvrez, la mére.

La vieille femme tressaillit, se leva, et s’approchant de la fenétre, elle colla sa figure
ratatinée'” contre 1’une des vitres. On et dit un de ces vieux portraits flamands, o I’ocre et le
bistre' se disputent la préséance.

Quand la vieille sibylle nous eut distingués, elle grimaca un sourire et nous ouvrit la porte.

» Entrez, Messieurs, entrez, dit-elle d’une voix chevrotante ; je vais éveiller mon fils ; soyez
les bienvenus.

» Un picotin'* pour nos chevaux, un bon souper pour nous, s’écria Hippel.

» Bien, bien, fit la vieille avec empressementls.

Elle sortit a petits pas, et nous 1’entendimes monter un escalier plus roide'® que I’échelle de
Jacob.

Nous restames quelques minutes dans une salle basse, enfumée. Hippel courut a la cuisine et
vint m’apprendre qu’il avait constaté la présence de plusieurs quartiers de lard dans la
cheminée.

» Nous souperons, dit-il en se caressant le ventre, oui, nous souperons.

Les planches criérent au-dessus de nos tétes, et presque aussitot un vigoureux'’ gaillard, vétu
d’un simple pantalon, la poitrine nue, les cheveux ébouriffés, ouvrit la porte, fit quatre pas et
sortit sans nous dire un mot.

La vieille alluma du feu et le beurre se mit a rire dans la poéle.

Le souper fut servi. On posa sur la table un jambon flanqué de deux bouteilles, I’une de vin
rouge, 1’autre de vin blanc.

» Lequel préférez-vous ? demanda I’hotesse.

» Il faut voir, répondit Hippel en présentant son verre a la vieille, qui lui versa du vin rouge.

Elle emplit aussi le mien. Nous gottames : ¢’était un vin apre'® et fort. Il avait je ne sais quel
goit particulier, un parfum de verveine'®, de cyprés ! J’en bus quelques gouttes, et une
tristesse profonde s’empara de mon ame. Hippel, au contraire, fit claquer sa langue d’un air
satisfait.

» Fameux ! dit-il, fameux ! D’ou le tirez-vous, bonne mere ?
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» D’un coteau voisin, dit la vieille, avec un sourire étrange.
. . 20
» Fameux coteau, reprit Hippel, en se versant une nouvelle rasade™.

Il me sembla qu’il buvait du sang.

» Quelle diable de figure fais-tu, Ludwig ? me dit-il. Est-ce que tu as quelque chose ?

» Non, répondis-je, mais je n’aime pas le vin rouge.

» Il ne faut pas disputer des gotts, observa Hippel, en vidant la bouteille et en frappant sur la
table.

¥ Du méme, s’écria-t-il, toujours du méme, et surtout pas de mélange, belle hotesse ! Je m’y
connais. Morbleu ! ce vin-1a me ranime, ¢’est un vin généreux”".

Hippel se rejeta sur le dossier de sa chaise. Sa figure me parut se décomposer. D’un seul trait
je vidai la bouteille de vin blanc, alors la joie me revint au coeur. La préférence de mon ami
pour le vin rouge me parut ridicule, mais excusable.

Nous continudmes a boire jusqu’a une heure du matin, lui du rouge, moi du blanc.

Une heure du matin ! C’est I’heure d’audience de madame la Fantaisie. Les caprices de
I’imagination étalent leurs robes diaphanes® brodées de cristal et d’azur, comme celles de la
mouche, du scarabée®, de la demoiselle des eaux dormantes.

Une heure ! ¢’est alors que la musique céleste chatouille 1’oreille du réveur, et souffle dans
son ame I’harmonie des spheéres invisibles. Alors trotte la souris, alors la chouette déploie ses
ailes de duvet et passe silencieuse au-dessus de nos tétes.

» Une heure, dis-je a mon camarade, il faut prendre du repos, si nous voulons partir demain.

Hippel se leva tout chancelant.
La vieille nous conduisit dans une chambre a deux lits et nous souhaita un bon sommeil.

Nous nous déshabillames ; je restai debout le dernier pour éteindre la lumiere. A peine étais-je
couché que Hippel dormait profondément ; sa respiration ressemblait au souffle de la tempéte.
Je ne pus fermer I’oeil, mille figures bizarres voltigeaient autour de moi ; les gndmes, les
diablotins, les sorci¢res de Walplirgis exécutaient au plafond leur danse cabalistique. Singulier
effet du vin blanc !

Je me levai, j’allumai ma lampe, et, attiré par une curiosité invincible, je m’approchai du lit de
Hippel. Sa figure était rouge, sa bouche entrouverte, le sang faisait battre ses tempes, ses
lévres remuaient comme s’il et voulu parler. Longtemps je me tins immobile pres de lui,
J’aurais voulu plonger mon regard au fond de son dme ; mais le sommeil est un mystére
impénétrable, comme la mort, il garde ses secrets.

Tanto6t la figure de Hippel exprimait la terreur, tantot la tristesse, tantot la mélancolie ; parfois,
elle se contractait, on et dit qu’il allait pleurer.
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Cette bonne figure, faite pour éclater de rire, avait un caractére étrange sous 1’impression de la
douleur.

Que se passait-il au fond de cet abime ? Je voyais bien quelques vagues monter a la surface,
mais d’ou venaient ces commotions®* profondes ? Tout & coup le dormeur se leva, ses
paupieres s’ouvrirent, et je vis que ses yeux ¢taient blancs. Tous les muscles de son visage
tressaillirent, sa bouche sembla vouloir jeter un cri d’horreur ; puis il retomba et j’entendis un
sanglot.

» Hippel ! Hippel ! m’écriai-je, en lui versant une cruche d’eau sur la téte.

Il s’¢éveilla. - Ah ! dit-il Dieu soit loué, ¢’était un réve ! Mon cher Ludwig, je te remercie de
m’avoir éveillé.

# C’est fort bien, mais tu vas me raconter ce que tu révais.

» Oui... demain... laisse-moi dormir... j’ai sommeil.

» Hippel, tu es ingrat ; demain tu auras tout oublié.

» Cordieu ! reprit-il, j’ai sommeil... je n’y tiens plus... laisse-moi... laisse-moi.

A - 2
Je ne voulus pas lacher prise®.
» Hippel, tu vas retomber dans ton réve, et cette fois je t’abandonnerai sans miséricorde.

Ces mots produisirent un effet admirable.

» Retomber dans mon réve ! s’écria-t-il en sautant du lit. Vite mes habits, mon cheval, je
pars ! Cette maison est maudite. Tu as raison, Ludwig, le diable habite entre ces murs. Allons-
nous-en !

I1 s’habillait avec précipitation. Quand il eut fini, je I’arrétai.
» Hippel, lui dis-je pourquoi nous sauver ? Il n’est que trois heures du matin, reposons-nous.

J ouvris une fenétre, et I’air frais de la nuit pénétrant dans la chambre dissipa toutes ses
craintes.

Appuyé sur le bord de la croisée”, il me raconta ce qui suit :

» Nous avons parlé hier des plus fameux vignobles du Rhingau, me dit-il. Quoique je n’aie
jamais parcouru ce pays, mon esprit s’en préoccupa sans doute, et le gros vin que nous avons
bu donna une couleur sombre a mes idées. Ce qu’il y a de plus étonnant, c’est que je
m’imaginais, dans mon réve, étre le bourgmestre de Welche (village voisin), et je
m’identifiais tellement avec ce personnage, que je pourrais t’en faire la description comme de
moi-méme. Ce bourgmestre était un homme de taille moyenne et presque aussi gros que moi ;
il portait un habit & grandes basques’’ et & boutons de cuivre ; le long de ses jambes, il y avait
une autre rangée de petits boutons téte de clou. Un chapeau a trois cornes coiffait sa téte
chauve ; enfin, ¢’était un homme d’une gravité stupide, ne buvant que de 1’eau, n’estimant
que I’argent, et ne songeant qu’a étendre ses propriétés.

Comme j’avais pris I’habit du bourgmestre, j’en avais pris aussi le caractére. Je me serais
méprisé, moi, Hippel, si j’avais pu me connaitre. Animal de bourgmestre que j’étais ! Ne
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vaut-il pas mieux vivre gaiement et se moquer de I’avenir, que d’entasser €cus sur écus et
distiller de la bile”™ ? Mais c’est bien... me voila bourgmestre.

Je me léve de mon lit, et la premicre chose qui m’inquicte, c’est de savoir si les ouvriers
travaillent @ ma vigne. Je prends une croite de pain pour déjeuner. Une croite de pain ! faut-il
étre ladre®®, avare ? Moi qui mange ma cételette et qui bois ma bouteille tous les matins.
Enfin, c’est égal, je prends, c’est-a-dire le bourgmestre prend une crotite de pain et la met
dans sa poche. Il recommande a sa vieille gouvernante de balayer la chambre, et de préparer
le diner pour onze heures : du bouilli*® et des pommes de terre, je crois. Un pauvre diner !
N’importe... Il sort.

Je pourrais te faire la description de la route, de la montagne, me dit Hippel, je les ai sous les
yeux.

Est-il possible qu’un homme, dans ses réves, puisse se figurer ainsi un paysage ? Je voyais
des champs, des jardins, des prairies, des vignobles. Je pensais : celui-ci est a Pierre ; cet autre
a Jacques ; cet autre a Henri ; et je m’arrétais devant quelques-unes de ces parcelles, en me
disant : « Diable, le tréfle de Jacob est superbe » ; et plus loin : « Diable, cet arpent de vigne
me conviendrait beaucoup ». Mais pendant ce temps-1a je sentais une espece
d’étourdissement, un mal de téte indéfinissable. Je pressai le pas. Comme il était grand matin,
tout a coup le soleil se leva, et la chaleur devint excessive. Je suivais un petit sentier qui
montait a travers les vignes, sur le versant de la cote. Ce sentier allait aboutir derriere les
décombres® d’un vieux chateau, et je voyais plus loin mes quatre arpents. Je me hatais d’y
arriver. J’étais tout essoufflé en pénétrant au milieu des ruines, je fis halte®” pour reprendre
haleine ; le sang bourdonnait dans mes oreilles, et mon coeur heurtait ma poitrine, comme le
marteau frappe 1’enclume. Le soleil était en feu. Je voulus reprendre ma route ; mais tout a
coup je fus atteint comme d’un coup de massue, je roulai derriére un pan de muraille, et je
compris que je venais d’étre frappé d’apoplexie™.

Alors un sombre désespoir s’empara de moi. « Je suis mort, me dis-je ; ’argent que j’ai
amassé avec tant de peine, les arbres que j’ai cultivés avec tant de soin, la maison que j’ai
batie, tout est perdu, tout passe a mes héritiers. Ces misérables, auxquels je n’aurais pas voulu
donner un kreutzer, vont s’enrichir a mes dépens. Oh ! traitres, vous serez heureux de mon
malheur... vous prendrez les clefs dans ma poche, vous partagerez mes biens, vous dépenserez
mon or... Et moi... moi... j’assisterai a ce pillage®® ! Quel affreux supplice® ! »

Je sentis mon ame se détacher du cadavre, mais elle resta debout a coté.

Cette ame de bourgmestre vit que son cadavre avait la figure bleue et les mains jaunes.
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Comme il faisait trés chaud et qu’une sueur de mort découlait du front, de grosses mouches
vinrent se poser sur le visage ; il y eut une qui entra dans le nez... le cadavre ne bougea point !
Biento6t toute la figure en fut couverte et I’ame désolée ne put les chasser !

Elle était la... 1a, pendant des minutes, qu’elle comptait comme des siccles : son enfer
commencait.

Une heure passa, la chaleur augmentait toujours ; pas un souffle dans I’air, pas un nuage au
ciel !

Une cheévre parut le long des ruines ; elle broutait le lierre, les herbes sauvages qui croissent
au milieu de ces décombres. En passant prés de mon pauvre corps, elle fit un bond de coté ,
puis revint, ouvrit ses grands yeux avec inquiétude, flaira les environs et poursuivit sa course
capricieuse sur la corniche®® d’une tourelle. Un jeune patre®’ qui I’apercut alors accourut pour
la ramener ; mais en voyant le cadavre, il jeta un grand cri et se mit a courir de toutes ses
forces vers le village.

Une autre heure, lente comme 1’éternité, se passa. Enfin, un chuchotement, des pas se firent
entendre derriére 1I’enceinte, et mon ame vit gravir lentement... lentement... M. le juge de paix,
suivi de son greffier’® et de plusieurs autres personnes. Je les reconnus tous. Ils firent une
exclamation a ma vue :

» C’est notre bourgmestre !

Le médecin s’approcha de mon corps, et chassa les mouches qui s’envolérent™ en
tourbillonnant*’ comme un essaim®'. Il regarda, souleva un bras déja roide®, puis il dit avec
indifférence.

» Notre bourgmestre est mort d’un coup d’apoplexie foudroyante® ; il doit étre 1a depuis ce
matin. On peut I’enlever d’ici, et ’on fera bien de I’enterrer au plus vite, car cette chaleur
hate* la décomposition.

» Ma foi®, dit le greffier, entre nous, la commune ne perd pas grand-chose. C’était un avare,
un imbécile ; il ne comprenait rien de rien.

» Oui, ajouta le juge, et il avait 1’air*® de tout critiquer.

» Ce n’est pas étonnant, dit un autre, les sots*’ se croient toujours de 1’esprit™.

» 11 faudra envoyer les porteurs, reprit le médecin, leur fardeau® sera lourd, cet homme avait
plus de ventre™® que de cervelle®.
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» Je vais dresser” ’acte de décés™. A quelle heure le fixerons-nous ? demanda le greffier.

» Mettez hardiment™ qu’il est mort a quatre heures.

» L’avare, dit un paysan, il allait épier’> ses ouvriers, pour avoir un prétexte’® de leur rogner’’
quelques sous a la fin de la semaine.

Puis, croisant™® les bras sur sa poitrine, et regardant le cadavre :

» Eh bien, bourgmestre, fit-il, a quoi te sert maintenant d’avoir pressuré5 ?le pauvre monde ?
La mort t’a fauché® tout de méme !

¥ Qu’est-ce qu’il a dans sa poche ? dit un autre.

I1 sortit ma crofite de pain :
» Voici son déjeuner !

Tous partirent d’un éclat de rire.

. 61 . C ey . . ~

En devisant’ de la sorte, ces messieurs se dirigérent vers 1’issue des ruines. Ma pauvre ame
les entendit encore quelques instants ; le bruit cessa peu a peu. Je restai dans la solitude et le
silence.

Les mouches revinrent par milliers.

Je ne saurais dire combien de temps se passa, reprit Hippel, car dans mon réve les minutes
n’avaient pas de fin.

Cependant les porteurs arriverent, ils maudirent® le bourgmestre en enlevant mon cadavre.
L’ame du pauvre homme les suivit, plongée dans une douleur inexprimable®. Je redescendis
le chemin par lequel j’étais venu ; mais, cette fois, je voyais mon corps porté devant moi sur
une civiere®.

Lorsque nous arrivimes devant ma maison, je trouvai beaucoup de gens qui m’attendaient ; je
reconnus mes cousins et mes cousines jusqu’a la quatriéme génération !

On déposa le brancard®, ils me passérent tous en revue®.
¢ C’est bien lui, disait 1’un.
» Il est bien mort, disait I’autre.
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Ma gouvernante®’ arriva aussi, et joignant™ les mains d’un air pathétique :
¥ Qui aurait pu prévoir ce malheur ? s’écria-t-elle. Un homme gros et gras, bien portant ! Que
nous sommes peu de chose !

Ce fut toute mon oraison funébre®.
On me porta dans une chambre et I’on m’étendit sur un lit de paille’.

Quand I’'un de mes cousins tira”" les clefs de ma poche, je voulus jeter un cri de rage’”.
Malheureusement, les d&mes n’ont plus de voix ; enfin, mon cher Ludwig, je vis ouvrir mon
secrétaire, compter mon argent, évaluer mes créances’, je vis poser des scellés’™, je vis ma
gouvernante dérober’> en cachette mes plus belles nippes’®, et, quoique la mort m’edt
affranchi’’ de tous les besoins, je ne pus m’empécher de regretter jusqu’aux liards™® que je
voyais enlever.

On me déshabilla, on me revétit d’une chemise, on me cloua entre quatre planches, et
J’assistai @ mes propres funérailles.

Quand ils me descendirent dans la fosse””, le désespoir s’empara®’ de mon 4me : tout était
perdu ! C’est alors que tu m’éveillas, Ludwig ; et je crois encore entendre la terre crouler® sur
mon cercueil™.

Hippel se tut®, et je vis un frisson®* parcourir tout son corps.

Nous restames longtemps méditatifs, sans échanger une parole ; le chant d’un coq nous
avertit® que la nuit touchait a sa fin, les étoiles parurent™ s’effacer a 1’approche®” du jour.
D’autres coqs lancérent™ leurs voix percantes® dans I’espace, et se répondirent d’une ferme a
I’autre. Un chien de garde sortit de sa niche’® pour faire sa ronde matinale’ ; puis une
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alouette’, encore ensommeillée, gazouilla’ quelques notes de sa joyeuse chanson.

» Hippel, dis-je a mon camarade, il est temps de partir, si nous voulons profiter de la
fraicheur™.

» C’est vrai, me dit-il, mais avant tout, il faut se mettre quelque chose sous la dent.

Nous descendimes, 1’aubergiste’ était en train de s habiller ; quand il eut passé sa blouse, il
nous servit les débris’® de notre repas ; il emplit97 une de mes cruches de vin blanc, 1’autre de
vin rouge, il sella nos deux haridelles et nous souhaita un bon voyage.

ros \ . qs 1 R
Nous n’étions pas encore a une demi-lieue”™ de I’auberge” lorsque'®® mon ami Hippel,
toujours dévoré'"" par la soif, prit une gorgée'* de vin rouge.
» Prrr ! fit-il comme frappé de vertige'™. Mon réve, mon réve de la nuit.

. , 104 .. . . .1 N
Il mit son cheval au trot pour échapper'™ a cette vision, qui se peignait'®” en caractéres
étranges sur sa physionomie ; je le suivis de loin, ma pauvre rossinante réclamait'® des

ménagements'’.

. : 108 A 109 110 . TP
Le soleil se leva, une teinte "~ pale et rose envahit  1’azur sombre "~ du ciel, les étoiles se
perdirent au milieu de cette lumiére éblouissante''', comme un gravier''” de perles dans les
11
profondeurs'"® de la mer.

Aux premiers rayons' 't du matin, Hippel arréta son cheval et m’attendit.

» Je ne sais, me dit-il, quelles sombres idées se sont emparées de moi. Ce vin rouge doit avoir
quelque vertu'"® singuliére''®, il flatte''” mon gosier, mais il attaque mon cerveau' .

» Hippel, lui répondis-je, il ne faut pas se dissimuler'"” que certaines liqueurs renferment'*
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les principes de la fantaisie et méme de la fantasmagorie. J’ai vu des hommes gais devenir
tristes, des hommes tristes devenir gais, des hommes d’esprit devenir stupides, et
réciproquement'?', avec quelques verres de vin dans I’estomac. C’est un profond mystére ;
quel étre insensé'? oserait'> mettre en doute'* cette puissance'> magique de la bouteille ?
N’est-ce pas le sceptre'*® d’une force supérieure'*’, incompréhensible, devant laquelle nous
devons incliner'?® le front, puisque tous nous en subissons'*’ parfois'*® I’influence divine ou

infernale'".

. 132 . .
Hippel reconnut "~ la force de mes arguments, et resta silencieux, comme perdu dans une

immense réverie'>.

.. 134 , . .1 . .

Nous cheminions'** par un étroit sentier'>, qui serpente sur les bords de la Queich. Les
oiseaux faisaient entendre leur ramage'*®, la perdrix'*’ jetait son cri guttural'**, en se cachant
sous les larges feuilles de vignes. Le paysage était magnifique, la riviére murmurait'’ en
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fuyant ™ a travers de petits ravins . A droite et & gauche, se déroulaient les coteaux

chargés'* de superbes récoltes'*.

Notre route formait un coude'** au versant de la cote. Tout a coup, mon ami Hippel resta
immobile, la bouche ouverte, les mains étendues'® dans Dattitude de la stupeur146 ; puis,
rapide comme une fléche'?’, il se retourna pour fuir'*®, mais je saisis'* la bride'*® de son
cheval.

» Hippel, qu’as-tu ? m’écriai-je, est-ce que Satan s’est mis en embuscade'”' devant toi ? Est-

ce que I’ange de Balaam a fait briller'>* son glaive'> a tes yeux ?
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» Laisse-moi, disait-il en se débattant'*, mon réve, ¢’est mon réve !

» Allons, calme-toi, Hippel, le vin rouge renferme sans doute des propriétés nuisibles'” ;
prends une gorgée de celui-ci, ¢’est un suc'*® généreux qui écarte’’ les sombres imaginations
du cerveau de ’homme.

158 159 160 I

I1 but avidement °" ; cette liqueur bienfaisante ™ rétablit équilibre'®" entre ses facultés.
Nous versdmes'® sur le chemin ce vin rouge qui était devenu noir comme de I’encre'® ; il
forma de gros bouillons'®* en pénétrant dans la terre, et il me sembla entendre comme de
sourds mugissementslés, des voix confuses'®, des soupirs167, mais si faibles qu’on et dit
qu’ils s’échappaient d’une contrée'®® lointaine, et que notre oreille de chair'® ne pouvait les
saisir, mais seulement les fibres' " les plus intimes du coeur. C’était le dernier soupir d’Abel,

lorsque son frére Iabattit'”" sur I’herbe, et que la terre s’abreuva'’* de son sang.

Hippel était trop ému' "> pour faire attention a ce phénomeéne, mais j’en fus profondément

174 ~ . . . . S . . 1
frappé'’*. En méme temps je vis un oiseau noir, gros comme le poing' ", sortir d’un buisson'’®

et s’échapper en jetant un petit cri de terreur'””.
» Je sens, me dit alors Hippel, que deux principes contraires luttent dans mon étre'”®, le noir

et le blanc, le principe du bien et du mal, marchons !

Nous poursuivimes notre route.

» Ludwig, reprit bientdt mon camarade, il se passe dans ce monde des choses tellement
étranges, que I’esprit doit s’humilier'”” en tremblant'®’. Tu sais que je n’ai jamais parcouru ce
pays. Eh bien, hier je réve, et aujourd’hui je vois de mes yeux la fantaisie du réve se dresser'®'
devant moi ; regarde ce paysage, c¢’est le méme que j’ai vu pendant mon sommeil. Voici les
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ruines du vieux chéteau ou je fus atteint'™ d’apoplexie. Voici le sentier que j’ai parcouru, et

la-bas se trouvent mes quatre arpents de vigne. Il n’y a pas un arbre, pas un ruisseau , pas un
buisson, que je ne reconnaisse'" ", comme si je les avais vus cent fois. Lorsque nous aurons
tourné le coude du chemin, nous verrons au fond'®’ de la vallée, le village de Welche : la
deuxiéme maison a droite est celle du bourgmestre ; elle a cinq fenétres en haut sur la fagade,
quatre en bas et la porte. A gauche de ma maison, c’est-a-dire de la maison du bourgmestre, tu
verras une grange'°, une écurie'®’. C’est 13 que j’enfermais mon bétail'**. Derriére, dans une
petite cour™, sous une vaste échoppe'”’, se trouve un pressoir’”' a deux chevaux. Enfin mon
cher Ludwig, tel que je suis, me voila ressuscité. Le pauvre bourgmestre te regarde par mes
yeux, il te parle par ma bouche, et si je ne me souvenais pas qu’avant d’étre bourgmestre,
ladre, avare, riche propriétaire, j’ai été Hippel, le bon vivant, j’hésiterais a dire qui je suis, car
ce que je vois me rappelle une autre existence, d’autres habitudes, d’autres idées.

Tout se passa comme Hippel me ’avait prédit ; nous vimes le village de loin, au fond d’une
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superbe vallée, entre deux riches coteaux, les maisons éparpillées "~ au bord de la riviere ; la
deuxieme a droite était celle du bourgmestre.

Tous les individus que nous rencontrames, Hippel eut un vague souvenir de les avoir connus ;
plusieurs lui parurent méme tellement familiers'”*, qu’il fut sur le point de'** les appeler par
leur nom ; mais le mot restait sur sa langue, il ne pouvait le dégager'” de ses autres souvenirs.
D’ailleurs, en voyant I’indifférente'® curiosité avec laquelle on nous regardait, Hippel sentit
bien qu’il était inconnu, et que sa figure masquait entiérement 1’ame défunte’”’ du
bourgmestre.

198

Nous descendimes dans une auberge, que mon ami me signala = comme la meilleure du

village, il la connaissait de longue date.

. . o \. 199 200 -
Nouvelle surprise : la maitresse de 1’auberge était une grosse commere ~, veuve™  depuis
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plusieurs années, et que le bourgmestre avait convoitée™ en secondes noces™ .

Hippel fut tenté*”® de lui sauter au cou, toutes ses vieilles sympathies se réveillérent 4 la fois.

Cependant il parvint™®* a se modérer®® : le véritable Hippel combattait™® en lui les tendances
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matrimoniales®’ du bourgmestre. Il se borna®”® donc a lui demander, de son air le plus
aimable, un bon déjeuner et le meilleur vin de 1’endroit.

Lorsque nous fimes attablés, une curiosité bien naturelle porta Hippel a s’informer de ce qui
s’¢était passé dans le village depuis sa mort.

» Madame, dit-il a notre hotesse avec un sourire flatteur, vous avez sans doute connu I’ancien
bourgmestre de Welche ?

» Est-ce celui qui est mort, il y a trois ans, d’un coup d’apoplexie ? demanda-t-elle.

v Précisément, répondit mon camarade en fixant sur la dame un regard curieux.

» Ah!sije’ai connu ! s’écria la commere, cet original, ce vieux ladre qui voulait
m’épouser. Si j’avais su qu’il mourrait si tot j’aurais accepté. Il me proposait une donation
mutuelle au dernier survivant.

Cette réponse déconcerta un peu mon cher Hippel ; I’amour-propre du bourgmestre était
horriblement froissé en lui. Pourtant il se contint.

» Ainsi, vous ne I’aimiez pas, Madame ? dit-il.

» Comment est-il possible d’aimer un homme laid, sale, repoussant, ladre, avare ?

Hippel se leva pour se regarder dans la glace. En voyant ses joues pleines et rebondies, il
sourit a sa figure, et revint se placer devant un poulet, qu’il se mit a déchiqueter.

» Au fait, dit-il, le bourgmestre pouvait étre laid, crasseux ; cela ne prouve rien contre moi.
» Seriez-vous de ses parents ? demanda I’hotesse toute surprise.

» Moi, je ne I’ai jamais connu. Je dis seulement que les uns sont laids, les autres beaux ;
parce qu’on a le nez placé au milieu de la figure comme votre bourgmestre, cela ne prouve
pas qu’on lui ressemble.

» Oh ! non, dit la commeére, vous n’avez aucun trait de sa famille.

» D’ailleurs, reprit mon camarade, je ne suis pas avare, moi, ce qui démontre que je ne suis
pas votre bourgmestre. Apportez encore deux bouteilles de votre meilleur vin.

La dame sortit, et je saisis cette occasion d’avertir Hippel de ne pas se lancer dans des
conversations qui pourraient trahir son incognito.

» Pour qui me prends-tu, Ludwig ? s’écria-t-il furieux. Sache que je ne suis pas plus
bourgmestre que toi, et la preuve, c’est que mes papiers sont en regle.

I1 tira son passeport. L hotesse rentrait.
» Madame, dit-il, est-ce que votre bourgmestre ressemblait a ce signalement ?

I1lut :
» Front moyen, nez gros, lévres épaisses, yeux gris, taille forte, cheveux bruns.
» A peu pres, dit la dame, excepté qu’il était chauve.

Hippel passa la main dans ses cheveux en s’écriant :
» Le bourgmestre était chauve, et personne n’osera soutenir que je suis chauve.
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L’hotesse crut que mon ami était fou, mais comme il se leva en payant, elle ne dit rien.

Arrivé sur le seuil, Hippel se tourna vers moi et me dit d’une voix brusque :

» Partons !

» Un instant, mon cher ami, lui répondis-je, tu vas d’abord me conduire au cimeti¢re ou
repose le bourgmestre.

» Non ! s’écria-t-il, non, jamais ! Tu veux donc me précipiter dans les griffes de Satan ?...
Moi ! debout sur ma propre tombe ! Mais ce serait contraire a toutes les lois de la nature. Tu
n’y songes pas, Ludwig ?

» Calme-toi, Hippel, lui dis-je. Tu es en ce moment sous 1’empire des puissances invisibles.
Elles étendent sur toi leurs réseaux si déliés, si transparents, que nul ne peut les apercevoir... Il
faut un effort pour les dissoudre, il faut restituer I’ame du bourgmestre, et cela n’est possible
que sur sa tombe. Voudrais-tu étre larron de cette pauvre ame ? Ce serait un vol manifeste ; je
connais trop ta délicatesse pour te supposer capable d’une telle infamie.

Ces arguments invincibles le décidérent.

» Eh bien, oui, dit-il, j’aurai le courage de fouler aux pieds ces restes dont j’emporte la plus
lourde moitié. A Dieu ne plaise qu’un tel larcin me soit imputé. Suis-moi Ludwig, je vais te
conduire.

Il marchait a pas rapides, précipités, tenant a la main son chapeau , les cheveux épars, agitant
les bras, allongeant les jambes, comme un malheureux qui accomplit le dernier acte du
désespoir et s’excite lui-méme pour ne pas faiblir.

Nous traversames d’abord plusieurs ruelles, ensuite le pont d’un moulin, dont la roue pesante
déchirait une blanche nappe d’écume ; puis nous suivimes un sentier qui parcourait une
prairie, et nous arrivames enfin, derriere le village, prés d’une muraille assez haute, revétue de
mousse et de clématites. C’était le cimetiére.

A I’un des angles s’¢levait 1’ossuaire, a I’autre une maisonnette entourée d’un petit jardin.

Hippel s’¢élanca dans la chambre. La se trouvait le fossoyeur ; le long des murailles, il y avait
des couronnes d’immortelles. Le fossoyeur sculptait une croix ; son travail I’absorbait
tellement, qu’il se leva tout effray¢ quand Hippel parut. Mon camarade fixa sur lui des yeux
qui durent I’effrayer, car, pendant quelques secondes, il resta tout interdit.

» Mon brave homme, lui dis-je, conduisez-nous a la tombe du bourgmestre.

» C’est inutile, s’écria Hippel, je la connais.

Et sans attendre de réponse, il ouvrit la porte qui donnait sur le cimeticre, et se prit a courir
comme un insensé, sautant par-dessus les tombes et criant :

» C’estla!...la... Nous y sommes !...

Evidemment I’esprit du mal le possédait, car il renversa sur son passage une croix blanche,
couronnée de roses. La croix d’un petit enfant !

Le fossoyeur et moi nous le suivions de loin.

Le cimetiére était fort vaste. Des herbes grasses, épaisses, d’un vert sombre, s’¢levaient a trois
pieds du sol. Les cypres trainaient leur longue chevelure a terre ; mais ce qui me frappa tout



d’abord, ce fut un treillis adossé contre la muraille et couvert d’une vigne magnifique,
tellement chargée de raisins, que les grappes tombaient les unes sur les autres.

En marchant, je dis au fossoyeur :

» Vous avez la une vigne qui doit vous rapporter beaucoup.

» Oh ! Monsieur, fit-il d’un air dolent, cette vigne ne rapporte pas grand-chose. Personne ne
veut de mon raisin, ce qui vient de la mort retourne a la mort.

Je fixai cet homme. Il avait le regard faux, un sourire diabolique contractait ses levres et ses
joues. Je ne crus pas ce qu’il me disait.

Nous arrivames devant la tombe du bourgmestre, elle était prés du mur. En face il y avait un
énorme cep de vigne, gonflé de suc et qui semblait gorgé comme un boa. Ses racines
pénétraient sans doute jusqu’au fond des cercueils, et disputaient leur proie aux vers. De plus,
son raisin était d’un rouge violet, tandis que celui des autres était d’un blanc 1égerement
vermeil.

Hippel, appuy¢ contre le vigne, paraissait un peu plus calme.
» Vous ne mangez pas ce raisin, dis-je au fossoyeur, mais vous le vendez.

I1 palit en faisant un geste négatif.
» Vous le vendez au village de Welche, et je puis vous nommer ’auberge ou 1’on boit votre
vin, m’écriai-je. C’est ’auberge de la Fleur de lis.

Le fossoyeur trembla de tous ses membres. Hippel voulut se jeter a la gorge de ce misérable ;
il fallut mon intervention pour I’empécher de le mettre en pieces.
» Scélérat, dit-il, tu m’as fait boire I’ame du bourgmestre. J’ai perdu ma personnalité !

Mais tout a coup une idée lumineuse frappa son esprit, il retourna contre la muraille et prit
’attitude célebre du mannekenpis brabangon.

» Dieu soit loué ! dit-il en revenant a moi. J’ai rendu a la terre la quintessence du
bourgmestre. Je suis soulagé d’un poids énorme.

Une heure aprés nous poursuivions notre route, et mon ami Hippel avait recouvré sa gaieté
naturelle.



