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Le Bourgmestre1 en bouteille 

Erckmann-Chatrian 

lundi 28 avril 2003 

J’ai toujours professé
2
 une haute estime

3
 et même une sorte de vénération

4
 pour le noble vin 

du Rhin ; il pétille comme le champagne, il réchauffe comme le bourgogne, il lénifie
5
 le 

gosier comme le bordeaux, il embrase
6
 l’imagination comme les liqueurs d’Espagne, il nous 

rend tendres comme le lacryma-christi ; enfin, par-dessus tout, il fait rêver, il déroule à nos 

yeux le vaste champ de la fantaisie. 

En 1846, vers la fin de l’automne, je m’étais décidé à faire un pèlerinage au Johannisberg. 

Monté sur une pauvre haridelle
7
 aux flancs creux, j’avais disposé deux cruches de fer-blanc 

dans ses vastes cavités intercostales
8
, et je voyageais à petites journées. 

Quel admirable spectacle que celui des vendanges ! L’une de mes cruches était toujours vide, 

l’autre toujours pleine ; lorsque je quittais un coteau, il y en avait toujours un autre en 

perspective. Mon seul chagrin était de ne pouvoir partager ce plaisir avec un véritable 

appréciateur. 

Un soir, à la nuit tombante, le soleil venait de disparaître, mais il lançait encore entre les 

larges feuilles de vigne quelques rayons égarés. J’entendis le trot
9
 d’un cheval derrière moi. 

J’appuyai légèrement à gauche pour lui laisser passage, et, à ma grande surprise, je reconnus 

mon ami Hippel, qui fit une exclamation joyeuse dès qu’il m’aperçut. 

Vous connaissez Hippel, son nez charnu
10
, sa bouche spéciale pour la dégustation, son ventre 

à triple étage. Il ressemblait au bon Silène poursuivant le dieu Bacchus. Nous nous 

embrassâmes avec transport. 

Hippel voyageait dans le même but que moi : amateur distingué, il voulait fixer son opinion 

sur la nuance de certains coteaux, qui lui avaient toujours laissé quelques doutes. Nous 

poursuivîmes de compagnie. 

Hippel était d’une gaieté folle ; il traça notre itinéraire dans les vignobles du Rhingau. Parfois 

nous faisions halte pour donner une accolade
11
 à nos cruches et pour écouter le silence qui 

régnait au loin. 
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La nuit était assez avancée, lorsque nous arrivâmes devant une petite auberge accroupie au 

versant de la côte. Nous mîmes pied à terre. Hippel jeta un coup d’oeil à travers une petite 

fenêtre presqu’au niveau du sol : sur une table brillait une lampe, à côté de la lampe dormait 

une vieille femme.  

  Hé ! cria mon camarade, ouvrez, la mère. 

La vieille femme tressaillit, se leva, et s’approchant de la fenêtre, elle colla sa figure 

ratatinée
12
 contre l’une des vitres. On eût dit un de ces vieux portraits flamands, où l’ocre et le 

bistre
13
 se disputent la préséance. 

Quand la vieille sibylle nous eut distingués, elle grimaça un sourire et nous ouvrit la porte.  

  Entrez, Messieurs, entrez, dit-elle d’une voix chevrotante ; je vais éveiller mon fils ; soyez 

les bienvenus.  

  Un picotin
14
 pour nos chevaux, un bon souper pour nous, s’écria Hippel.  

  Bien, bien, fit la vieille avec empressement
15
. 

Elle sortit à petits pas, et nous l’entendîmes monter un escalier plus roide
16
 que l’échelle de 

Jacob. 

Nous restâmes quelques minutes dans une salle basse, enfumée. Hippel courut à la cuisine et 

vint m’apprendre qu’il avait constaté la présence de plusieurs quartiers de lard dans la 

cheminée.  

  Nous souperons, dit-il en se caressant le ventre, oui, nous souperons. 

Les planches crièrent au-dessus de nos têtes, et presque aussitôt un vigoureux
17
 gaillard, vêtu 

d’un simple pantalon, la poitrine nue, les cheveux ébouriffés, ouvrit la porte, fit quatre pas et 

sortit sans nous dire un mot. 

La vieille alluma du feu et le beurre se mit à rire dans la poêle. 

Le souper fut servi. On posa sur la table un jambon flanqué de deux bouteilles, l’une de vin 

rouge, l’autre de vin blanc.  

  Lequel préférez-vous ? demanda l’hôtesse.  

  Il faut voir, répondit Hippel en présentant son verre à la vieille, qui lui versa du vin rouge. 

Elle emplit aussi le mien. Nous goûtâmes : c’était un vin âpre
18
 et fort. Il avait je ne sais quel 

goût particulier, un parfum de verveine
19
, de cyprès ! J’en bus quelques gouttes, et une 

tristesse profonde s’empara de mon âme. Hippel, au contraire, fit claquer sa langue d’un air 

satisfait.  

  Fameux ! dit-il, fameux ! D’où le tirez-vous, bonne mère ?  
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  D’un coteau voisin, dit la vieille, avec un sourire étrange.  

  Fameux coteau, reprit Hippel, en se versant une nouvelle rasade
20
. 

Il me sembla qu’il buvait du sang.  

  Quelle diable de figure fais-tu, Ludwig ? me dit-il. Est-ce que tu as quelque chose ?  

  Non, répondis-je, mais je n’aime pas le vin rouge.  

  Il ne faut pas disputer des goûts, observa Hippel, en vidant la bouteille et en frappant sur la 

table.  

  Du même, s’écria-t-il, toujours du même, et surtout pas de mélange, belle hôtesse ! Je m’y 

connais. Morbleu ! ce vin-là me ranime, c’est un vin généreux
21
. 

Hippel se rejeta sur le dossier de sa chaise. Sa figure me parut se décomposer. D’un seul trait 

je vidai la bouteille de vin blanc, alors la joie me revint au coeur. La préférence de mon ami 

pour le vin rouge me parut ridicule, mais excusable. 

Nous continuâmes à boire jusqu’à une heure du matin, lui du rouge, moi du blanc. 

Une heure du matin ! C’est l’heure d’audience de madame la Fantaisie. Les caprices de 

l’imagination étalent leurs robes diaphanes
22
  brodées de cristal et d’azur, comme celles de la 

mouche, du scarabée
23
, de la demoiselle des eaux dormantes. 

Une heure ! c’est alors que la musique céleste chatouille l’oreille du rêveur, et souffle dans 

son âme l’harmonie des sphères invisibles. Alors trotte la souris, alors la chouette déploie ses 

ailes de duvet et passe silencieuse au-dessus de nos têtes.  

  Une heure, dis-je à mon camarade, il faut prendre du repos, si nous voulons partir demain. 

Hippel se leva tout chancelant. 

La vieille nous conduisit dans une chambre à deux lits et nous souhaita un bon sommeil. 

Nous nous déshabillâmes ; je restai debout le dernier pour éteindre la lumière. A peine étais-je 

couché que Hippel dormait profondément ; sa respiration ressemblait au souffle de la tempête. 

Je ne pus fermer l’oeil, mille figures bizarres voltigeaient autour de moi ; les gnômes, les 

diablotins, les sorcières de Walpürgis exécutaient au plafond leur danse cabalistique. Singulier 

effet du vin blanc ! 

Je me levai, j’allumai ma lampe, et, attiré par une curiosité invincible, je m’approchai du lit de 

Hippel. Sa figure était rouge, sa bouche entrouverte, le sang faisait battre ses tempes, ses 

lèvres remuaient comme s’il eût voulu parler. Longtemps je me tins immobile près de lui, 

j’aurais voulu plonger mon regard au fond de son âme ; mais le sommeil est un mystère 

impénétrable, comme la mort, il garde ses secrets. 

Tantôt la figure de Hippel exprimait la terreur, tantôt la tristesse, tantôt la mélancolie ; parfois, 

elle se contractait, on eût dit qu’il allait pleurer. 
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Cette bonne figure, faite pour éclater de rire, avait un caractère étrange sous l’impression de la 

douleur. 

Que se passait-il au fond de cet abîme ? Je voyais bien quelques vagues monter à la surface, 

mais d’où venaient ces commotions
24
 profondes ? Tout à coup le dormeur se leva, ses 

paupières s’ouvrirent, et je vis que ses yeux étaient blancs. Tous les muscles de son visage 

tressaillirent, sa bouche sembla vouloir jeter un cri d’horreur ; puis il retomba et j’entendis un 

sanglot.  

  Hippel ! Hippel ! m’écriai-je, en lui versant une cruche d’eau sur la tête. 

Il s’éveilla. - Ah ! dit-il Dieu soit loué, c’était un rêve ! Mon cher Ludwig, je te remercie de 

m’avoir éveillé.  

  C’est fort bien, mais tu vas me raconter ce que tu rêvais.  

  Oui... demain... laisse-moi dormir... j’ai sommeil.  

  Hippel, tu es ingrat ; demain tu auras tout oublié.  

  Cordieu ! reprit-il, j’ai sommeil... je n’y tiens plus... laisse-moi... laisse-moi. 

Je ne voulus pas lâcher prise
25
.  

  Hippel, tu vas retomber dans ton rêve, et cette fois je t’abandonnerai sans miséricorde. 

Ces mots produisirent un effet admirable.  

  Retomber dans mon rêve ! s’écria-t-il en sautant du lit. Vite mes habits, mon cheval, je 

pars ! Cette maison est maudite. Tu as raison, Ludwig, le diable habite entre ces murs. Allons-

nous-en ! 

Il s’habillait avec précipitation. Quand il eut fini, je l’arrêtai.  

  Hippel, lui dis-je pourquoi nous sauver ? Il n’est que trois heures du matin, reposons-nous. 

J’ouvris une fenêtre, et l’air frais de la nuit pénétrant dans la chambre dissipa toutes ses 

craintes. 

Appuyé sur le bord de la croisée
26
, il me raconta ce qui suit :  

  Nous avons parlé hier des plus fameux vignobles du Rhingau, me dit-il. Quoique je n’aie 

jamais parcouru ce pays, mon esprit s’en préoccupa sans doute, et le gros vin que nous avons 

bu donna une couleur sombre à mes idées. Ce qu’il y a de plus étonnant, c’est que je 

m’imaginais, dans mon rêve, être le bourgmestre de Welche (village voisin), et je 

m’identifiais tellement avec ce personnage, que je pourrais t’en faire la description comme de 

moi-même. Ce bourgmestre était un homme de taille moyenne et presque aussi gros que moi ; 

il portait un habit à grandes basques
27
 et à boutons de cuivre ; le long de ses jambes, il y avait 

une autre rangée de petits boutons tête de clou. Un chapeau à trois cornes coiffait sa tête 

chauve ; enfin, c’était un homme d’une gravité stupide, ne buvant que de l’eau, n’estimant 

que l’argent, et ne songeant qu’à étendre ses propriétés. 

Comme j’avais pris l’habit du bourgmestre, j’en avais pris aussi le caractère. Je me serais 

méprisé, moi, Hippel, si j’avais pu me connaître. Animal de bourgmestre que j’étais ! Ne 
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vaut-il pas mieux vivre gaiement et se moquer de l’avenir, que d’entasser écus sur écus et 

distiller de la bile
28
 ? Mais c’est bien... me voilà bourgmestre. 

Je me lève de mon lit, et la première chose qui m’inquiète, c’est de savoir si les ouvriers 

travaillent à ma vigne. Je prends une croûte de pain pour déjeuner. Une croûte de pain ! faut-il 

être ladre
29
, avare ? Moi qui mange ma côtelette et qui bois ma bouteille tous les matins. 

Enfin, c’est égal, je prends, c’est-à-dire le bourgmestre prend une croûte de pain et la met 

dans sa poche. Il recommande à sa vieille gouvernante de balayer la chambre, et de préparer 

le dîner pour onze heures : du bouilli
30
 et des pommes de terre, je crois. Un pauvre dîner ! 

N’importe... Il sort. 

Je pourrais te faire la description de la route, de la montagne, me dit Hippel, je les ai sous les 

yeux. 

Est-il possible qu’un homme, dans ses rêves, puisse se figurer ainsi un paysage ? Je voyais 

des champs, des jardins, des prairies, des vignobles. Je pensais : celui-ci est à Pierre ; cet autre 

à Jacques ; cet autre à Henri ; et je m’arrêtais devant quelques-unes de ces parcelles, en me 

disant : « Diable, le trèfle de Jacob est superbe » ; et plus loin : « Diable, cet arpent de vigne 

me conviendrait beaucoup ». Mais pendant ce temps-là je sentais une espèce 

d’étourdissement, un mal de tête indéfinissable. Je pressai le pas. Comme il était grand matin, 

tout à coup le soleil se leva, et la chaleur devint excessive. Je suivais un petit sentier qui 

montait à travers les vignes, sur le versant de la côte. Ce sentier allait aboutir derrière les 

décombres
31
 d’un vieux château, et je voyais plus loin mes quatre arpents. Je me hâtais d’y 

arriver. J’étais tout essoufflé en pénétrant au milieu des ruines, je fis halte
32
 pour reprendre 

haleine ; le sang bourdonnait dans mes oreilles, et mon coeur heurtait ma poitrine, comme le 

marteau frappe l’enclume. Le soleil était en feu. Je voulus reprendre ma route ; mais tout à 

coup je fus atteint comme d’un coup de massue, je roulai derrière un pan de muraille, et je 

compris que je venais d’être frappé d’apoplexie
33
. 

Alors un sombre désespoir s’empara de moi. « Je suis mort, me dis-je ; l’argent que j’ai 

amassé avec tant de peine, les arbres que j’ai cultivés avec tant de soin, la maison que j’ai 

bâtie, tout est perdu, tout passe à mes héritiers. Ces misérables, auxquels je n’aurais pas voulu 

donner un kreutzer, vont s’enrichir à mes dépens. Oh ! traîtres, vous serez heureux de mon 

malheur... vous prendrez les clefs dans ma poche, vous partagerez mes biens, vous dépenserez 

mon or... Et moi... moi... j’assisterai à ce pillage
34
 ! Quel affreux supplice

35
 ! » 

Je sentis mon âme se détacher du cadavre, mais elle resta debout à côté. 

Cette âme de bourgmestre vit que son cadavre avait la figure bleue et les mains jaunes. 
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Comme il faisait très chaud et qu’une sueur de mort découlait du front, de grosses mouches 

vinrent se poser sur le visage ; il y eut une qui entra dans le nez... le cadavre ne bougea point ! 

Bientôt toute la figure en fut couverte et l’âme désolée ne put les chasser ! 

Elle était là... là, pendant des minutes, qu’elle comptait comme des siècles : son enfer 

commençait. 

Une heure passa, la chaleur augmentait toujours ; pas un souffle dans l’air, pas un nuage au 

ciel ! 

Une chèvre parut le long des ruines ; elle broutait le lierre, les herbes sauvages qui croissent 

au milieu de ces décombres. En passant près de mon pauvre corps, elle fit un bond de côté , 

puis revint, ouvrit ses grands yeux avec inquiétude, flaira les environs et poursuivit sa course 

capricieuse sur la corniche
36
 d’une tourelle. Un jeune pâtre

37
 qui l’aperçut alors accourut pour 

la ramener ; mais en voyant le cadavre, il jeta un grand cri et se mit à courir de toutes ses 

forces vers le village. 

Une autre heure, lente comme l’éternité, se passa. Enfin, un chuchotement, des pas se firent 

entendre derrière l’enceinte, et mon âme vit gravir lentement... lentement... M. le juge de paix, 

suivi de son greffier
38
 et de plusieurs autres personnes. Je les reconnus tous. Ils firent une 

exclamation à ma vue :  

  C’est notre bourgmestre ! 

Le médecin s’approcha de mon corps, et chassa les mouches qui s’envolèrent
39
 en 

tourbillonnant
40
 comme un essaim

41
. Il regarda, souleva un bras déjà roide

42
, puis il dit avec 

indifférence.  

  Notre bourgmestre est mort d’un coup d’apoplexie foudroyante
43
 ; il doit être là depuis ce 

matin. On peut l’enlever d’ici, et l’on fera bien de l’enterrer au plus vite, car cette chaleur 

hâte
44
 la décomposition.  

  Ma foi
45
, dit le greffier, entre nous, la commune ne perd pas grand-chose. C’était un avare, 

un imbécile ; il ne comprenait rien de rien.  

  Oui, ajouta le juge, et il avait l’air
46
 de tout critiquer.  

  Ce n’est pas étonnant, dit un autre, les sots
47
 se croient toujours de l’esprit

48
.  

  Il faudra envoyer les porteurs, reprit le médecin, leur fardeau
49
 sera lourd, cet homme avait 

plus de ventre
50
 que de cervelle

51
.  
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  Je vais dresser
52
 l’acte de décès

53
. A quelle heure le fixerons-nous ? demanda le greffier.  

  Mettez hardiment
54
 qu’il est mort à quatre heures.  

  L’avare, dit un paysan, il allait épier
55
 ses ouvriers, pour avoir un prétexte

56
 de leur rogner

57
 

quelques sous à la fin de la semaine. 

Puis, croisant
58
 les bras sur sa poitrine, et regardant le cadavre :  

  Eh bien, bourgmestre, fit-il, à quoi te sert maintenant d’avoir pressuré
59
 le pauvre monde ? 

La mort t’a fauché
60
 tout de même !  

  Qu’est-ce qu’il a dans sa poche ? dit un autre. 

Il sortit ma croûte de pain :  

  Voici son déjeuner ! 

Tous partirent d’un éclat de rire. 

En devisant
61
 de la sorte, ces messieurs se dirigèrent vers l’issue des ruines. Ma pauvre âme 

les entendit encore quelques instants ; le bruit cessa peu à peu. Je restai dans la solitude et le 

silence. 

Les mouches revinrent par milliers. 

Je ne saurais dire combien de temps se passa, reprit Hippel, car dans mon rêve les minutes 

n’avaient pas de fin. 

Cependant les porteurs arrivèrent, ils maudirent
62
 le bourgmestre en enlevant mon cadavre. 

L’âme du pauvre homme les suivit, plongée dans une douleur inexprimable
63
. Je redescendis 

le chemin par lequel j’étais venu ; mais, cette fois, je voyais mon corps porté devant moi sur 

une civière
64
. 

Lorsque nous arrivâmes devant ma maison, je trouvai beaucoup de gens qui m’attendaient ; je 

reconnus mes cousins et mes cousines jusqu’à la quatrième génération ! 

On déposa le brancard
65
, ils me passèrent tous en revue

66
.  

  C’est bien lui, disait l’un.  

  Il est bien mort, disait l’autre. 
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Ma gouvernante
67
 arriva aussi, et joignant

68
 les mains d’un air pathétique :  

  Qui aurait pu prévoir ce malheur ? s’écria-t-elle. Un homme gros et gras, bien portant ! Que 

nous sommes peu de chose ! 

Ce fut toute mon oraison funèbre
69
. 

On me porta dans une chambre et l’on m’étendit sur un lit de paille
70
. 

Quand l’un de mes cousins tira
71
 les clefs de ma poche, je voulus jeter un cri de rage

72
. 

Malheureusement, les âmes n’ont plus de voix ; enfin, mon cher Ludwig, je vis ouvrir mon 

secrétaire, compter mon argent, évaluer mes créances
73
, je vis poser des scellés

74
, je vis ma 

gouvernante dérober
75
 en cachette mes plus belles nippes

76
, et, quoique la mort m’eût 

affranchi
77
 de tous les besoins, je ne pus m’empêcher de regretter jusqu’aux liards

78
 que je 

voyais enlever. 

On me déshabilla, on me revêtit d’une chemise, on me cloua entre quatre planches, et 

j’assistai à mes propres funérailles. 

Quand ils me descendirent dans la fosse
79
, le désespoir s’empara

80
 de mon âme : tout était 

perdu ! C’est alors que tu m’éveillas, Ludwig ; et je crois encore entendre la terre crouler
81
 sur 

mon cercueil
82
. 

Hippel se tut
83
, et je vis un frisson

84
 parcourir tout son corps. 

Nous restâmes longtemps méditatifs, sans échanger une parole ; le chant d’un coq nous 

avertit
85
 que la nuit touchait à sa fin, les étoiles parurent

86
 s’effacer à l’approche

87
 du jour. 

D’autres coqs lancèrent
88
 leurs voix perçantes

89
 dans l’espace, et se répondirent d’une ferme à 

l’autre. Un chien de garde sortit de sa niche
90
 pour faire sa ronde matinale

91
 ; puis une 
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73 směnka, pohledávka 
74 pečeť 
75 zcizit, ukrást 
76 oblek, přehoz 
77 osvobodit 
78 topol černý? 
79 příkop, díra 
80 zmocnit se 
81 sypat se, padat 
82 rakev 
83 odmlčet se, ztichnout 
84 chvění, záchvěv, mrazení 
85 upozornit, zpravit 
86 zdát se, jevit se 
87 blízkost, přiblížení se 
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90 pelech 
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alouette
92
, encore ensommeillée, gazouilla

93
 quelques notes de sa joyeuse chanson.  

  Hippel, dis-je à mon camarade, il est temps de partir, si nous voulons profiter de la 

fraîcheur
94
.  

  C’est vrai, me dit-il, mais avant tout, il faut se mettre quelque chose sous la dent. 

Nous descendîmes, l’aubergiste
95
 était en train de s’habiller ; quand il eut passé sa blouse, il 

nous servit les débris
96
 de notre repas ; il emplit

97
 une de mes cruches de vin blanc, l’autre de 

vin rouge, il sella nos deux haridelles et nous souhaita un bon voyage. 

Nous n’étions pas encore à une demi-lieue
98
 de l’auberge

99
 lorsque

100
 mon ami Hippel, 

toujours dévoré
101

 par la soif, prit une gorgée
102

 de vin rouge.  

  Prrr ! fit-il comme frappé de vertige
103

. Mon rêve, mon rêve de la nuit. 

Il mit son cheval au trot pour échapper
104

 à cette vision, qui se peignait
105

 en caractères 

étranges sur sa physionomie ; je le suivis de loin, ma pauvre rossinante réclamait
106

 des 

ménagements
107

. 

Le soleil se leva, une teinte
108

 pâle et rose envahit
109

 l’azur sombre
110

 du ciel, les étoiles se 

perdirent au milieu de cette lumière éblouissante
111

, comme un gravier
112

 de perles dans les 

profondeurs
113

 de la mer. 

Aux premiers rayons
114

 du matin, Hippel arrêta son cheval et m’attendit.  

  Je ne sais, me dit-il, quelles sombres idées se sont emparées de moi. Ce vin rouge doit avoir 

quelque vertu
115

 singulière
116

, il flatte
117

 mon gosier, mais il attaque mon cerveau
118

.  

  Hippel, lui répondis-je, il ne faut pas se dissimuler
119

 que certaines liqueurs renferment
120
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les principes de la fantaisie et même de la fantasmagorie. J’ai vu des hommes gais devenir 

tristes, des hommes tristes devenir gais, des hommes d’esprit devenir stupides, et 

réciproquement
121

, avec quelques verres de vin dans l’estomac. C’est un profond mystère ; 

quel être insensé
122

 oserait
123

 mettre en doute
124

 cette puissance
125

 magique de la bouteille ? 

N’est-ce pas le sceptre
126

 d’une force supérieure
127

, incompréhensible, devant laquelle nous 

devons incliner
128

 le front, puisque tous nous en subissons
129

 parfois
130

 l’influence divine ou 

infernale
131

. 

Hippel reconnut
132

 la force de mes arguments, et resta silencieux, comme perdu dans une 

immense rêverie
133

. 

Nous cheminions
134

 par un étroit sentier
135

, qui serpente sur les bords de la Queich. Les 

oiseaux faisaient entendre leur ramage
136

, la perdrix
137

 jetait son cri guttural
138

, en se cachant 

sous les larges feuilles de vignes. Le paysage était magnifique, la rivière murmurait
139

 en 

fuyant
140

 à travers de petits ravins
141

. A droite et à gauche, se déroulaient les coteaux 

chargés
142

 de superbes récoltes
143

. 

Notre route formait un coude
144

 au versant de la côte. Tout à coup, mon ami Hippel resta 

immobile, la bouche ouverte, les mains étendues
145

 dans l’attitude de la stupeur
146

 ; puis, 

rapide comme une flèche
147

, il se retourna pour fuir
148

, mais je saisis
149

 la bride
150

 de son 

cheval.  

  Hippel, qu’as-tu ? m’écriai-je, est-ce que Satan s’est mis en embuscade
151

 devant toi ? Est-

ce que l’ange de Balaam a fait briller
152

 son glaive
153

 à tes yeux ?  
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  Laisse-moi, disait-il en se débattant
154

, mon rêve, c’est mon rêve !  

  Allons, calme-toi, Hippel, le vin rouge renferme sans doute des propriétés nuisibles
155

 ; 

prends une gorgée de celui-ci, c’est un suc
156

 généreux qui écarte
157

 les sombres imaginations 

du cerveau de l’homme. 

Il but avidement
158

 ; cette liqueur bienfaisante
159

 rétablit
160

 l’équilibre
161

 entre ses facultés. 

Nous versâmes
162

 sur le chemin ce vin rouge qui était devenu noir comme de l’encre
163

 ; il 

forma de gros bouillons
164

 en pénétrant dans la terre, et il me sembla entendre comme de 

sourds mugissements
165

, des voix confuses
166

, des soupirs
167

, mais si faibles qu’on eût dit 

qu’ils s’échappaient d’une contrée
168

 lointaine, et que notre oreille de chair
169

 ne pouvait les 

saisir, mais seulement les fibres
170

 les plus intimes du coeur. C’était le dernier soupir d’Abel, 

lorsque son frère l’abattit
171

 sur l’herbe, et que la terre s’abreuva
172

 de son sang. 

Hippel était trop ému
173

 pour faire attention à ce phénomène, mais j’en fus profondément 

frappé
174

. En même temps je vis un oiseau noir, gros comme le poing
175

, sortir d’un buisson
176

 

et s’échapper en jetant un petit cri de terreur
177

.  

  Je sens, me dit alors Hippel, que deux principes contraires luttent dans mon être
178

, le noir 

et le blanc, le principe du bien et du mal, marchons ! 

Nous poursuivîmes notre route.  

  Ludwig, reprit bientôt mon camarade, il se passe dans ce monde des choses tellement 

étranges, que l’esprit doit s’humilier
179

 en tremblant
180

. Tu sais que je n’ai jamais parcouru ce 

pays. Eh bien, hier je rêve, et aujourd’hui je vois de mes yeux la fantaisie du rêve se dresser
181

 

devant moi ; regarde ce paysage, c’est le même que j’ai vu pendant mon sommeil. Voici les 
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ruines du vieux château où je fus atteint
182

 d’apoplexie. Voici le sentier que j’ai parcouru, et 

là-bas se trouvent mes quatre arpents de vigne. Il n’y a pas un arbre, pas un ruisseau
183

, pas un 

buisson, que je ne reconnaisse
184

, comme si je les avais vus cent fois. Lorsque nous aurons 

tourné le coude du chemin, nous verrons au fond
185

 de la vallée, le village de Welche : la 

deuxième maison à droite est celle du bourgmestre ; elle a cinq fenêtres en haut sur la façade, 

quatre en bas et la porte. A gauche de ma maison, c’est-à-dire de la maison du bourgmestre, tu 

verras une grange
186

, une écurie
187

. C’est là que j’enfermais mon bétail
188

. Derrière, dans une 

petite cour
189

, sous une vaste échoppe
190

, se trouve un pressoir
191

 à deux chevaux. Enfin mon 

cher Ludwig, tel que je suis, me voilà ressuscité. Le pauvre bourgmestre te regarde par mes 

yeux, il te parle par ma bouche, et si je ne me souvenais pas qu’avant d’être bourgmestre, 

ladre, avare, riche propriétaire, j’ai été Hippel, le bon vivant, j’hésiterais à dire qui je suis, car 

ce que je vois me rappelle une autre existence, d’autres habitudes, d’autres idées. 

Tout se passa comme Hippel me l’avait prédit ; nous vîmes le village de loin, au fond d’une 

superbe vallée, entre deux riches coteaux, les maisons éparpillées
192

 au bord de la rivière ; la 

deuxième à droite était celle du bourgmestre. 

Tous les individus que nous rencontrâmes, Hippel eut un vague souvenir de les avoir connus ; 

plusieurs lui parurent même tellement familiers
193

, qu’il fut sur le point de
194

 les appeler par 

leur nom ; mais le mot restait sur sa langue, il ne pouvait le dégager
195

 de ses autres souvenirs. 

D’ailleurs, en voyant l’indifférente
196

 curiosité avec laquelle on nous regardait, Hippel sentit 

bien qu’il était inconnu, et que sa figure masquait entièrement l’âme défunte
197

 du 

bourgmestre. 

Nous descendîmes dans une auberge, que mon ami me signala
198

 comme la meilleure du 

village, il la connaissait de longue date. 

Nouvelle surprise : la maîtresse de l’auberge était une grosse commère
199

, veuve
200

 depuis 

plusieurs années, et que le bourgmestre avait convoitée
201

 en secondes noces
202

. 

Hippel fut tenté
203

 de lui sauter au cou, toutes ses vieilles sympathies se réveillèrent à la fois. 

Cependant il parvint
204

 à se modérer
205

 : le véritable Hippel combattait
206

 en lui les tendances 
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matrimoniales
207

 du bourgmestre. Il se borna
208

 donc à lui demander, de son air le plus 

aimable, un bon déjeuner et le meilleur vin de l’endroit. 

Lorsque nous fûmes attablés, une curiosité bien naturelle porta Hippel à s’informer de ce qui 

s’était passé dans le village depuis sa mort.  

  Madame, dit-il à notre hôtesse avec un sourire flatteur, vous avez sans doute connu l’ancien 

bourgmestre de Welche ?  

  Est-ce celui qui est mort, il y a trois ans, d’un coup d’apoplexie ? demanda-t-elle.  

  Précisément, répondit mon camarade en fixant sur la dame un regard curieux.  

  Ah ! si je l’ai connu ! s’écria la commère, cet original, ce vieux ladre qui voulait 

m’épouser. Si j’avais su qu’il mourrait si tôt j’aurais accepté. Il me proposait une donation 

mutuelle au dernier survivant. 

Cette réponse déconcerta un peu mon cher Hippel ; l’amour-propre du bourgmestre était 

horriblement froissé en lui. Pourtant il se contint.  

  Ainsi, vous ne l’aimiez pas, Madame ? dit-il.  

  Comment est-il possible d’aimer un homme laid, sale, repoussant, ladre, avare ? 

Hippel se leva pour se regarder dans la glace. En voyant ses joues pleines et rebondies, il 

sourit à sa figure, et revint se placer devant un poulet, qu’il se mit à déchiqueter.  

  Au fait, dit-il, le bourgmestre pouvait être laid, crasseux ; cela ne prouve rien contre moi.  

  Seriez-vous de ses parents ? demanda l’hôtesse toute surprise.  

  Moi, je ne l’ai jamais connu. Je dis seulement que les uns sont laids, les autres beaux ; 

parce qu’on a le nez placé au milieu de la figure comme votre bourgmestre, cela ne prouve 

pas qu’on lui ressemble.  

  Oh ! non, dit la commère, vous n’avez aucun trait de sa famille.  

  D’ailleurs, reprit mon camarade, je ne suis pas avare, moi, ce qui démontre que je ne suis 

pas votre bourgmestre. Apportez encore deux bouteilles de votre meilleur vin. 

La dame sortit, et je saisis cette occasion d’avertir Hippel de ne pas se lancer dans des 

conversations qui pourraient trahir son incognito.  

  Pour qui me prends-tu, Ludwig ? s’écria-t-il furieux. Sache que je ne suis pas plus 

bourgmestre que toi, et la preuve, c’est que mes papiers sont en règle. 

Il tira son passeport. L’hôtesse rentrait.  

  Madame, dit-il, est-ce que votre bourgmestre ressemblait à ce signalement ? 

Il lut :  

  Front moyen, nez gros, lèvres épaisses, yeux gris, taille forte, cheveux bruns.  

  A peu près, dit la dame, excepté qu’il était chauve. 

Hippel passa la main dans ses cheveux en s’écriant :  

  Le bourgmestre était chauve, et personne n’osera soutenir que je suis chauve. 
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L’hôtesse crut que mon ami était fou, mais comme il se leva en payant, elle ne dit rien. 

Arrivé sur le seuil, Hippel se tourna vers moi et me dit d’une voix brusque :  

  Partons !  

  Un instant, mon cher ami, lui répondis-je, tu vas d’abord me conduire au cimetière où 

repose le bourgmestre.  

  Non ! s’écria-t-il, non, jamais ! Tu veux donc me précipiter dans les griffes de Satan ?... 

Moi ! debout sur ma propre tombe ! Mais ce serait contraire à toutes les lois de la nature. Tu 

n’y songes pas, Ludwig ?  

  Calme-toi, Hippel, lui dis-je. Tu es en ce moment sous l’empire des puissances invisibles. 

Elles étendent sur toi leurs réseaux si déliés, si transparents, que nul ne peut les apercevoir... Il 

faut un effort pour les dissoudre, il faut restituer l’âme du bourgmestre, et cela n’est possible 

que sur sa tombe. Voudrais-tu être larron de cette pauvre âme ? Ce serait un vol manifeste ; je 

connais trop ta délicatesse pour te supposer capable d’une telle infamie. 

Ces arguments invincibles le décidèrent.  

  Eh bien, oui, dit-il, j’aurai le courage de fouler aux pieds ces restes dont j’emporte la plus 

lourde moitié. A Dieu ne plaise qu’un tel larcin me soit imputé. Suis-moi Ludwig, je vais te 

conduire. 

Il marchait à pas rapides, précipités, tenant à la main son chapeau , les cheveux épars, agitant 

les bras, allongeant les jambes, comme un malheureux qui accomplit le dernier acte du 

désespoir et s’excite lui-même pour ne pas faiblir. 

Nous traversâmes d’abord plusieurs ruelles, ensuite le pont d’un moulin, dont la roue pesante 

déchirait une blanche nappe d’écume ; puis nous suivîmes un sentier qui parcourait une 

prairie, et nous arrivâmes enfin, derrière le village, près d’une muraille assez haute, revêtue de 

mousse et de clématites. C’était le cimetière. 

A l’un des angles s’élevait l’ossuaire, à l’autre une maisonnette entourée d’un petit jardin. 

Hippel s’élança dans la chambre. Là se trouvait le fossoyeur ; le long des murailles, il y avait 

des couronnes d’immortelles. Le fossoyeur sculptait une croix ; son travail l’absorbait 

tellement, qu’il se leva tout effrayé quand Hippel parut. Mon camarade fixa sur lui des yeux 

qui durent l’effrayer, car, pendant quelques secondes, il resta tout interdit.  

  Mon brave homme, lui dis-je, conduisez-nous à la tombe du bourgmestre.  

  C’est inutile, s’écria Hippel, je la connais. 

Et sans attendre de réponse, il ouvrit la porte qui donnait sur le cimetière, et se prit à courir 

comme un insensé, sautant par-dessus les tombes et criant :  

  C’est là !... là... Nous y sommes !... 

Evidemment l’esprit du mal le possédait, car il renversa sur son passage une croix blanche, 

couronnée de roses. La croix d’un petit enfant ! 

Le fossoyeur et moi nous le suivions de loin. 

Le cimetière était fort vaste. Des herbes grasses, épaisses, d’un vert sombre, s’élevaient à trois 

pieds du sol. Les cyprès traînaient leur longue chevelure à terre ; mais ce qui me frappa tout 



d’abord, ce fut un treillis adossé contre la muraille et couvert d’une vigne magnifique, 

tellement chargée de raisins, que les grappes tombaient les unes sur les autres. 

En marchant, je dis au fossoyeur :  

  Vous avez là une vigne qui doit vous rapporter beaucoup.  

  Oh ! Monsieur, fit-il d’un air dolent, cette vigne ne rapporte pas grand-chose. Personne ne 

veut de mon raisin, ce qui vient de la mort retourne à la mort. 

Je fixai cet homme. Il avait le regard faux, un sourire diabolique contractait ses lèvres et ses 

joues. Je ne crus pas ce qu’il me disait. 

Nous arrivâmes devant la tombe du bourgmestre, elle était près du mur. En face il y avait un 

énorme cep de vigne, gonflé de suc et qui semblait gorgé comme un boa. Ses racines 

pénétraient sans doute jusqu’au fond des cercueils, et disputaient leur proie aux vers. De plus, 

son raisin était d’un rouge violet, tandis que celui des autres était d’un blanc légèrement 

vermeil. 

Hippel, appuyé contre le vigne, paraissait un peu plus calme.  

  Vous ne mangez pas ce raisin, dis-je au fossoyeur, mais vous le vendez. 

Il pâlit en faisant un geste négatif.  

  Vous le vendez au village de Welche, et je puis vous nommer l’auberge où l’on boit votre 

vin, m’écriai-je. C’est l’auberge de la Fleur de lis. 

Le fossoyeur trembla de tous ses membres. Hippel voulut se jeter à la gorge de ce misérable ; 

il fallut mon intervention pour l’empêcher de le mettre en pièces.  

  Scélérat, dit-il, tu m’as fait boire l’âme du bourgmestre. J’ai perdu ma personnalité ! 

Mais tout à coup une idée lumineuse frappa son esprit, il retourna contre la muraille et prit 

l’attitude célèbre du mannekenpis brabançon.  

  Dieu soit loué ! dit-il en revenant à moi. J’ai rendu à la terre la quintessence du 

bourgmestre. Je suis soulagé d’un poids énorme. 

Une heure après nous poursuivions notre route, et mon ami Hippel avait recouvré sa gaieté 

naturelle. 

 

 

 


