BENOIT DUTEURTRE - -

DROLE
DE TEMPS

GALLIMARD



1

Scenes de la vie

© Lditions Galfimard, 1997.

AL QF e



(PETIT DEJEUNER)

Vers huit heures, je bois un bol de café au lait. Mal
réveillé, je contemple cette mare fumante ot se forme
une mince pellicule de créme. Du pouce et de I'index,
Je souléve la peau que je tire vers le rebord. Je tourne la
cuiller, pour dissoudre et délayer le morceau de sucre
blanc. Jécoute les informations d’une station radio :
guerre et paix, mises en examen, show-biz du petit
matin. La créme, sur le rebord, dégouline lentement.
Les nouvelles d’aujourd’hui ressemblent a celles d’hier
mais’ je m’intéresse. j'étalé un peu de beurre sur la
tartine. Je donne mon avis, je_commente le com-

mentaire. Je jette un coup d’ceil sur la couleur du ciel.
La radio grésille. Des phrases me font sourire. Quel-
ques formules m’agacent. Peu a peu je m’éveille. J’in-
terpelle un journaliste. Seul dans la cuisine, les levres
imbibées de café sucré, je proteste. Des décisions m’ir-
ritent. Je raisonne les gouvernants. Je prends la bou-
tellle de jus d’orange dans le réfrigérateur. Je m’inter-
pose entre ’Amérique et le Moyen-Orient. Je plonge la
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—-cuiller dans le pot de confiture. Je suis contre la créa-
tion de places supplémentaires dans les prisons. Je de-
mande un projet, un vrai projet de société : je veux du
sens. Je mords gouliiment le pain beurré, plein de dé-
dain pour la classe politique. Je finis mon bol en sui-
vant les cours de la Bourse. Je m’essuie les babines.
Jattends la météo.

Il était une fois un homme, en France, & la fin du
xx° siecle. Je me présente : je ne manque de rien, je
n’al peur de personne. Tout pour étre heureux, en
somme : un pays tempéré, un régime politique stable,
des études supérieures a luniversité, une profession
convenablement rémunérée. Mon éducation m’a laissé
le sens du devorr, le goiit du travail bien fait, Pesprit
critique et Pangoisse de I'oisiveté. J’ai appris & étre poli,
a me tenir proprement a table. Je dissimule sans doute
quelques zones troubles. Mais presque tout en moi cor-
respond — ou s’efforce de correspondre — & la catégorie
humaine a laquelle y’appartiens. Je suis un reflet de
imon temps.

foule sous les lambris. Je me hisse sur la pointe des

(COCKTAIL)

Ministere de [a Gulture. Conférence de presse dans
les salons du deuxiéme étage, au-dessus des jardins du
Palais-Royal. J'arrive un peu en retard, vétu d’un cos-
tume et d’une chemise entrouverte. Je donne mon car-
ton, grimpe rapidement I'escalier, m’enfonce dans la
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pieds; leve la téte pour apercevoir le ministre; tout au
fond, en train d’évoquer la Ciié¢ de la Musique, érigée 2
la place des anciens abattoirs :

— Tel un forum de la Réconciliation des Cultures...

La voix susurre. Intimité amplifiée par les haut-
parleurs ; douceur enveloppante, grain légérement ca-
naille ; tout souligne le style détendu du ministre de la
liberté, du bonheur et, plus simplement, « de la vie »,
comme il aime se désigner lui-méme. Sa téte bien coif-
fée émerge d’une chemise a large col, congue par un
styliste. Assis a sa tribune, il sourit 4 la cantonade, cite
André Breton avant de conclure :

= Ta Cité de la Musique est Pune des institutions les
plus modernes d’Europe.

Des millions de francs coulent de sa bouche. Vingt-
cinq mille groupes de rock subventionnés par I’Etat. Le
pouvoir en lutie contre les priviléges...

Le ministre a rassemblé, au premier rang de sa

_conférence, un plateau trés chic: artistes d’avant-

garde, stars du rap, de la chanson, metteurs en scéne
audacieux, créateurs de mode. Derriére eux, sur plu-
sieurs rangées de chaises, sont assis les bataillons de
faux journalistes, les correspondants de revues dispa-
rues qui meublent semblables réceptions tout en pre-
nant des notes sur de petits carnets. Au fond de la salle
se tient la vraie presse, arrivée légérement en retard, mé-
lée aux administrateurs et aux directeurs. Debout les
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s contre les autres, serrés dans les coms, désinvoltes,

" les commentateurs et 'gc'é'tio'ﬁnaires de 1a culture mo-

derne écoutent leur ministre : _

_ Le milieu artistique frangais doit s’armer contre la
concurrence internationale...

Les lustres au plafond sont d’époque.. Pous’sAa,nt des
épaules, je gagne quelques rangs. Sou’c1eux d étre Vi,
satisfait d’étre reconnu, jadresse un signe complice a
quelques connaissances.

Dans un coin de la piéce, appuyé contre une porte,
je reconnais le directeur du Théatre. Grand maigre,
costume bleu, cravate rouge, cheveux gominés, che-
wing-gum. Faussement détendu, 'homme se ba.lanf:e
dunejambe sur Pautre. Par instants, son visage se cris-
pe et il ressemble a un oisillon. Clest un (_:adlje supé-
rieur des Beaux-Arts, stressé ; 1l est autoritaire, inscrit a
gauche. Prés de lui se tient le directeur c}es Art plas-
tiques, moue boudeuse. Cet ancien dentiste a su, en
'son temps, s’affirmer comme militant d’avant-garde. 1l

a.gravi.les échelons de la hiérarchie. culturelle. Il est .

inscrit a droiie.

Le ministre achéve son discours, énumére les actions
de IEtat, d’ot il ressort que nous vivons une époque
extraordinaire ; que la demande d’identité n’a jamais ét¢
aussi forte, ni le savowr-faire culturel aussi grand, que ja-
mais 'Ftat n’a autant aimé les artistes, que jamais les
artistes n’ont autant aimé la France :

— Notre conviction est que l'art est un partage, que
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nous voudrions rendre chaque jour un Peix plis layge, un
peu plus libre, un peu plus fécond. I

On applaudit. Des questions ? Pas de question...
‘Tandis que les faux journalistes se jettent sur le buffet
garni, le directeur du Théatre et le directeur des Arts
plastiques s’avancent vers le ministre pour le féliciter.
Plus rapide qu’eux, un reporter de province saisit le
gouvernant au pied de I'estrade, tend son micro et pose
une question subsidiaire. Irrités par ce contretemps, les
deux éminences du pouvoir culturel s'immobilisent
discrétement sur le coté. Pressés de saluer le patron, ils
Jettent des regards agacés, Un déjeuner de travail les
attend. Ils s'impatientent, immobiles, tels deux chiens
darrét, &-un métre du minisire, - o

D’autres individus s’approchent, munis de coupes
de champagne. Toute une grappe humaine tourne au-
tour du dirigeant, chacun calculant le moment ot il va
bondir par hasard, accrocher son regard par hasard et,
peut-€tre, dire une phrase qui le fera remarquer.

L’interview-se-prolonge—Le-ministre sourit 4 deux
photographes. Les directeurs du Théatre et des Arts
plastiques échangent quelques mots pour masquer leur
irritation. Ils évoquent un récent gala contre le fas-
cisme. IIs se dévisagent, comparent leurs cravates, leurs
surfaces médiatiques, leurs teints pales.

Enfm, le journaliste intrus est repoussé. Aussitot,
laissant choir leur conversation, le couple de tour-

tereaux fond d'un méme élan gracieux vers sa ma-
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jesté poudrée et parfumée. Comme dans un duo par-
“faitement réglé, les deux gesijonnaires composent
leur meilleur sourire. Ils s’immobilisent devant leur
« amni », lui serrent chaleureusement la main. Le mi-
pistre de la vie leur sourit, les empoigne, les rassure. Et
les deux grands de la classe prononcent d’une seule
VOIX :

— Je dois partir. Je voulais simplement vous serrer la
main...

- Je voulais simplement # serrer la main.
Le ministre leur sourit, glisse un mot de connivence.
Séduit par cet homme simple, je décide de tenter ma

chance, moi aussi. Le ministre me connait ; nous avons
dinéd alaméme tghlp un o, Tp m’avance dsrrpfemepf

et me fige, dans un deml-soumre face a lui. A sa gau-
che et & sa droite, le directeur du Théatre et le direc~
teur des Arts plastiques rivalisent de sous-entendus. Lé-
gérement en recul, je lance un regard confiant, afin de
rappeler au grand homme que nous nous connaissons,

. 'MerCi'ﬁ. d’.étre venus, - - e

que nous avons.déja bavardé ensemble, une fors. Mais le
ministre me considére, Peeil vide, sans se souvenir. Je
tiens ma main vers lui, a demi tendue, puis je la replie
maladroitement, I’enfonce dans ma poche et recule pi-
teusement.

Les deux autres sont satisfaits car leur cher ami parle
avec eux longuement, sérieusement, personnellement.
Les connivences du pouvoir se traduisent soudain par
des éclats de rire. Enfin, le ministre dit :
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Alors, ensemble, ils marquent une trés [égére incli-
nation du buste, accompagnée d’un bref sourire. Puis
ils s’envolent vers la sortie, vers la porte, vers Pescalier
du ministére, leur auto, leur chauffeur, leur déjeuner
de travail.

Tandis que les pauvres se nourrissent au buffet, le
ministre m’abandonne au milieu du salon et va rapide-
ment se changer pour le vernissage de 'aprés-midi.

(DANS LE TRAIN)

La scéne se déroule en Lorraine, dans la plaine in-
dustrielle. Dix-huit heures, autorail Nancy-Saint-Dié.
Le train traverse des usines, passe sous des faisceaux de
tuyauterie, longe des silos de phosphates, des monti-
cules artificiels, des bassins d’eau violette. Assis prés de
sa maman, un petit garcon patle tout seul sur la ban-
quette d'un wagon de province.

~Lajeune femme installéeenface de moi est blonde,
vétue d’un blue-jean fabriqué en Corée et d’'un blou-
son acheté a 'hypermarché, un samedi, dans un élan
de consommation un peu fou. Trente-cing ans, mariée
jeune, la peau blanche, astiquée au savon, elle pourrait
aussi étre belle.

Le train dépasse la discothéque New Réve, un bun-
ker jaune de la banlieue de Lunéville. Les stores métal-
liques sont baissés, de méme que ceux du bar Stan
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~Flash; Pétablissement voisin. Aux balcons des apparte-
“ments a loyers modérés sont accrochiés des séchoirs &
linge, des antennes paraboliques dont les vasques blan-
ches orientées vers le ciel captent les messages des
satellites. Sur les trottoirs s’alignent des automobiles
toutes semblables, de marques différentes. Suspendues
de part et d’autre de la rue déserte, des banderoles
multicolores annoncent une Féte sur la ville. Un groupe
de Maghrébins traverse un parking, casquette de base-
ball coiffée a envers. Ils vivent & Lunéville. Des gens
s’aiment et meurent & Lunéville ; d’autres a Naples, a
New York, a Séville. Cest ainsi. C'est injuste.

Dans le train, le petit gargon parle tout seul prés de
sa-mére. La jeune femme lui dit de rester tranquille. De
'autre coté somnole son fils ainé, un peu adolescent,
les joues roses, la voix grosse. Il ouvre un ceil, n’a pas
Pair content, pose une question. La femme répond seé-
chement :

" — Tu vas pas acheter un bracelet a six heures du

soir!

Le fils ainé se léve et demande «les cigarcttes » 4 sa-

Le fils pousse un juron. Révolte adolescente. Le
train s’arréte. Le train repart, ronfle dans la campagne.
On longe des fabriques textiles désaffectées, des ruines
de cheminées en brique rouge. La jeune femme blonde
m’adresse un regard bienveillant. Elle est sympa. Je lui
souris. Je souris au grand gargon qui risque de finir
comme son pére. Je souris au petit qui continue a se ra-
conter des histoires.
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miére. Elle lui tenid un paquet de Gatiloises sans filtre. Il
remonte Pallée centrale, s’enferme dans les toileties
puis ressort fumer son clope sur la plate-forme. Accro-
ché a son dos, sur son blouson de cuir, un grand por-
trait multicolore du chanteur Renaud.

Dehors, la plaine ondule. Le train entre dans la
montagne. Sur le quai, un employé de la SNCF hurle
le nom d’une petite gare. Le train repart. Sur une autre
banquette, quatre vieilles femmes parlent. Elles étaient
allées a la péche, un dimanche :

— On a grimpé presque trois quarts d’heure. La voi-
ture était pleine d’eau. Vous parlez si je devais étre ver-
te ou rouge...

— Vous étiez bleue, répond la voisine.

— Y nous ont emmenées a Fhépital, renchérit Iau-
tre. On riait comme des tordues,

Ma voisine me regarde, complice.

Quand nous arriverons a Saint-Dié, nous irons faire
les courses a Phypermarché Cora. Il y aura beaucoup

~—de-monde au rayon-charcuterie Nous prendrons un

ticket d’attente pour étre servis a notre tour.

(VACHES ET DINDON)

~ La soixantaine, grande, maigre, souriante et ridée,
Elisabeth se tient au volant, vétue d’un imperméable
chiffonné. Nous roulons sur le plateau normand, par-
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hamps de blé et de mais ; nous plongeons dans

" des routes secondaires entre les talus ; nous traversons

des villages, longeons des églises, des chateaux ; nous
descendons dans une crique et regardons la p1u1e tom-
ber sur ’eau ; nous repartons Flisabeth navigue d’un
sujet a autre. Elle m’entretient de ses recherches. Sou-
dain, 4 un automobiliste qui lui refuse la priorité :

— Je tencule...

Nous entrons dans le parc, entouré de pins mari-
times. Tout au fond se dresse une grande villa du
XX siécle, ornée d’ailes, de terrasses, ¢t d’innom-
brables petits toits d’ardoise. Le lierre court entre les
fenétres 4 croisillons. Nous entrons. Les piéces sont
pleities de détails et de recoins : moulures, fresques,
corniches, cheminées, lustres, tables peintes, fauteuils
profonds, bibliothéques lourdes, livres poussiéreux de
tous les pays et de toutes les époques, étalés sur le sol
dans la perspective d’un tri qui dure depuis toujours et
ne s’achévera jamais.

nutes. A la page suivante, nous nous-réconcilions;

- Nous nous asseyons cdte a cdte devant le Pleyel du
petit salon, moi a gauche Elisabeth 4 droite, pour atta-
quer & quatre mains quelques morceaux favoris : Ber-
ceuses de Reynaldo Hahn, Pelonaises de Schubert. Habi-
tués a Jouer ensemble, nous nous indiquons d’un signe
bref si nous ferons la «reprise ». Elisabeth s’énerve
parfols, pour une question de pédale pas assez enfon-
cée, une partic d’accompagnement trop forte. Je ré-
siste. Il arrive qu’on se fache, pendant une 4 deux mi-
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rapprochons nos mains dans les mémes itiflexions et
chantons, pour conclure, cette jolie valse lente intitu-
lée : Notre amitié est invariable.

Je monte faire la sieste dans la chambre rose, une
mansarde couverte de papier pemt fleuri. La fenétre
donne sur la Manche, encadrée par deux hautes fa-
laises comme dans un tableau de Claude Monet. Je re-
garde le passage d’un voilier, la marche des nuages, les
buissons rouges au-dessus des flots. On dirait que cette
maison est plantée seule sur 'océan.

Je marche dans les champs, le long de la mer scintil-
lante. Des clotures bordent la falaise et, parfois, dispa-
raissent dans le. précipice d’une . paroi. effondrée,
J’avance prudemment sur le sentier. Je me couche au-
dessus du large, parmi les fleurs sauvages, dans un re-
coin abrité du vent. Je regarde les goélands, nichés sur
des promontoires. Cent métres plus bas, la marée

montante attague les parois de craie et de silex. Le pla-

.teau s’écroule. Les agriculteurs reculent leurs clétures

vers Pintérieur, afin de protéger les troupeaux de va-
ches qui, sans cela, marcheraient calmement 'une der-
riere 'autre vers ’abime, et plongeraient mollement, &
peine étonnées de s’écraser sur la gréve ou 'on retrou-
verait leurs cadavres, déchiquetés par Feau salée.

Je m’approche des clotures. Une, puis deux, puis dix
tétes se dressent dans ma direction. Des nuages légers
glissent entre le bleu de la mer et le bleu du ciel. Les va-
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-—ches-me regardent puis viennent se serrer derriére les

que les nouvelles ‘générations ont acyuis e séns cri-

“barbelés. Elles se balancent doucement, appuyées
I'une sur lautre. Elles méachent leur fourrage, 'une
chiant, l'autre pissant, mais également curieuses et dé-
sireuses de m’interroger. « Meuh », dit 'une, de sa
voix caverneuse, et je réponds « Meuh ». Une autre
prend la parole ; balancant sa queue, elle se demande
si je ne serais pas une vache, moi aussi. Je meugle plus
fort. Au loin, un paysan me considére, I'air inquiet.

Devant une basse-cour, j’observe le dindon qui dres-
se un crane chauve ou pend son nez ridicule. La gorge
gonflée de bulbes rouges, il avance en déployant sa pa-
rure pour me séduire, mais sa roue est déplumée. Il me
regarde en tremblant, tourne sur lui-méme puis projet-
te son cou et lance un cri d’amour. Autour de lui ac-
court une bande de poules blanches, grises et rousses,
attirées par la situation. Elles se précipitent en glous-
sant, la téte agitée par des soubresauts ; elles exigent
leur part du spectacle. Téméraires, elles s’approchent

tique. Une dame regrette la culture cla531que, mais ad-
met qu'il y a beaucoup de bonnes choses a la télé, Le
présentateur coupe la parole a tout le monde ; il sem-
ble content et regrette que ce débat soit déja terminé.
Je reprends un petit verre de liqueur. Des cageots
pleins de pommes répandent dans la pi¢ce un parfum
agréable.

Demain, Elisabeth me reconduira 2 la gare. Nous
roulerons da.ns la campagne. Avant d’arriver a Fé-
camp, nous nous arréterons au garage qui jouxte le
centre commercial. La station-service sera déserte. Eli-
sabeth, qui 8’y connait, sortira de la voiture pour intro-
duire sa carte de crédit dans une fente. Un peu fati-
guée, elle décrochera le tuyau puis injectera le liquide
elle-méme. Elle tapotera encore quelques touches et
nous repartirons vers la gare, dans le silence.

(GLAUQUE)

~de la cléture pour me regarder, la créte renversée surle
créne. A mon premier geste, elles s’enfuient dans 'au-
tre sens, jambes écartées, disgracieuses. Au loin, trois
cous de pintades émergent dans 'herbe comme des
serpents a lunettes.

Je regagne la maison d’Elisabeth au soleil couchant.
La mer est rose. Nous bavardons dans la véranda.
Nous suivons un débat télévisé. Un homme politique
affirme que les jeunes sont sympas. Un jeune confirme

Paul est artiste, comme les autres. Il fabrique des ob-
jets étranges et peu commodes. Il a vingt-six ans, tient
des discours sur la révolution cybernétique, le déve-
loppement de Pesprit par les drogues, I’alliance de
I'écologie et des technologies.

Il vit dans une chambre au sixiéme, avec W-C sur le
palier. Un intérieur exigu mais sophistiqué : murs dé-

corés de fragments de mosalques, faux bois exotiques,
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~faux-marbres d'Italie, étagéres néogothiques. Je suis
‘arrivé vers neuf heures. Paul m’a fait asseoir sur une
chaise compliquée, ornée de gargouilles moyena-
geuses. J’ai regardé par la fenétre la vue plongeante sur
un hétel de ville de proche banlieue : jardins et jets
d’eau, entre vieux immeubles bourgeois et ghettos su-
burbains. Le diner n’était pas prét. Les autres invités
sont venus plus tard. Les amis de Paul prétendent vivre
sans horaires. Nous avons commencé le repas peu
avant minuit, aprés de nombreuses cigarettes de has-
chisch.

Les amis de Paul — deux garcons et deux filles — sont

tous vétus de noir. Ils portent des blousons de cuir or-
nés de dessins archéo-futuristes. Tout en se nourrissant

lhiadad

d’escalopes a la créme, ils évoquent autour de la table
la derniere rave party, nuit de transe ot ils se sont rendus
hier soir. Des centaines de participants glauques ont
dansé sur la techno toute la nuit dans un entrep6t glau-
gue. Pendant la moitié du repas, ils revivent ce délire en

~ricanant, dans une lente conversation rythmée parle

mot « glauque ». Sébastien parle plus fort que les au-
tres ; 1l prédit une nouvelle ére sexuelle fondée sur les
cocktails chimiques, les transes collectives, les multi-
médias érotiques. Il est gras, blond, féru de psychologie
et adepte du sadomasochisme ; il touche volontiers son
sexe, moulé sous son Levi’s le long de sa cuisse. A cha-
que phrase, i recoit I'approbation silencieuse de
Slavie, sa femme, une petite brune rachitique dont les
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ICISIVES s-upérieures ressortent commedesdents ‘de

lapin. Assise a sa gauche, elle se comporte en esclave,
aboie comme un chiot lorsque Sébastien avale goulu-
ment le contenu de son assiette, sans Pautoriser a rien
manger. C’est un jeu sexuel de domination.

Le vin coule. Sébastien affirme :

— Quand tu fais du sport, tu augmentes tes perfor-
mances érotiques.

Il parle de house, de baise, de science-fiction, de psy-
chotropes, de sorcellerie. Les autres comprennent. La
femme esclave a dents de lapin, qui n’a rien ingurgité
depuis le début du repas, va s’enfermer dans la cuisine
d’oui elle ressort la bouche pleine Et soudain elle prend
la parole. Elletrouve cettesoirée super-glaugue, la vic su-
per-glaugue. Les autres approuvent. Paul montre les der-
niers tableaux glauques qu’il a peints, la semaine pas-
sée ; puis il fait écouter le dernier morceau de guitare
glauque qu’ll a enregistré dans un studio d’amateurs.

Slavie est soudain autorisée & se servir d’esca_opf:s

-Son-petit corps maigre; tabassé parles coups de poing,

avale d’énormes quantités de pates et de viande, tandis
que son maitre parle de Dieu et du Diable. Slavie a une
grosse bouche. Telle une petite fille, elle veut faire son
intéressante, lance des phrases. A la commissure de ses
lévres coule un mince filet de créme. Elle répéte sans
fin les mots agréés par leur secte : louche, sordide, rave,
ecstasy, transcore, dealer, lourd. Et Sébastien I’approuve,
rebondit, evoque un Dj, une soirée Iguane une envolée
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~Fusienne puis le quotidien glauque : L?xomzl descente,
bains chauds...

Je rejoins Paul dans la cuisine. Nos familles habi-
taient la méme rue. 1l avait quinze ans, voulait devenir
artiste. Il était beau, inattendu, prometteur. Ses pa-
rents le destinaient & une école de commerce ; Paul se
ficha, opta pour la peinture. Ses parents sont désor-
mais ses seuls clients. Il me tend le joint puis se lance,
en rigolant, dans d’urgentes confidences sexuelles liées
a notre lointaine intimité. Tout en ouvrant la boite de
salade de fruits, il avoue son inclination actuelle pour
les partouzes.

— Le cul, ¢a t'emmeéne loin !, répéte-t-il.
_Je lui rends la cigarette de canabis, laisse ce grand
basané se confier & demi-mot. Par un sourire entendu,
je lui donne Pimpression de comprendre de partager
sa foi. Paul croit avoir touché juste. En confiance, il
avale une rasade de coca, quelques comprimés de vita-
mines {Paul est adepte de la nutrition par pilules), puis,
tout saoulé de modernité giauque et de sexe salvateur,

sortiment des -formes et des couleurs-On-ne -me re-

marque guére. Je ne dis pas grand-chose, ou alors des
banalités sur le temps qu’il fait. j'existe pour autant
que les autres existent. J observe mes voisins, m’efforce
de leur ressembler. J’approuve ceux qui parlent d’'un
hochement de téte bienveillant. Je défends leurs idées
avec leurs arguments. Je les amuse avec leurs bons mots.
Je comprends difficilernent les astuces et je prie quon
me les explique ; puis je ris franchement pour montrer
que j’ai bien compris.

Je connais ce qu’il faut pour étre au courant : les dé-
bats d’actualité, les efforts de la diplomatie au Proche-
Orient. Certains soirs, Jorsque j'ai bu, j'éléve la Voix, je
me paSSNu“., Dans 11ne soudaine 1nqp1rahnn Pémets

AT T RAARR TS

quelques idées, quelques paradoxes... Mais rien d’es-
sentiel ne sort jamais de ma bouche. Fonciérement in-
décis, influencgable, insincere, je peux changer d’avis
pour plaire au premier venu. Je ne suis pas certain que
notre monde soit meilleur ou pire. Je me soucie peu

il répéte, songeur :
— Le cul, Cest le pied!

(PORTRAIT)
Jal trente ans

Mon corps est anodin. Ma maniére de me vétir, or-
dinaire, dénote un certain manque de gott dans 1’as-
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quil y_ait une vie_aprés la mort. Je m’engoufire dans
une direction au hasard, puis je repars, au carrefour
suivant, en sens inverse. Je me laisse manipuler, violen-
ter, bercer par le temps qui coule.

D’aucuns prétendent que je me cache, contiens a
grand renfort de barrages et d’écluses le torrent de pul-
sions qui se bousculent en moi, les déferlements de
mots, les symptémes d’amour et de haine, les charrois
d’injures, les soupirs d’extase et de volupté. Quelques
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—armis me prétent une humanité profonde. Is discernent
sous mon silence de grandes douleurs, de proionds
secrets. Ils affirment: « Clest un sentimental qui
s'ignore ! »

Il me semble pourtant que, malgré mes efforts, je
n’existe pas encore en tant qu'individu, maitre de son
destin. Mes crises d’adolescence ont fait place au grand
vide de I'dge adulte. Mon corps, mon cerveau mon-
trent chaque jour leurs limites. Je me contente de bon-
heurs simples. J’aime me promener, marcher dans la
campagne. Rire, boire et manger en bonne compa-
gnie. Chanter, pleurer au son d’une musique exquise.
J’aime les caresses légéres et 'amour sans passion

Jc suis pﬁt‘u-cuc charg SC de certaines WISSIOI’IS mais
jlignore lesquelles et pour le compte de qui. Je me ba-
lade, je butine, je m’étonne. J'essale de comprendre,
puis j’abandonne. Curieux de tout, fasciné par le mon-
de, je m’instruis. Je songe a conquérir ma petite impor-
tance. Je m’accroche un instant, puis je décampe au

y‘emle {‘1 naoer TP C!'I"l‘;(! un ﬁanlll@ﬂ f] hhka¥-) Pcpﬂr‘p }"\1..
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zarre, volant légérement de travers, au gré du vent.
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Dans la sansette



Frangois hésitait au croisement du boulevard Mont-
martre et du boulevard des Italiens. Tl tourna nerveuse-
ment la téte a ’horizon. Trente-cing ans, costume
sport, cravate, il se dirigeait, ce matin-la, vers un ren-
dez-vous professionnel important. Dans quinze mi-
nutes. exactement, 4! -allait discuter une- affaire de
300 kF requérant toutes ses capacités intellectuelles.
Or, sortant du métro, il venait d’étre saisi par un
urgent besoin. Les questions s’entremélaient : Quelle
stratégie adopter ? Comment se soulager ? Emprunter
les toilettes de son interlocuteur avant d’engager les
pourparlers ?. Trop de précipitation..vers. le «petit

coin » le placerait en position de faiblesse. Supporter
pendant la négociation ce tiraillement intérieur serait
pis encore, déconcentrant, négatif. Il fallait agir.

Il aurait pu s’épancher contre un arbre, & un angle
de rues discret ; mais trop de pudeur interdisait 4 Fran-
cois un pareil procédé. Entrer dans la brasserie voisine
pour utiliser clandestinement les toilettes ? L’établisse-
ment, pour I'heure, était presque désert et la tentative
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__risquait de lui attirer d’humiliantes remarques :
«Hep L1l faut consommer pour utiliser les toilettes ! »
Soudain, Frangois apercut dans la lumiére hivernale,
de Pautre c6té du carrefour, une sorte de blockhaus
ovoide de couleur brunatre, appartenant a cette nou-
velle génération de pissotiéres qui, depuis les années
quatre-vingt, jonchent les trottoirs parisiens. Connu
sous 'appcllation de Sanisette 7.-C. Decaux (du nom de
son fabricant), I'édifice portait une enseigne lumineuse
en forme de chaise roulante, indiquant que Pendroit
était accessible aux handicapés ; mais pas exclusive-
ment. Rassuré, le jeune cadre franchit rapidement le
carrefour, rendant grice 4 J.-C. Decaux, roi du mobitier
urbain, champion de Uaffichage luminews... Encouragé par
la municipalité parisienne, cet entrepreneur inspiré
avait fait construire, sur le chemin des 300 kF , un salu-
taire lieu d’aisance ! Tout en traversant le boulevard,
Frangois palpait au fond de sa poche les piéces de
monnaie-qui tui ouvriraient bientét la porte de Pultra-
moderne pissotiére automatique.

chiens) qui avaient uriné sur les murs extérienrs de la

- La sanisette était plantée sous les arbres, entre deux
rangées d’immeubles haussmanniens en pierre de tail-
le. Ce bloc de matiére inerte, au milien du trottoir,
évoquait une météorite tombée dans Paris ou, peut-
étre, un transformateur industriel. Sa texture granu-
leuse rappelait celle du béton. Les parois, striées
comme des gaufres, dégageaient 4 distance une odeur
piquante, due a des utilisateurs pervers (ou a leurs
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sanisette, souillés de trainées humides. Cette rotonde
s’accordait assez harmonieusement, cependant, avec
I'incessant trafic de petites voitures modernes qui cir-
culaient bruyamment de tous cdtés. Leur harmonie
fonctionnelle s’imposait au sol, tandis qu'aux étages
élevés perdurait, entre les arbres et le ciel, un vieil ar-
rangement compliqué de balcons, corniches, toits de
zinc et d’ardoise.

Une plaque jaune, scellée a Parriére de la sanisette,
figurait un éclair, signalant le danger d'une machinerie
électrique. De I'autre ¢6té, sur la porte d’entrée, un au-
tocollant publicitaire recouvert de drapeaux de tous les
pays invitait le consommateur & rejoindre une nouvelle

famille :

Sanisette Decaux

Plus de cent millions d’utilisateurs dans le
monde

~——Llouverture-des-toilettes—unpanneau &’ aluminium

coulissant sur une glissiére — était commandée par un
récipient 2 monnaie dont Ja couleur verte indiquait
présentement que la sanisette se trouvait Zbre. Frangois
glissa deux pitces d’un franc (le tarif fixé par
J--C. Decaux pour offrir aux citoyens les ressources de
hygiéne moderne automatisée). La premiére glissa
facilement, mais la seconde retomba dans la trappe
destinée au remboursement. Frangois essaya encore.
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_Rien a faire. La porte demeurait bloquée, refusant de
souvrir a son.urgent besoin. Faute de monnaie; 1l réin-
troduisit plusteurs fois la méme pitce qui, systéma-
tiquement, retombait puis soudain ne retomba plus.
Mais la porte resta fermée.

L’heure du rendez-vous approchait ; Penvie deve-
nait intolérable. Trompé par cette machine a perdre
son temps, Frangois passait sans mesure de la gratitude
pro-Decaux a une bouffée de haine anti-].-C. Decaux,
puis & une révolte plus générale : une soudaine remise
en question de la porte automatique, du distributeur
automatique, de la vie automatique... Combien de co-
des, de cartes a puce et de petite monnaie fallait-il en-
tasser dans ses poches pour ne pas étre conduit i la
clochardisation ? Voila pourquoi certains passants, dé-
courages par les robots déficients, finissaient par uriner
sur les murs de la sanisette.

Simultanément une volonté d’étre positif élevait sa
voix, en soulignant :

1°) La bonne volonté de 'administration parisienne

mais contre lesquelles, du moins, on -avait-le- plaisir

d’exercer sa méchanceté, tandis qu'a présent, Putilisa-

dans I'¢dification de nombreuses pissotiéres, quand on
erre si souvent en vain dans les rues d’autres capitales a
la recherche de pareils refuges.

2°) L’avantage de la sanisette hygiénique et moder-
ne, & laquelle il serait bien pervers de préférer la mare
sordide des antiques Heux d’aisance.

3°) Le souvenir des monstrueuses dames pipi d’au-
trefois, auxquelles il fallait égalerent payer son dq...
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teur ne pouvatt déverser sa bile que sur une porte auto-
matigue ! II langa un coup de pied rageur dans la sa-
nisette. Comme une passante 'observait, Pceil méfiant,
Francois I'interpella, espérant s’en faire une alliée :

— Mes piéces ne passent pas. C’est agacant... Au-
riez-vous un peu de monnaie ?

Le fait de mendier devant cet édifice, en avouant
son désir frustré d’entrer, manquait de dignité. Le pou-
voir exercé par la pissotiére Decaux révolta toutefois la
dame qui, soit par solidarité, soit par compassion,
fouilla dans son porte-monnaie et tendit une pitce de
denx francs, B e

Son aide fut inutile car, au méme moment, ils enten-
dirent derriére eux un déclic. Les deux tétes se retour-
nérent vers la porte qui s’ouvrait toute seule, coulissant
vers la gauche, dévoilant Pintérieur de la sanisette ou
trénait, au centre, la cuvette hygiénique. Au moment

_choisi par son mécanisme, Decaux invitait son client 2

entrer... Avant de franchir le sas, Francois remercia la
femme et Iui rendit sa piéce. Elle lui souhaita bonne
chance puis s’éloigna, tandis qu’il gravissait la marche,
enfongait un pied puis Pautre au ceeur du module de
survie. Enfin, il se retourna et fit glisser la porte qui se
verrouilla automatiquement, coupant tout contact
avec le monde extérieur.
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riére lui; puis les-éléments composant Pintérieur de la

L’habitacle baignait dans une lumiére jaunatre. Ii
faisait bon. Un haut-parleur dissimulé dans la paroi
diffusait une musique d’ambiance, rappelant les fonds
sonores d’aéroports avec leurs batteries molles, leurs
saxos suaves ; cette ballade relaxante semblait insinuer
a Poreille du chent : « Maintenant, détendez-vous... »

La sanisette J.-C. Decaux — faut-il le rappeler ? —
s’est imposée a la société comme un instrument de la
propreté. Elle devait effacer des grandes villes toute
trace de déjection en offrant 4 ’homme moderne un
systéme hygiénique automatisé, compatible avec I'ex-

-ploitation du marché : « Pinnove. Je construis une sa-
nisette propre, efficace ; je débarrasse Padministration
municipale de cette tiche ingrate et je touche les di-
videndes », proposait Decaux. Un homme, une entre-
prise instauraient ainsi dans les toilettes publiques -
lieu des activités les plus exécrables — un échange pré-

- cis monnaie/ machine/utilisateur ; une_ére de pureté

sans précédent, excluant toute transmission micro-
bienne. Nul liquide, nul solide, nul volatil ne devait
résister au systéme d’autoneitoyage de la sanisette ; pas la
moindre bactérie n’y survivrait.

Travaillant 4 ce projet révolutionnaire, les ingé-
nieurs Decaux mirent au point le fonctionnement ro-
botisé de leurs lieux d’aisance : dés que l'utilisateur a
quitté Pendroit, la porte automatique se referme der-
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sanisette — en particulier lacuvette des W=C — bas-
culent sur eux-mémes, entrént dans une danse folle et
subissent, sous tous les angles, des jets violents de déter-
gents, avant de reprendre leur position initiale : une
cuvette impeccable sous I'éclairage des tubes lumi-
neux ; une capsule spatiale préte & accomplir, loin du
monde, son périple hygiénique.

Mais, comme la vérité tranche parfois sur le réve, ce
concept sanitaire — présent a Pesprit de Frangois —
s’opposait sous ses yeux a la réalité visible : délabrée,
ravagée par un sinistre. Apres quelque temps d’utilisa-
tion, Pintérieur Decaux, délaissant son idéal aseptisé,
g’était affreusement corrompu. La matiére plastique de
la cuvette & bascule s’érodait sous P'action répétée des
détergents. Les vernis rongés, les angles mnégaux ser-
vaient d’abris & d’infimes salissures. Les automatismes
s’étaient déréglés jusqu’a I'incohérence ; les jets d’eau
désorientés aspergeaient les murs ; la paroi, a hauteur
des épaules, semblait bombardée par des projectiles de

papier-toilette imbibés d’ecau de Javel dont les frag-
ments éclatés composaient une galaxie rose. Sur le sol
pisseux se décomposaient toutes sortes de détritus ha-
chés en morceaux : serviettes hygiéniques, capotes usa-
gées, vieilles seringues... Seule la musique d’ambiance
assurait a cet intérieur la pureté mmuable du non-
temps, tandis que chacun des autres éléments entrait
dans un cycle accéléré de dégradation qui justifie-
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_rait. rapidement le lancement sur le marché de sa-
nisettes-plus modernes, perfectionnées, contribuant au
changement, a Pessor de l'entreprise Decaux, au fi-
nancement des partis et a la lutte contre le chémage.

Ayant inspecté les lieux avec un haut-le-cceur, Fran-
gois déboutonna sa braguette. Il posa soigneusement
ses deux pieds devant la cuvette, a emplacement pré-
vu : une surface de métal adaptée 4 la forme des semel-
les, pour ne pas déraper dans la flaque d’urine. Le
poids exercé par l'utilisateur & cet endroit de la sa-
nisctte assurait, d’autre part (Francois ’avait entendu
lors d’une conversation), 'équilibre du mécanisme in-
terne. Le jeune cadre se remémora un horrible fait di-

_vers : quelques années plus tot, alors que cette nouvelle
espece de toilettes publiques venait d’apparaitre, un
garconnet de huit ans était broyé vivant a intérieur
d’une sanisette, parce que son corps n’exercait pas le
poids suffisant au bon endroit. Se cropant vide, 1a ma-
‘chine avait déclenché brutalement les opérations de
nettoyage ; la cuvette des W-C s’était retournée, en-

sanimer quand-bon leur semblerait, Thappuya-forte-

~ ment sur ses pieds, tout en libérant un jet trop long-

temps contenu.

Moment de béatitude. Les yeux fermés, Pesprit flot-
tant loin du monde, Francois découvrait, dans cette
étuve, une forme particuliére de poésic moderne. Vo-
guant dans la navette, bercé par la musique douce, il
s’épanchait seul, totalement seul, protégé des regards.
Il jouissait plemnement de cet espace loué, payé, telle
une propriété de plein droit, jusqu’a I'exécution de son
besoin (« durée d’utilisation limitée a un quart d’heu-
re », précisait un écriteau accroché sur le ¢6t€). 11 son-
geait a la belle affaire qu’il signerait dans moins d’une
heure, puis aux huit jours de vacances gui suivraient :
une randonnée dans ’Atlas, en 4 X 4. 1l chantonnait
avec la mélopée sirupeuse des saxos, tout en écoutant
s’écouler le flot torrentiel, vif comme une cascade,
plongeant dans les profondeurs des toilettes pour se
méler au chlore purificateur.

trafnant avec elle le malheureux gamin coincé, étouflt,
noyé sous le flot de détergents.

Depuis, les ingénicurs Decaux prétendaient avoir
vaincu les imperfections du mécanisme, Les portes de
sanisettes portaient, en outre, une mention interdisant
Paccés aux enfants non accompagnés... Francois consi-
dérait néanmoins avec suspicion les différents éléments
mobiles, dont les ressorts articulés semblaient préts a
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Les grandes eaux se tarirent. Tout en refermant ses
boutons de braguette, Frangois considéra au-dessus de
la cuvette, 4 hauteur de sa poitrine, les trois cases offer-
tes a Jutilisateur : celle de gauche portait la mention :
« Papier hygiénique » ; il n’en avait aucun besoin et,
d’ailleurs, elle était vide ; celle de droite indiquait :
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« Corbeille hygiénique » ; mais ce mot « hygiénique »,

~dennant-surle battant d'une poubelle suintante, lui fit

un effet désagréable. La troisiéme case, au centre, était
un trou plus volumineux nommé : « Lave-mains, sé-
chage intégré. Ne pas boire ». Francois n’osa davan-
tage enfoncer ses poignets dans cette grotte, entre
papier hygiénique et corbeille hygiénique. I n’avait
aucune confiance dans la source qui sy écoulait et re-
doutait confusément de voir ses doigts happés par un
pi¢ge. Il préféra les porter vers la poignée de la porte
automatique afin de commander Pouverture de la sa-
nisette.
La porte ne s’ouvrit pas.

__Francois appuya plus fort. En vain Sans doute s’y
prenait-il mal. I1 était peu habile de ses mains e, peut-
étre, cette histoire d’enfant broyé, rampant dans son
inconscient, rendait-elle ses gestes maladroits. Il sourit
de sa poltronnerie. Mais la porte ne s’ouvrait toujours

‘pas. Le saxo planait ; les éléments mobiles de la sa-

‘risquait de démarrer & tout instant. Angoissé; Frangois

nisette sermblaient calmes. Francois reprit._son_souffle.
pour maftriser un affolement ridicule. Respirant un
grand coup, il posa encore une fois la main sur la porte
et actionna d’un geste posé. Rien. Elle demeurait blo-
quée et I'utilisateur s'impatienta cette fois, triturant la
manette, au risque de la dérégler. Que signifiait ce
mauvais gag ? Le rendez-vous ne pouvait plus atten-
dre. Une goutte de sueur perla sur le front du business-
man. Cette situation étajt absurde. L’autonettoyage
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retourna appuyer fortement ses deux pieds sur les se-

‘melles de métal, afin que la sanisette ne Poublie pas.

Puis il étudia Pespace et songea qu’en cas de coup dur,
il pourrait s’abriter sur la partie non mobile du sol ot i
subirait, au pis, quelques jets d’eau briilante javellisée.
Mais la simple idée d’attendre ic1 de longues minutes,
voire davantage, devenait intolérable. Crier ? Taper ?

Frangois maudissait ce J.-C. Decaux et ceux qui lui
permettaient de sévir : le droit qu’ils s’arrogent d’en-
laidir Paris et de faire leur beurre de nos vies, quand
I’administration municipale devrait se contenter d’en-
tretenir son patrimoine de pissotiéres, en les renouve-
lant avec soin; orgueil et-désintéressement. Of &taient
passés les urinoirs d’antan, disposés dans la cité comme
autant de bijoux ouvragés, alliant 'élégance aux usages
les plus concrets : kiosques de fer forgé, pavillons ornés
de toits japonais, refuges de chasse harmonisés. avec
parcs, boulevards et jardins, enduits d’une peinture

- sombre et inaltérable 2-Ot-était passé le Paris léger, onr

'on ne concevait pas un « Rambuteau » sans style ? A
lissue de quelle déconfiture osait-on, cent ans plus
tard, meubler la cité d’objets misérables, pas méme
fonctionnels, donnant de la « Ville lumiére » cette ima-
ge d’absence de gott, de laideur périssable, d'impro-
bable prouesse technique ? Comment — et par que!les
sombres magouilles — les hommes chargés de la gestion
de nos existences pouvaient-ils planter sur les grands
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--boulevards ~sans que nul ne semble s’en apercevoir —
ces machins grotesques inutilisables?

Soudain, dans un accés de fureur, Frangois se rele-
va, se précipita sur la porte ; il saisit la poignée de mé-
tal, tenta de Pagiter en tous sens; puis, comme ses
gestes demeuraient vains, il poussa un cri en langant
un violent coup de pied dans le panneau coulissant.
Mais il avait quitté la surface antidérapante, sa jambe
glissa et il s’affala sur le sol humide ou Paiguille d’une
seringue s’enfonga dans son pantalon, ratant de peu
sa cuisse dans une tentative pour inoculer un virus
mortel. A bout, Francois sentit des larmes couler sur
ses joues. La cheville tordue, il se releva difficilement
nour s’asseoir 4 nouveau sur la cuvette en gémissant :
«Mes 300 kF! Ma randonnée au Sahara!» Au-
dessus, le haut-parleur diffusait en boucle sa mélodie
d’aéroport.

Le systéme de nettoyage demeurait, par chance, im-
mobile. Prostré sur Ja cuvette, Frangois se sentit gagné

par une vague de fatigue et il attendait les sauveteurs_

ou la mort, quand il entendit un déclic. A Pinstant vou-
lu par elle, la porte commenca & glisser lentement. Pa-
ris, enfin, Paris allait apparaitre. Francois, sauvé, se
précipitait déja vers son vieux boulevard...

Mais non.
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- Paris n’était-pas la. Derriére la porte automatique

anide ouverte, Francois mwapercutd’abord qu'un pro-
fond brouillard dans la pénombre du jour ténibant.
Comme si, réellement, il revenait d’un voyage en cap-
sule spatiale ; comme s'il sortait d’'une machine 4 re-
monter le temps ; comme §°il venait d’atterrir au milieu
d’un nuage de fumée, dans un paysage inconnu, le Pa-
ris qu’il avait quitté tout a I’heure n’était plus la.
Comme si, peut-étre, une bombe nucléaire efit explosé
sur la ville et que la sanisette Decaux efit miraculeuse-
ment protégé son occupant de 'onde de choc, la cité
avait disparu sous un air trouble, une pénombre bru-
meuse ¢t crépusculaire.

inerte sur la fosse d’aisance. Son regard s’habituait a
’obscurité ; le trouble se dissipa peu & peu et 1l distin-
gua enfin quelques lucurs puis des formes plus nettes.
D’abord, avec un bref soulagement, il reconnut dans le
noir la ligne du boulevard haussmannien ot il mar-

__chait tout_a Pheure. Un instant, il se crut sauvé ; mais

aussitdt, avec une inquiétude redoublée, il constata
que ce boulevard avait subi, en quelques minutes, une
mutation profonde, un netigyage complet.

Le brouillard s’estompa encore.

De part et d’autre de la chaussée, sous les fagades
d’immeubles en pierre sculptée, s’alignaient, en quan-
tité affolante, des variétés infinies de sanisettes. [Non
pas seulement des toilettes comme celle o1 il s°abritait,
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-~ 1iébété ; mais une gamme compléte de lieux d’aisance,

Entre les sanisettes se dressaient des panneaux plus

“dessinés par des stylistes et des designers de talent. Sur
le trottoir de droite, devant les vitrines de magasins dé-
serts, des dizaimes de sanisettes futuristes {cubiques, py-
ramidales, ovoides...) alternaient avec des sanisettes
gadgets (trompe-T'cell, fruits, voitures...). Sur le trottoir
de gauche s’étendait, sous les marronniers, une longue
allée de sanisettes rétro. Devancant les protestations es-
thétiques de Francois, les ingénieurs Decaux avaient
congu une superbe collection de pissotiéres « vieux-
Paris », nichées dans de fausses colonnes Morris, dans
des kiosques a journaux, & Uintérieur de simili-théatres
de Guignol ; et méme quelques copies d’urinoirs 1900,

-dotées des derniéres techniques de désinfection.

‘Tous ces petits batiments étaient surmontés d’en-
seignes qui invitaient les passants & se soulager. Cer-
taines représentaient des sithouettes d’enfants, d’autres
des silhouettes de vieillards appuyés sur une canne.
Coiffant des sanisettes plus volumineuses, quelques lo-

élevés, sur lesquels défilaient des textes d’'mformation,
des annonces publicitaires. Des chapelets de phrases
Jumineuses, commandées électroniquement, égre-
naient mille informations pratiques sur la ville embru-
mée : adresses de dispensaires, téléphones de services
d’urgence, degré de pollution du jour, annonces d’e?c-
ositions, de concerts, informations sur le traﬁc,'hls—
toire dréle de la semaine... Paris demeurait flou, silen-
cieux, mais les panneaux tracaient un grand fil de
lumiére au-dessus du sol, entre les bureaux et les ap-
partements déserts ; un espace virtuel, suspendu sur le
boulevard, grouillait de mots, de données, de consq_aﬂs,
Pincitations... Et sur chacun des panneaux, une ms-
cription plus haute que les autres mentionnait :

Decaux, un milliard d'atilisateurs
dans le monde

Frangois ne se sentait plus ni gai ni triste mais égaré

~gos-figuraient des chaises roulantes;-des-ventres-dPobe=
ses, des femmes enceintes. Des cabines spécialisées
proposaient leur gamme de services aux gays, aux les-
biennes, aux motards, aux chasseurs, aux prétres inté-
gristes, aux skinheads, aux islamistes, aux pentecd-
tistes... ‘Fous ces symboles clignotaient dans la brume,
chacun des lieux d’aisance offrant a telle catégorie so-
ciale les avantages liés a ses besoins particuliers.
Ce n’était pas tout.
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daty un réve; ni - bon i mauvais s un réve inimense-

ment calme, bouleversant de simplicité. Quelques lar-
mes coulaient doucerment sur ses joues. Devait-il refer-
mer la porte, tenter de rentrer chez lui ? Ou s’avancer
plus loin dans ce paysage ? -

Avant qu’il ne parvienne a se décider, une forme hu-
maine apparut dans la brume. Francois sursauta sur l.a
cuvette. La ville baignait dans un silence total, tandis

que derriére lui grésiflait toujours la mélodie sirupeuse
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-.du.saxophone. La silhouette semblait avancer vers la

“sanisette ;-elle se précisait peu 4 peu et Frangois, trem-
blant, finit par distinguer un homme en costurne,
marchant calmement parmi les pissotiéres sous les
panneaux lumineux. Ce messager apportait-il une
explication ? Toujours juché sur son tréne, le jeune
cadre observait, éberlué. 1l frissonnait de tout son
corps, mais les pas lents et réguliers de cet individu
avaient quelque chose de réconfortant. A une cin-
quantaine de métres de la sanisette, Francois identifia
nettement un personnage d’une cinquantaine d’an-
nées, légérement dégarni, arborant une superbe cra-
vate en sole. Il avangait encore, attaché-case en main,
et.ce détail rassura Frangois, persuadé qu’il s’agissait
d’un dépanneur. Instinctivement, il se redressa pour
arranger scs vétements. L’homme fit encore quelques
pas, la main serrée sur son porte-documents. Il ’im-
mobilisa dans I"ouverture de la sanisette. Il était trés
calme, trés beau. Il dit:

= Je suis Jean-Claude Decaux. Pourquoi avez-vous

douté de moi?

La voix était suave. Tandis que Francois reniflait,
bredouillait des excuses et tachait de sécher ses lar-
mes, Phomme tendit fraternellement la main et Pen-
tralna avec lui, dans le brouillard.

3

La plage du Havre



Les fossés qu’on creusait, autour des chiteaux de sa-
ble, s’emplissaient aussitdt d'une eau jaunatre. Un li-
quide mousseux suintait des murailles de nos forteres-
ses qui s’affaissaient lentement dans le sol boueux. Le
sable d’ict n’était-pas unc poudre dorée mmais un Hinon
graisseux, comme une pate imbibée de fuel. Sur I'im-
mense plaine de vase ou criaient les enfants, des vagues
étalaient, heure aprés heure, leur sélection d’hydro-
carbures. Les navires pétroliers dégazaient au loin
dans la baie de Seine. Nous grandissions dans Popti-

~misme-de-la croissanee-L’eau-de-mer oll nous patau-

gions, €n ces « années soixante », semblait destinée a
rincer les cuves des supertankers autant qu’a recueillir
nos corps de baigneurs.

A quelques kilométres de la plage du Havre, les usi-
nes de la « zone industrielle » — dont on apercevait les
cheminées a I’horizon — raflinaient jour et nuit 'essen-
ce, le benzéne et d’innombrables dérivés chimiques et

plastiques. Au milieu des prairies couraient des réseaux
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——de—tuy”aux multicolores, brilaient des flammeéches rou-

—geyornées de panaches noirs, s'étendaient des hectares
de réservoirs cylindriques. Des troupeaux de vaches
normandes paissaient autour du complexe industriel
pétrochimique, puante machine a fumée dont les ex-
créments — eaux de refroidissement, boues toxiques —
étaient vomis dans I'estuaire du fleuve par d’énormes
conduits ; ils coloraient les algues, empoisonnaient le
poisson, coulaient lentement entre deux eaux puis
s’étalaient, a leur tour, sur le sable luisant et visqueux
du Havre.

A nos jeux d’enfants participaient également les
eaux usées d’un quartier voisin. Au milieu de la plage,
elles sourdaient du sol par une bouche d’égout. Jaillies
de cette caverne profonde, elles poursuivaient leur
cours a lair libre, dans un ruisseau pavé qui glissait
parmi les baigneurs. Un liquide poisseux charriait jus-
qu’au rivage le trop-plein des caniveaux et les rejets de

Pactivité ménagére. Découvert 4 marée basse, cet anti-

_que systeme d’assainissement disparaissait sous la mer. .

a marée haute. On en reconnaissait le cours d’aprés le
groupe de mouettes qui tournaient au-dessus du sillage
noir. Une partie des déchets revenait vers la plage, mé-
lée aux eaux de lavage des pétroliers et aux boues de la
zone industrielle, pour composer la poésie particuliére
de Tendroit.

D’autres substances arrivaient par des voies plus
mystérieuses. Un jour, alors que j’accomplissais mon
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masse de viande rosé avariée qui flottait éntre deux

eaux. Je la repoussai d’'une main, sans bien compren-
dre de quoi il s’agissait. De retour sur le rivage, }’enten-
dis le maitre nageur expliquer qu'un cadavre de co-
chon dérivait dans la mer.

La plage du Havre est une plage immense qui fait la
jole des parents et des enfants. Beaucoup d’habitants
pensent que leur ville n’est pas belle ; du moins ont-ils
J’avantage de la mer et la jouissance de ce littoral plein

\
sud- ofy; de juin &-septembre,-Pexistence -prend des

contours délicieux.

Les familles sont assises sur le monticule de
galets brilants qui domine la grande étendue de
vase et de détergents. Disposés sur toute la largeur
de la baie ~ des digues du port aux falaises du cap

.de_la_Héve.~,. des milliers_de_carps.rougissent an

soleil, répariis par strates sociales. Prés de la digue,
sous les tours de la ville moderne, se massent les
ouvriers des cités. Au milieu de la plage, a 'ombre
des grandes villas « 1900» du boulevard mari-
time, s’agglutine un mélange de bourgeois, de
commercants, d’employés, de cadres... Plus a
I'ouest, sous le coteau verdoyant qui grimpe vers les
falaises, se regroupe la riche population de Sainte-
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—Adresse; -que-ses habitants surnomment parfors «le
Neuiily du Havre ».

Accompagné de ma mére et de ma petite sceur, je fis
mes débuts sur cette plage au cours des années soixan-
te, a égale distance des deux extrémités, dans une aire
mal déterminée ol se mélaient divers fragments de la
bourgeoisie et du prolétariat. Bien qu’issue d’'une fa-
mille de notables, ma mére — comme ses amies, nées
dans le méme milieu — adhérait 4 un ambitieux projet
de simphcité. Leur groupe désirait se méler a d’autres
groupes et vivre simplement. Elles méprisaient "onéreuse
plage privée des «régates» de Sainte-Adresse, ou

s’ébattaient des tribus de blondinets arrogants Assez
.]nrn {‘1 Pllv, nous ':nnn'nq ('('nle‘hh A une CO;OI} SOCi&L

1O0US aviens Consiiti

chrétienne, entre les marchands de frites et les familles
jouant au basket.

Nous rougissions sur les galets brillants. La tendance
d’époque était au bronzage intense et je m’efforgais,
comme les autres, de prendre un teint halé. Apres

~.¢ouleur nouvelle — non pas bronzée mais légérement

roussie — et j'éprouvals un sentiment victoricux,
comme si le petit Normand s’était mué en Méditerra-
néen triomphant.

Nous rétissions au-dessus de 'eau verdatre, dans
une nuée de cris, de jeux collectifs. A l'infini, des
compositions humaines s’étalaient sur les galets, selon
des combinaisons variées: retraités avec chapeaux
sous des parasols ; couples avec glaciéres, couples avec
chiens ; jeunes femmes fumant des cigarettes ; familles
nombreuses agglutinées, tels des chiots autour de leur
meére ; postes radio, romans de 'été... Fouillant sous les
galets, nous trouvions parfois un ossement desséché,
un morceau de verre coloré poli par la mer comme
une pierre précicuse. Mais, plus souvent, les doigts se
collaient sur une pellicule d’huile noire entre deux cail-
loux ; il fallait essuyer sur d’autres galets nos mains
pleines de « cambouis ». Plus bas, une grosse dame
arpentait les flots d’un pas résigné, immergée jus-
qu’aux genous, afin de soigner des problémes de cir-

_ouelques Jours de D]am: ma peau blanche. de rouquin
devenait écarlate. Mals les coups de soleil passaient
pour une é€tape normale du bronzage ; ces plaques
douloureuses annongaient ma prochaine réincarna-
tion en enfant basané. Jendurais ficrement les dou-
leurs, ces nuits ou la chair devenait tellement doulou-
reuse que je me figeais comme une momie, en
attendant le matin. Aprés cette épreuve, ma peau tom-
bait en lambeaux pour laisser apparaitre enfin une
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culation.

Dans la rade passait un grand bateau poussé par les
remorqueurs qu’on appelait, ici, des abeilles. La siréne
lancait un cri retentissant. Un pétrolier faisait son en-
trée majestueuse en Europe. Il pénétrait entre les deux
bras de la digue puis s’enfongait dans le port, prés des
réservoirs de gaz. Le mit du navire glissait encore par-
mi les immeubles de la ville, avant de disparaitre tout &
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_fait, Ma mére nous passait sur le dos un doigt de créme
-a-bronzer. : o

Dessiné par larchitecte Auguste Perret, aprés les
bombardements de 1944, le centre du Havre forme un
plan géométrique dont les avenues en béton armé se
croisent a angles droits. Perret, qui déplorait « trop de
désordre » dans ["'urbanisme new-yorkais, révait d’une
cité parfaite, d’'une modernité pure, ordonnée, rationa-
lisée. Le Havre, sa grande ceuvre, passe pour une
monstruosité de 'urbanisme d’apreés-guerre. Pourtant,
certains jours de soleil, les vastes places aérées par les
bassins du port, les boulevards bordés de tours, de
cubes et de parallélépipédes, les halls d’immeubles a
colonnades de béton, les frontons décorés par Raoul
Dufy adoptent une majesté classique. Le haut clocher
gris de Péglise Saint-Joseph évoque un gratte-ciel pri-
mitif. Lorsque cette tour s’éleva, en 1949, Le Havre

-guste Perret s’intcrrompt brutalement face-au rivage.

Derriére les tours de la « Porte Océane » s’achéve
’Europe et commence la plage du Havre : une immen-
se étendue de galets, bordée par le boulevard mari-
time ; plusieurs hectares de caillasse grise entre la ville
et la mer. Non pas de petits galets ronds, comme on en
trouve sur les plages avoisinantes du pays de Caux,
mais des galets difformes, énormes, crochus, coupants,
qui écorchent les pieds ; des galets de mer mais aussi
des morceaux de fer, des galets de brique, de tuile, de
verre.

En septembre 1944, les avions alliés déversérent des
milliers de tonnes de bombes sur Le Havre, occupé par

les Allemands.: En quelques jours; la ville devint un im-
mense champ de ruines, aussi méthodiquement net-
toyée que Dresde ou Hiroshima. Aucune construction
ne résista aux explosions ni aux flammes, hormis quel-
ques pans de murs déchiquetés, calcinés, émergeant
d’un monceau de pierres et de cadavres. Lors de la re-

construction, une-partie desruines fut rejetée vers le ri-

était encore un port transatlantique, principale téte de
pont entre la France et 'Amérique. Les voyageurs des
paquebots apercevaient ce clocher depuis la mer, tel
un écho de Manhattan. Cinquante ans plus tard, la
route des voyageurs ne passe plus par Pocéan ; les pa-
quebots ont disparu ; la tour se dresse toujours ; les
symboles du Havre n’ont plus de sens.

Le damier de constructions en béton congu par Au-

>4

vage par une armée de bulldozers ; puis ia mer, par le
jeu des marées, commenga a polir, arrondir, rouiller,
modeler ces gravats de ’ancien Havre qui constituent,
aujourd’hui, 'une des substances de la plage. Les mil-
liers de Havrais qui bronzent ici, chaque été, tronent,
sans y penser, sur les restes de leurs ancétres, réduits de
jour en jour & des galets moins crochus, moins dif-
formes, plus ronds.
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-~ L’hiver, parfois, je retourne au Havre, marcher sur

cette surface grise et sale. Luttant contre le vent, je fou-
Ie les résidus des siécles passés, imbibés d’huile de frites
de Pété dernier. Parpente cette étendue désertique en
bordure de la ville ot Pon entend, d’un c6té les auto-
mobiles du boulevard maritime et, de l'autre, Ie bruit
du vent. Avancant vers la mer, Jatteins Paréte o les
galets amorcent une pente brusque vers le bas, décou-
vrant la partie inférieure de la plage. Je dévale quel-
ques meétres ct le bruit de la ville s%éteint, faisant place
aux rumeurs de la baie de Seine : ressac, bateaux sous
les nuages. Lorsque la mer monte, elle vient buter
contre les galets et 'on entrevoit, dans le creux des va-
gues, des reflets transparcnts aux teinies vert bouteille,
mélées d’algues et de minéraux. En redescendant, la
marée découvre une zone incertaine ot se mélent le sa-
ble, les roches et d’innombrables flaques salées. Puis la
mer recule encore, dévoilant la grande plaine brune et
luisante de vase, ou Pon biatit d’éphémeéres chateaux de

Nos cerfs-volants étaient plus calmes mais ils ne s’envo-

lalent jamais.

La plage du Havre se recouvrait, chaque éjté, de cen-
taines de cabanes en bois. Dés les premiers beaux
jours, on voyait pousser sur les galets ces baraques, as-
semblées au fil des week-ends par des péres et des fils
bricoleurs.

Une vaste cité de planches s’¢difiait peu & peu a
I'ombre de la ville de béton. En dessous du boulevard
maritime, d’innombrables cubes identiques _ sali-
gnaient sur la caillasse, disposés comme un damier en
lignes perpendiculaires, séparées par d.es allées numé-
rotées. Chaque allée de cabanes partait du boulevard
et s’ouvrait & l'autre extrémité sur la mer. Toutes les
dix rangées environ, -la---sé-rie-s-’in-te-rrompait dans une
allée plus large destinée aux édifices publics : douches,

- sable, ot I'ean s'étale en vaguelettes-mousscuses:

Autrefois, des pécheurs poussaient leurs filets 3 cre-
vettes. Parfois, les détergents faisaient mousser Peay de
mer. Aujourd’hui, j’observe de bizarres créatures Ju-
chées sur des chars 3 vole, fongant sur autoroute de
sable. Des enfants agitent leurs cerfs-volants synthé-
tiques, aérodynamiques, qui tourbillonnent bruyam-
ment dans le ciel comme une nuée de mouches agres-
sives avant de piquer en kamikazes vers le sol.

56

terre-pleins réservés aux poubclles, terrasses de mar-
chands de frites, marchands de boissons. Dans les bis-
trots de planches, des midinettes de banlieue et des sé-
ducteurs a lunettes noires sirotaient en maillot de bain,
Paprés-midi entier. Des enfants se faufilaient sur la Flal—
le de béton gluant pour acheter un cornet de fr}tes,
puis rejoignatent leur cabane en se glissant parmi les
baraquements, dans des interstices sombres ct puants.

Les cabanes du Havre sont toutes construites sur le
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— - méme-modéle. Hautes de deux métres, larges de deux

~frigtres; profondes de deux métr €s, elles sont peintesen
blanc et recouvertes d’un toit noir goudronné. I’amé-
nagement intérieur est parfois rudimentaire ; surtout
dans les familles aisées qui utilisent leur cabane pour se
changer, en demt-saison, mais passent la plus grande
partie des vacances loin du Havre, sur des plages enso-
leillées. Seuls les Havrais moins favorisés s’aménagent
sur la plage, pour toute la durée de ’été, une résidence
secondaire a bas prix, dotée d’'une coquette installa-
tion. Leur cabane contient des miroirs, des tables
pliantes, un portemanteau, un rideau pour se changer,
de petits meubles peints, un réchaud, un éclairage au
gaz, des bidons d’eau potable, des fanteuils pliants, des
matelas de camping... Débarquant de bon matin pour
la journée entiére, les propriétaires accomplissent un
long rituel composé de séances de bronzage, bains de
mer, promenade du chien, apéritifs, réceptions ami-
cales, repas.

Chaque allée de cabanes constitue une petite rue et

des galets-a cet endroit précis de la-plage.etc. Autant -

d’atouts incontestables qui entrainent la formation de
bandes rivales et générent parfois des conilits violents.

Les planchers extérieurs, posés devant chaque ca-
bane, offrent aux corps un espace privé supplé-
mentaire. [Is permettent notamment d’arpenter I’allée
sans s’écorcher les pieds, malgré les remarques de cer-
tains propriétaires qui voudraient interdire leur plan-
cher aux pieds étrangers. Le plus souvent, toutefois, les
familles fraternisent & Pintérieur de chaque allée, ot
régne une harmonie mélée de solidarité contre les al-
lées voisines.

A la frontiére du Havre et de Sainte-Adresse, non
loin des égouts, un quartier de cabanes.plus impor-
tantes s’accroche au coteau, sur une herbe de terraln
vague. Construites sur pilotis, ces cabanes géantes
comportent des étages, des terrasses couvertes. Ré-
gnant sur leur paradis de planches, quelques privilégiés
y passent leurs congés face a la mer, dans les senteurs
d’eaux usées. Ils font_réver les enfants qui voient, dans

le cceur d’un village. Les baraques de bois se font face
avec leurs portes a battants. Des tribus se constituent
pour la saison et se reconstituent d’une année sur
'autre, car les familles conservent jalousement leur
emplacement. Les enfants revendiquent les avantages
de leur rangée : la supériorité de ses habitants, la proxi-
mité du marchand de glaces ou d'un emplacement
pour stationner; la meilleure qualité du sable et
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ces demeures imposantes, I'image d'un luxe inacces-
sible.

Je jouais dans la vase, le corps rouge de coups de so-
leil. J’étais un conquérant, un batisseur d’empires. Je
voulais construire le plus gros chéteau, le plus beau. Je
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~dennais des ordres & ma sceur qui n’obéissait pas, tan-

dis qu’autour de nous travaillaient des quantités d’en-
fants mieux organisés, plus doués de leurs mains, Quel-
ques-uns se faisaient aider par leurs parents. Munis de
pelles, ceux-ci dépensaient une énergie considérable
pour offrir 4 leur progéniture le plus haut édifice de
la plage. Les murs séchaient sous le soleil. Un instant,
on croyait qu’ils allaient durcir et tenir ; puis bient6t
commengait la chute lente des fortins de vase, qui s’ef-
fondraient en bouillie molle. Déja la mer, reprenant
son mouvement ascendant, s’étendait en longues va-
guelettes qui achevaient de raser, d’égaliser, d’effacer
ces aventures humaines de la derniére marée.

- E’aprés-midi finissait. La plage de sable disparaissait
peu a peu sous les flots. Nous remontions nous asseoir
sur la pente de galets puis devant la cabane ol notre
meére bavardait avec d’autres méres. Assises sur leurs
serviettes de bain, elles tricotaient, papotaient profi-
taient du bonheur d’habiter Le Havre a cette heure

précise de la journée, quand le soleil se fait plus dous et

que les foules remontent en autobus vers les cités ; lors-
que seuls quelques groupes de femmes et d’enfants
trafnent encore au bord de l'eau.

Les femmes ne travaillaient pas encore, dans ce mi-
lieu de bourgeoisic provinciale. Elles reproduisaient as-
sez fidélement les modéles hérités de la génération an-
térieure : flancées, mariées, méres de famille, elles
bavardaient cOte a cdte en bronzant. Leur conversa-

60

tion trahissait toutefeis —on était autour-de-1968 —un

besoin diffus de changement. Elles se posaient des ques-
tions nouvelles ; elles se voulaient plus libres, moins
bourgeoises, affranchies de certaines conventions ;
elles découvraient le droit des femmes, révaient de
« travailler », ce qui occasionnait de vives discussions.
Elles s’engageaient dans I'action sociale, s’efforaient
d’abolir leurs priviléges ; elles recevaient a diner des
prétres-ouvriers, faisaient cotiser leurs enfants pour le
tiers-monde, pronaient la paix, I'égalité, I'amour uni-
versel. Elles entrevoyaient une fagon nouvelle de dé-
crypter la vie fondée sur I'écoute mutuelle, la simplicité
sociale. Elles glissaient volontairement des galets chics
de Sainte-Adresse vers la foule vivante-de la digue.

Présentement, nous nous trouvions au centre de la
plage, et ces jeunes femmes découvraient, surtout, la
passion qui allait s’accroitre au cours des années sui-
vantes, pour occuper une place prépondérante dans
leur conversation : elles abordaient aux rives de la psy-

...chalogie;...Echappanf alombre vertueuse de leurs méres,

elles envisageaient ’humain sous un éclairage nou-
veau, découvraient les territoires troubles de 1l'in-
conscient. Elles lisaient avec audace des ouvrages récents
sur la sexualité dans le mariage (et bientdt sur la sexua-
lité tout court), qui se mélajent, tant bien que mal, a
leur éducation de bourgeoises catholiques frangaises.

Elles balancaient entre deux mondes, portaient des
maillots de bain a une seule piéce, s’enduisaient de lo-
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—{ions-solaires, mais pomt trop {(une j Jeune chrétienne
‘bourgeoise éprise d’action soclale conserve & sa peau
une dureté naturelle). Elles portaient parfois des lunet-
tes noires, plus modernes que chrétiennes. Elles atten-
daient leur mari qui les rejoignait en sortant du travail
pour un dernier bain de mer, avant de rentrer 4 la
maison.

A six heures du soir, ils arrivaient, jeunes hommes
sérieux, apprentis péres de famille, affairés onze mois
par an dans leur médecine, leur bureau, leurs affaires.
Mon pére avait trimé toute la journée avec énergie. Tl
s’était donné a son devoir et nous retrouvait sur cette
plage de ruines pour prendre, a son tour, un bain d’eau
salée; plonger la téte dans cette soupe immonde et to-
nique, puis s’allonger sur les galets auprés de sa femme,
aupres de ses enfants ; demeurer enfin étendu au soleil,
sans penser a la journée passée ni au lendemain.
Eprouver un délicieux bien-étre, le bien d’étre son corps de
frente ans, le plassir de respirer, d’avoir chaud, de sentir

ménies un fragment de la plage du Havre et rien ne
pouvait briser ce sentiment d'unit¢. -~
A Fapproche de Padolescence, les premiers doutes
apparurent : je découvris soudain qu’il était possible de
dénigrer ce rivage. Je compris que je n’aimais guére
cette ville ; j’en eus assez de croiser, & chaque carrefour,
les mémes visages familiers qu’on retrouvait au lycée,
dans les magasins, dans les soirées. Partir ailleurs, ou-
blier cette cité étroite, laborieuse ; cette plage immonde
et ses galets crochus, son huile a frites, sa vase pétroli-
fere, son manque d’attrait notoire. A ce premier stade
de fracture, je regardais Le Havre comme une prison
pleine de laideur et révais de m’enfuir vers des beautés
plus convenues : des boulevards parisiens, des rivages
italiens ; de grands hétels proustiens dont on apercevait
les silhouettes, de lautre coté de la baie de Seine.
Peu a peu, je compris que P'affaire était plus compli-
quée. Ma ville natale était 'objet d’une permanente et
violente bataille entre ses défenseurs et ses détracteurs

le sel sur sa peau tandis que la mer;avec-acharnement;
continuait a pousser les galets vers le haut, avant de les
redescendre vers le bas.

Chaque été, nous retrouvions ces rangées de ca-
banes, ces galets, ce cambouis comme autant de don-
nées éternelles de D’existence. Nous formions nous-
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danstaquelie-il-était-ditfieile d’adopter-un parti : d’un
coté, certains Havrais voulaient absolument se persua-
der — et nous convaincre — que leur ville était exquise et
leur plage enchanteresse simplement parce qu’ils y ha-
bitaient depuis toujours n’envisageaient rien d’autre et
préféraient, jusqu’a la mort, sublimer leur existence fel-
le quelle. A Pinverse, les jeunes bourgeois de Sainte-
Adresse répétaient obstinément cue tout était mieux

ailleurs, que leurs cousins vivaient « & Paris », qu’ils
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~possédaient une villa « sur la Cote d’Azur », que Le
‘Havre ne présentait aucun intérét, sinon pour les af-
faires, qu’ils ne fréquentaient cette ville que par néces-
sité et avec le plus grand mépris.

Jhésitais de plus en plus, a la croisée de leurs
feux nourris : sur ma gauche, le provincialisme exal-
t¢ du Havrais béat ; sur ma droite, les gosses de ri-
che de WSainte-Adresse, juchés sur leur ilot anti-
havrais. Sans plus savoir ot mon coeur balancait, je
préférais proner ce que les autres dénigraient.
Quand les bourgeois de Sainte-Adresse ironisaient
sur la populace de la digue, je me précipitais prés
de la digue pour humer la bonne odeur du pétrole,
écouter le chant des mobyleties, boire un pasiis
chez Polo, déguster un cornet de frites aux Croustil-
lons Victor. Mais dés que j’arrivais & la digue, sur le
parking o se déversaient les cités de banlieue en
équipée balnéaire, j’avais envie de m’enfuir ailleurs,
loin du Havre, vers ma plage italienne ou mon hé-

' larges comrme de§troncs d’arbres, tas de“ch‘ﬁ.‘rbﬁﬁ hans

comme des montagnes...

Jaimais quelque chose au Havre : cette v1He sans char-
me, sans cceur, dressée au bord de Peau comme une
question sur le monde. Ces tours de béton et ces villas
bourgeoises, ce grand port moderne pour porte-
containers et ce vieux port de voyageurs, abandonné
sur la route de I’Amérique, cette trop grande sous-
préfecture, cette cité industrielle de nulle part, cette vil-
le de pécheurs, de Normands, d’Alsaciens, de Bretons,
d’Algériens. Cette juxtaposition de populations et de
quartiers, d’usines et de faubourgs ouvriers, cette
accumulation de mouvements hlstorlques et geo—
grapnlques ' mterrornpus et condeisés - face &
I'océan.

Dans les années quatre-vingt, sur la plage du Havre,

- tel proustien... Aprés quelques-minutes-de-mélanco-
lie, je relevais les yeux vers le port ou j’admirais le
mouvement des navires, les réservoirs de gaz et leurs
flammeéches rouges. Reprenant mon vélo, je m’en-
fongais prés des bassins déserts, le long d’immenses
cales séches, ot dégringolaient de petits escaliers
rouillés contre la quille des navires; jarpentais les
terre-pleins jonchés d’objets fantastiques : hélices de
navires grosses comme des maisons, rouleaux de cables
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fes enseignes de-marchands-de-frites-furent remplacées
par des enseignes asiatiques. Sous les baraquements de
planches s'implantérent des commergants du Mékong,
vendant des repas exotiques et des boissons fraiches.
Des familles de Hanoi ou de Saigon échouérent sur les
galets et les ossements du Havre ; et je me demande
comment ils regardérent, pour la premiére fois, cette
grande plage pauvre ol s’accrochait leur destin ; com-

ment 1ls trouverent ce vent normand qui n’est jamais
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‘tout 4 fait chaud, méme Pété; comment ils se ré-
signérent a vivre icl,

A la méme époque, la plage devint graduellement
plus propre ; du moins selon les relevés des services sa-
nitaires qui, chaque été, annongaient 'exceptionnelle
salubrité de I'eau de mer havraise. La marée apportait
toujours son lot de bidons en plastique, morceaux de
bois et de ferraille, bouquets d’algues noires enchevé-
trées... Mais désormais des bataillons d’écolos net-
toyeurs éliminaient, chaque matin, ce flux moderne de
déchets. Les pétroliers ne dégazaient plus dans la baie
de Seine. Seule une lointaine marée noire rappelait, de
temps a autre, les cauchemars de ’hydrocarbure, aux-
quels on préférait & présent la centrale nucléaire, Tes
égouts ne s’écoulaient plus au milieu des baigneurs. Le
cambouis se faisait rare. Les grands épis de fer rouillé,
enfoncés dans la plage pour briser les vagues, furent
remplacés par des épis de pierre, harmonisés aux tein-
tes grises des galets.

" du port d’autrefois :"bois précieux, sacs decafé, balles

 de coton, régimes de bananes pleins de serpents veni-

meux... 11 fallait réapprendre a réver devant ces em-
pilements de boites toutes semblables, sqisies par des
élévateurs silencieux, chargées sur des trains ou sur des
camions. Le long des vieux bassins abandonnés de
Pancien port, quelques cargos sans pavillon croupis-
saient : navires soviétiques en perdition, ukrainiens,
russes ou lettons, incertains de leur appartenance de-
puis léclatement de P'URSS. Des mari.ns sans uni-
forme arpentaient les pontons rouillés, bricolaient, tra-
fiquaient, en attendant une décision.

En ville, les dockers manifestaient pour les avan-
tages acquis d’une” profession morte: Dans les fau-
bourgs, des usines fermaient. De modernisation en re-
conversion, une pauvreté nouvelle s’étenc%alt; le
chomage s’installait ; les skinheads attaquaient les
beurs ; mais les voitures étaient toujours plus nom-
Lreuses. Sur le front de mer, le décor se rénovait. Les

- Le port s°¢loignait vers des zones lointainesdePes
tuaire. Des navires entiérement automatisés y déchar-
geaient leur cargaison, selon un horaire rapide et pré-
cis. Les marins ne descendaient plus & terre. Autour
des bassins, sur d’immenses espaces grillagés, s’ac-
cumulaient les containers en acier remplis de magné-
toscopes fabriqués & Taiwan, d’appareils photo-
graphiques japonais, de computers américains et
peut-étre méme de quelques marchandises exotiques
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orandes-villas 1900 -du boulevard-maritime se trans-
formaient en résidences de copropriété. Des entrepre-
neurs modernes divisaient ces chiteaux bourgeois en
appartements, remplagaient les fenétres a croi-sﬂl'ons
par de grandes baies 4 double vitrage, et baptisa1er}t
leurs immeubles ; « résidence Claude-Monet», «ré-
sidence Georges-Braque », en hommage aux peintres
havrais. .

En 1992 commencérent d’importants travaux desti-
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"nés a réhabiliter la plage. Depuis des années, une ru-
meur parcourait la ville selon laquelle cette baie n’était
pas suffisamment mise en valeur. Au cours des années
d’aprés-guerre, les habitants du Havre s’étaient ac-
commodés d’une plage négligée, comme s’ ne pouvait
en étre autrement, dans cette cité industrieuse : 'essor
du complexe pétrochimique imposait ses rejets comme
un mal nécessaire. Désormais, ’humanité soignait son
image, révait de nature et de patrimoine. La crise in-
dustrielle stimulait Pindustrie de la propreté. Contre la
production exponentielle de déchets, le commerce tou-
ristique et sportif imposait son style. A la veille du
troisiéme millénaire, les habitants de cette ville et ses
autorités estimaient mériter, comme les autres, un véri-
table espace vacances, calqué sur le modele des plages
idéales.

Il fut question de transformer en promenade piéton-
niére le boulevard maritime, on le flux automobile était
devenu trés dense. (e projet hostile a la circulation fut

journal local: Emportés par leur réverie; Jes-architectes

“abandonné et les autorités mumnicipales opterent pour
un autre projet consistant a isoler la plage du boulevard
griace a une dune artificielle. Un chantier complexe
permit d’édifier, au milieu des galets, une bizarre col-
line de sable, sur laquelle furent plantées des touffes
d’herbe sauvage qui rappelaient les lointains rivages
des Landes ou du Pas-de-Calais. Le chantier dura trois
années : « Un espace de liberté de neuf cents métres de
longueur ne se construit pas en un clin d’ceil », titra un
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décorateurs firent creuser, au pied de Ia dune artifi-

~ cielle, une riviére artificielle, peuplée d’algues et de ro-

seaux évoquant la pureté des cours d’eau campagnards.
Malheureusement, les milliers de Havrais qui se ren-
daient a la plage dégraderent rapidement ce faux-
cours-d’eau-sauvage au milieu des galets. Le pipi d’en-
fants, les cornets de papier gras ruinaient, a la belle sai-
son, le charme du ruisseau. Des frites nageaient parmi
les algues, des bancs de mégots glissaient entre les ro-
seaux. A contrecceur, les autorités havraises durent pro-
téger la riviére et les dunes par des barrieres et des gril-
lages, qui rompent quelque peu la poésie du concept.
~Derriére la dune, ¢bté mer, la nouvelle plage du Ha-
vre ne manque pourtant pas d’attrait. Une promenade
édifiée sur les galets permet d’arpenter le rivage en sui-
vant le mouvement de la mer et des navires. On aper-
coit, a I’horizon, les hotels et les casinos de Deauville.
Raccourcies et rénovées lors des travaux d’aménage-

--mentles-rangées-de cabanes-ont perdu Jeur aspect de

bidonville urbain, au profit d'un caractére plus immeé-
diatement balnéaire. Les bistrots de planches sont dé-
sormais bordés de «jardins & l'anglaise » ; on re-
connait, au milieu des pelouses, les enseignes d’anciens
marchands de frites — Chez Polo —, de boutiques viet-
namiennes — Le Lotus, Le Mékong —, ainsi qu'une
nouvelle vague de bistrots rétro évoquant Le Havre
des années trente, tel le bar Frascati (du nom de hétel
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~disparu ot Louis-Ferdinand Céline venait écrire en re-

_sur une branche, petite famille du xX°siecle au milieu

gardant les bateaux)

Lassés par les visions futuristes d’Auguste Perret, les
Havrais révent des rues d’avant-guerre qu’ils n’ont pas
connues. Quelques vietllards se souviennent encore de
cette ville perdue, de la gare maritime et des transa-
tlantiques. Les enfants d’aujourd’hui se remémoreront
la rviére d’algues et de mégots, les terre-pleins pour
containers. Chaque époque a les réves qu’elle peut ; Ia
nostalgie s’accroche & n’importe quoi. Et moi-méme,
en arpentant a nouveau la plage du Havre, je me rap-
pelle, avec une curieuse mélancolie, le flot d’ordures
coulant parmi les baigneurs Le grand parking de la di-
lons Vlctor, ses accents, ses odeurs de frltes et de mo-
bylettes. ’apercois Sainte-Adresse, & 'autre extrémité,
avec ses bandes de véliplanchistes, ses blondinets vani-
teux, mi-{rangais, mi-californiens. Mais une longue
promenade, bordée de jardins 4 l’anglaise relie désor-

‘mais-les deux extrémités de-la-plage-et—sans-doute;
d’un bout a I'autre, les vétements, les autos, les conver-
sations se ressemblent davantage aujourd’hui quhier.
Il serait peu raisonnable de le regretter.

Le soleil tombait. Nous demeurions nus sur les ga-
lets, serrés les uns contre les autres comme des oiseaux
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d’une plage de gravats, dans la lumiére fraiche et trou-
ble de la baie de Seine.

A Pouest, vers Sainte-Adresse, la cbte verdoyante
s’élevait jusqu’au cap de la Héve, vers les falaises du
pays de Caux. Sur les pentes s’alignaient de grandes
demeures 4 colombages, des manoirs a tourelles, des
chalets en bois autour d’un ancien hétel balnéaire. On
aurait pu reconnaitre, de ce c6té de la ville, les ta-
bleaux brossés un si¢cle plus t6t par Monet, Bazille,
Jongkind, Boudin lorsqu’ils séjournaient ici. La Nor-
mandie était le jardin de Paris et Le Havre, ’entonnoir
ou Pon sengouffrait alors vers ’Amérique. Claude
Monet, dans les bassins du port, peignait son Impression
soleil levant. Chefs d’orchestre, acteurs, peintres, hom-
mes de lettres, hommes d’affaires, hommes d’Etat,
voyageurs de luxe et voyageurs de commerce embar-
quaient ici sur des navires a vapeur pour leurs tournées
exotiques ou transatlantiques tandis que, dans les ca-

"""""" bines-de troisieme classe; s"entassatent-les immigrants

de toute I'Europe.

A Test, loin des souvenirs, se dressait la ville moder-
ne : ses tours de béton, ses cheminées d’usines. Petit
bout d’Europe rénovée, centre de production, ville de
province francaise entre le monde d’hier et le monde
d’aujourd’hui. C’était Le Havre, ville 2 'abandon, ville
a la dérive ol subsistaient, ici et 13, les traces d’une au-
tre histoire.
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~-Soudain, dans la lumiére douce de cette fin d’apreés-

plage dans le soir tombant, sans songer & New York, ni’

‘midi, nous relevions ensemble la téte en entendant la
siréne d’un batean. Une siréne différente de toutes les
autres ; une siréne plus puissante que nous avions im-
médiatement reconnue, si bien qu’en nous redressant,
nous savions précisément ce que nous allions voir : ce
bateau constituerait le clou de notre semaine, 'apo-
théose de cette journée délicieuse. Nous regardions
glisser, entre les deux bras de la digue, un grand pa-
quebot noir, blanc et rouge aux cheminées ailées. Ses
lignes élégantes voguaient sur les flots bleus. Ce navire
dégageait une impression de pureté, de souplesse, sans
rien de commun avec les lourdes machines flottantes
davant-gucrre. Tel un ultime luxe francais des années
soixante, telle une Caravelle, une DS Citroén, ce
grand bateau souple glissait dans le soir. Son étrave
coupait, comme un fil, la ligne des flots. Il abandonnait
derriére lui les digues du port pour avancer, rapide-
ment, au milieu de la rade. La siréne langait 4 nouveau

an Havre, ni 4 la France, ni a PAmérique, ni 4 Pim-

pressionnisme, ni a la pollution pétroliére, ni au destin
de la marine marchande. Nous suivions sur 'horizon
la trace de ce navire, comme notre rituel ordinaire et
particulier. [1 faisait doux. La mer, presque étale, mon-
tait encore par minuscules vaguelettes qui se laissaient
tomber mollement sur les galets, avec un gargouillis ;
puis la vague plus haute et profonde, creusée par I’étra-
ve du navire, ondulait lentement jusqu’a nous et
s’écrasait en projetant des gouttelettes d’écume.
Alors, assez heureux, nous allions nous rhabiller
dans notre cabane de bois. Nous ramassions les diffé-
rents objets de Texpédition, puis nous femontions en
2CV par les rues, jusqu’a la matson, jusqu’au diner,
jusqu’a la routine de cette petite famille out je vivais.

-un hurlement sourd, qui diffusait dansle-corps-du-pu

blic havrais une fierté, une émotion. Toute la ville s¢ fi-
geait un instant sur la plage, sur les balcons.

Le France repartait vers ’Amérique. 11 traversait le
décor, puis diminuait peu 4 peu sur horizon. Le der-
nier paquebot transatlantique poursuivait son va-et-
vient ; il s’en allait vers New York et les quais de I'Hud-
son avant de revenir, comme un balancier, chargé
d’autres passagers. Nous regardions ce bateau sur la
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— Il faut faire quelque chose pour le village...

Une voix a parlé, dans le silence pesant du conseil
municipal. Il est neuf heures du soir. Assis sous le por-
trait du président de la République, le maire scrute ses
concitoyeiis, Vair grave. Un balancicr d'horloge égréne
les secondes dans cette salle rustique, donnant sur un
préau d’école désaffecté. Autour de la grande table, les
huit conseillers se regardent les uns les autres en répé-
tant : _ _

— Il a raison, il faut faire quelque chose pour le vil-

A gauche du maire se tient Robert Pommier, le
second adjoint.

Qui est Pommier ? Ancien préposé de PElectricité
de France, il occupe sa retraite en entretenant ses
voitures. Chaque matin, devant chez lui, il frotte, lus-
tre, astique P'une de ses carrosseries (il en posséde
trois). Tous les deux jours, il se rend avec sa femme
au centre commercial de la ville voisine; le len-
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" demain matin, i s’agite & nouveau devant son garage,
jet d’eau en main, pour nettoyer 'auto de la veille.
Pommier est un homme méfiant. Lorsqu'un touriste
en promenade, traversant le village, lui dit « bonjour »,
il le regarde passer sans répondre, 'cell mauvais.

A droite du maire se tient Serge Navet, le premler
adjoint.

Qui est Navet? L’homme le plus riche de la
commune, propriétaire de P'usine d’incinération d’or-
dures située dans la lande, & deux kilométres. Amou-
reux des machines, du développernent, des grands pro-
jets, Navet préne la transformation industrielle du
village par les autochtones. Dés les années soixante, il a
iravaillé sur une chaine de montage, avant de fonder sa
propre entreprise. Il fut 'un des premiers habitants a
posséder une voiture. Il aimerait doter la contrée des
avantages d’une banlicue moderne : créche, dispen-
saire, école de tir, élevage de chiens... Pour commen-
cer, U réve d’un vaste complexe d’incinération dont les

grice a sa matiére premidre gratuile ‘et inéptiisable :

7 i’ordure A Ta soif de modernité de ses admmlstres le

maire doit savoir répondre. Fort de son pouvoir, il sent
grandir son influence auprés des notables politiques ré-
glonaux, prestige qui lui permettra peut-étre un jour —
comme I’espére sa sceur, la secrétaire de mairie — de
briguer un mandat de conseiller général.

Alii¢ 4 Navet et a Pommier, le maire vient de lancer
son plan de bataille. Avant la réunion, il a organisé un
diner a Pauberge. Les hommes sont éméchés. On di-
rait que leurs visages vont éclater, étranglés par leurs
cravates du dimanche. Certains ont oublié d’éter la
casquette. Ils se regardent autour de la table les yeux
ui‘lﬂaum, ct xcl_n,u,ut

— 1l faut faire quelque chose pour le village.

Navet insiste :

— Nous vivons comme des exclus, en marge du pro-
gres !

Les mots « progrés » et « exclus » ricochent d’une

cheminées s’aligneraient entre-la-forét-et-Pocéan:

Le maire, de son coté, cherche a concilier Pindustrie
et le tourisme. Propriétaire d’un hétel-restaurant, il sait
que les estivants, randonneurs, baigneurs représentent
un fonds de commerce pour ce village situé & quelques
encablures de la mer, sur une cdte encore sauvage.
Mais ses trois cents électeurs ’ont doté d’une mission et
d’un empire plus considérables: des milliers d’hec-
tares, des kilométres de route, une usine en plein essor,
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oreille a l'autre, réveillant-unevieille frustration. De-
puis fongtemps, les paysans se sentent sur la touche. Le
monde rural se ranime et revendique : il a acquis ’édu-
cation, l'auto, la télé ; il ne s’arrétera pas 1a. Robert
Pommier lance sa formule :

— On ne veut pas étre sacrifiés !

Les autres reprennent au vol, expriment par des gro-
gnements leur désir d’entrer dans une nouvelle société.

Les yeux cachés par ses lunettes teintées, Navet scande :
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-~ Nous n’accepterons pas cette fracture sociale !

Propriétaire d’un vaste domaine dans la lande, Na-

vet a fait batir, quelques années plus t6t, le réve de son
épouse : une maison coloniale aux murs habillés de
bois, colonnes, terrasses et balcons comme ceux d’Au-
tant en emporte le vent... A Papproche de la retraite, il in-
carne la réussite sociale au village. La plupart des habi-
tants ont un frére, un fils, un neveu employé a I'usine ;
mais Navet sait se montrer simple. Il n’est pas bécheur.
I a gardé son accent, ses habitudes de bistrot. II sa-
voure sa victoire avec modestie.

1l se tourne vers le maire ; leurs deux regards se
consultent silencieusement pour déclencher la seconde
phasc des opérations. Dans la salle, les hommes s’éner-
vent en répétant, sur un ton obstiné :

— Ni sacrifiés !

— N1 exclus !

— Désenclavons le village !

Tis énoncent ces richesses dont on les a privés : ré-

= Evidemment, notre communé n'a que dé petits

moyens. Nous ne sommes pas riches... -

Les membres du conseil se regardent, abattus par
Iéternelle injustice. Pommier allume une gitane
mais.

— Toutefois, poursuit le maire...

Une Iueur brille dans les yeux

— Toutefois, mes relations au conseil général et a la
direction départementale de I'Equipement m’ont valu
la promesse d’un Contrat d’aide au développement. J'ai le
texte sous les yeux : « revaloriser les sites », « désencla-
ver les petites communes », « stimuler 1’économie lo-
cale »...
conseillers, s’avachit légérement sur la table pour
ne pas se donner trop d’mportance. I pour-
suit :

— Ayant mis bout a bout les différentes ressources
dont nous pourrions disposer ~ subvention du départe-

seau - autoroutier, h}rpermgrr"néq, zones. industrielles,
trains 4 grande vitesse, plate-forme de lancement de
satellites... Et, tandis qu’une voix éteinte prone la pa-
tience, d’autres voix parlent plus fort pour revendiquer
tout, tout de suite !

Le maire entreprend alors, pour les calmer, de
dévoiler les premiéres mesures de son plan. D’une
voix posée, modeste, il rappelle ses concitoyens a la
réalité :
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ment;-taxe -d’habitation;-taxe-professionnelle --, et en
accord avec les industriels locaux (il se tourne solennel-
lement vers Navet), voici les grands axes du plan de dé-
veloppement que je soumets a la délibération du
conseil municipal :

« 1° Extension de I'usine d’incinération, qui fournit
la majeure partie des ressources budgétaires de la
commune... (est capital !
2°) Cette extension permettra le financement d’un
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parking; de toilettes publiques et d’autres équipements
favorisant la halte du touriste dans notre village.

« 3°) Programme de gestion du paysage tradition-
nel : construction d’un sentier de découverte balisé
conduisant du village au littoral.

« 4°) Elargissement de la route departementale pre-
miére étape d’un plan de désenclavement routier...

Un mouvement d’approbation passe dans le conseil.
Le maire poursuit :

— Cet élargissement favorisera les flux touristiques
et les flux de poids lourds chargés d’alimenter P'usine
en ordures.

« 5% Ouverture d’un terrain de motocross en bor-
dure de Pespace dunaire.

« 6°) Organisation d’une féte traditionnelle avec ac-
cueil convivial et verre de 'amitié.

2

qu’'il n’avait pas-accomplies. Quarante ans;cormédien

au chdmage, originaire de la région, il aimait 1a cam-
pagne et les conversations de bistrot. Grand et mince,
le visage osseux, il portait par habitude une queue-de-
cheval, qu’il avait longtemps considérée comme une
marque d’affranchissement.

Patrick jouait les roles comiques avec un certain ta-
lent, mais un tic absurde entravait — selon lui — 'épa-
nouissement de sa carriére. Toutes les vingt minutes
environ, sa bouche se crispait, il clignait de 'ceil 4 deux
ou trois reprises, puis le symptdme passait. Adolescent,
ses parents Pavaient envoyé consulter une psycho-

logue ; faute de le guérir, celle-ci Pavait persuadé de

1 1‘rY‘F= 'ir(\r‘thr\'r\ (o]ln nxr I + o Y b AAmE
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lebre qui maitrisait ses tics dés qu’il entrait en scéne).
Malgré un prix de théatre, obtenu avec félicitations du
Jury, la carriére n’avait pas suivi. Patrick vivait a Paris
dans une chambre de bonne, donnait des cours dans
un conservatoire de banlieue, séduisait parfois une de

S’éloignant de I'hétel, Patrick traversalesprairies-ot
paissaient des troupeaux de moutons. 1l s’enfonga dans
la lande par un sentier bordé d’arbustes, plongea dans
la lumiére jaune d’un petit bois de sureaux, déboucha
dans un champ de tréfles et retrouva bientdt la trace
du sentier, fier de s’orienter aisément, quand un tou-
riste ordinaire se serait égaré.

Chaque année, au printemps, Patrick venait passer
une semaine au vﬂlage, pour se reposer des tournées
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ses_éléves.; mais. il n’_ailnaj_t_pigg__tant__que....(;g.g prome-
nades dans la lande, ce petit voyage rituel au cours du-
quel 11 se confrontait, pendant huit jours, aux questions
de la nature.

Une angoisse se noua dans son ventre : il n’avait pas
payé sa facture de téléphone. Patrick lutta contre cette
pensée. Repoussant les genéts, il grimpa sur un pro-
montoire sablonneux coiffé d’herbes séches d’ou il

aperg:ut enfin, un kiloméire plus loin, la mer bleu et
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blanc: Juché sur la dune, i observa la cdte sauvage.
Puis il se tourna vers Uintéricur du pays, en évitant, sur
sa droite, la portion du paysage abimée par la petite
usine d’incinération...

Il s’arréta, horrifié. La o1, ’an dernier, s’étendaient
encore des prairies, ses yeux s’écarquillérent devant un
immense chantier. L’usine avait triplé de volume. Pres
de la vieille cheminée, deux nouvelles unités portaient,
en lettres rouges, le nom de Naver. Des bulldozers
s'agitalent dans des travaux de terrassement. Des
camions vidaient des bennes d’ordures sur lesquelles
virevoltaient des nuées d’oiseaux ; puis ils repartaient
vides, & cent a Pheure, récolter de nouvelles cargaisons
de-décliets.

Patrick ferma les yeux ; il dévala la dune en poussant
des jurons. L’industrialisation ! Un siécle en retard !
Sur cette cOte sauvage ! A ’heure de la protection de la
nature ! Comment les villageois autorisaient-ils une
chose pareille ? Pendant un kilométre, le comédien

- plerre en songeant & la beauté-disparue 5 puis-il se do-

mina en considérant la vie pénible des paysans d’autre-
fois. o -

Quelques minutes plus tard, i arrivait au hameau
de I'étang ot des bosquets verts et gras contrastaient
avec la sécheresse de la lande. Au bord d’une piéce
d’eau se dressaient un chalet suisse et un mas proven-
¢al (construits avant qu’une loi n’impose, sur tout le lit-
toral, des normes architecturales régionales). Patrick
s’approcha de la demeure méditerranéenne, devant la-
quelle stationnait une jeep. 1l entra sans bruit dans un
couloir pavé conduisant & une porte, sur laquelle i
frappa un rythme joyeux.

—~ (est gui ? chanta une voix d’homme sur un ton
complice.

— C’est Patrick ! répliqua I'acteur sur le méme ton.

Des charniéres grincérent. La porte trembla puis elle
s'ouvrit lentement. Toute seule. Et Patrick découvrit
devant lui, au fond de la piéce, Joseph allongé sur un

marcha vers la mer, consterné;-furicux-agité-par-un
tremblement du visage. Il prit des décisions radicales :
jamais 1 ne reviendrait. Il chercherait ailleurs une
contrée préservée, s’il en restait encore... Arrivé a 'em-
bouchure de la riviére, il se calma en observant un
groupe de goélands posés sur le sable. Les mémes,
peut-étre, qui s’ébattaient dans les ordures ! Il les chas-
sa d’un coup de pied puis remonta le cours d’eau. Pas-
sant devant le moulin abandonné, il s’assit sur une
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canapé_en compagnie de Marceline — une jeune veuve
des environs —, la poitrine & moitié nue. Elle pouflait de
rire. Joseph, hilare, tenait 4 la main une ficelle, chevau-
chant sur des poulies, par laquelle il actionnait la porte
a distance, sans quitter sa couche de roi fainéant.

— On faisait la sieste en t’attendant !

Joseph, la cinquantaine, paraissait encore jeune
malgré son nez rouge turgescent, entretenu par d’in-
nombrables beuveries. Fils de villageois, célibataire at-
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-tardé, il-dilapidait le petit héritage de ses parents dans

— Merde alors ! Les Parisiens, vous étes Tous pareils.

une retraite précoce. Ami des touristes, il avait sympa-
this¢ avec Patrick au fil des conversations de bistrot.

Cing minutes plus tard, les trois convives s’atta-
blaient dans la cuisine, autour d’une bouteille de vin
blanc. Le téléviseur parlait bruyamment. Joseph servit
une premiére tournée, puis une seconde. Il semblait
fier de sa nouvelle antenne parabolique, raccordée a
quatre-vingt-huit chaines publiques, privées, cryptées.
Télécommande en main, Patrick zappait avec ad-
miration ; mais il avait la plus grande peine a s’expri-
mer devant le poste allumé. Un présentateur évoquait
le drame d’une douzaine de bébés espagnols: leur

Pt al Ay Kalak,
Cro1ssance

que pour les fesses... A la troisiéme tournée, Patrick
avoua que le téléviseur le génait. fitonné, Joseph coupa
le son, tandis que Marceline allait chercher, dans la ca-
ve, une seconde bouteille de vin blanc.

Patrick respira, soulagé par la perspective d’une

. vrale.conversation entre. amis. .UIQs@ph_raggm.a_dis;@ps___—;i_.. S

événements survenus au village depuis 'an dernier :
deux enterrements, un divorce. L’acteur parla des
nuits parisiennes ; 1 évoqua, sur un ton familier, une
comédienne célebre (en réalité, il Pavait croisée dans
une boite de nuit). Puis il interrogea Joseph sur Pex-
tension de I'usine d’incinération, cet horrible chantier
au milieu des dunes. Mais au lien de Papprouver,
Joseph se rembrunit :

. “ . - B |
nce Interrompue par une créme de soins toxi-

Le progrés pour vous et le Moyen Age pour les autres !

Patrick n’attendait pas cette riposte. Sa bouche se
tordit dans un rictus et il cligna de Pceil, tout en bé-
gayant :

— Le progrés ? Mais quel progrés ?

~ T voudrais qu’on vive comme les paysans d’au-
trefois ? Qu’on nous enferme dans des réserves ?

Le ton monta rapidement. Patrick croyait précher
I’évidence : les villageois possédaient des autos, des
maisons, des télés, des machines a laver, des fours & mi-
cro-ondes, des débroussailleuses, des chaines stéréo,
des ordinateurs. Fallait-1l, de surcroit, transformer la
campagne en banbeue © De son c6té, Josephr considé-
rait Patrick comme un fou, vivant toute I’année au mi-
lieu des voitures, mais incapable de supporter un bruit
de moteur 4 la campagne ; respirant abondamment
Pair pollué de Paris, mais obsédé par la pureté de son
Heu de vacances. L’acteur s'indignait :
———On-voit-Tusine-partout;-onsent-des-odeurs qui
planent. Vous allez détruire la faune et la flore...

— Au contraire, ¢a attire les oiseaux. T’as pas vu les
mouettes autour de I'usine ?

— Vous ferez fuir les touristes avec vos ordures.

— Non, monsieur ! On a pensé a tout. Une zone tou-
ristique, un sentier balisé, des parkings, des buvettes...
Les taxes de Pusine vont permettre de créer des activités.
Et pour qui crois-tu qu’on se donne tout ce mal ? Pour
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~vous,-les vacanciers | Seulement voila, vous n’étes ja-
mais contents.

— Ne faites rien, ce sera mieux !

Patrick dressa brusquement la téte, comme s’il go-
bait une mouche, et il cligna plusicurs fois de I’ceil.
Tout en servant une autre tournée, Joseph le considé-
rait avec pitié en fulminant :

- Vous, les écolos, vous voudriez nous enfermer
dans des zoos et nous distribuer des cacahuétes.

— Les gens ont besoin d’air, de nature. Votre ri-
chesse, c’est la cbte ; votre avenir, c’est la lande.

Patrick prononga fortement cette derniére phrase,
persuadé d’avoir trouvé un slogan convaincant. Mais
rien ne brisait Ia sclidarité autochtone. Voyant scs ef-
forts vains, 'acteur laissa un silence, puis il lanca un
autre sujet.

Il quitta Joseph en fin d’aprés-midi, ivre et embété.
Sur le chemin du village, il reprit ses arguments ; mais
ses théories lui semblérent déplacées. Pouvait-il faire

comporter en Parisien arrogant, en privilégié ? I} re-
censa ses priviléges : une chambre de bonne en loca-
tion, des vacations de quatre mille francs brut par
mois... Un léger tremblement parcourut son nez et ses

cils.

la lecon aux paysans, chez eux? N’était-ce pas se
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Peu avant dix heures, par un frais matin d’avril, le
maire sortit devant son hotel, prés de I'église du village.
Vétu d’un costume trois piéces, il était ceint de I’échar-
pe tricolore. Il adressa un bonjour de la main a Mme
Martin qui — au volant de sa Renault Super 5 ~ fran-
chissait la centaine de métres séparant sa maison de la
pharmacie (le dernier magasin de la commune). Puis il
salua M. Renard qui — au volant de sa Peugeot turbo —
dévalait en sens inverse les cinquante meétres séparant
la pharmacie de sa maison. Un petit vent soufllait. Le
maire grimpa-dans sa Volkswagen a-imjeetion. Il fit
ronronner le moteur. Douze secondes plus tard, il frei-
nait sur le nouveau parking, a deux cents metres de
I’église.

11 descendit de voiture, posa le pied sur 'étendue de
bitume noir, encore frais et presque collant. Un groupe

——a—atoeht@ne—s-se----ma—s—smt—au—mﬂ-l@u_du terrain ; des té-
tes se tournérent vers 'édile municipal qui palit. Dés
qu’on le regardait marcher, une timidité rendait sa dé_—
marche maladroite. Il ticha de se redresser, en impri-
mant & son corps rond I'allure d’un notable. Son visage
se figea dans un sourire plein d’ironie. 11 paMnt enfin &
rejoindre ses concitoyens, sans susciter la momdre mo-
querie. _ ‘

— Le sous-préfet n’est pas arrivé ? s’inquiéta-t-il.
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....Les autres signifierent, par divers. grognements et
mouvements .de téte, qu'on attendait toujours. Le
conseil municipal était rassemblé sur le parking : les
hommes avaient revétu leur tenue de pompiers — pan-
talon noir, veste ignifugée, casque chromé —, selon la
tradition des jours de cérémonie. Le menton tenu par
unc sangle, la téte écarlate de Robert Pommier ressem-
blait a un fruit mir ; le visage gris de Navet sortait de
son casque comme un escargot de sa coquille. Joseph
portait un drapeau tricolore. D’autres hommes se ser-
rajent autour du maire, entourés par un cercle plus lar-
ge de femmes et d’enfants venus assister a 'événement.
A dix heures moins cing, un minibus déposa sur le
parking les majorettes du canton. L’une derriére I’au-
tre, elles descendirent le marchepied et posérent leurs
Jambes nues sur le goudron. Minijupes blanches 3
franges dorées, cuisses roses et petits seins suscitérent
des sifflements chez les pompiers. Mais les jeunes filles
étaient accompagnées par une bande d’adolescents de
la ville voisine, mi-campagnards, mi-banlieusards, por-

nerveusement, - puis  s'arrétalt - par - instants pour

contempler son chef-d’ceuvre : une superbe plate-
forme goudronnée de mille métres carvés, allongée le
long de la riviére a la place de I'ancien relais de poste.
Sur le sol, des traits de peinture blanche délimitaient
les emplacements réservés aux véhicules. A extrémité
du parking, un batiment en panneaux agglomérés of-
frait des toilettes automatiques et un espace pique-
nique ; un plan des environs conduisait le touriste vers
le sentier-promenade balisé. La fierté du maire visait,
surtout, la dizaine de lampadaires disposés autour du
parking ; un modéle choist par sa sceur. Femme de
golit, amoureuse des objets d’autrefois, elle avait porté

son dévolu sur une série de becs de gaz 1900 qui don-
naient a cette étendue, entre prairie et riviére, un petit
air haussmannien. La nuit surtout, quand les réver-
béres éclairaient le bitume d’une lueur jaunatre, toutes
les différences socio-historiques se brouillaient dans
une ambiance de périphérie moderne, matinée de
wvieux Paris, qni faisait_chaud an coeur.des villagegis=

tant anneaux a Poreille et jeans trés larges de Portori-
cains du Bronx. Un curé 2 la retraite, séjournant a
hétel du village, avait accepté de bénir le nouvean
parking. Il portait une croix épinglée sur la poitrine
ainsi qu'un ruban de solidarité avec les malades du si-
da. L’enfant de choeur, en aube, tenait un bénitier. Le
ciel était traversé par de grands nuages.

Le sous-préfet n’arrivait pas. Le maire déambulait
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La voiture du sous-préfet entra en scéne avec un
quart d’heure de retard. Le chauffeur stationna ins-
tinctivement sur le bas-cété de la route. Irrité, le maire
délégua un pompier qui se précipita en courant pour
inviter le véhicule & occuper, sur le parking, 'un des
nouveaux emplacements bitumés. Le représentant de
la République s’approcha du groupe solennellement
ordonné : pompiers au garde-a-vous, majorettes ali-
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_gnées deux par deux et, au centre, le maire, le curé et

des congés bien mérités en gottant aux charmes de vo-

~Tenfant de chocur. Amusé par cette image de Ia Franice

profonde, le sous-préfet serra quelques mains. 11 de-
manda au maire comment procéder. Deux fillettes
s’approchérent, tenant chacune Pextrémité d’un ruban
tricolore — symbolisant I'entrée du parking —, tandis
qu’un gargonnet, poussé par sa meére, tendait 4 Pénar-
que une paire de ciseaux. Celui-ci insista pour laisser la
préséance au maire. Visage grave, 'élu local découpa
le ruban puis tendit les ciseaux au sous-préfet qui préle-
va, a $on tour, un petit morceau.

Les pompiers n’avaient pas bougé. Austéres, sanglés
dans leurs casques, le visage aiguisé par le vent, ils in-
carnaient la pérennité loyale et valeureuse de la Répu-
blique. Les majorettes en minijupes et les adolescents
a boucles d’oreilles ne semblaient pas moins Impres-
sionnés. Bientot, le maire et le sous-préfet s’effacérent

-pour laisser la parole au représentant de PEglise qui
s’avanca, suivi par Penfant de cheeur, Plongeant la

tre village... , e

Tandis que le curé rentrait dans le rang, le maire
s’avanga, se tourna vers le sous-préfet et entonna 4 son
tour :

— Monsieur le sous-préfet, mes chers concitoyens,
Comme le laissait entendre M. le curé, ce parking mar-
que le début d’une nouvelle ére dans Phistoire de notre
village et dans le développement de la région. Depuis
trop longtemps, des touristes traversant en voiture no-
tre terroir hésitaient & s’arréter et repartaient, découra-
gés. Une mission d’étude, suivie d’une réflexion du
conseil municipal, nous a orientés vers cette solution :
la construction d’emplacements de stationnement en
plusieurs points de la commune. Le premier voit au-
jourd’hui le jour...

Robert Pommier, le visage cramoisi sous son casque
de pompier, avait envie de pisser. Il n’aurait pas di
boire cette tournée de blanc avec Joseph, avant la

main dans le béntier, le prélat sempara du goupillon.
e tendit vers le ciel, accomplit son mouvement pro-
fessionnel de haut en bas et de gauche a droite, en
disant :

— Au nom du pére, du fils et du Saint-Esprit, je bé-
nis ce parking : espace de rencontre, d’ouverture et de
pique-nique, au bord d’une riviére limpide ; lieu de
rassemblement, carrefour des familles, venues prendre
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cérémonie. Sa position d’adjoint rendait malheu-
reusement tout mouvement impossible. Le maire par-
lait...

— Ce parking n’est que la premiére étape d’un plan
de modernisation, visant 3 désenclaver notre commu-
ne, dont je vous rappellerai bri¢vement les grandes
lignes :

« 1°) Extension de 'usine d’incinération, dont vous
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--avez pu-admirer le chantier, étendu de part et Qautre -

" 'mion-sono, les pompiers marchaient au pas avec un sé-

‘de notre superbe lande...

« 2°) Mise en valeur du paysage traditionnel et revé-
gétalisation de Pespace dunaire...

Pommier n’en pouvait plus. Le vent frais excitait son
besoin. A chaque chute de tonalité¢ dans la voix du
maire, il espérait que lallocution s’achevait ; mais
Iédile repartait de plus belle :

— ... 6°) Construction d’un lotissement tout confort...

Soudain, Pommier, 4 bout de nerfs, se tourna vers Ia
capitaine des majorettes et chuchota :

— (Ga va étre a vous.

Le maire, les yeux mi-clos, s’éternisait en considéra-
tions générales sur les relations entrc les petites
communes et les pouvoirs départementaux. Comme il
s’éteignait dans une phrase incertaine, Pommier souf-
fla a sa voisine :

— Allez-y !

- La femme leva son baton. Un adolescent, juché sur

ricux militaire ; les majorettes langaient ensemble leurs

jambes dans une belle unité martiale ; suivgient le mai-
re, le sous-préfet, le curé et les curieux. A Iautre ex-
trémité du village, la circulation était coupée par la
gendarmerie, le temps de laisser passer la procession.
Des poids lourds patientaient derriére le barrage. Une
odeur de pourriture planait. Le maire expliqua fiére-
ment au sous-préfet que ces camions alimentaient, jour
et nuit, usine d’incinération.

La cérémonie s’acheva au bar de I'auberge. Le vin
blanc coulait & flots. Le sous-préfet resta une demi-
heure. Toujours sanglé dans son casque, Navet le re-
mercia pour I"atitorisation d’extension accordée a son
entreprise, malgré la campagne d’une demi-douzaine
d’écolos. Tout en dégustant son muscadet, il s’in-
dignait :

~— Ga leur plairait qu’on vive comme au Moyen
Age, qu’on nous enferme dans des réserves !

le camion-sono, lanca la musique.-Les-haut-parleurs
entonncrent une marche militaire ; les jeunes filles le-
vérent les genoux en rythme tandis que le maire, dé-
contenance, continuait & parler dans un vacarme ou
nul ne I'écoutait plus. Il se laissa donc entrainer par le
defilé, du parking vers le centre du village.
Pommier profita de la confusion pour se précipiter
vers le talus et s’apaiser. Il rejoignit la troupe a mi-

chemin, tout rouge, gonflé, soufflant. Derriére le ca-
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Eesous=préfetsourit

— Le tout est de trouver un juste équilibre entre dé-
veloppement industriel et protection des sites. Je crois
que C’est ce que vous réussissez ici.

Toutes les cing minutes environ, la salle de récep-
tion de 'hotel était agitée par un tremblement. Un ca-
mion d’ordures traversait la commune a toute vitesse.
Habitués 4 'itinéraire, les chauffeurs suivatent la route
sans ralentir ; ils fongaient vers les fours pour anéantir
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- plusieurs tonnes de déchets ménagers. Navet observait

siécle ; Patrick aimait les mondes englotitis, Ies derniers

'1é va-et-vient par la fenétre. L’économie locale avait
trouvé, grice a lui, sa dynamique : pour développer le
village, il fallait lancer des projets ; pour financer ces
projets, il fallait développer I'usine. Cee processus en-
clenché, plus rien ne freinerait I’essor de la contrée.

4

Patrick marchait dans la lande. Son sac accroché sur
le dos, il foulait les bruyéres, heureux de retrouver la
bonne senteur du littoral aprés une saison théatrale dé-
primante. Choisi pour le réle de Scapin — en vue d'unc
tournée de trois mois en banlieue parisienne —, il s’était
fait doubler par Pamant d’une directrice départe-
mentale des affaires culturelles. Pis encore : Pacteur en
question avait suivi ses propres cours. Invité a la géné-
rale, la mort dans I"ame, Patrick dut reconnaitre que

- son éléve jouait assez bien le.réle Il se repliait surle— | ...

destin de pédagogue, persuadé d’avoir forgé une nou-
velle génération d’acteurs. Il reprit son enseignement
en banlieue, sa bohéme organisée, son séjour printa-
nier au village.

Le sentier longeait un pré entouré de pierres ott bé-
laient des brebis. Une antique maison de torchis, coif-
fée d™un toit de chaume, apparut parmi les genéts. La
cheminée fumait. Rien, ici, n’avait changé depuis un
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des Mohicans, comme cette vieille paysanne 4 laquelle,
réguliérement, il venait rendre visite.

Depuis son engueulade avec Joseph, 'an dernier,
acteur avait pris des résolutions. Le réle d’écologiste
parisien en guerre contre les autochtones était aber-
rant. Il ne changerait pas le destin du village et devait
s’adapter, bon gré mal gré, a des transformations qui
le dépassaient. Pourtant, en approchant de cette
chaumiére primitive, i se sentait mieux. Longeant le
vieil enclos, il regarda les poules et les canards, le
cochonnet aux cuisses roses, pataugeant et reniflant
dans son auge ; scénes et fables d’un théatre de cam-
pagne. , SRR

Il poussa la porte en bois, avanga dans une entrée
sombre de terre battue ot 'eau s’écoulait jour et nuit
dans un bassin de granit. Des outils reposalent contre
les murs : faux, sarcloirs, riteaux en bois. Des lapins
grossissaient dans les clapiers. Au-dessus de la bergerie,
“dans o grenier—a-foin; dessacs d*herbe “séche s’ac-
cumulaient parmi les poutres poussiéreuses, chargées
de toiles d’araignée. Patrick frappa 4 la seconde porte.

— Entrez, cria une femme.

I poussa le battant et reconnut la vieille Marie, petite
paysanne vétue de noir, visage fripé, assise sur un ta-
bouret devant son fourneau plein de suze, ot fumaient
deux casseroles d’eau. Des torchons séchaient au-

dessus de la cuisiniére. Sur le buffet, sur le sol, dans les
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recoins poussiéreux somnolaient d’innombrables chats.

d’une casserole dans Pautre. Puis elle revenaits'asseoir

Marie regarda Patrick :

— Ah, c’est vous.

Elle se leva et 'entraina vers la salle & manger, ol
elle recevait ses visiteurs. Ayant indiqué a Patrick une
chaise basse, elle s’installa sur une banquette en bois, a
Pautre extrémité de la piéce, et la conversation
commenca. Patrick demanda :

— Auriez-vous une douzaine d’ceufs frais, que je les
rameéne a Paris ?

Marie parut embétée. Elle réfléchit avant de pro-
noncer :

— Peut-étre une demi-douzaine...

- Lies poules pondaient mal en ce moment ; les de-
mandes étaient trop nombreuses, Marie ne pouvait
satisfaire tout le monde; mais elle en trouverait
peut-&tre cinq ou six, en cherchant bien... La vieille
gérait méthodiquement ses stocks, pour attirer les
visites au rythme régulier qui lui convenait. Ils

LY

..passérent a.d’autres sujets. Marie se souvenait par-
P ] P2

faitement de sa précédente conversation avec Pa-
trick, 'an passé. La bouche de Pacteur se tordit plu-
sieurs fois lorsqu’elle linterrogea sur sa tournée
théatrale au Canada : le projet avait échoué, comme
les autres, et Patrick préféra mentir en brodant sur
quelques souvenirs d’un voyage au Québec. De
temps a autre, Marie se levait et courait vers la cui-
sine, afin de transvaser une quantité d’eau chaude
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sur sa banquette. :
~ Tout de méme, vous devriez couper cette queue-
de-cheval...

L’acteur sourit. Il demanda & la vieille son avis sur
les travaux de la commune. Elle jugeait stupides les
projets de ses concitoyens. Selon le tracé prévu, la nou-
velle route d’acces a I'usine passerait prés de sa ferme.
Elle craignait qu’un de ses chats ne se fasse écraser. Le
maire, Navet et Pommier étalent venus en délégation
lui parler du droit au développement, du renforcement
de I'industrie locale. Elle ne voulait rien entendre. Ils
étaient revenus la semaine suivante pour lut acheter un
pré, en bordure du futur terrain de motocross. Marie
les avait mis dehors.

« Une résistante ! » songeait Patrick, aux anges.

— En cherchant bien, je vous en trouverai peut-étre
une douzaine. o

1l fallait partir, reprendre le train de nuit vers Pa-
ris—Marie-fit-durer-la-conversation—sur-le pas de la
porte, dans Ie vent doux de cet aprés-midi de prin-
temps. L’acteur s’éloigna par le chemin qui traver-
sait les marécages; il passa le vieux pont ou, un
soir, il avait croisé la paysanne, suivie par son trou-
peau bélant sous le ciel étoilé. Il se pencha sur la
rambarde pour écouter la riviére ; d’innombrables
entrechocs liquides résonnaient sous la  voite

comme un jeu de grelots.
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“Soudain, Patrick renifla dans 'air un relent d’or-
dures.

5

Nathalie et Jean-Marc, en tenue de jogging, trottent
sur le sentier balisé qui les conduit du parking vers la
mer. Ils transpirent, cote a cote, dans leurs survéte-
ments gris. L’hiver dernier, ils ont acheté une part
d’appartement dans une station balnéaire voisine (un
duplex en multipropriété qui leur appartient quatre
semaines par an). Ils aiment courir sur cette lande sau-
vage et fleurie, ou ils accomplissent une série d’exer-
cices sportifs : extensions, pompes, abdominaux. Arri-
vés au rivage, ils soufflent devant 'océan puis re-
tournent au parking, boivent une bouteille d’eau miné-
rale, grimpent dans leur voiture et rentrent déjeuner.

Ils courent sans se parler, respirent la bonne odeur
des pommes de pin. Chacun porte sur ses oreilles un

chague-foulée. Un bandeau multicolore cerne égale- -

ment son crine comme celui des tennismen qu’il ad-
mire ; sans véritable utilité, vu sa calvitie précoce.
Concentrés sur le rythme de leur respiration, ils sui-
vent les balises récemment implantées sur le sentier.
Des panneaux, des fleches, des noms de lieux-dits
ponctuent Fitinéraire : « lande du Sanglier », « chemin
des Genéts »... Parfois, Nathalie et Jean-Marc s’ar-
rétent pour lire sur la balise une page d’histoire régio-
nale, étudier un schéma géologique. Tout en étudiant
les informations, ils trottent sur place, afin de conserver
leur rythme respiratoire. D’autres pancartes, posées
par I’Association de sauvegarde des foréts et dunes, in-
vitent les joggeurs & respecter la nature,-3 ne pas cueil-
lir une plante en voie de dlsparltlon, a ne pas marcher
dans certaines zones dunaires « en cours de revégétali-
sation écologique ». Les deux paires d’Adidas se re-
mettent en train, foulant un sol sablonneux mélé de
branches de bois sec, de coquillages minuscules, de
mégots,.de.pissenlits, de_kleenex froissés.. A certaines

~ walkman qui diffuse les programmes d’une radio to-
nique. Quand leur pas faiblit, une musique funky les
encourage ; quand leur esprit se relache, un flash d’in-
formations les ranime. Nathalie, jeune cadre dans une
boite de conseil financier, porte un bandeau qui main-
tient sa chevelure blonde abondante. Jean-Marc, jeune
ingénieur dans une boite de conseil en informatique,
porte des lunettes rondes, tenues par un ruban de
caoutchouc qui les empéche de sauter sur son nez a
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étapes, un tronc d’arbre netioyé et verni, disposé en
travers du chemin, impose des épreuves particuliéres :
grimper, sauter... Plus loin, un pont de corde est tendu
au-dessus d’un fossé. Nathalie et Jean-Marc suivent fi-
délement les propositions. Séjour aprés séjour, ils ap-
prennent & maftriser les itinéraires sportifs de la région
dans un temps record.

Une disco tonique les encourage a Papproche des
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'premieres grandes dunes dont le sol mou et les pentes
annonce une baisse de la Bourse, liée a la trop bonne
santé de ’économie. Un panneau, sur le ¢6té du sen-
tler, indique : « Marchez au pas. » Nathalie et Jean-
Marc ralentissent leur élan; ils respirent profondé-
ment en soufflant vers le sol, étirent leurs bras en adop-
tant une foulée lente et réguliere. Le soleil chauffe la
lande. Jean-Marc prend instinctivement la mamn de
Nathalie, tandis que le DJ lance une chanson d’amour.
Soudain, au moment de contourner un monticule de
sable, ils apergoivent, en travers du chemin, trois énor-
mes motos dont les moteurs grondants couvrent bien-
t6t feurs programimes radio.

Les carburateurs rugissent par brusques reprises. Ju-
chés sur leurs chars, deux hommes et une femme por-
tent des combinaisons de cuir noir. Ils ont 6té leurs cas-
ques — ce qui les rend moins effrayants — et dévisagent
les deux tourtereaux. Affolé par ces cavaliers de ’Apo-

Affichant 4 son tour un sourire c@ﬂﬁéﬁi‘tjjéﬁn»Marc

tend la main :

— C’est par 14, je crois. Vous roulez jusqu’a la p\,tlte
ferme, vous passez les prés. Vous continuez, en suivant
les cheminées de 'usine. Vous ne pouvez pas vous
tromper.

— OK, merci, dit 'autre, inquiet de s’étre égaré sur
le chemin des joggers ou il risque une contravention.

Les deux filles échangent quelques paroles ; puis les
trois motards, ayant rengainé leurs casques, font tour-
ner les moteurs et foncent dans un tohu-bohu a travers
dunes et sentiers. Nathalie et Jean-Marc rajustent leurs
walkmans. Ils reprennent la direction de Ia plage, en
suivant.les instructions du panneau qui leur indique,
maintenant, de sauter a cloche-pied jusqu’a la pro-
chaine balise.

6

-calypse, le jeune ingénieur conseil sent-son-ceeur taper
dans sa poitrine. Il a peur des loubards et redoute une
agression. Nathalie, plus amusée par ces monstres en
pleine lande, tire son mari par la main et offre aux mo-
tards un large sourire. Ceux-ci renvoient un geste de
salutation. Jean-Marc est rassuré quand l'un des trois
pilotes demande d’une voix timide :

— Vous connaissez le terrain de motocross ? Je crois
qu’on est partis dans la mauvaise direction.
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= "Pourquoi tu refuses de vivre comme tout le mon-
de ? Pourquot t’as pas de voiture, hein ? Tu trouves ¢a
normal ?

— Ben, heu...

Depuis le début de la conversation, Patrick ne par-
venait pas a formuler le momdre argument. Gérard
Lambert s’énervait, les yeux hagards. Patrick ne I'avait
pas cherché ; il se voulait amical, compréhensif et res-
tait effaré par I'imdividu sur lequel il avait fondé tant
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-Fespoirs : Lambert, le plus jeune agriculteur du vil-

parles bergers allemands, Patrick avangaif timidement

lage ; le dernier de cette contrée délaissée par les plans
de sauvetage de la paysannerie.

Agé de trente-trois ans, Lambert possédait un trou-
peau de brebis et une fabrique de fromages. Non loin
de 'ancienne masure de ses parents — transformée en
garage —, 1l s’était bati une maison de parpaings dans
laguelle il vivait avec une femme, deux enfants et deux
chiens-loups. Son épouse travaillait comme caissiére &
Phypermarché. Gérard s’occupait du troupeau, des
fromages, des poulaillers. Apprenant I'existence de cet-
te ferme, Patrick avait éprouvé un soulagement: la
survie des petites exploitations agricoles le rassurait.

- Venu chez Gérard, sous prétexte d’acheter quelque
fromages, il fut saisi d’'un doute, en apercevant cette
baraque de banlieue entourée d’'une aire bitumée
ot s’entassaient des pneus, des machines rouillées.
Les chiens-loups se précipitaient vers la barriére en
aboyant, les crocs pleins de bave. Terrorisé, Patrick

demeura plusieurs minutes de Lautre c6té du grillage ;
Gérard Lambert sortit de sa maison en bleu de travail,
lapergut et cria familiérement :

— N’aie pas peur. Ils vont pas te bouffer !

Les mains pleines de graisse, le fermier était occupé a
réviser un moteur. Sans préter attention a Patrick, il
plongeales mains pour visser, dévisser, nettoyer les bou-
gies, régler les soupapes, puis regarda la machine tour-
ner avec la perfection d’un systéme bien rodé. Harcelé
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pour demander a Gérard trois fromages. Enfin, celui-
cl s¢ retourna, considéra avec une grimace la queue-
de-cheval de son visiteur, puis langa :

— Tu bois un canon ?

Iis entrérent dans la ferme. Gérard nettoya ses
mains au white-spirit ; il enfila des chaussons et entrai-
na Patrick dans une salle 4 manger carrelée ot tournait
la télé, a coté d’une cheminée en style de temple grec.
Il sortit une bouteille de vin de table entamée. Patrick
se présenta comme un habitué du village. Il prit soin de
ne pas évoquer extension de P'usine. Mais Gérard,
s’emballant dans une vaste réflexion politique, atta-
quali son interlocuteur comme un enhemi déclaré. Ii
I'engueulait, par des allusions a peine détournées :

— Y atrop d’artistes. Des paresseux, payés a ne rien
faire. Et c’est toujours le pauvre con qui paye.

— Sans doute, sans doute...

~ Qui, je sals, vous &tes contre la peine de mort.

—Mot;je-suis-pour; avee torture-Qu'on-les fasse soulliir !

Quw’on les exécute 4 la hache, sur les places publiques.

— Mais ¢a n’empécherait sans doute pas...

— 'T'u parles que ¢a n’empécherait pas ! Le Francais
est trop gentil. Vous, les artistes, dés qu’on tue un bou-
gnoule, vous en faites une histoire. Mais quand un
bougnoule tue un Frangais, vous vous en foutez.
Qnand est-ce qu’on arrétera de se faire marcher sur les

pieds ? Le Francais n’est pas méchant, mais un jour, il
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-va-en avoir marre, descendre dans la rue, et houm
~ bour. ..

— Je ne sais pas si...

— Si j’étais dictateur ? Je stériliserais les habitants du
tiers-monde en leur balangant des sacs de bouffe trafi-
quée. Clest possible, avec la recherche scientifique, 11
suffirait d’envoyer, par avion, des tonnes de bouffe sté-
rilisante aux affamés. Ils arréteraient de se reproduire
et on serait tranquilles. Ca éviterait de faire des mal-
heureux...

Solidaire du combat antifasciste, Patrick avait honte
d’écouter de telles paroles sans réagir. Sa machoire se
crispa violemment et il cligna des yeux cing fois de sui-
te. Gérard se demanda comment ce type bourré de tics
pouvait faire du théatre ; d’ailleurs, il ne Pavait jamais
vu 2 la télé. 1l conclut, sur un ton lourd de reproche :

— Tun’as qua apprendre a conduire, t’acheter une
voiture, faire un vrai boulot. Merde alors... T’es buté.
T’arriveras & rien avec tes idées.

Aprés un silence, il reprit, plus.cordial ;

un air de périphérie naissante. Tout en”Faccompa-

gnant Patrick, Gérard tendit la main vers I'ouest, en
disant :

— T'u vois les prés, au bord du marais ? Parfois, au
coucher du soleil, pendant que les gamines font leurs
devoirs, je m’assois ici et je répéte une poésie : Lamar-
tine, Victor Hugo... Hugo, ¢a c’est un artiste !

Patrick, ses trois fromages en main, commencait
mesurer la complexité de la situation.

7

Pour passer le temps, tout en se rendant utile, Joseph
accomplissait chaque semaine la tournée des maisons
1solées. Le mercredi, il portait des commissions & Ma-
rie. Ensemble, ils commentaient Pactualité. Elle sortait
une bouteille de vin de péche de sa fabrication.

La vieille était robuste: Aussi Joseph fut-il surpris, un
mercredi de novembre, d’entendre derriére ia porte

— Bon, c’est pas tout ¢a. Faut que j’aille donner de
la farine aux moutons.

— De la farine ?

— Oui, farine de cochon. C’est comme ¢a qu’on les
nourrit maintenant. Le fromage est bien meilleur, tu
verras...

s sortirent devant fa maison. Les trois autos garées
sur le terre-plein goudronné donnaient a la campagne
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une voix tres affaiblie qui Iui disait d’entrer. Marie
était ratatinée devant son fourneau, essoufflée, mé-
connaissable. Elle tourna vers son visiteur un visage
Jaune jusqu’au blanc des yeux. « Une hépatite », son-
gea Joseph. Elle esquiva le sujet en affirmant: « Ca
s’arrangera », puis reconnut qu'elle ne se sentait pas
bien. Joseph alla chercha le médecin qui diagnostiqua
une violente intoxication, sans pouvoir en déceler pré-
cisément la cause.
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~Lelendemain, la peau de Marie vira au brunatre ;

par une poignée de photographes. La consigne était of-

elle avait des nausées et le docteur décida de Phospita-

liser. Elle mourut quelques heures plus tard.

Le village tout entier assista & Penterrement. Don-
nant la solennité qui s’imposait aux funérailles d’une
vieille paysanne, le maire prononga des mots touchants
sur le terroir. Mais, tandis que la foule défilait pour bé-
nir le cercueil, I’élu s’abandonnait & d’autres réveries :
un horizon s’ouvrait, grace a ce décés inespéré : la possi-
bilité d’élargir la route de P'usine ; d’étendre le terrain
de cross. On pourrait méme transformer la ferme en
musée des traditions populaires, avec une statue de
Marie en cire, assise parmi ses chats, prés du fourneau
bouillant ; 3 maislacirer mqumt de fondre... Le maire sen-
tit couler une larme, en revoyant, en chair et en os, cette
vieille fermieére raleuse ; il s’accusa de ne songer qu’au
profit, pensa 4 sa propre mort et s’efforga de prier.

La catastrophe éclata le lendemain dans le journal
régional. Te jour méme de Penterrement, le troupeau

@ L.
-de Marie avait succombé tout entier-aprésavoir-bu&

Pabreuvoir de la ferme. Le berger, envoyé pour garder
les moutons, trouva cinquante carcasses étalées dans
Pherbe. Dépéché sur les lieux, un gratte-papier de la
presse locale titra une demi-page sur « Les eaux em-
poisonnées de la lande ». Le soir méme, l'affaire re-
bondissait au journal télévisé régional. Deux heures
plus tard débarquaient, dans le bureau du maire, la
gendarmerie, le sous-préfet et le service des eaux, suivis
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ficiellement donnée a toute la population de ne
consommer que de cau minérale.

Des analyses démontrérent rapidement que la sour-
ce du village était saine mais que des produits toxiques
avaient contaminé celle de la ferme. Les journaux évo-
quérent 'extension du complexe de traitement d’or-
dures.

Au méme moment, une commission d’enquéte dé-
barquait a I'usine d’incinération. Navet trénait a son
bureau, sous une grande peinture a 'huile représen-
tant sa femme accoudée sur un piano blanc. Bléme, le
directeur de l’usinc commenga par s’énerver, accusant
de « toutes ces salades ». Adoptant le rdle de ’honnéte
homme, jalousé pour son argent, il se présenta comme
la « force de P'économie locale » et tenta de fraterniser
avec 'administration. Sourds a ses avances, les enqué-
teurs se firent conduire a Pextérienr du batzment ol les

-attendait un-curieux individu vétu d’une combinaison

en matiére plastique blanche, mains gantées, bouche et
nez protégés par un masque. Muni de perches et de
pinces, ce cosmonaute suivit Navet vers I'aire de stoc-
kage des ordures : un immense terrain entouré d’'une
double rangée de grillages.

Un poste de gardiennage contrblait une barriére
mobile. Les camions-poubelle se succédaient pour dé-
verser leur cargalson sur lc sol. A I'intérieur de Penclos
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volaient et criaient des milliers d’oiseaux blancs, Errant

stockées les ordures « professionnelles » livrées par plu-

‘parmi les détritus, plusieurs ferrailleurs récupéraient
des objets : téléviseurs, morceaux de bois, vieux vélos,
fils électriques, jouets d’enfants... Une partie des dé-
chets demeurait étalée sur le sol avant de pourrir sous la
pluie, mélée & la terre de remblai. D’autres ordures mé-
nageres étaient poussées par des bulldozers vers les
fours crématoires ; des pelleteuses enfongaient leurs ma-
choires dans la fange, pour jeter de la nourriture au feu.

Sur un grand monticule S’entassaient les sacs-
poubelle percés, telle une corne d’abondance d’on
s’écoulait un grouillement multicolore de matiére orga-
nique en décomposition : fleurs fanées saupoudrées de
restes de purée, carcasses de poulets graisseuses pleines
de mégots de cigarettes, serviettes hygiéniques imbibées
de vin rouge, boites de médicaments, vieux Journaux,
disquettes, linges poisseux, chaussures trouées, pots de
peinture, bouteilles de laque... L’homme en blanc, muni
de sa perche, escalada cette colline dégoulinante. Ses

sieurs entreprises de la région. Un mur de parpaings
protégeait cette zone ou s’entassaient des bidons de
plastique, des filts en métal. L’un des experts poussa un
sifflement admiratif. Navet hésita encore un instant.
Puis il songea que la naiveté serait la meilleure des dé-
fenses et indiqua les zones o1 'on enterrait habituelle-
ment ces produits.

La presse locale tira ses conclusions. Par igno-
rance ou par complaisance, la lande avait abrité
plusieurs métres cubes de déchets hautement toxi-
ques qui s’étaient infiltrés 4 proximité de la source
alimentant la maison de Marie. L’usine fut mise
sous scellés, Navet incarcéré, les comptes épluchés.
Un vent de consternation souffla sur le village ou
s'effondraient le réve industriel et, par voie de
conséquence, les projets touristiques qui ne se re-
léveraient  pas d'une telle médiatisation. -Pendant
quinze jours, un bataillon de journalistes tenta

- pieds écrasérent des tétes de-poupéesBarbie, pitti=
nérent des cassettes vidéo, des épluchures de pommes de
terre. Il plongea plusieurs fois Ja pince, fouilla, sortit des
prélevements. Navet et les experts observaient. Le direc-
teur de l'usine, affichant sa décontraction, répétait :

— Vous savez, je n’ai rien 4 craindre. Tout, ici, est
parfaitement transparent...

1l perdit son assurance quand les enquéteurs 'en-
trainérent vers la partie neuve de ’usine ot étaient
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d'ouvrir les bouches closes, frappa aux portes des
maisons. Murés & P'intérieur, les habitants suivaient,
sur leur petit écran, les reportages consacrés a ’af-
faire. Le mairc prenait un air mystérieux pour ex-
pliquer qu’il ne pouvait rien dire. Seul Gérard
Lambert accepta de recevoir la télévision pour
éructer :

— Les journalistes ? Des menteurs ! Des youpins !
Des bougnoules !
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-~Le-directeur des programmes renonga a diffuser le
reportage.

8

Un Iéger sourire illumine le visage de Patrick depuis
son arrivée au village, cette année. L’hiver dernier, il a
obtenu un réle dans une comédic télévisée. Apres dif-
fusion de cette série grand public, des spectateurs ’ont
reconnu dans les rues de Paris. Il sort d’une longue
frustration ; méme si, devant les gens de théatre, il iro-
nise volontiers sur cette sitcom stupide et baclée.

Retrouvant la campagne et le comptoir du bistrot,
Patrick évoque réguliérement cette série TV, au fil des
conversations, pour tendre la perche a ses inter-
locuteurs. Malheureusement, sa prestation est passée
mapergue au village ; nul ne remarque ses allusions.
L’unique sujet de préoccupation, quelques mois aprés
la catastrophe, reste 'empoisonnement de Marie et la

un paysage lunaire : jardin briilé sur pied, arbustes cal-

cinés, fleurs desséchées, tapis d’épines grisatres. Seule
une espéce de salade géante prolifére. Des planches
clouées murent portes et fenétres. Au loin, les nouvelles
cheminées de I'usine Navet sont éteintes. La premiére
unité vient de reprendre son activité pour le traitement
des ordures ménageéres.

Horrifié par cette dérision de campagne, Patrick re-
Joint la zone préservée du littoral. Tl traverse le pré,
s'enfonce dans la lande en direction de la mer ;1
contourne les premiéres dunes, dépasse un blockhaus
de la derniére guerre. Des montagnes de sable her-
beuses s’élévent autour de lui, aiguilles et cratéres
sculptés par le vent.

Patrick entend le bruit d’un moteur. Quoi encore ?
Prét a affronter une nouvelle menace, il gravit un sen-
tier tortueux jusqu’au sommet d'une dune ol s’ac-
crochent de petits hétres, tordus par le vent. Soudain, il
découvre, de l'autre coté, un paysage labouré de

fermeture de P'usine. '

L’échec du programme de développement du vil-
lage procure certes a Patrick une satisfaction secréte ;
mais la mort de la fermiére Pattriste. Tout & Pheure, il
a marché prés de sa maison. Le petit pont de pierre
s'est effondré aprés le passage du camion de démeé-
nagement qui transportait les meubles a la brocante.
Le nouveau pont, sommaire, est fait d’une énorme bu-
se en béton. Autour de la chaumiére, Patrick a traversé
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charmp de bataille, un horizon ravagé ot toute végéta-
tion a disparu. Un moteur rugit de nouveau et Patrick
voit sauter dans le ciel une roue, deux roues, un chis-
$is, un réservoir chromé qui retombent et dispa-
raissent ; puis une seconde moto volante qui s’éléve au-
dessus du sol, se cabre, plonge derriére une dune et
resurgit un peu plus loin.

Patrick voudrait hutler sa haine. Mais il songe 4 ses
résolutions, & la nécessité d’aimer le monde tel gu’il est.
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T §’efforce de saisir une harmonie entre le ciel, lalande -

pidement avant d’enfourcher de nouvean sa monture,

et la pétarade.

Des voitures stationnent a Pentrée du terrain de
cross. Patrick reconnait au loin la Jeep de Joseph.
Combattant sa mauvaise humeur, il descend le sen-
tier, traverse I'aire de stationnement et se dirige vers
un bAtiment en panneaux préfabriqués qui sert de
bureau d’accueil et de buvette. En semaine, les
clients sont rares. Mais les villageois se rendent fré-
quemment au motocross, devenu leur principal sujet
de fierté depuis les malheurs de I'usine. Ils viennent
boire un verre, bavardent avec le gérant. Une gran-
de table en pin est disposée derriére la baraque. Pa-
irick, en s’avangant, reconnait Joseph, Marceline et
Robert Pommier, en train d’écluser une bouteille de
blanc.

— Voila Iartiste ! s’écrie Joseph en levant son verre.

Patrick sourit. Pommier hausse un sourcil ; il se mé-
fie de cet acteur 4 queue-de-cheval qui, chaque année,

revient au village et cherche-a sympathiser—Sen-juron————— e

est couvert par la moto qui s’approche au ralenti et
freine devant la table. Deux mains gantées se lévent
pour &ter un casque, laissant apparaitre un visage
blond ébouriffé qui lance :

~ Quel pied, ce circuit !

C’est le fils de Marceline, qui s’ébat dans les dunes
avec un camarade. Descendant de moto, il entre dans
le local, ressort muni d’une boite de coca qu’il avale ra-
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pour foncer vers les montagnes de sable.

Les bouteilles se succédent. Dés le deuxiéme VerTe,
Patrick fait allusion au tournage de sa série TV ; il de—
plore que les producteurs imposent trop souvent des
Jeunes premiers incompétents, « simplement pour leur
gueule », ce qui oblige les vieux routiers, comme lui, 4
« sauver théatralement » ce genre de film. Sa bouche
se tord et son ceil droit cligne en rafale. De temps & au-
tre, les motos engloutissent la conversation. Puis le mu-
gissement des deux-roues est couvert, & son tour, par le
bourdonnement d’un hélicoptére, passant a basse alti-
tude au-dessus de l'usine :

— Iis forit des analyses d’air, s'esclaffe Joseph en
haussant les épaules.

Les villageois désignent ’admmistration comme res-
ponsable de leurs maux. Ils dénoncent un acharne-
ment, décidé a les empécher de vivre. La responsabilité
de Navet, dans la mort de Marie, n’est pas clairement
établie-Les-membres-du-conseil-municipal ont retrou-
vé leur énergie pour échafauder de nouveaux projets,
avec le soutien de la direction départementale de
I’Equipement. Tls entendent jouer 4 fond la carte du
tourisme, 'aménagement de la cote. Joseph réve d’un
complexe sportif, d’'un parking en bord de mer, ac-
cueillant les véliplanchistes de France, d’Allemagne, de
Hollande...

— L’important, c’est de proposer des activités.
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" Patrick écoute, résigné, prét a aimer ce qu'on vou-
dra : les dunes, le bitume, les salades géantes, I'itiné-
raire balisé, le vin blanc : tout ce qui compose la poésie
d’un village 4 la fin du xx° siecle.

Les motos tournent bruyamment. Marceline rit
dans son verre, tandis que Joseph verse tournée sur
tournée. Pommier se plaint des motards de la ville voi-
sine qui défilent le week-end sous ses fenétres en se ren-
dant au terrain de cross. I aimerait une route de
contournement du village ; il réclame une police des
dunes.

En fin d’aprés-midi, on entend un coup de klaxon.
Gérard Lambert, en survétement, descend de son
4 X 4, suivi par sa femme, ses filles et les deux chiens-
loups, Ralf et Blondie. Averti de la féte, il apporte un
quartier de mouton et plusicurs bouteilles de rosé. Le
gérant du terrain — un vieux loubard a barbe grise —
sort le barbecue ; le charbon de bois commence & rou-
gir. Patrick redoute les invectives de Gérard, mais le

jeure agricuiteur s'avance vers Iui et prononce; pres=

que tendrement :

— Dis dong, je t'ai vu 2 la télé. Bravo... Ga faii plaisic
de connaitre une vedette !

Patrick est envahi d’une sensation délicieuse. Les fil-
lettes jouent avec les chiens.

— Couché¢, Ralf! crie Gérard.

Sa femme porte un pantalon vert pomme qui grossit

son derriére, un blouson de skai et de longs cheveux
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frisottés. Elle retourne sur le feu les tranches de mon-

ton. Les deux garcons sautent sur leurs motos, T ndis
que la nuit tombe, Joseph annonce : o

— J'al amené une surprise.

‘Sans rien dire, il disparait derriére le batiment
grimpe dans sa Jeep puis roule, en marche arriére jus—’
qu’a la table ot les autres Pobservent en silence. ,Sor—
tant de voiture, Joseph les dévisage d’un sourire nar-
quois :

- }/}ous vouﬁ d!emandez ce que je vais faire, hein ?

— 1 accouche ! crie la grosse bl ]
cupée prés des cotelettes gfe moutc())rlll.d  fouours oc-

Sa]ng se presser, Jqseph ouvre la porte arriére. I tire
vers lui unagra'nd. objet rectangulaire, protégé par une
hous‘se.. 11 te le tissu qui laisse apparaitre un écran de
tlélév1§10n. Toujours silencieux, il va brancher un cable
e,lectmc:[ue dans la baraque du gardien puis retourne
sasscolr avec ses amis, sort de sa poche une télé-
comman.de et la tend vers le récepteur en criant :
--ﬂ--ﬂ---Mam-tefant-,---_-qu-e lespectacte eomimence |
‘L ¢cran s'llumine violemment. Des images appa-
raissent, représentant un terre-plein goudronné au
bord d'une riviere, sur lequel se déplace une caméra
mal assurée :

— Le parking ! s’écrie I'une des filleties.

Tous reconnaissent bientét le maire, les majorettes
et les‘ pompiers, le jour de 'inauguration du parking.
Un villageois a filmé I’événement et prété la cassette 3
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Joseph. L'image du caméscope explore Pespace pique-
nique. L’absence de scénario donne a cette succession
de personnages, de sourires, de signes adressés a Pob-
jectif une tristesse un peu morbide. Mais chacun s’ob-
serve en jubilant ; la bouille rouge de Pommier, cou-
rant vers le talus, fait hurler de rire le public. L’adjoint
au maire raconte son envie de pisser, ce matin-la. On
rit de plus belle. Patrick sert une ration de vin blanc,
tandis que les premicres cdtelettes arrivent sur la
table.

Navet apparait sur ’écran, sanglé dans son casque
de pompier, en grande conversation avec le sous-
préfet, lors du vin d’honneur.

- 8% avait su ce qui allait Iul arriver, déplore Pom-
mier.

— T’en fais pas pour lui, rétorque Gérard.

Le soir tombe, il fait bon. L’odeur du mouton se mé-
le aux parfums de la lande, puis & la graisse des motos
brillantes qui s’approchent 4 nouveau de la table. Les

Sit6t rassasiés, les adolescents remontent sur leurs

garcons coupent leur moteur et rejoigneitlesconvives:
Une conversation joyeuse se répand, axée sur des plai-
santeries sexuelles. Quelqu’un lance 'dée d’installer
un distributeur de préservatifs au village, en face de
Pancien presbytére. On rit. Patrick, par instants, a
Fimpression d’entendre un mouton béler. Il se re-
tourne, cherche autour de lui, puis songe qu’il s’agit
probablement d’un effet de Palcool. 1l préfére piquer,
dans son assiette, un morceau de cotelette.
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motos, pour de nouvelles cabrioles nocturnes. Marce-
line recommande a son fils d’étre prudent ; le gérant la
rassure ; il entre dans son local et enclenche un puis-
sant projecteur, accroché au pyléne, vingt métres au-
dessus du sol. Une lumiére blanche inonde les dunes et
la table de camping, tandis que les jeunes gens che-
vauchent leurs selles pour attaquer la piste dans un
grondement de moteurs.

Le film est terminé ; les fillettes jouent avec la télé-
commande, passant d’'un jeu d’argent aux multiples
usages d’un hachorir électrique.

A onze heures et demie, deux portiéres de voiture
claquent et I'on voit s’avancer, dans la pénombre, Ie
maire du village accompagné de Navet, tout sourire,
une bouteille de gnole a la main. Son arrivée jette une
émotion dans 'assistance. Tel un héros de retour des
enfers, le directeur de Pusine s’assoit dans un silence
solennel. I débouche sa bouteille de poire Williams —

“uneréserve spéciale=;ilsertachacun une rasade, puis

rebouche sa fiole et la range devant lut. Il raconte une
nouvelle fois ses malheurs, Pexpérience de la prison,
Perreur judiciaire. Aprés la découverte des fiits toxi-
ques, Navet a passé deux mois en préventive avant
d’étre relaché, faute de preuves. A son tour, il attaque
Pindustriel qui hivrait les fts. Il vient de lancer une
campagne dans la presse régionale contre ceux qui
cherchent & détruire I’emplol.
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~~Redoutant d’étre désigné comme un représentant
du camp écolo, Patrick s’indigne plus fort que les au-
tres. Il pose des questions, boit des verres, approuve
systématiquement les propos de Navet. Soulagé
d’avoir échappé a une mise en examen, le maire joue
homme raisonnable qui, mieux que les autres,
connait les ressorts de la justice, les excés de Pinforma-
tion, les besoins réels du village. Il affirme que le déve-
loppement doit jouer, aujourd’hui, la carte touristique,
en harmonie avec une petite industrie locale.

Navet reprend la parole et parle de la diversification
de son entreprise. Le proces achevé, il lancera de nou-
veaux chantiers pour faire oublier la catastrophe. Idée
mafitresse | un circuit routier 4 travers les dunes ; une
chaussée a deux voies longeant le littoral, ponctuée de
points de vue et de points de vente. Les automobilistes,
sans quitter leur véhicule, pourront arpenter les plus
beaux paysages de la céte.

— Nous avangons lentement mais stirement, dit le

maire. Il faut agir étape par étape:

Une moto passe dans le ciel. Patrick, complétement
ivre, a de nouveau 'impression d’entendre un mouton
béler. Mais tous les visages se tournent vers I’écran,
pour admirer un reportage sur les landes sauvages d’Ir-
lande et leurs troupeaux de brebis.

— (’est bean! s’exclame Joseph.

— Si javais les moyens, approuve Gérard, j’irais en
vacances la-bas, a la péche au saumon !

Scénes de la vie
(2)



(SORTIE DE CLASSE)

Gare de Lyon, huit heures du matin. Au milieu de la
foule des employés, étudiants, ouvriers, cadres moyens
et supérieurs, un homme a cheveux gris agite un petit
panneau. Perdu dans le grouillement des voyageurs et
des banlieusards, il exhibe une pancarte, ornée de trois
mots en lettres capitales : WAGON DES ECRIVAINS, Ces
indications mystérieuses, sous Pimmense charpente de
fer de la révolution industrielle, ne suscitent qu’indif-
férence, avant d’attirer d’autres individus costumés
chargés de cartables, d’attachés-cases... Ils sont & pré-

QL

sent-une v‘lu.g‘taluc autourdu panreau. Certains sont
vieux, d’autres jeunes, assez semblables aux différents
humains qui s’agitent autour d’eux, munis de micro-
ordinateurs, dossiers, quotidiens économiques. Cer-
tains se reconnaissent, se congratulent. L’homme a la
pancarte consulte plusieurs fois une liste, il compte les
arrivants puis lance enfin, avec un sourire

- Par ict les écrivains.

Alors, tous s’engagent derriére lui sur le quai — tel
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“un groupe de collégiens en sortie de fin d’année — et

multe de centre commercial. Aux stands ¢ entassent

grimpent dans le train 4 trés grande vitesse.

Nous sommes un groupe de littérateurs levés de bon
matin, douchés, peignés, parfumés, habillés, rassem-
blés par le sympathique organisateur qui doit nous
conduire a notre but : un salen du livre en provmce A
I'mtérteur du wagon, la plupart des écrivains s’assem-
blent deux par deux et commencent 4 bavarder, tandis
qu’une jeune fille distribue du café. L’ambiance est
bonne. Je ne connais pas le livre de mon voisin, mais
nous sommes contents de nous considérer mutuelle-
ment comme des écrivains. Le train file a deux cents a
’heure parmi les campagnes de Bourgogne ; beaux et
lointains villages, derriére les viires haute sécurité.
Nous causons, émettons quelques éclats de rire, divers
signes de conmivence qui marquent notre apparte-
nance au monde des lettres frangaises. Quelques-uns
sortent des livres, des dossiers, des stylos et font sem-
blant de travailler.

Arrivés a desti
autre dans un autocar stationné devant la gare. Le vé-
hicule traverse les rues étroites de la ville puis stationne
sur un parking, devant le palais des expositions. Nous
descendons 4 la queue leu leu, précédés par notre sym-
pathique animateur qui nous entraine vers ce hangar
en panneaux préfabriqués. Le batiment est orné pour
Poccasion de banderoles dédiées & la « Douziéme foire
du livre ». Nous entrons sous les néons, dans un tu-
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ation, nous grimpons-Pun-derridre -~

des dizaines d’autres écrivains, attablés derriére leurs
piles de livres. Des curieux circulent d’un présentoir a
Pautre. Suspendus au plafond, les sigles des vieilles
maisons d’édition désignent chaque rayonnage comme
une marque d’électroménager.

Cette féte figure parmi les principales animations
municipales. Le livre est a la mode ; mais les clients,
sceptiques, considérent les visages autant que les ou-
vrages. Les travaux de dédicace s’avérent parfois
pénibles. La vente est difficile. Chaque volume acheté
par un lecteur est une aubaine. Assis derriére ma table,
trénant sur mon ceuvre a trois cents francs le kilo, je
recours aux techniques du petit commerce; souris aux
dames, vante ma marchandise en ironisant, ce qui me
vaut parfois d’honorables résultats.

L’aprés-midi est chaud. Une foule compacte de pa-
rents, d’enfants, de vieillards se presse dans les allées,
mélée 3 une poignée d’intellectuels locaux. Quelques
écrivains régionaux vendent-desrécits-du terroir et fei-
gnent d’ignorer les écrivains parisiens. Amplifié par les
enceintes acoustiques, un animateur lit des poémes,
diffuse des interviews d’écrivains. Assis derriére leurs
tables, légérement moqueurs, les romanciers d’avant-
garde, membres de jurys littéraires, s’affichent comme
les autres devant un public sévére. Face a la clientéle,
ils se rapprochent dans des accés de fraternité, ironisent

en aparte tels les membres d’une trlbu égarés dans
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une autre tribu. Mais ils comptent secrétement leurs
exemplaires vendus, chacun espérant battre son voisin.
Seuls ceux qui ne vendent absolument rien s’autorisent
a mépriser définitivement tous les autres.

Une handicapée apparait dans Pallée centrale.
Poussée par un homme, affalée sur sa chaise roulante,
cette paralytique obése trace son sillage, en repoussant
brutalement la foule. Monstre moustachu, mi-femme
mi-béte, elle porte sur ses genoux un roquet qui jette
aux écrivains des aboiements furieux. Trénant dans sa
voiture & deux roues, la malade glisse, arrogante, par-
mi les représentants de Délite littéraire. Elle passe
comme une reine, accorde ici ou la un ceil 4 ceux qui
intéressent. Elie ordonne a son chauffeur de freiner,
feuillette un recueil de poémes, le repose de travers,
Pair dégofité, puis redémarre. Levant son regard
d’ogresse depuis une pile de romans jusqu’au noble vi-
sage d’'un académicien ghteux, la grosse femme hésite

un instant, scrute le patriarche comme une viande ava-
1

leurs cahiers d’écoliers. Un instant, les écrivains s'ac-

crochent & ce public de substitution ; puis ils se lassent
et refusent de signer, agacés par ce faux succes, cette
reconnaissance vague qui concerne leur profession
mais pas eux, personnellement.

Au fil de la journée, les espoirs diminuent. Aprés
quelques heures d’attente derriére leur table, les gloires
de Saint-Germain-des-Prés se résignent, se relachent,
sortent fumer des cigarettes, abandonnent leur poste...
S’accaparant les faveurs de la foule, quelques auteurs
vedettes — hommes politiques, acteurs, chefs d’entre-
prise — vendent leurs livres de souvenirs par cartons
entiers. Choyées par les notables locaux, les stars télé-
visuelles ‘débitent leurs Mémoires, triomphent, ba-
vardent, improvisent rapidement des dédicaces, sous
les regards consternés des vrais écrivains. Heureusement,
en fin de journée, les organisateurs du salon font le tour
des stands, et achétent quelques livres & ceux qui n’ont
rien vendu.

- 1iée, puis elle articule fortement & Pintentionde son pi=
lote : « NON !'», avant de s’enfoncer plus loin.

A sa suite bondissent, dans les allées, les enfants des
¢coles. Entrainés par leurs instituteurs, des écoliers en-
vahissent le salon, piaillant, souriant, questionnant,
pleins d’amour, mais dépourvus d’argent pour acheter
le moindre volume. Incités a interroger les auteurs en
vue d’une prochaine rédaction, ils procédent a des in-
terviews, des sondages, récoltent des dédicaces sur

126

voltes, pressés de retourner a leurs mobylettes. Les
amateurs de littérature sont plus souvent des femmes
miires, professeurs, infirmiéres, a la recherche de récits
tristes. J’ai un certain succés avec les femmes légéres ;
malheureusement, c’est une grosse fille de mon 4ge qui
vient a présent s¢ poster devant moi. Elle est laide,
boutonneuse, vétue d'un anorak. Elle fume une ci-

garette et feuillette mes livres, sceptique, en laissant
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tomber sa cendre. Elle disparait, revient, repart, re-

vient plusicurs fois et m’observe avec une grimace. Au
début, je suis aimable ; je tente de nouer la conversa-
tion, espérant qu’elle va acheter. Mais elle continue a
feuilleter, écorne les pages, laisse trainer ses doigts
graisseux, fait sentir qu’elle me trouve médiocre.

Soudain, elle me fixe dans les yeux. Son regard d°4gal
a égal me glace. Moi qui régnais derriére ma table de
jeune écrivain, je me sens ridicule. La fille m’observe
comme un prétenticux et prononce soudain ;

— Comment t’as fait pour te faire éditer ?

Un peu honteux, je jure que j’ai donné mon manus-
crit a des éditeurs. Elle me regarde, méprisante, et gro-
gne:

~ Parait qu’y faut étre pistonné...

C’est la rentrée des classes. Je suis dans une cour
d’école plantée de marronniers. Nous nie nous connais-
sons pas encore, mais cette fille ne m’aime pas et elle
me le dit...

... Blle se-penche vers le sol disparalt un instantder-
? H

riére Ia table, fouille dans une sacoche puis resurgit,
munie d’un manuscrit, et m’informe qu’il a été refusé
par douze maisons d’éditions. Elle semble m’en vouloir
personnellement. Censurée dans sa parole, elle me dé-
signe, moi, le novice, pour endosser la culpabilité du
milieu littéraire a son égard. Elle me trouve moche.
Elle ne peut comprendre que je sois 1a, @ sa place.
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(HIVER)

Manger des petits pois en écoutant les ondes cour-
tes. jeter une biiche dans le fourneau. Regarder les flo-
cons tomber par la fenétre.

Depuis quelques jours, le sol a blanchi autour de la
maison. Le paysage s’est arrondi en vagues douces et
silencieuses d’ott émerge le manteau de sapins. J'en-
trouvre la porte et m’avance sur la terrasse, dans I'air
glacé ; je regarde les arcs des montagnes qui s’entre-
coupent au lointain, la forét bleue plantée dans une
mer d’ouate ; jentends les cris rares de quelques oi-
seaux. je retourne m’asseoir prés du fourneau.

Hier, & la nuit tombante, j’ai traversé le cimetiére ot
les croix surgissaient de la neige comme des spectres si-
lencieux, bercés par les grelots du torrent. A I'entrée du
presbytére, j’ai tiré la poignée rouillée d’une sonnette.
Quelques instants plus tard, la porte s’est ouverte sur
urr vieillard de-quatre-vingts ansagrande barbe grise.
Au revers de sa veste noire étaient épinglés une croix
d’ecclésiastique et un badge de Poffice de tourisme :
« Les Vosges, c’est sympa ». Les vieux curés tAchent
d’avoir Pair jeune. Il m’a fait entrer pour boire I'apéri-
tif. Dans le vestibule s’entassaient des piles de journaux
religieux, quotidiens et périodiques traitant de Pac-
tualité catholique depuis un demi-siécle ; et aussi

des entassements de croix, de bougeoirs, de mis-
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- sels;-de soutanes brodées ; toutes sortes d’ornements
ecclésiastiques périmés.

Quelques chaussettes mouillées, accrochées a des
pinces a linge, pendaient au-dessus du réchaud de la
cuisine. Un missel, un calice et un ostensoir étaient
posés sur une petite table, prés de évier. Faute de pa-
roissiens, le curé dit la messe chez lui, les jours de
semaine. Un ceil sur la casserole en train de mijoter, i
accomplit ses mvocations ; il répéte un sermon, répond
au téléphone au milieu du Sanctus ; puis, saisi par une
légere culpabilité, i achéve ’eucharistie avec une vraie
dévotion.

Nous avons pris la direction de 'auberge, en traver-
sant- de nouveau le cimetidre. « Un emplacement
recherché », précise le curé. Sa paroisse fait fureur
pour les mariages et les enterrements. Les dimanches
de printemps, on accourt des villes voisines pour
s’épouser dans un décor d’autrefois. A Papproche de la
mort, beaucoup de citadins et de banlieusards révent

tant, je me persuadaj que cet homme, 3 cause de sa

~.d’une tombe au creux des montagnes. Les.concessions
sont prises d’assaut. Le marché des caveaux flambe, Le
maire doit prendre des mesures, refuser les corps
étrangers.

11 faisait nuit. Nos pas crissaient dans la neige glacée.
Des congéres s’étaient formées sur la chaussée. Les
véhicules de I’'Equipement n’avaient pas encore déver-
sé des tonnes de phosphate sur la chaussée. Nous avan-
cions vers le village, éclairés par la pleine lune. Un ins-
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barbe blanche, possédait un profond savoir. Je lui po-
sais des questions ; il me répondait des histoires de clo-
chers, mélées de banalités télévisuelles sur le chémage,
le tiers-monde, le droit des femmes. Au milieu de la
route, coupée par la neige, nos voix résonnaient dans
Pair glacé. Sur cette voie ensevelie, 2 lombre des fer-
mes transformées en résidences secondaires, le temps,
ce solr, retrouvait ’esprit de Phiver. Une vieille saison
montagnarde imprégnait les formes, les sons, les dis-
tances, les odeurs, et donnait un sens éternel & notre
marche dans la nuit claire.

(DIGESTION)
A moitié ivre, je pousse la porte de I'établissernent.

Un employé, derriére la caisse, me tend une clef,
une serviette blanche et une assiette en carton. Le di-

-~ manehe-aprés-midi; une collationrestcomprise dans ie

prix du ticket :

— On vous appellera tout a ’heure, pour la pizza,
précise-t-il.

Je m’avance dans un couloir sombre. De part et
d’autre s’alignent des cabines minuscules. Le numéro
de ma clef correspond a I'une des portes. Chaque cel-
lule est éclairée par un tube au néon, meublée d’un
matelas étroit, d'un portemanteau et d’une tablette,
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ol sont disposés un préservatif gratuit et des essuie-
tout,

Je ferme le verrou, ]’6te mon pantalon, ma chemise,
mes sous-vétements que j'accroche méticuleusement.
J’hésite un instant ; je crois que 'usage est de nouer la
serviette blanche autour de sa taille. Puis, tel un explo-
rateur, youvre la porte de la chambrette et me glisse
dans le couloir, la clef accrochée par un élastique a
mon poignet.

Au plafond courent des tuyaux de chauffage et d’aé-
ration. Dans P'atmosphére obscure et moite du laby-
rinthe, je croise d’abord un homme bedonnant, torse
velu, qui déambule en sens inverse, serviette pareille-
ment nouée autour de la tailie. Il me jette un regard a
travers ses lunettes, ralentit 1égérement. Indifférent, je
poursuis mon chemin. Au premier tournant surgit un
grand jeune homme, cheveux ras, bouche entrouverte,
qui se précipite & la poursuite d’une proie invisible.
Plus loin, un moustachu nerveux suit une créature aux

longs cheveux. Apres quelques tours; Jadopte tferyth=—

me des autres et nous déambulons tous ensemble, les
uns derriére les autres, retrouvant a chaque carrefour
ceux que nous avons laissés au couloir précédent. La
familiarité qui se noue, tour aprés tour, rend de plus en
plus improbable la consommation d’un acte sexuel
sauvage.

Les couloirs composent une variété d’itinéraires mo-

notones le long des cabines ouvertes ou fermées. Der-
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riére certaines portes entrouvertes, des corps sont assis

dans 'ombre, sur leur matelas. La serviette a moitié
dénouée, ils semblent convier les passants a Passaut.
Mais lorsqu’un baiseur postulant s'immobilise dans
Pembrasure de la porte, occupant de la cellule, apres
Pavoir dévisagé, finit generalement par baisser ia téte,
signifiant au visiteur qu’il n’est pas son genre. L’mtrus
reprend sa marche, dans Pespoir d’une rencontre éro-
tique plus favorable.

Dans plusieurs coins salons, des clients, affalés dans
des fauteuils, regardent placidement une vidéo porno.
Allleurs, sous un néon, quelques fresques figurent des
rivages méditerranéens. On trouve égaiement une pis—
cine au rez-de-chaussée et, au premier étage, une véri-
table salle de sauna (la raison sociale de I’établissement).
Le contingent est réguliérement renouvelé, tandis que
les plus anciens se lassent et s’en vont. On entend par-
fois un gémissement d’extase. Peu aprés, une cabine se
libére et le client rentre chez lui, heureux ou mélanco-

~ligue.-Dés qulil a---re—ndu—--s—a—-elef—,-—l&—eellule est nettoyée

par Phomme de ménage, unique individu habillé de
cet établissement, qu’on croise de temps 4 autre, sa
bonbonne d’eau de Javel 4 la main.

Au début, la promenade parait monotone et fasti-
dicuse. Mais avec I'habitude, je finis par la trouver
amusante. Pour la vingtiéme fois, j’arpente la méme al-
1ée ot je reconnais un ancien, que je salue d’un sourire
complice. Un éphébe blond, le regard vaporeux, me
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jétteé une ceillade lasse, et poursuit son itinéraire. Sou-

dain, dans le couloir situé pres des toilettes, surgit une
chaise roulante a moteur qui transporte un handicapé,
tout nu. Le torse musclé, les jambes chétives, il porte,
comme les autres, une serviette blanche, négligem-
ment posée sur le pubis. Affalé dans son engin méca-
nique, la main gauche crispée sur ses commandes, i
appuie sur un bouton pour accélérer sa machine, a la
poursuite d’un corps excitant. La chaise amorce un vi-
rage ct disparait dans le couloir.

Vers dix-sept heures, une voix retentit dans les haut-
parleurs. Le speaker annonce :

— La pizza est servie. Vous pouvez venir au guichet,
N'oubliez pas vos assieties en carton.

Aussitot dit, aussitot fait. La plupart des clients re-
tournent dans leur cabine d’ot: ils ressortent munis de
leur récipient. Puis ils se rassemblent 4 Pemplacement
prévu pour la collation incluse dans le prix du ticket.
Debout Pun derriére autre, longue file de corps nus,

- serviettes nouées autour de la-taille; ils-éehangent-des
impressions, se relichent. L’'un aprés Pautre, ils ten-
dent leur assiette. Le bras d’un employé apparait et dis-
parait par une ouverture dans le mur et sert, & chacun,
sa part de pizza chaude. Aprés quoi les corps nus vont
s’asseoir prés de la piscine et dégustent lentement la
nourriture, avant de reprendre leur chasse.
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~Partez-Pariez!

(somﬁﬁ DE éALA) ',

En tenue de gala, je cours jusqu’a Pavenue Victor-
Hugo ot commence, dans une demi-heure, la récep-
tion de la fondation Richelieu. La soirée s’ouvre par un
petit concert dont j’ai établi le programme (je suis
« conselller artistique » de la fondation). Ce soir, un
duo piano violon joue la Premitre sonate de Prokofiev.

La féte se déroule entre cour et jardin, dans le vieil
hétel particulier ot la princesse de Richelieu organi-
sait, au début du sieécle, ses « lundis poétiques ». J'entre
dans le hall, grimpe le large escalier de marbre puis me
airge vers la salle de réception ol résonnent des ac-
cords de piano. Les musiciens finissent de répéter. Je
les salue, m’assure que tout va bien. Nous discutons
sous les dorures quand surgit la secrétaire de la fonda-
tion, furieuse :

— Ne restez pas comine ¢a. Les invités vont arriver.

Telle une intendante d’autrefois, elle envoic sans
meénagement le pianiste et le violoniste enfiler leur frac,
tandis que j’éléve la voix :

— Vous parlez 4 de grands artistes. Un peu de res-
pect, quand méme !

A vingt heures trente, les premiers invités gravissent
péniblement I'escalier de marbre. Trés agés pour la

plupart 1ls s arretent a ml—pente et reprennent leur
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sonffle, en évaluant le nombre de marches jusqu’au
premier étage, Ambassadeurs en retraite, membres de
I'Institut, commandeurs de la Légion d’honneur, car-
dinaux séniles forment I'ordinaire de la fondation Ri-
chelieu. Des princes cacochymes tiennent par le bras
des duchesses gateuses. Quelques comtesses liftées, en-
tre deux ages, portent des robes de grands couturiers
trop jeunes pour elles, des jupes noires échancrées au-
dessus des genoux qui font ressortir la flétrissure de
leurs corps. Les notables sont placés aux rangs réser-
vés ; la secrétaire les installe avec dévotion. Les invités
occasionnels sans titre ni particule se serrent sur des
chaises au fond de la salle Excités par le vieux spec-
tacie des priviléges, ils observent les rituels de la mai-
SOIL

Le président de la fondation entre le dernier. Ancien
ministre hautain, il s’avance, léger sourire radical-
socialiste Il est accompagné d’une vedette du petit

écran, animatrice de débats télévisés. Plusieurs duches-
[ I L |

rites d'un membre de "académie des Sciences, 4 lon-

es-ont un mouvement du cou.-Llune-d’elles-hurle&
1ore1]le de sa voisine :

— Qui c’est, celle-la?

Je grimpe sur scéne pour présenter le programme.
Un peu géné par le smoking trop ample et les chaus-
sures vernies empruntés pour I'occasion, je tapote sur
le micro. Le silence se fait dans la salle et j’accomplis
mon devoir, en m’efforcant de bien prononcer. Une
anecdote sur les manies de Prokofiev me vaut les sou-
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gue chevelure blanche. La bonne humeur se répand et
je souhaite 4 tous une bonne soirée avant de regagner
ma place.

Les artistes entrent sous les applaudissements. La
musique commence. Dés les premiéres mesures, plu-
sieurs vieillards s'endorment dans leur fauteuil. Un
égyptologue centenaire semble déja momifié. I’au-
tres, seulement évanouis, aspirent faiblement air par
la bouche, comme des poissons malades 4 la surface de
Peau. Des sonotones sifflent par intermittence. Les
fresques, au plafond, représentent la princesse de Ri-
chelien au milieu d’une forét enchantée : lianes, lions,
singes... Réveilié par le second mouvement — Allegro
brusco —, un sénateur se dresse dans un demi-coma et
pose des questions & voix haute & son épouse qui n’en-
tend pas. Des ombres s’agitent dans I'obscurité. Au mi-
lieu du silence recueilli de 'Adagio, une dame agite lon-
guement ses bracelets. Elle s’ennuie. Il fait chaud.

~——Entre-les mouvenments, puis 2 o fin du morceau, le

public applaudit longuement. Ma voisine trouve Pro-
kofiev trop « moderne » ; elle préfere Chopin. Ce salon
n’est décidément plus d’avant-garde. Les artistes sa-
luent. Tout au fond, les invités occasionnels tendent la
téte pour apercevoir quelque chose. Puis, soudain,
comme une bourrasque, le public se 1éve, se précipite
en masse vers le buffet afin de boire du champagne en
devorant les pCtltS fours. Les duchesses sont les plus
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rapides et bloquent bientdt toutes les tables. Elles se ga-
vent a pleines mains de toasts au foie gras, de petits
pains tiédes, de tartelettes salées. ‘ .

Dans Peuphorie générale de la beuverie chic, quel-
ques invités me félicitent pour Porganisation. Errant
dans la foule, je tombe face a une amie d’enfance, invi-
tée par sa tante qui connaft un membre de I'Institut.
Cadre commercial dans une boite de cosmétiques,
chrétienne et célibataire, elle me parle longuement de
I'animatrice de télé, présente ce soir. Elles viennent de
bavarder ensemble, quelques minutes :

— C’est une femme vraiment simple, trés sympa, en
fait...

 Un monsieur chic en veste blanche, nceud papillon,
la soixantaine, se tourne vers nous, sa coupe a la main.
Il sourit largement et approuve en affirmant, telle une
vérité scientifique :

— C’est 'une des deux ou trois plus belles femmes de
Paris.

Content de son analyse, il dirige son regard vers son

teint livide, complétement ivres dans la fausse hitniére

du sous-sol. Deux vigiles blacks arpentent le quai ;
leurs chiens-loups portent des museliéres. L'agent de
surface arabe, qui balaie calmement la station, fait
presque figure de privilégié.

Gare du Nord. RER. Ambiance de crépuscule, am-
biance de n’importe ot Je lis le journal en attendant le
train. Une rame s’arréte. Des policiers descendent, en-
trainant un Africain sans ménagement. J'entre dans le
wagon. Deux filles blanches, assises sur la banquette,
commentent le coin :

— Avant, & La Défense, ¢’était pire que ca. Mainte-
nant a La Défense, ¢a craint pas. Sauf au niveau du ci-
néma... -

Avant que le train ne reparte, les deux filles re-
gardent les vigiles qui leur font des sourires en arpen-
tant le quai. Ils s’arrétent devant la rame entrouverte.
Les filles s’adressent & eux, leur parlent en plaisantant,
racontent qu’elles sortent le samedi soir dans une bofte

“épouse qui a un grand nez et répéte:
— L’une des deux ou trois plus belles femmes de Pa-
ris.

(DANS LE SOUTERRAIN)

Les murs sont couverts de tags. Trois jeunes zonards
boivent sur un banc de plastique, cheveux colorés,
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a-Samnt-Cloud.-Les- Blacks-ent-Yair-contents ; ils ré-
pétent le nom du night-club. Les filles leur donnent
I'adresse. Deux midinettes, dans le RER, invitent deux
vigiles accompagnés de chiens-loups :

- La-bas, tous les week-ends, c’est la féte!



6

Comme au cinéma




Glissé dans le faire-part, un plan photocopié indi-
quait différents chemins pour se rendre a la messe, puis
au diner. Lionel s’excusa de ne pouvoir venir qu’au di-
ner. Le jour venu, il prit le train jusqu’a la gare la plus
proche. ii grimpa dans un taxi qui suivit une route
sinueuse le long d’une riviére, puis s’enfonca dans la
forét. A la sortie des bois, le chauffeur désigna un cha-
teau dressé sur le coteau dominant la vallée: une
folie bourgeoise du XIx‘ siécle, reconvertie en hotel-
restaurant pour fétes de familles et séminaires d’entre-

IJI 15T,

A Pentrée du domaine, une allée bitumée ornée de
statues vermoulues conservait I'illusion d’un parc; le
reste des jardins était transformé en parking. Lionel
paya le taxi. Autour de lui, des hommes costumés, des
femmes coiffées de chapeaux sortaient de voitures cheé-
res de grande série — modéles & injection, couleurs
sombres, signaux d’alarme. lls s’avancaient dans le
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‘tions se rapportaient aux affaires, aux enfants, aux étu~

des, aux vacances... A Pentrée du chéateau, les jeunes
époux, en redingote et robe blanche, accueillaient les
invités. Lionel embrassa son oncle et sa tante, les pa-
rents du marié, déguisés en chatelain et en chitelaine.
Coifté d’un chapeau haut de forme, 'oncle Jean fumait
un cigare en prenant des airs de hobereau.

Un cocktail précédait le diner, Les invités se mas-
saient dans le salon, ouvert par des baies vitrées au-
dessus de la riviére. Lionel salua plusieurs cousins qui
le trouvérent en pleine forme, ce qui le rassura. A tren-
te et un ans, sa tenue de bohéme attardée — un jean
négligé et un tee-shirt portant en grandes lettres le
stogaii . « Ne wavaillez jamais » — éveillait plutét Pin-
quiétude ; mais ce soir, tout le monde s’en amusait.
Des mots jaillissaient autour de lui, des phrases pleines
de golf, ski, voiture, télévision, famille, politique... Le
député de la circonscription, un ami de la famille, dis-
cutait avec un industriel. Lionel songea que ce notable

Lionel se sentit_ honteux. ,,ILs,e,,reSservit.u.ne._.ébﬁpé,
blessé. Hier, Paris le consacrait ; il venait d’obtenir
le prix Monoprix du meilleur court-métrage: un
concours professionnel, financé par la chaine de
grands magasins. Aujourd’hui, la province Iignorait :
« L’artiste ! » Que serait la France sans artistes ? Par-
lait-on ainsi a Renoir, a Rivette, & Resnais ? Lionel,
abattu, se replia sur un oncle plus modeste, ancien pré-
tre reconverti dans le militantisme ouvrier. Ils burent
du champagne.

Pour diner, on avait placé a sa gauche une fille 3 ma-
rier et, tout autour de la table, d’autres gens de sa géné-
ration exercant diverses activités. Fabrice, un lointain
cousin du méme age, se tenait a sa droite et ils enga-
gérent la conversation. Cadre dans une boite d’infor-
matique, Fabrice expliqua son job avant de s’intéresser
a celut de Lionel :

- Tu fais toujours du cinéma ?

Pourquoi « toujours » ? Lionel entendit, dans ce

régional versé dansla culture — et-qu’il-connaissait-de-
puis son enfance — avait peut-étre Iu I'important article
sur son court-métrage publié le mois précédent dans le
Journal local. Il s’arrangea pour passer et repasser plu-
sieurs fois devant lui, espérant une flatterie et peut-étre
une commande. Tournant la téte vers lui, le député le
reconnut et langa, moqueur :

— Ga va, lartiste ? Toujours dans la musique ?

Puis il se retourna vers P'industriel.
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Mo, Uf Voeu plus ol mioins conscient que cela s'ar-
réte ; un appel de sa famille exprimé involontairement.
Piqué une seconde fois dans son orgueil, il s’efforca
d’expliquer que non seulement il faisait foujours du ciné-
ma mais que, de plus, & Paris, il était un homme en vue,
ami de plusieurs vedettes dont il cita les noms. Il venait
dailleurs d’obtenir le prix Monoprix. Fabrice sourit :
— Super ! Ca rapporte combien ?

~ Lionel multiplia plusieurs fois le chiffre réel et an-
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* fionga la somme de « 80 000 francs ». Pour brouiller

idées originales qui s’avérérent aussi creuses que les

les pistes, il se langa dans un vaste exposé sur les méca-
nismes financiers de la production, le systéme de
J’avance sur recette, les millions en jeu dans son pro-
chain projet. Ajoutant qu’il payait trop d’imp6ts, il
pergut, dans le regard de Fabrice, un sentiment de soli-
darité. L’impression négative s’évaporait. L’autre vou-
lait croire 4 ses ennuis fiscaux, donc a sa réussite.

Lionel, en fait, gagnait convenablement sa vie grice
a un job de photographe pour les écoles de la Ville de
Paris. Chaque année, dans les maternelles et les cours
primaires, il tirait le portrait de plusieurs milliers d’en-
fants. Mais il n’en parlait guére et cultivait son image
de cinéaste prometieur.

Elargissant la conversation, il questionna a son tour
la femme de Fabrice, déja mére de deux enfants, qui
s’intéressait au cinéma. Lionel sentit qu’elle I'inviterait
prochainement a diner. Les plats se succédaient lente-
ment. Du saumon. Du beeuf avec une sauce. La fille 4

marier; 4 sa gauche; machait silencieusement-avec-des
sourires génés. En face se tenait le jeune prétre qui
avait célébré le mariage ; de I'autre c6té, un couple de
jeunes médecins. Les mariés avaient incontestable-
ment voulu composer une table de gens de trente ans ;
mais Lionel trouvait son ge informe, loin de la vraie
jeunesse comme de la noble vieillesse. On n’en était
qu’au plat de résistance. Certains étaient pour 'Eu-
rope, d’autres conire. Il essaya d’exposer quelques
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théories adverses, Le médecin était de gauche. Les au-
tres de droite. Il fut question de récession, de crise. de
chomage, de Chirac, de Rocard, de Jospin, de_]upI;é...

Entre la salade et le fromage, le jeune prétre deman-
daa Lipnel son avis sur le festival de Cannes, le cinéma
frangals. Parlant sur le ton du professionnel informé, le
Jeune cinéaste se sentait intérieurement fatigué ; sou-
dz?m 1l s’excusa, se leva et quitta la salle 2 manger pour
faire quelques pas dehors. Il avait besoin de se livrer
seul, a une occupation vraie ; prendre un peu d’ai;
frais, griller une cigarette.

11 sortit devant le chateau, tandis qu’a Pintérieur dé-
marraii une valse de Strauss. Les invités commen-
calent & danser. Assis sur un muret, Lionel croyait
avorr trouvé un moment de quiétude, lorsqu’il vit une
ombre s’approcher vers lui, depuis le parking, C’était
P'oncle Jean, muni de son caméscope. Le pére du marié
pertait son chapeau haut de forme de travers et ses

~yeux-brillaient. Ivre; il avanaiter habit de cérémonie,

le visage empreint d’un large sourire. Il scrutait Lionel
presque tendrement, avec une complicité de vieil oncle
copain. Approchant du muret, il souleva la caméra,
appuya son ceil contre I'objectif et commenca a filmer
501 ne€veu en commentant :

né;StX-c.ucl maintenant notre cher Lionel, un neveu ci-

Lionﬂeflwse. s.ex_}Fa_it géné. L'oncle progressait en fil-
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mant, citait a voix haute Hitchcock, Fellini, tout en
braquant la vidéo sur sa proic qu’il questionnait en di-

rect :
— Ta mére nous a dit que tu venais d’avoir le prix

Monoprix. Peux-tu nous expliquer en quoi cela consis- .

te ?

Cette interview était grotesque. Mal & Paise devant
Ja caméra amateur, Lionel se masqua le visage de la
main. Puis, comme son oncle insistait, il accorda un
sourire nerveux au caméscope, chercha une phrase,
n’en trouva aucune. Pour ne pas rester idiot, i se crut
obligé de répondre et prononga sérieusement, aprés
quelques bégaiements :

—"(Cest un prix décerné a un cinéaste professionnel.
Un prix assez réputé dans le milieu...

Un silence passa. L’oncle Jean poursuivit :

— Parle-nous de ta vie. Ce sont toujours les petits
boulots qui te font vivre ?

Lionel n'arrivait plus a articuler un mot. Il cherchait

des piquets, ils piétinaient maladroitement, patau-

“uné plaisanterie mais n'en trouvait pas; tandis que somn
oncle concluait :

— Merci, Lionel !

Le cinéaste demeura seul, piégé, idiot, affligé par
son mangque de repartie. Il se leva piteusement pour re-
gagner la salle & manger. Par les fenétres ouvertes ré-
sonnait la valse de Strauss, accompagnée par une boite
a rythme. Au milieu de la piste déserte, le marié en re-

dingote tentait de valser avec sa mére. Raides comme
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geaient dans Le beau Danube blew sous le regard des
convives. La disco battait une mesure 2 quatre temps.
Des étres mangeaient, buvaient, parlaient, riaient,
criaient. Tout cela se passait dans un faux chiteau, a
cent cinquante kilométres de Paris.

Lionel n’a qu'une idée : partir. Trouver une voiture
qui le reconduira chez lui. I prévient le mari¢ que, si
quelqu’un reprend la route, ce soir, cela Parrangerait.
L’espoir est mince. Lionel voudrait rentrer, regarder
un filim, trafner dans une boite de nuit minable, sur un
quai de métro, n’importe ou... Pour passer le temps, il
boit du champagne. Tandis que les convives en-
chainent rocks et danses a la queue leu leu, la mariée
sapproche et lui demande: o

— Clest toi qui cherchais une voiture ? Jai deux

—copines de-boulot-quirentrent 4 Paris: Elles ‘peuvent te

ramener, sl tu veux.

Son doigt désigne, au milieu de la foule suante, deux
Jeunes femmes d’une trentaine d’années, en train de se
déhancher et de hurler sur une musique antillaise. La
plus grande porte une robe échancrée, entourée de ru-
bans multicolores qui rebondissent au rythme de ses
seins. La plus petite est en jupe moulante ; corsage au-

réolé de transpiration, visage en nage. Elles s’éclatent,
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se trémoussent avec des gestes obsceénes, face a d’autres

ments froissés, démarche pantelante, elles s’avancent

garcons de trente ans, cravatés et bedonnants, qui
poussent des rales. Lionel hésite mais I’heure tourne ;
une voiture pour Paris ne saurait étre négligée. Profi-
tant d*une pause entre deux morceaux de musique, 1l se
glisse vers les jeunes femmes qui reprennent leur respi-
ration. Il se présente : le-cousin-du-marié-qui-cherche-
une-auto-pour-Paris... La plus grande lui accorde un
sourire mais la petite lance un regard mauvais. Pour-
quoi n’a-t-il pas de voiture ? Lionel se sent minable. Les
yeux de la jeune femme le toisent, s’arrétent avec dé-
golit sur son jean et son tee-shirt, puis elle lance :

— On te préviendra quand on partira. Sois prét,
parce que jattendral pas !

Visiblement, c’est elle qui commande. La danse re-
prend et les deux copines recommencent a s’agiter par-
mi les célibataires en chaleur et les vieillards a la re-
cherche d’excitation. Fabrice et sa femme se tapent les
fesses en rythme ; de vieilles méres contemplent leur

'progé'nitur'e avec un sourire attendri- Lioneladmetque
ses soirées d’artiste ne valent pas toujours beaucoup
micux. Vovant heure du départ approcher, il
commence méme 4 trouver ce mariage amusant. Tout
en attendant ses pilotes, il reprend une coupe de cham-
pagne et commence 2 dire au revoir aux invités, gagné
par une soudaine bonne humeur.

Un quart d’heure plus tard, les deux filles quittent la
piste de danse. Défaites, visages dégoulinants, véte-
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vers la sortie du chéteau et I'allée du parc o le jeune
cinéaste les suit, discret mais résolu.

En approchant de leur voiture — une petite voiture
moderne pour gens de trente ans —, Lionel réalise avec
inquiétude que les filles sont complétement ivres. Mar-
chant entre les buissons, loin des enceintes acoustiques,
elles chantent en se tenant par I’épaule sur le refrain
qui résonne par les fenétres du chateau. La plus petite
lance des cris dans Iair humide ; puis elle change su-
bitement d’idée, commence 4 chercher ses clefs dans
son sac. Elle met un certain temps avant de les trouver,
s’énerve. Soudain, dans la fraicheur du parc, elle se re-
tourne vers son passager, le dévisage 4 nouveau et I4-
che séchement :

— Ah, tes la, toi ? J'avais oublié.

Lionel s’excuse, répond que ce n'est pas grave,
qu’on ne s’occupe pas de lui. Elle annonce quelle doit
changer de vétements pour prendre la route, impos-

—sible-de-conduire avec cette jupeserrée;elle va enfiler

un pantalon. Les yeux brillants, elle commande au gar-
con :

— Ne regarde pas, retourne-toi.

Lionel n’a aucune envie de voir ce spectacle, mais
I'injonction de Ia fille le rend obscéne. Obéissant, il se
retourne face au talus. La conductrice, au milien du
parking, 6te sa jupe et enfile son pantalon en répétant
plusieurs fois :
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— Te retourne pas, hein ! C’est pas pour toi.

parleurs se trouvent juste derriere Lionel qui subit in-

Les deux filles rigolent. Elles sont saoules. La route
sera dangereuse. Subir ces harpies pendant une heure
ne fait pas peur a4 Lionel ; mais il n’aimerait pas finir
dans une chatse roulante. Regagner le chiteau? Il
n’en peut plus. Il voudrait voir Paris, sa maison, son lit.
Lionel s’engouffre a l'arriére de 'auto qui démarre
dans la nuit brumeuse.

Une route escarpée descend vers la vallée. Discréte-
ment replié sur la banquette arriére, le passager espére
que ces jeunes femmes vont faire preuve, au volant,
d’un certain self-control ; que P'ébriété cessera a P'instant
ou tournera la clef de contact. Au contraire, I’hystérie
“aicoolique redouble avec le mouvement de la voiture
qui dévale, a cent a 'heure, le chemin et ses tournants,
manquant plusieurs fois de sombrer le foss¢ :

— Fous la musique, j’ai envie de chanter, ordonne la
petite & la grande... Cherche la cassette de Patrick
Bruel.

La grande trouve la cassette ctl’enfonce-danslaten—

te. Le chanteur commence a gueuler son désespoir.
Concert public, foule hurlante. L’auto roule au bord
de la riviére. Le texte évoque les premiéres amours, les
ambitions dégues de I'adolescence. Le refrain scande :
« 17as raté ta vie ! » Patrick Bruel pleure, geint ; la fou-
le hurle et reprend en cheeur: « T%as raté ta vie!»

La conductrice trouve ¢ue ce n’est pas assez fort et
monte le son. Sonorisation maximale. Les haut-
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tensément chacun des sentiments exprimés par la voix
amplifiée. La voiture fonce sur la nationale a cent cin-
quante a Pheure. L’effet du champagne laisse toutefois
le passager légérement euphorique. A I'avant, les deux
filles fument cigarette sur cigarette et chantent avec la
musigue :

—~ « ... Et toi Francois, et toi Sophie, as-tu réussi ton
pari ? »

Elles bougent, dansent autour du volant, tandis que
la voiture tangue vers babord et tribord. Tenant son
volant d’une main, la conductrice 6te encore sa veste et
accélere soudain, les bras mi-nus, tandis que Lionel se
crispe & Parriére. 11 observe la route, chaqae tournant,
les phares d’une voiture qui va leur rentrer dedans.
Cette fille est dingue. Il n’ose demander de ralentir.
Elle en profiterait pour appuyer plus fort sur le cham-
pignon. Cent cinquante, cent soixante... Un instant,
Lionel songe a descendre 13, en pleine route, au milieu

-de-cette-forét; 4 continuer-crautosstop. Il n’a pas le

courage.
« T"as raté ta vie, t’as raté ta vie... » chante la voix.
Sur l'autoroute, le compteur monte a cent quatre-
vingts mais Lionel se sent en sécurité. Penché vers le
siege avant, 1l hurle quelques questions aux demoiselles
concernant leur vie, leur travail. Elles sont « conseil fi-
nancier dans un cabinet de communication ». Il tente

d’en savoir plus. Que conseillent-elles ? Elles tapent
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des textes sur des machines, classent des papiers, ré-
pondent au téléphone. L'auto accélére dans la nuit en
direction de Paris-Notre-Dame.

Les filles veulent encore écouter Patrick Bruel. Elles
disent qu’il est génial, qu’il les rend folles. Elles dis-
cutent a nouveau entre elles, grillent d’autres ci-
garettes. La pilote demande a sa copilote de revenir en
arriére sur la cassette, non, pas celui-ci, un peu plus
loin, remonter en avant, ouy, c’est ¢a, C ’est bon, Pa-
trick ! Lorsque les coups de volant se font trop dange-
reux, la copilote s'inquiéte un peu, mais elles sont telle-
ment ivres qu’elles préférent chanter a tue-téte : « 'I"as
raté ta vie... As-tu réussi ton pari? »

La conductrice a décidément trop chaud. Tout en
conduisant, elle ouvre largement son corsage sur un
soutien-gorge de dentelle blanche.

— Ouf, ca va mieux ! respire-t-elle.

~Elle encourage sa copine :

— TFais comme moi, si tu as trop chaud !,

PR 3 P

un signe 4 Lionel. Tout en lorgnant les-deux-secré-

~Obéissante; Pautre dégrafe sa-robe;-tandis-quePa
trick Bruel entonne un rock accompagné par les ap-
plaudissements du public.

On approche de Paris. La circulation devient plus
dense. Un petit bouchon se forme au péage auto-
matique. Les deux filles fredonnent en cheeur ; leurs
seins 4 moitié nus rebondissent avec la chanson. Une
grosse voiture avance sur la rangée voisme. Soudain,
une main s’agite derriére le pare-brise teinté, adressant
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taires, un homme moustachu tend son.pouce pour
adresser, au jeune cinéaste, un geste de félicitations. I
contemple les seins et semble envier Lionel qui, pour la
premiére fois, se sent fort, adopte un visage domina-
teur et renvoie 4 I’homme un geste complice.

Les filles jettent la monnaie dans la corbeille, 'auto
redémarre. L’autre voiture roule encore a c6té d’eux.
L’homme adresse un dernier signe sexuel d’encou-
ragement a Lionel ; puis il accélére, les dépasse et dis-
parait.

Patrick Bruel entonne une chanson triste. Les deux
filles semblent plus calmes. Leurs poitrines retombent
et les voix sc taiscat dans une brume éthyligue. Cha-
cun ne pense a rien. La voiture fonce dans la nuit. Lio-
nel regarde, a travers la vitre, le paysage monotone dé-
filer sous la pleine lune: foréts, trous noirs, zones
d’urbanisation, panneaux fluorescents signalant d’invi-
31bles monuments, d’hypothétiques vestlges archéo-

Plonge dans ’obscurité de la voie raplde seul dans
la puit ob les phares avancent, perdu dans la soiilo-
graphie de cette voiture, il se laisse emporter. Comme
au cinéma. Pas de régles, pas de but. Regarder le pay-
sage. Se regarder les uns les autres, agir, trébucher, re-
partir. Se rappeler d’autres voyages, la téte collée
contre le pare-brise d’une voiture ou d’un train. Etre

un voyageur sur une route, dans la nuit.
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— J’ai envie de quelque chose...

Ce désir, soudain formulé par la conductrice, tire
Lionel de sa réverie. La cassette de Patrick Bruel s’est
arrétée. L’auto roule dans la région parisienne entre ci-
tés de banlieue, zones mdustrielles, centres commer-
ciaux. Le cinéaste se réconforte a 'idée d’arriver bien-
tot, mais la conductrice répéte, en insistant :

— Jai envie de quelque chose...

A moitié endormie, sa copine entrouvre un ceil :

— Qu’est-ce que tu dis ?

—~ Tu connais le drive-in ?

— Clest quoi?

— (ia vient d’ouvrir, un peu plus loin, juste aprés
I’échangeur. Tu sais, un drive-tn, comme en Amérique :
un cinéma en plein air, pour les bagnoles. Vingt-
quatre heures sur vingt-quatre...

ques mstants plus tard, automobile fra‘n(:'hit‘l”é'chan—

—-Ah-bon ?-

— Onyva?

Surpris par cet imprévu, Lionel espére que 'autre va
refuser. Elle semble épuisée. Il 'encourage mentale-
ment & dire non, a rentrer dormir. Mais la grande, ma-
nipulée par la petite, ne tarde pas & céder. La conduc-
trice appuie sur Paccélérateur en criant:

— Youpi! Comme en Amérique...

Lionel n’a pas le choix; patienter encore. Quel-
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geur puis sort, par la voie de droite, sur Paire auto-
routiére des Bruyéres. Le véhicule ralentit, longe une
station-service, un supermarché, des toilettes pu-
bliques. Des panneaux lumineux le dirigent dans 'obs-
curité vers le nouveau drive-in, un parking installé a
Iextrémité de Paire, entouré d’'une haie d’arbustes.
Une barriére automatique commande 'entrée. Elle
accepte uniquement les cartes de crédit. Les filles fouil-
lent leurs sacs, ne trouvent pas, s'impatientent. La
pilote demande a Lionel de préter la sienne. Il espére
encore retourner la situation en répondant qu’il n’en a
pas. Cet aveu le fait baisser davantage dans l'estime de
la pilote qui ricane ; mais presque aussiidi; elle reirou-
ve sa carte a puce. La barriére se léve et la voiture entre
sur le parking.

Trois heures du matin. Une demi-douzaine d’autos
suivent le spectacle, sur des emplacements délimités
par des traits de peinture blanche. Au fond se dresse un

-—¢éerarnrotr-défilent; dans la-nuit;-les-images-d’une comé-

die musicale en noir et blanc ; puis — sans transition —
une séquence technicolor de Rambo, en pleine bataille
dans un enfer moderne... La voiture se gare prés d'une
borne métallique, couronnée par un haut-parleur. La
conductrice baisse sa vitre et laisse entrer le son. Une
voix commente les extraits qui se succédent sur
I’écran : une anthologie des légendes du cinéma. John

Travolta danse la ficvre du samed: soir. Puis Michéle
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Motgan embrasse Jean Gabin sur le quai des brumes... "

Les filles se calment &4 nouveau. Lionel s’intéresse un
instant ; il voit avec plaisir passer Humphrey Bogart,
Entre deux séquences, un commentateur apparait &
I'image et prend la parole, assis dans un fauteuil de réa-
lisateur :

« Merci, Michéle Morgan, Jean Gabin, John Tra-
volta, Humphrey Bogart ; merci pour ces instants ma-
giques... »

Une autre voiture entre dans le parking et se gare
sur 'emplacement voisin. Le présentateur poursuit :

« Quittons un instant Hollywood et sa légende, pour
plonger dans 'autre face du Septiéme art : les gagne-
petit, ies éternels seconds, ies destins ratés qui gravitent
dans Pombre des stars, en attendant leur jour qui n’ar-
rive pas toujours... »

Dréle d’idée, songe Lionel. Il n’attendait pas, sur
cette aire d’autoroute, une telle évocation des coulisses
du cinéma. Le commentateur présente la séquence :

bien ce qu'il voit. Puis ses yeux s’écarquillent, halluci-
nés. Le film représente une silhouette assise sur un petit
mur de pierre, devant un chiteau. L'objectif progresse
vers le personnage. On dirait...

Lionel] ferme les yeux, respire profondément. It ou-
vre 4 nouveau les paupiéres devant ce film qui grandit
encore ; il se frotte les sourcils, mais en vain : car 'ima-
ge de Lionel, sa propre tmage, occupe maintenant la moi-
tié de Pécran, avec son jean négligé, son tee-shirt mal
repassé portant le slogan : « Ne travaillez jamais », son
corps de jeune vieux enlaidi par un mauvais camé-
scope. On entend la musique d’un bal de mariage. Le
beauw Danube blen. Assis sur le muret, Lionel semble ter-
rorisé. D’abord souriant, son visage se déforme dans
une grimace honteuse, tandis que I'opérateur avance
vers lui. La voix du commentateur explique :

« Lionel se prend pour un grand cinéaste ; mais il
n’a jamais tourné aucun film ; sinon quelques courts-
métrages pour des entreprises. Son umique ré-

o« Découvrons, par eXunp‘Lc, celte ﬁgurc TTIal=
heureuse qui s’acharne sans espoir, ce prétendant
éconduit, dréle et pitoyable, de la légende cinémato-
graphique... »

Un changement d’éclairage annonce le nouvel ex-
trait. Prostré sur la banquette arriére, Lionel voit gran-
dir 'tmage, dans un effet de zoom maladroit. La camé-
ra semble tenue par un personnage ivre. Pendant une
fraction de seconde, le jeune homme ne comprend pas
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compense U prix d dimateurs, décernie pai une chai-
ne de grands magasins. Lionel devrait renoncer mais,
grisé par la l1égende, il s’obstine. Faute d’admirateurs, il
se fait interviewer par un membre de sa famille... »

Lionel reconnait la voix de son oncle:

« Ta mére nous a dit que tu venais d’avoir le prix
Monoprix. Peux-tu nous expliquer en quoi cela consis-
te ? »

Horriblement géné, le personnage a P'écran se ca-
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¢che le visage de la main. Est-il intimidé ? Se prend-il

pour une star poursuivie par les paparazzis ? Poltron
ou mythomane, il reste muet, accorde un sourire ner-
veux a la caméra, bégaye quelques mots incompréhen-
sibles. Puis il finit par redresser la téte et prononce trés
sérieusement, comme un éléve interrogé sur sa lecon :

« C’est un prix décerné a un cinéaste professionnel.
Un prix assez réputé dans le milieu... »

Des éclats de rire fusent sur la bande-son ; rires de
spectateurs dans une salle, lors de 'enregistrement
d’un spectacle comique. Abasourdi, Lionel se tasse sur
la banquette arriere. Curieusement, les deux filles ne
s’occupent pas de lui. On dirait qu’elles 'ont oublié. La
conductrice dit simplement a auire

— Quel nul, ce type...

L’interviewer s’adresse au Lionel de Pécran :

« Parle-nous de ta vie. Ge sont toujours les petits
boulots qui te font vivre ? »

On entend 4 nouveau des éclats de rire sur la bande-

-son. Le Lionel de "écran demeure ahuri; minable;in
capable d’articuler un mot. Celui de 'auto espére que
c’est un cauchemar ; mais cette nuit, ces filles, ce par-
king n’ont pas la consistance des réves. Lionel regarde
Pauto garée sur Pemplacement voisin. Un conducteur
suit le film derriére son pare-brise. Soudain, Lionel re-
connait 'homme qui faisait signe au péage, tout a
I’heure, pour I'encourager. Assis derriére le volant de
sa grosse cylindrée, le moustachu se tourne a nouveau
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tend son bras. Mais au lieu du pouce dressé, en signe
de complicité macho, il dirige son pouce vers le bas, tel
un Romain refusant la grace.

Luttant contre ces hallucinations, Lionel se retourne
vers Pintérieur de sa voiture. Les visages des filles sont
a présent braqués sur lui, furieux. Tournées vers la
banquette arrieére, la grande et la petite semblent ex-
trémement haineuses, comme s’il les avait trompées
depuis le début, comme si elles venaient de découvrir
le pot aux roses. Plus aucune compassion. Au contrai-
re, la gentille donne maintenant raison a la méchante.
Et c’est elle qui prononce la premiére :

— T’es vraiment nui ! '

L’autre, satisfaite, les yeux brillants, se met soudain
a crier:

— 1%es vraiment nul! Fous le camp...

Lionel n’est pas siir d’avoir compris. Il prend peur.
Les voix deviennent particulicrement agressives. Il se

toujours en agitant son pouce vers le bas. La pilote hur-
le une seconde fois :

— Sors de la bagnole tout de suite !

Lionel est affolé. Il ne sait pas ou aller. Il comprend
qu’il doit obéir et bredouille :

-~ Ou, tout de suite...

Tremblant, il entrouvre la portiére, sous les regards

révulsés des deux secrétaires. 1l pose un pied sur le par-
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kirig, manque de se casser la figure. Au-dessus de lui,

sur le grand écran, une nouvelle séquence a commen-
cé:

« Aprés les minables du cinéma, retournons vers le
monde du fantastique et de la légende. »

Le projecteur diffuse un film de Walt Disney. Seul
sur le parking, Lionel s’éloigne du véhicule 2 reculons.
La grande fille le braque toujours méchamment, tandis
que la petite baisse sa vitre vers la grosse voiture et
s’adresse & ’homme moustachu :

— Quel minable, ce type!

— Comment vous appelez-vous ? susurre une voix
de macho.

~ Bandrine. i vous ?

Lionel voudrait partir loin d’ici, voir le jour se le-
ver... Il rejoint en titubant le fond du drive-in, franchit la
haie d’arbustes prés de I'écran. Soudain, il se retrouve
au milieu d’un petit bois & demi éclairé par la lumiére
du cinéma. Le sol est jonché d’épines, de papiers gras,

-de boites de coca-cola. Lionel trébucheil-avance-dans
la pénombre, piétine des sacs en plastique, des feuilles
de papier hygiénique. Il fait de plus en plus noir. L’en-
droit est peu rassurant mais le jeune homme a moins
peur. Il entend, au loin, le grondement des voitures sur
Pautoroute. Il avance encore, écrase un sachet de caca-
huétes, continue droit devant lui, pressé de s’éloigner.
Il finira bien par arriver quelque part.
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