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Forme de Iécriture de soi, l'antoportrait est I'nne des voies d'acces a la complexité du « je ». Mais tout texte
littéraire n'est-il pas, an fond, un portrait de son anteur ?

A la différence de 'autoportrait pictural, qui répond a la question « comment suis-je ? » (ou plutot
« comment est-ce que je me vois ? »), Pautoportrait littéraire, qui semble se donner pour horizon le
fameux adage de Socrate « connais-toi toi-méme », s’interroge sur le « qui suis-je ? ». Ou plutot, il
suppose résolue la question, dont il prétend exposer la réponse. C’est dire — et doublement — qu’il passe
par la réflexion. Un homme, ou une femme, se regarde, se réfléchit ; le texte est a la fois son miroir et
I'espace de son introspection : ainsi se présentent les Essais de Montaigne, qui furent, au seuil de la
littérature francaise, la premicre entreprise d’autoportrait. L’auteur souhaite en effet y exposer « aucuns
traits de [s]es conditions et humeurs » afin que parents et amis « nourrissent plus entiere et plus vive la
connaissance qu’ils ont eue de [lui] ». Loin d’une stricte contemplation narcissique, il s’agit bien, on le
voit, d’un véritable effort d’analyse introspective.

Autoportrait et autobiographie

I autoportrait appartient donc aux formes nombreuses de Pécriture de soi. A ce titre, il est proche
de I'autobiographie, mais s’en distingue par plusieurs traits. Dans Le Pacte autobiographique, Philippe
Lejeune définit celle-ci comme un « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre
existence, lorsqu’elle met 'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur histoire de sa personnalité ».
Or, l'autoportrait déroge a cette définition en ce qu’il n’est pas un récit et que sa perspective n’est pas
rétrospective. En effet, Pécrivain propose un portrait de lui a un instant donné, et le concoit le plus
souvent comme intemporel. Cest la nature profonde du sujet — son étre ou son essence — que le texte
tente de saisir et d’exprimer. Aussi, plus qu’au récit, narration de ses « aventures » ou de ses expériences,
il fait appel a la description et au discours.

La description est ce qui rapproche le plus lautoportrait littéraire de son équivalent pictural.
Lorsque Montaigne écrit : « J’ai au demeurant la taille forte et ramassée ; le visage non pas gras mais
plein ; la complexion entre le jovial et le mélancolique, moyennement sanguine et chaude, Unde rigent
setis mihi crura, et pectora villis, la santé forte et allegre, jusque bien avant en mon age, rarement
troublée par les maladies », il est possible de se représenter ’homme qu’il fut. Force est de reconnaitre
cependant que ce n’est qu’une silhouette : il est bien rare que les autoportraits littéraires s’étendent
longuement sur les caractéristiques physiques. On en vient trés vite aux aspects psychiques, au
caractere. L’ajustement — ou larticulation — de la description physique et de la description psychique
joue évidemment de la relation entre les deux: concordance (comme chez Montaigne : « Mes
conditions corporelles sont en somme trés bien accordantes a celles de 'ame ») ou opposition. Dans le
premier cas, on retrouve les « théories » actuelles de la psychomorphologie ou de son ancétre du
xix‘ siecle, la physiognomonie, chere a Balzac. Dans le cas contraire, 'autoportrait est plus contrasté, et
trouve souvent sa justification dans la volonté de manifester une vérité psychique insoupgonnée
derriere les traits physiques qui la dérobent.

Les voies multiples de identification

Il convient d’ailleurs de remarquer que I’écrivain se saisit a travers des catégories qui sont celles de
son temps (celles de la médecine des « humeurs » — jovial, mélancolique, sanguin — chez Montaigne),
comme si tout homme se demandait, avant de nuancer éventuellement, a quel « type humain » il
appartient. C’est 'une des tensions caractéristiques de I'autoportrait que de prétendre afficher a la fois




Dominique VIART [écrivain au miroir (2003)

une singularité et une appartenance générique : « je suis comme vous, je suis différent de vous » semble
dire celui qui se portraiture.

Autre tension du méme ordre, bien repérable chez Montaigne : celle qui lie nature et culture. Au
moment ou il évoque les parties les plus naturelles de son corps — comme les poils —, I’écrivain cite le
pocte latin Martial ! Il se saisit ainsi lui-méme a travers une culture, et non dans une illusoire
immédiateté. Il en va de méme lorsque Michel Leiris recourt aux mythes pour se présenter dans 1.’ Age
d’homme. C’est dire que 'on ne se connait que par le truchement d’un savoir qui permet d’aller plus
loin en soi, de se rendre plus attentif et plus perspicace dans lobservation de soi-méme.
Car la finalité principale de I'autoportrait est bien d’exprimer une vérité de soi-méme. A ce titre, il est
proche aussi de I'autobiographie rousseauiste, qui tourne au plaidoyer pro domo. Or, s’il importe
d’exprimer cette vérité, c’est que celle-ci n’est pas évidente. Le discours prend alors le pas sur la
description, pour affiner 'exposé des méandres psychiques de I'écrivain. On retrouve une différence de
méme nature que celle soulignée par Marcel Proust entre le moi social et le moi créateur. A ceci prés
qu’il s’agit plutot ici de ’écart entre la perception intime de soi et le personnage extérieur que chacun ne
manque pas de jouer : «le « moi» du sujet n’est pas identique a la présence qui vous parle » rappelle
Jacques Lacan.

Le souci de se démasquer soi-méme réactive un topos romantique qui oppose la vérité profonde
de T’étre, insoupgonnée, a son apparence sociale. Les deux auto-portraits que, dans Les Caprices de
Marianne d’Alfred de Musset (acte I, scene 1), donnent respectivement d’eux-mémes Coelio et Octave,
sont a cet égard tres éclairants : si le premier s’accorde pleinement avec la figure mélancolique qui est la
sienne, lautre dissimule son tourment sous les déguisements de Iivresse et du carnaval et préfére se
peindre en « danseur de corde », ivre de vie, cynique et insoucieux.

Se décrire, s’écrire : le style, c’est ’homme

Sans doute est-ce cette dimension « romantique » qui fait de la poésie le lieu privilégié de
lautoportrait, a coté de Pessai au sens de Montaigne. Le « sujet lyrique », en effet, cherche toujours a
s’épancher. 1l s’interroge et s’expose, hors de tout récit. Expression de soi par soi, la poésie lyrique est
paradoxalement une forme d’autoportrait assez peu envisagée comme telle, alors méme qu’elle devrait
I’étre a un double titre : d’une part en raison du propos qui s’y tient, d’autre part a travers Pexpression
méme, qui « trahit » (au sens positif du terme) une certaine intimité du sujet.

Prolonger cette réflexion conduit inéluctablement a parler du « style » de chaque écrivain, car il ne
parait pas impossible de soutenir que P’écrivain se peint aussi (surtout ?) dans la forme méme de son
écriture. Sartre rappelait volontiers que tout « style est gros d’une métaphysique ». On pourrait avec lui
arguer que toute écriture manifeste une personnalité : que 'on pense a Verlaine et sa mélancolie
saturnienne, mais aussi a Céline, caustique et emporté, a Julien Gracq, esthete cultivé, ou encore a
I'inquiétude de Claude Simon, en arrét devant la sensation, I'image a décrire, soucieux de précision au
point de multiplier les ajustements et les corrections.

Un exemple dit peut-étre encore mieux a quel point la forme de 'expression tient parfois du
portrait « en creux » : c’est celui du monologue intérieur. Lorsque James Joyce, a la fin d’Ulysse, cede 1a
parole a Molly Bloom, le ton du personnage, sa verve, la décrivent plus et mieux que les propos
fragmentaires et aux limites de la cohérence qu’elle tient. On pourrait dire l]a méme chose du Bavard de
Louis-René des Foréts et, plus généralement, de tous ces textes qui imitent la parole libre de I’analysé
sur le divan du psychanalyste. Pierre-Jean Jouve fut un précurseur de ces entreprises: son roman
Vagadu est l'auto-portrait d’un personnage fictif, Catherine Crachat, élaboré selon le mode des
associations libres ou se mélent et se confondent réves, souvenirs, angoisses et images fantasmatiques.
Un tel rapprochement souligne que l'autoportrait n’a de sens que s’il est un exercice de sincérité.
Montaigne, le premier, en a reconnu l'exigence : « Je veux qu’on m’y voie en ma facon simple, naturelle
et ordinaire, sans contention et artifice : car c’est moy que je peins. Mes défauts s’y liront au vif et ma
forme naifve, autant que la révérence publique me I'a permis. » Dans L’Age d’homme, Michel Leiris
pousse cette exigence jusqu’a 'impudeur, et la littérature contemporaine a désormais renoncé a toute
réserve, au prix parfois de certaines provocations, inaugurées notamment par Hervé Guibert. C’est que
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'autoportrait suppose une certaine « prise de risque » (ce que Leiris appelle la « corne de taureau ») dans
I'exhibition de travers ou de vices que le commun des mortels préfere dissimuler. C’est a ce prix que cet
exercice littéraire acquiert une véritable valeur aux yeux de I’écrivain.

Révéler Pautre en soi

Qui délibere de se dire fait expérience de 'ambivalence méme de la syntaxe : qu'inscrire apres le
verbe étre conjugué a la premiére personne ? Ecrire « je suis », c’est commencer a se dire autre que soi,
a dire 'autre que 'on porte en soi. On connait I'incipit en forme de dérobade de Nadja : « Qui suis-je ?
Si par exception je m’en rapportais a un adage : en effet pourquoi tout ne reviendrait-il pas a savoir qui
je "hante" ? ». André Breton met ici en évidence un axiome de l'autoportrait, qui est de construire une
image de soi. Octave, le personnage de Musset, choisit le détour de l'allégorie : « Figure-toi un danseur
de corde [...] c’est ma fidele image que tu vois ». « Je suis un soir d’été » chante Jacques Brel dans un
autre registre.

A certains égards, la littérature retrouve ici une pratique picturale: les peintres donnent
fréquemment d’eux-mémes un «autoportrait en...» ou «autoportrait a..» qui les transforme en
personnages de leurs propres tableaux. De méme, de nombreux titres de livres sont des variations sur
un méme motif : Portrait de Partiste en jeune homme (James Joyce), Portrait de 'artiste en jeune chien
(Dylan Thomas), Portrait de I’artiste en jeune singe (Michel Butor), Portrait de I’artiste en jeune Tisserin
(Adrien Pasquali), etc.

Jeux de masques et de déguisements donc, mais qui ont vocation a démasquer quelques traits
significatifs de la personnalité. On en revient ainsi a I'idée que I'individu ne constitue son identité que
par le truchement de médiations. « Il y a de I'autre en moi » continuent d’affirmer les écrivains a la suite
de la formule radicale de Rimbaud «Je est un autre». Aussi faut-il étendre la conception de
Pautoportrait a ces pratiques détournées que sont aujourd’hui certaines biographies « imaginaires ». Que
I'on songe par exemple a Francis Ponge dont le Pour un Malherbe offre en creux le caractére et les
choix du pocte contemporain, a Pierre Michon qui se projette dans ce Rimbaud le fils dont il
reconstitue la figure, au Tres Bas de Christian Bobin (identifié a saint Francois d’Assise). Mais, plus
largement, un autoportrait oblique ne se dessine-t-il pas finalement dans la plupart des ceuvres
littéraires ? Goethe se profile derriecre Werther, Chateaubriand dans René, Musset dans L.a Confession
d’un enfant du siecle et on connait la célebre formule de Flaubert : « Madame Bovary, c’est moi » !

La tentation du retour au récit

Description, discours, poésie... il est rare néanmoins que l'autoportrait se prive tout a fait de la
narration. En effet, tel aspect du « caractére » d’un individu donné ne paraitra jamais plus évident que
s’il est illustré par quelque anecdote qui le révele ou en témoigne. Tout autoportrait est ainsi en
puissance de récit, ce qui n’est le cas en peinture que si le portrait est multiplié, comme lorsqu’une
exposition des autoportraits de Rembrandt rend sensible le vieillissement du peintre (ou comme lartiste
scandinave Hélene Schjerfbeck qui ne peignit, sa vie durant, que des autoportraits). Le sujet est en effet
le produit de son histoire (« Essen ist was gewesen ist» — étre, c’est avoir été —, nous apprend la
phénoménologie allemande). Ce que je suis, je le suis devenu en traversant un certain nombre
d’expériences qui m’ont fait ainsi. D’ou la nécessité de se raconter, méme dans lautoportrait.
Une certaine littérature contemporaine, sous I'influence de la psychanalyse et de 'ethnographie sociale,
va méme plus loin en prétendant que I'individu est a ce point marqué par son ascendance que celle-ci le
détermine tout a fait. Pierre Bergounioux explique dans La Toussaint que tout individu devrait porter
en sautoir les pierres tombales de ses parents, afin que 'on sache a qui 'on a affaire. Et, de livre en
livre, cet auteur construit son autoportrait par référence a ses origines familiales, sociales, historiques et
géographiques. C’est aussi le propos de la récente « psychogénéalogie », laquelle soutient, comme
Frangois Vigouroux dans Grand-Pere décédé-Stop-Viens en uniforme, que chacun est conditionné par
des «secrets de famille ». Dés lors, faire son autoportrait, c’est forcément renouer avec une histoire
familiale, construire une généalogie, fit-ce pour tenter de s’en affranchir. Mais au récit toujours se
tresse I’analyse, le commentaire : 'autoportrait ne se résorbe jamais dans une pure linéarité.
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Plus qu’un genre, une forme mouvante

Force est ainsi de constater que lautoportrait en littérature ne se borne pas a des frontieres
génériques et formelles strictes. 1l invente au contraire toutes sortes de détours, se développe selon des
pratiques hybrides, emprunte a plusieurs genres. En ce sens, il ne peut étre aussi nettement défini (ni
définissable) qu’en peinture, et n’offre jamais une image fixe et unique: le mouvement méme de
Iécriture le constitue progressivement, précisant et corrigeant sous les yeux du lecteur une figure en
mouvement, comme ce portrait de Bérénice peint par Zamora (Picabia) dans Aurélien d’Aragon, qui
superpose plusieurs images de la méme jeune femme et en donne finalement un dessin tremblé. A vrai
dire, et contrairement a ce que notre introduction pouvait laisser penser, il est bien rare que la
représentation de soi que suppose 'autoportrait soit constituée pleinement en amont de Iécriture : elle
se construit plutot au fil du texte. Si bien que 'autoportrait littéraire est plus une recherche de soi-méme
qu'un instantané bien déterminé. Nous devons lui reconnaitre cette fonction maieutique que
Montaigne, déja, met en ceuvre dans les Essais, si bien nommés : tout autoportrait demeure un « essai
de soi » qui met en ceuvre un kaléidoscope de « réflexions ». o
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