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Forme de l’écriture de soi, l’autoportrait est l’une des voies d’accès à la complexité du « je ». Mais tout texte 

littéraire n’est-il pas, au fond, un portrait de son auteur ? 
 
À la différence de l’autoportrait pictural, qui répond à la question « comment suis-je ? » (ou plutôt 

« comment est-ce que je me vois ? »), l’autoportrait littéraire, qui semble se donner pour horizon le 
fameux adage de Socrate « connais-toi toi-même », s’interroge sur le « qui suis-je ? ». Ou plutôt, il 
suppose résolue la question, dont il prétend exposer la réponse. C’est dire – et doublement – qu’il passe 
par la réflexion. Un homme, ou une femme, se regarde, se réfléchit ; le texte est à la fois son miroir et 
l’espace de son introspection : ainsi se présentent les Essais de Montaigne, qui furent, au seuil de la 
littérature française, la première entreprise d’autoportrait. L’auteur souhaite en effet y exposer « aucuns 
traits de [s]es conditions et humeurs » afin que parents et amis « nourrissent plus entière et plus vive la 
connaissance qu’ils ont eue de [lui] ». Loin d’une stricte contemplation narcissique, il s’agit bien, on le 
voit, d’un véritable effort d’analyse introspective.  

Autoportrait et autobiographie  

L’autoportrait appartient donc aux formes nombreuses de l’écriture de soi. À ce titre, il est proche 
de l’autobiographie, mais s’en distingue par plusieurs traits. Dans Le Pacte autobiographique, Philippe 
Lejeune définit celle-ci comme un « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre 
existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité ». 
Or, l’autoportrait déroge à cette définition en ce qu’il n’est pas un récit et que sa perspective n’est pas 
rétrospective. En effet, l’écrivain propose un portrait de lui à un instant donné, et le conçoit le plus 
souvent comme intemporel. C’est la nature profonde du sujet – son être ou son essence – que le texte 
tente de saisir et d’exprimer. Aussi, plus qu’au récit, narration de ses « aventures » ou de ses expériences, 
il fait appel à la description et au discours.  

La description est ce qui rapproche le plus l’autoportrait littéraire de son équivalent pictural. 
Lorsque Montaigne écrit : « J’ai au demeurant la taille forte et ramassée ; le visage non pas gras mais 
plein ; la complexion entre le jovial et le mélancolique, moyennement sanguine et chaude, Unde rigent 
setis mihi crura, et pectora villis, la santé forte et allègre, jusque bien avant en mon âge, rarement 
troublée par les maladies », il est possible de se représenter l’homme qu’il fut. Force est de reconnaître 
cependant que ce n’est qu’une silhouette : il est bien rare que les autoportraits littéraires s’étendent 
longuement sur les caractéristiques physiques. On en vient très vite aux aspects psychiques, au 
caractère. L’ajustement – ou l’articulation – de la description physique et de la description psychique 
joue évidemment de la relation entre les deux : concordance (comme chez Montaigne : « Mes 
conditions corporelles sont en somme très bien accordantes à celles de l’âme ») ou opposition. Dans le 
premier cas, on retrouve les « théories » actuelles de la psychomorphologie ou de son ancêtre du 
xixe siècle, la physiognomonie, chère à Balzac. Dans le cas contraire, l’autoportrait est plus contrasté, et 
trouve souvent sa justification dans la volonté de manifester une vérité psychique insoupçonnée 
derrière les traits physiques qui la dérobent.  

Les voies multiples de l’identification  

Il convient d’ailleurs de remarquer que l’écrivain se saisit à travers des catégories qui sont celles de 
son temps (celles de la médecine des « humeurs » – jovial, mélancolique, sanguin – chez Montaigne), 
comme si tout homme se demandait, avant de nuancer éventuellement, à quel « type humain » il 
appartient. C’est l’une des tensions caractéristiques de l’autoportrait que de prétendre afficher à la fois 
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une singularité et une appartenance générique : « je suis comme vous, je suis différent de vous » semble 
dire celui qui se portraiture.  

Autre tension du même ordre, bien repérable chez Montaigne : celle qui lie nature et culture. Au 
moment où il évoque les parties les plus naturelles de son corps – comme les poils –, l’écrivain cite le 
poète latin Martial ! Il se saisit ainsi lui-même à travers une culture, et non dans une illusoire 
immédiateté. Il en va de même lorsque Michel Leiris recourt aux mythes pour se présenter dans L’Âge 
d’homme. C’est dire que l’on ne se connaît que par le truchement d’un savoir qui permet d’aller plus 
loin en soi, de se rendre plus attentif et plus perspicace dans l’observation de soi-même.  
Car la finalité principale de l’autoportrait est bien d’exprimer une vérité de soi-même. À ce titre, il est 
proche aussi de l’autobiographie rousseauiste, qui tourne au plaidoyer pro domo. Or, s’il importe 
d’exprimer cette vérité, c’est que celle-ci n’est pas évidente. Le discours prend alors le pas sur la 
description, pour affiner l’exposé des méandres psychiques de l’écrivain. On retrouve une différence de 
même nature que celle soulignée par Marcel Proust entre le moi social et le moi créateur. À ceci près 
qu’il s’agit plutôt ici de l’écart entre la perception intime de soi et le personnage extérieur que chacun ne 
manque pas de jouer : « le « moi » du sujet n’est pas identique à la présence qui vous parle » rappelle 
Jacques Lacan.  

Le souci de se démasquer soi-même réactive un topos romantique qui oppose la vérité profonde 
de l’être, insoupçonnée, à son apparence sociale. Les deux auto-portraits que, dans Les Caprices de 
Marianne d’Alfred de Musset (acte I, scène 1), donnent respectivement d’eux-mêmes Coelio et Octave, 
sont à cet égard très éclairants : si le premier s’accorde pleinement avec la figure mélancolique qui est la 
sienne, l’autre dissimule son tourment sous les déguisements de l’ivresse et du carnaval et préfère se 
peindre en « danseur de corde », ivre de vie, cynique et insoucieux.  

 

Se décrire, s’écrire : le style, c’est l’homme  

Sans doute est-ce cette dimension « romantique » qui fait de la poésie le lieu privilégié de 
l’autoportrait, à côté de l’essai au sens de Montaigne. Le « sujet lyrique », en effet, cherche toujours à 
s’épancher. Il s’interroge et s’expose, hors de tout récit. Expression de soi par soi, la poésie lyrique est 
paradoxalement une forme d’autoportrait assez peu envisagée comme telle, alors même qu’elle devrait 
l’être à un double titre : d’une part en raison du propos qui s’y tient, d’autre part à travers l’expression 
même, qui « trahit » (au sens positif du terme) une certaine intimité du sujet.  

Prolonger cette réflexion conduit inéluctablement à parler du « style » de chaque écrivain, car il ne 
paraît pas impossible de soutenir que l’écrivain se peint aussi (surtout ?) dans la forme même de son 
écriture. Sartre rappelait volontiers que tout « style est gros d’une métaphysique ». On pourrait avec lui 
arguer que toute écriture manifeste une personnalité : que l’on pense à Verlaine et sa mélancolie 
saturnienne, mais aussi à Céline, caustique et emporté, à Julien Gracq, esthète cultivé, ou encore à 
l’inquiétude de Claude Simon, en arrêt devant la sensation, l’image à décrire, soucieux de précision au 
point de multiplier les ajustements et les corrections.  

Un exemple dit peut-être encore mieux à quel point la forme de l’expression tient parfois du 
portrait « en creux » : c’est celui du monologue intérieur. Lorsque James Joyce, à la fin d’Ulysse, cède la 
parole à Molly Bloom, le ton du personnage, sa verve, la décrivent plus et mieux que les propos 
fragmentaires et aux limites de la cohérence qu’elle tient. On pourrait dire la même chose du Bavard de 
Louis-René des Forêts et, plus généralement, de tous ces textes qui imitent la parole libre de l’analysé 
sur le divan du psychanalyste. Pierre-Jean Jouve fut un précurseur de ces entreprises : son roman 
Vagadu est l’auto-portrait d’un personnage fictif, Catherine Crachat, élaboré selon le mode des 
associations libres où se mêlent et se confondent rêves, souvenirs, angoisses et images fantasmatiques.  
Un tel rapprochement souligne que l’autoportrait n’a de sens que s’il est un exercice de sincérité. 
Montaigne, le premier, en a reconnu l’exigence : « Je veux qu’on m’y voie en ma façon simple, naturelle 
et ordinaire, sans contention et artifice : car c’est moy que je peins. Mes défauts s’y liront au vif et ma 
forme naïfve, autant que la révérence publique me l’a permis. » Dans L’Âge d’homme, Michel Leiris 
pousse cette exigence jusqu’à l’impudeur, et la littérature contemporaine a désormais renoncé à toute 
réserve, au prix parfois de certaines provocations, inaugurées notamment par Hervé Guibert. C’est que 
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l’autoportrait suppose une certaine « prise de risque » (ce que Leiris appelle la « corne de taureau ») dans 
l’exhibition de travers ou de vices que le commun des mortels préfère dissimuler. C’est à ce prix que cet 
exercice littéraire acquiert une véritable valeur aux yeux de l’écrivain.  

Révéler l’autre en soi  

Qui délibère de se dire fait l’expérience de l’ambivalence même de la syntaxe : qu’inscrire après le 
verbe être conjugué à la première personne ? Écrire « je suis », c’est commencer à se dire autre que soi, 
à dire l’autre que l’on porte en soi. On connaît l’incipit en forme de dérobade de Nadja : « Qui suis-je ? 
Si par exception je m’en rapportais à un adage : en effet pourquoi tout ne reviendrait-il pas à savoir qui 
je "hante" ? ». André Breton met ici en évidence un axiome de l’autoportrait, qui est de construire une 
image de soi. Octave, le personnage de Musset, choisit le détour de l’allégorie : « Figure-toi un danseur 
de corde [...] c’est ma fidèle image que tu vois ». « Je suis un soir d’été » chante Jacques Brel dans un 
autre registre.  

À certains égards, la littérature retrouve ici une pratique picturale : les peintres donnent 
fréquemment d’eux-mêmes un « autoportrait en... » ou « autoportrait à... » qui les transforme en 
personnages de leurs propres tableaux. De même, de nombreux titres de livres sont des variations sur 
un même motif : Portrait de l’artiste en jeune homme (James Joyce), Portrait de l’artiste en jeune chien 
(Dylan Thomas), Portrait de l’artiste en jeune singe (Michel Butor), Portrait de l’artiste en jeune Tisserin 
(Adrien Pasquali), etc.  

Jeux de masques et de déguisements donc, mais qui ont vocation à démasquer quelques traits 
significatifs de la personnalité. On en revient ainsi à l’idée que l’individu ne constitue son identité que 
par le truchement de médiations. « Il y a de l’autre en moi » continuent d’affirmer les écrivains à la suite 
de la formule radicale de Rimbaud « Je est un autre ». Aussi faut-il étendre la conception de 
l’autoportrait à ces pratiques détournées que sont aujourd’hui certaines biographies « imaginaires ». Que 
l’on songe par exemple à Francis Ponge dont le Pour un Malherbe offre en creux le caractère et les 
choix du poète contemporain, à Pierre Michon qui se projette dans ce Rimbaud le fils dont il 
reconstitue la figure, au Très Bas de Christian Bobin (identifié à saint François d’Assise). Mais, plus 
largement, un autoportrait oblique ne se dessine-t-il pas finalement dans la plupart des œuvres 
littéraires ? Goethe se profile derrière Werther, Chateaubriand dans René, Musset dans La Confession 
d’un enfant du siècle et on connaît la célèbre formule de Flaubert : « Madame Bovary, c’est moi » !  

La tentation du retour au récit  

Description, discours, poésie... il est rare néanmoins que l’autoportrait se prive tout à fait de la 
narration. En effet, tel aspect du « caractère » d’un individu donné ne paraîtra jamais plus évident que 
s’il est illustré par quelque anecdote qui le révèle ou en témoigne. Tout autoportrait est ainsi en 
puissance de récit, ce qui n’est le cas en peinture que si le portrait est multiplié, comme lorsqu’une 
exposition des autoportraits de Rembrandt rend sensible le vieillissement du peintre (ou comme l’artiste 
scandinave Hélène Schjerfbeck qui ne peignit, sa vie durant, que des autoportraits). Le sujet est en effet 
le produit de son histoire (« Essen ist was gewesen ist » – être, c’est avoir été –, nous apprend la 
phénoménologie allemande). Ce que je suis, je le suis devenu en traversant un certain nombre 
d’expériences qui m’ont fait ainsi. D’où la nécessité de se raconter, même dans l’autoportrait.  
Une certaine littérature contemporaine, sous l’influence de la psychanalyse et de l’ethnographie sociale, 
va même plus loin en prétendant que l’individu est à ce point marqué par son ascendance que celle-ci le 
détermine tout à fait. Pierre Bergounioux explique dans La Toussaint que tout individu devrait porter 
en sautoir les pierres tombales de ses parents, afin que l’on sache à qui l’on a affaire. Et, de livre en 
livre, cet auteur construit son autoportrait par référence à ses origines familiales, sociales, historiques et 
géographiques. C’est aussi le propos de la récente « psychogénéalogie », laquelle soutient, comme 
François Vigouroux dans Grand-Père décédé-Stop-Viens en uniforme, que chacun est conditionné par 
des « secrets de famille ». Dès lors, faire son autoportrait, c’est forcément renouer avec une histoire 
familiale, construire une généalogie, fût-ce pour tenter de s’en affranchir. Mais au récit toujours se 
tresse l’analyse, le commentaire : l’autoportrait ne se résorbe jamais dans une pure linéarité.  
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Plus qu’un genre, une forme mouvante  

Force est ainsi de constater que l’autoportrait en littérature ne se borne pas à des frontières 
génériques et formelles strictes. Il invente au contraire toutes sortes de détours, se développe selon des 
pratiques hybrides, emprunte à plusieurs genres. En ce sens, il ne peut être aussi nettement défini (ni 
définissable) qu’en peinture, et n’offre jamais une image fixe et unique : le mouvement même de 
l’écriture le constitue progressivement, précisant et corrigeant sous les yeux du lecteur une figure en 
mouvement, comme ce portrait de Bérénice peint par Zamora (Picabia) dans Aurélien d’Aragon, qui 
superpose plusieurs images de la même jeune femme et en donne finalement un dessin tremblé. À vrai 
dire, et contrairement à ce que notre introduction pouvait laisser penser, il est bien rare que la 
représentation de soi que suppose l’autoportrait soit constituée pleinement en amont de l’écriture : elle 
se construit plutôt au fil du texte. Si bien que l’autoportrait littéraire est plus une recherche de soi-même 
qu’un instantané bien déterminé. Nous devons lui reconnaître cette fonction maïeutique que 
Montaigne, déjà, met en œuvre dans les Essais, si bien nommés : tout autoportrait demeure un « essai 
de soi » qui met en œuvre un kaléidoscope de « réflexions ». 
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