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La fin

Premiere époque, vers 1933, roman



«Les moyens des temps présents seront pour
longtemps encore les moyens parlementaires:
élections et presse. On peut en penser ce que 'on
veut, les respecter ou les mépriser, mais il faut les
dominer. Bach et Mozart dominaient kes moyens
musicaux de leur temps. »

Oswald Spengler,
Der Untergang des Abendlandes

«... Les pianos pourraient avoir deux, cent, milie
octaves (...), jamais |'espace ne serait trop grand
pour unie musique capable de se dilater jusqu’aux
confins de 'univers — car I’émotion lisztienne,
comme un gaz, tend & occuper toute la place qui
lui est laissée.»

Viadimir Jankélévitch,
Liszt, Rhapsodie et Improvisation



Par hasard, la fin du monde a commencé sous ma
fenétre. Il fallait bien que cela commengit quelque
part: il se trouve simplement que je suis bien place pour
parler de ce début. En ces prémisses, on peut penser
que tout a &té trés vite, et quand la fin commence, nul
ne sait, & vrai dire, ce qui a commencé, ni combien de
temps cela peut prendre — il y a d’abord le temps qu’il
faut pour comprendre et pour percevoir que ¢’est la fin
qui a commencé, et puis il y a 1’espoir que le temps
¢’installe, en résistance, en lutte contre la fin —, mais
on peut affirmer que tout a été trés vite car les premiers
événements et leurs conséquences — et ces derniéres
devenant & leur tour des événements entrainant de nou-
velles conséquences — se sont succédé a un rythme
rapide, pour autant gu’on puisse juger la vitesse d’un
phénomene inconnu, sans exemple, en tout cas un rythme
tout autre que celui de notre vie sociale ordinaire, une
vitesse de succession des événements et de ieurs conse-
quences dont nous n’avions pas I’habitude dans notre
bulle d’immobilité, et tout a semblé se passer dans
I’espace réduit d’un imaginaire individuel ou les asso-
ciations d’idées, les enchainements et les ellipses se pro-
duisent 2 la vitesse et dans ’intimité des connexions de
neurones, associations d’idées, enchainements ¢t
ellipses qui sont donc instantanés et d’ une brutalit€ toute
naturelle, mais pourtant tout cela s’est produit a
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’échelle d’une communauté et dans des proportions
réellement collectives, ¢’est-a-dire avec autant de per-
ceptions individuelles simultanées, concorglantes, parta-
gées et finalement identiques, des ¢vénements en
-~ questioi et-de leurs conséquences, avec autant de per-
T ceptions dé ¢e début de la fin qu'il y avait d’individus et
“ d'imaginations singuliéres dans une petite \{Jile comime
était la ndtre. Ce qui arrivait nous concen_lalt tous, sans
exception, hommes et femmes, jeunes et vieux, de toutes
les conditions sociales, quelle que fiit la situation per-
sonnelle et de quelgue -métier que chacun ait tiré sa
subsistance, mais chacun pouvait avoir I’impression de
faire un réve & soli, sorti des mystéres de son inconscient
avec une forme monstrueuse, inavouable, un réve si
mauvais, dans une atmosphére si pestilentielle, si délé-
teére, qu’il ne pouvait étre commun a d’autres et ne devait
résulter que des dispositions mentales particulieres, por-

- tées au pessimisme et a la morbidité, d’un réveur sin-
gulier, de ce réveur solitaire qui dort, si I’on peut dire,
en chaque individu éveillé, un réveur responsable de
ses réves et qui, un jour, scra appelé a rendre compte
du désastre qu’il a r&vé, le projetant sur le monde, de
I’incendie dont il a provoqué la premiére étincelle,
Porigine de ’embrasement. Mais sans doute les grands
désastres de 1’humanité ont-ils besoin, pour se produire,
de plus d’une escarbille, et de plus d™un départ de feu
pour que le brasier se déclare et se propage, et sans
doute chacun de ces grands désastres est-il Ie résultat du
méme réve, qu’une multitude de réveurs, sans le savoir,
ont fait en méme temps. Tout a été trds vite, on peut

dire cela ainsi, et I’on peut cstimer gue les événements -

et leurs conséquences, et les nouveaux événements et
les nouvelles conséquences, ont été propulsés i une
vitesse qui nous les imposait par surprise en méme
temps qu’elle les dérobait & notre perception et au juge-
ment, mais cependant quelque flot de temps a résisté &
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la vitesse et C’est, accroché a ce rocher qui émergeait,
immobile parmi la fusion de la pierre et du temps géné-
ral, droit et solide contre la lave oll a pieire et le temps
ont €t€ mis en mouvement et poussés par la vitesse, que
1’a1 pu récapituler ce qui-a ét¢ si vite: en cette premiére
époque, qui ne concernait qu’une petite ville oubliée de
tous et d’elle-méme, la fin du monde a été 1’affaire
d’une saison.

Tout a commencé par une nuit étouffante, ¢’était vers
la fin d’un de ces printemps caniculaires que le climat
continental mijote & intervalles réguliers, & 1’abri de
toute contre-influence océanique dans des régions qui
ne peuvent espérer le secours d’aucun air du large - déja
s’ouvraient devant nous les portes brilantes d’un enfer
de 1’été dont les archives de la science météorologique,
certes encore débutante a cette époque, ne contenaient
aucun exemple ~, un printemps puis un été qui feraient
date dans les annales, nous promettaient les spécialistes,
sans avoir peut-&tre mesuré toute la portée de cette
prévision appelée a devenir une prophétie, et la chaleur
qui déferlait jusqu’a nous comme une onde suffocante
depuis les steppes de 1’ Asie centrale — d’oil nous sont
toujours venues, du fond de 1’Histoire, toutes les cala-
mités des invasions barbares et des épidémies —, ou
remontait depuis les déserts chauftés a blanc d’ Arabie,
n’¢€tait tempérée ni par I’ombre portée de nos montagnes
ni par I air réputé frais en altitude. Au fond des valiées,
les villages et les bourgades de quelque importance
semblaient les victimes d’un sacrifice de sorcellerie,
prisonniers d’un feu continu sous les couvercles de
marnites infernales. Cette nuit-1a, comme je ne parve-
nais pas 4 trouver I'entrée dans le sommeil — mon corps
ne cédant ni a la fievre de I’air, abrutissante, ni a celle
d’un réve qui se serait offerte comme une tiédeur tempé-
rée ou se glisser —, me tournant et me retournant sous le
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" drap puis par-dessus lui, cherchant lour & tour sur
chacune de ses faces une fraicheur qui, au fond de
- Parmoire, lui serait restée-de 1’hiver, j"ai fini par bondir
" hors du ht et, écceuré par I'insomnie jusqu’a la nausée,

..j’ai cherché refuge et apaisement sur la banquette

“ devant mon vieux compagnon d’études, mon piano droit

Bechstein — héritage de mon oncle Karoly qui I’avait
caressé & sa facon, ¢’est-d-dire malmené et bratalisé
dans les intentions les plus douces et les plus sentimen-
tales, autant de sa voix déja cassée, victime d’elle-méme
dans un combat déja ancien, que de ses battoirs de
colosse préts a mettre de 1’ordre partout, et du désordre
dans la musique, pendant sa carri¢re d’artiste de cabaret,
avant son émigration en Amérique —, compagnon qui
¢tait devenu aussi mon gagne-pain, grice aux lecons
particuliéres que je donnais sur son clavier aux touches
d’1voire jauni par {a fumée des tabacs forts. Dans cet
instant de désceuvrement imprévu, espace de conscience
prélevé au sommeil & moins qu’il ne fiit ’extension pro-
visoirement conquise par les territoires du réve ou du
somnambulisme, je me suis dit, précisément avec ces
mots: « Tout va aller trés vite », et je ne savais pas encore
de qqoi je parlais. Ce pressentiment d’une brusque accé-
lératzon-du destin et, face  elle, d’une urgence, restait
sans objet, et j’ignorais quel était ce «tout» qui aliait
etre emporté par la vitesse, & moins que la vitesse ne fiit
el}\e—méme un objet en soi, une menace, une force meur-
triere, la nouvelle caractéristique physique du monde, sa
faxblgsse face au risque de sa fin, sa complicité objective
et suicidaire avec elle. Aprés m’étre dit, précisément
avec ces mots: «Tout va aller trés vite», j’ai été aussi-
tot soulagé: n’avais-je pas maintenant devant moi tout
le temps - un «tout» du temps qui serait la plénitude
df: sa jouissance dans la conscience de son exiguité —,
n’étais-je pas libre de prendre mon temps, comme on
dit, et ne me trouvais-je pas dans la méme sitnation,
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dans les mémes dispositions gue le condamné 2 mort
dont 'exécution a été fixée pour I’aube sunivante, et
qui se sent ainsi soulagé, 'esprit libre enfin et le corps
lui-méme finalement promis a une libération, face a cet
exces de temps vide devant Iui, sorte de luxe exorbitant
dont il ne sait plus que faire — trop de temps particulier
et immédiat parmi le resserrement et la raréfaction du
temps général —, dans I’attente impatiente de 1’heure dite
et du seul événement important de son avenir proche ?
J’esquissai — avec un laisser-aller nonchalant du tempo
que d’habitude je ne m’autorisais guere, et opposant
ce ralentissement, cette lenteur indue de la musique a la
vitesse menagante -, quelques notes des Variations
Goldberg, comme on griffonne pour passer le temps —
¢’est-a-dire pour passer d’un temps a un autre — le sou-
venir d’un visage, d'un paysage ou d’un objet familier,
et cela m’a peut-€tre sauvé la vie. Quelques notes de
musique, a plus forte raison dans une suite au rythme
distendu, désinvolte au regard des consignes de la par-
tition et de la mesure, suffisent a créer un autre temps
conire le temps, et d’ailleurs Jean-Sébastien Bach n’a-
t-il pas composé€ ces pieces pour clavier & destination
d’un commanditaire insommiaque ? Les Variations Gold-
berg sont destinées a un état de veille anormal, moment
de survie alors qu’on devrait &tre mort, enveloppé dans
le linceul des draps, ou enfermé dans ce double fond
de la vie qu’est le réve. Ma fenétre était ouverte, et dans
1’alr de notre vieux ghetto, havituellement silencieux a
cette heure et tout entier livié au sommeil, je percevais
les murmures ou les soupirs d’antres insomniaques
et, seuls souffles dans une atmosphére épaisse et com-
pacte, s’€levaient, ici et 13, les mots d’apaisement d’une
fernme a son époux agité, la chute d'un objet provoquée
par un mouvement intempestif de rébellion contre la moi-
teur poisseuse du linge, 1a quinte de toux d’un vieillard
allergique aux poussiéres ancienncs, celles du temps de
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" sa jeunesse, réveillées et libérées dans I’air par Iasse-
. chement général, les gémissements d’un chien qui inter-
~-roge avec inquitude I'inquiétude incompréhensible

. de son maitre, les appels irrités d’un oiseau nocturne,

__dérangé dans son langage. parce que habitué 2 un silence

il sa voix-est souveraine, émettant son message soli-
taire 4 destination du congénere a I’écoute, invisible,.

mais aussi pour respecter et pour parfaire la représen-
tation de la nuit que se font les hommes, les pleurs éper-
dus d’un bambin fi€vreux qui ne se console pas d’étre
venu au monde et voudrait étre ramené dans une nuit
moins aride, plus liquide, moins inhospitaliere. Celui
qui se réveille parce qu’il ne parvient pas 4 s’engourdir
durablement dans le sommeil, ayant longuement frappé
a cette porte, et parfois ayant cru la voir s’ ouvrir devant
lui pour étre accueilli 12 méme on, A I'échelle d’une vie,
on redoute de devoir un jour pénétrer sans retour, mais
devant qui la porte plusieurs fois entrouverte a fini par
rester fermée, lui refusant ce refuge pour la nuit, celui-
Ia gmde souvent I'impression d’avoir dormi, et qu’il est
tard, et gu'on le prive injustement de Ia partie la plus
profitable, la plus délectable du repos, celle qui précéde
Ieffort d’un nouveau matin 2 affronter, En fait, la nuit
était cncore peu avancée, et je m’étais bien vite impa-
tient€ devant les portes closes du sommeil. La vague de
chaleur avait pris ta tournure d’une catastrophe naturelle
et, comme dans une prémonition de ce qui allait suivre,
Je me suis demandé alors, cherchant & écouler ma ner-
Yosité par les doigts — une nervosité dont le courant
€lectrique restait cependant trop faibie pour provoguer
Péclat rassurant d’un éclair —, et me déchargeant de
cette faiblesse dans les Variations Goldberg: «Les
grandes €pidémies sont-elies toujours lides & Ia chalenr,
et a cette décomposition des corps que la chaleur préci-
pite en méme temps que I’épidémie y trouve son foyer,
son combustible et ses victimes ?» La forte chaleur est
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certes mortelle, mais peut-€tre est-elle encore insuffi-
sante pour purifier le corps de sa propre mort, et seule-
ment assez élevée pour lui imposer une décomposition
contagieuse et a nouveau mortelle.

Ma [lenétre, comme toutes les autres, éfait grande
ouverte, et toute la ville n’était qu’un vaste dortoir & ciel
ouvert, chacun ayant renoncé 4 I’intimité et au secret de
la chambre pour faire pénétrer un semblant de fraicheur,
avec I'espoir d’un souffle universel qui serait venu &
notre secours du fond du cosmos, traversant la cuirasse
de ’atmosphere terrestre — mais il n’y avait en réalité
gu’une surenchere de I'échauffement entre le dehors
et le dedans, entre la rue et I'intérieur des maisons, qui
n’étaient plus que les compartiments d’une méme étuve
— et pour favoriser d’improbables mouvements de
’air, mais par toutes ces ouvertures d’une ville qui
tout entiere ainsi se rend a un ennemi invisible, les
seuls souffles qui circulaient étaient ceux des dormeurs,
s’élevant dang la nuit commune telle une respiration
de I’humanité solidaire, et c’étaient aussi les réves qui
s’échappaient de I’enfermement des murs et se mélaient
comme des effluves chargés d’odeurs corporelies, flot-
tant dans 1a nuit. Dans le silence et I’obscurité, la ville
s’ouvre et se livre, les murs et les cloisons tombent, les
citoyens civilisés s’abandonnent 2 I'instinct primaire et,
dans leur besoin de sommeil, tous les hommes se recon-
naissent semblables et égaux, comme face a la mort,
leur besoin ultime. Par toutes leurs ouvertures, les loge-
ments de la ville soumise a la canicule faisaient com-
muniquer les désirs et les destins, tous a la recherche de

ce précieux courant d’air qui, fluet comme un ruisscau
et silencieux comme un fleuve, les emporterait vers les
eaux sombres du songe, de I’oubli. Parmi cette rumeur
d’une humanité majoritairement abandonnée a la tor-
peur et & 'endormissement, et chacun ne touchant sa
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‘part de sommeil qu’au prix de s'étre livr_é,_corps et dme,

#nuit collective, j’at entendu plus distinctement les
“&elats de voix de ceux qui étaient encore bien vivants,
“bien -éveillés, maftres de leurs consciences indivi-
ilelles: noctambules solitaires que la nuit excite et qui

temps du sommeil, couples d’amoureux qui cachent
leurs caresses et leurs baisers dans I"ombre et qui, faute
d’un lit sur lequel tirer les rideaux, font deg porches
teurs alcéves, groupes d’amis que I’on entend s’esclaf-
fer parmi les ruelles et qui surgissent dans le halo des
réverberes, de retour d’un bal, d’un spectacle de théatre
ou d’un diner a ’auberge des Mahler.

Il y avait eu ce soir-12 un concert de plein air dans le
parc municipal, avec I’orchestre du Conservatoire ras-
semblé sous le kiosque & musique — citadelle reprise aux
bandes de gamins (les mémes que ceux de la rue Paul)
qui I"occupaient Ie jour pour leurs Jjeux de guerre —, avec
tout autour la bourgeoisie instailée syr les chaises
rameutées en grand renfort, mais aussi avec la jeunesse
moins éprise de commodité et de confort, et pour qui la
Iusique livre les corps 2 une sensualité communicative,
a une ivresse générale, ceux-1 préférant les pelouses
habituellement interdites, pour 8’y allonger, pour frois-
ser élégamment les étoffes des vétements et pour s’én-
hardir 2 frotter les existences toutes neuves dans le
trouble d’une promiscnité stimulante, filles ot garcons
mé]és. Quelqu’un franchissait les portes du quartier et,
bien qu’encore invisible, attirait I"attention sur sa pré-
sence en sifflotant un air des Histoires de la forét vien-
noise, une valse de Johann Strauss, et cela m’a rappelé
le programme du concert et a ravivé la mauvaise
conscience et le regret d’y avoir renoncé sans autre rai-
son qu’un peu de lassitude et de paresse, face aux obli-
gations sociales liées aux rencontres mévitables dans ce
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herchent le meilleur de leur existence dans ce contre- -

genre de circonstances: j’ai compris origine de cet
écho, notes d’une mélodie sans doute restée dans la téte
d’un auditeur du concert qui la faisait revenir sur ses
1evres et la répétait sans cesse pour profiter d’elle encore
et CHCOFe, au risque d’en Epuiser 1d magie, comme cela
m’arrivait si souvent A moi-méme, car la musique
dépose cette empreinte, que révéle un siffleur lorsqu’il
reprend un air désormais présent dans sa mémoire
comme une image, comme le souvenir d’un visage ou
d’une situation vécue. Par-dessus tous les autres sons de
la ville ensommeillée, il y avait donc, sous mes doigts,
mais en sourdine et distendu, un passage des Variations
Goldberg effleuré avec désinvolture — mais peut-Etre
déja dans un réflexe inconscient de résistance -, en dia-
logue, au sein de 1a méme nuit, dans Ia méme ville, avec
quelques mesures des Histoires de la forét viennoise,
sifflotées par un passant de retour du concert dans le
parc municipal, et qui approchait dans la rue, sous ma
fenétre.

Tout est allé trés vite, en effet: je me souviens avoir
entendu un bruit sec, comme la chute d’une pierre qui
se détache d’un vieux mur, dans une rue voisine — ce
qui se produisait de temps 4 autre, tant étaient vétustes
certaines maisons de notre ghetto —, ou I'impact d’une
fleche dans un arbre, précédé d’un bref sifflement, évé-
nements improbables, tout comme 1’a été le bruit Tui-
méme, assez. fort et précis au moment de sa perception
et, instant d’aprés, déja effacé, ne laissant dans la
mémoire aucune trace de sa consistance et se sous-
trayant ainsi a toute possibilité d’identification: ¢’était
comme un son enregistré qu’on aurait fait revenir en
arriere, qui ramasserait toutes ses fréquences, se retire-
rait et s’enroulerait 4 nouveau sur lui-méme en sens
inverse de son déploiement, tirant derriere lui la passe-
relle et effacant tout souvenir de sa forme, de sa couleur,
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tmp vague pour correSpc{nd.re a avcun évlénf?mel}t p‘hyu
- “sique reconnaissable. C’était un bruit qui laissait I'im-
“pression-a | auditeur Eie’n avoir eu lieu que dans sa
- propre téte, échappant a I"oreille tournée vers le monde
extérieur et 4 son filtre d’analyse, sorte de rumenr pas-
sagére et intime produite par I"organisme lui-méme,
... dans un moment ol son fonctionnement, usuellement
- ~discret, se fait entendre, rappelant le travail secret des
rouages vitaux du corps. Je me souviens avoir entendy
ce bruit sec, précéde d’un bref sifflement mais, nj dans
Pinstant m&me ni dans les événements qui allaient
suivre et qui auraient pu préciser son origine, révéler sa
cause, vérifier ses effets, je n’ai été capable de dire d’ ol
il venait ni quelle pouvait &tre la réalité du phénomene
dont il €tait 'image sonore. Dans le silence instantané-
ment rétabli par le raccord d’une couture invisible,
¢’est-a-dire dans la sonorité retrouvée de la ville endor-
mie, avant le bruit, je n’ai plus entendu I’air des His-
toires de la forét viennoise, 1a valse de Johann Strauss
sifflotée par le passant, tandis qu’a sa place, mélant leurs
noies a celles, nonchalantes, des Variations Goldberg
sous mes doigts, résonnaient les pas précipités d’une
course sur le pavé, sous ma fendtre ~ fujte devant un
danger ou poursuite d’un malfaiteur ? — bientét suivie
d’appels. Je me suis penché vers la rue: sur le trottoir
d’en face, ¢’est-a-dire beaucoup plus prés de moi que
des' comédiens sur la scéne d’un thédtre vue d’une loge,
un jeune homme et une jeune fille gue j’avais d croiser
s€parément, quelquefois, dans le quartier, étaient éten-
dus, tf’tches claires dans leurs vétements 1égers sur le
sol gris, presque noir, corps inertes, apparemment sans
connaissance, comme s’ils avaient été ensemble fauchés
par une automobile - origine du bruit précédent ? véhi-
cule de mort aussitot disparu au premier coin de rue ?
quet physique en lequel se matérialisait IMON pressen-
timent d’une vitesse meurtridre 9 —, et dont les visages
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¢taient si livides, si lumineux face au ciel d’une obs-
curité €paisse, et comme tombés de la-haut, péaleurs
détachées de la pileur des étoiles, que je distinguais pré-
cisement leurs traits. Un jeune homme du méme 4ge —
& n’en pas douter celui dont "avats entendu la course
précipitée sur le pavé - est venu $e pencher au-dessus
d’eux, et faisait alterner des injonctions pressantes et
familiéres a ceux qui, dans ces paroles, se révélaient étre
ses amis, pour qu’ils reviennent & eux et se ressaisissent,
et des appels 4 I’aide, tournés vers les facades au-dessus
de sa téte. Je savais que cette voix aux accents désempa-
1és qui, 2 la fois, implorait quelque puissance magique
pour un¢ marche arriere du destin et sollicitait les
secours rationnels du voisinage, était celle du passant
qui, quelques instants plus t6t, s’était manifesté au loin,
franchissant d’abord les portes du quartier, puis appro-
chant dans la rue et attirant I’attention sur sa présence
en sifflotant quelques mesures des Histoires de la forét
viennoise, la valse de Johann Strauss, méme s’il est bien
difficile d’établir le rapprochement entre la modulation
d’une voix et celle d’un sifflement. Mon intuition a été
confirmée lorsque je me suis retrouvé parmi quelques
voising, tirés de leur sommeil ou découvrant un emploi
a leur insomnie, qui étaient descendus comme moi dans
la rue, constater leur incapacité a apporter une quel-
conque aide, réduits au rdle de spectateurs d’un terrible
«instant d’apres », obstinément silencieux et refermé sur
son secret: dans I’attente de I’ambulance qui avait été
appelée, le jeune homme hors d’haleine, penché avec
désespoir au-dessus du couple d’amoureux saisis par
une immobilité qui, au fil des secondes, s’avérait défi-
nitive, aussi blancs que les draps d’un lit qu’ils n’au-
ratent jamais, a fini par tenter une description de ce qui
avait précédé I’inexplicable: les trois amis revenaient
tranquillement du concert dans le parc municipal, et
lui-méme, le siffleur, par délicatesse, avait pris soin de
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se laisser distancer, trainant le pas pour rester en arriere
et que les amoureux se sentent libres de tout témoin
importun dans ces moments si doux et si intenses, avant
de devoir se séparer. En quelque sorte, il avait Joué le

role du violeniste tzigane qui accompagrie & distance,

d’une sérénade discréte, un couple de tourtereaux, guand

brusquement un bruit lointain — comme une rumeur ay

tond du ciel suivie d’un éclat de tonnerre, telle était
la perception du jeune homme — s°était fait entendre :
alors, & une cinquantaine de pas devant lui, il avait vu
le garcon et la fille, ses anis, esquisser le mouvement
de porter leurs mains  leurs oreilles — et d’abord il avait
cru qu’ils se moquaient de son médiocre ressassement
des mémes mesures des Histoires de la Jorér viennoise,
sifflotées & tue-téte —, mais sans toutefois achever ce
geste, car ensemble ils étaient tombés au sol, sans raison,
comme foudroyés. Un étourdissement, un malaise, une
crise cardiaque, une Iupture d’anévrisme peuvent frap-
per brutalement un individu méme Jeune et, dans certains
cas, le faire passer de vie 3 trépas au moment et dans
lesl circonstances les plus imprévisibles, mais la proba-
bilité est des plus infimes pour qu’un tel accident du sort
frappe en méme temps deux étres qui sont ensemble
dans le méme lieu, car il n'y a rien de contagieux ni de
transmissible, par quelque mode que ce soit, dans ces
brusques et fatals dysfonctionnements d’un organisme,

a moins d’une toute-puissante solidarité amoureuse des |

Py et am i)

LULLRY,

Larrivée de I’ambulance et des infirmiers a confirmé
qu’iln’y avait plus rien & faire, et que la suite n’était pas
de leur ressort mais de celui de Ja police, car on ne
ramene pas 2 hopital des COIps sans vie, alors que tout
espoir de réanimation est perdu et que leur destination
ne peut plus étre que la morgue. C’était une chose
eirange et irréelle que de voir ce couple dans tout I’éclat
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du bel dge, sans aucune trace de blessure, de coup ni
de saignement, affalés sur le sol, 'un 4 c6té de 1autre,
frappés a mort par ’exces de leur jeunesse et de leur

- bonheur, et frappés en. méme temps par la grice tragique

d’un tel destin, la fille et le garcon comme enveloppés
dans la méme peau, formant ensemble une image d’une
paleur si évanescente qu’ils semblaient n’avoir jamais
été des étres de chair, spectres déja relégués dans un
arriere-plan de ’espace, et pourtant appelés par la mort
dans la ville des vivants. Leur ami semblait devenu fou
— celui qui, franchissant les portes du quartier, avait
attiré I'attention sur sa présence en sifflotant quelques
mesures des Histoires de la forét viennoise, une valse de
Johann Strauss qu’il avait entendue quelques instants
plus t6t, au cours du concert de plein air dans le parc
municipal —, tantdt révolté et s’en prenant au ciel, et tan-
tt prostré contre la terre, le regard tantdt cherchant le
coupabie dans toutes les directions, tantot interrogeant,
avec une fixité soudaine, la fixité des corps étendus,
incapable de comprendre ce qui venait de se produire,
ni de quel événement dramatique, étranger a toute dra-
maturgie connue, il était 2 la fois le témoin et le res-
capé. Par moments il parlait 4 ses amis, s’adressait 3
eux comme si ses paroles ne pouvaient manquer de les
atteindre, il les appelait par leurs prénoms, puis par leurs
diminutifs affectueux, convaincu qu’il ailait parvenir 2

‘les tiver de lewr syncope; de Jeur évanouissement, i ies

convoquer a la vie par I'intimité pressante de ses appels
comume par un mot de passe permettant d’accéder direc-
tement au plus profond de 1’étre: selon lui, le constat
péremptoire des infirmiers ne pouvait étre qu’une gros-
sicre erreur de diagnostic de la part de gens trop habi-
tués au pire, et trop vite préts a le déceler et  le décréter
sans méme en vérifier la réalité ni les prétendues causes.
Selon lui, un phénomene aussi singulier ne pouvait s’ex-
pliquer ni se conclure comme un banal accident de la
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" circulation, ou comme une de ces attaques fatales dont
un individu est la victime parmi la foule oi il devient
aussitot cet Autre, cet inconnu sur qui le matheur est
tombé, le désignant par cette différence extréme et

- ultime qui fait de hui U'étranger absolu, dont on voudiait

~-contourner le destin a distance suffisante pour éviter

toute contamination. Quand le fourgon de police est
arrivé, il y avait déja un autre corps sur un brancard
a I'intérieur du véhicule et, pour éviter de 8’ attarder
sur place, les gendarmes ont Proposé au survivant, a
I’ami des Victimes, témoin de leurs derniers moments,
de monter et de les accompagner, afin que sa déposition
soit recueillie au commissariat ou i 1’officine médico-
légale. Avant c.IeJm.’en retourner chez moi, j”ai remarqué
un homme qui était resté assis sur un banc, a quelgues
pas de 1a, indifférent aux ¢vénements, et dont le témoi-
gnage auraif peut-étre été instructif. J’aj regagné mon
. logement, perplexe et bouleversé, 2 1a fois incrédule

et convaincu de la réalité d’un drame dont Vorigine,.

€ncore inconnue, se présentait comme une énigme.

Je me suis couché et je n’ai plus pensé qu’a Esther qui,
au matin, dés huit heures, viendrait faire mon ménage,
car le lendemain était un jeudi. J’ai mis encore long-
temps a m’endormir et peut-gtre est-ce le sommeil 4
peine atteint que j’en ai ét6 tiré par de nouveaux hurle-
ments de siréne. Comme une goutte de couleur dans
une aquarelle, la lumidre deVaube v St deja diffusée
dans le ciel de ce printemps aux a-plats si violents. ce
qui suffisait & lever le rideau sur la scene d’un jour nZ)u»
veau, mais le bruit d’une voiture de police m’a rappelé
les événements dramatiques de 1a nuit, Peut-tre des ins-
pecteurs revenaient-ils sur les lieux pour prendre des
mesures, comme cela se fait aprés un accident mortel,
et pour consigner les détails et les précisions de leur pro-
ces-verbal. Je me suis levé pour retourner 4 la fendtre,
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Le fourgon de police avait dépassé le lieu od lc jeune
couple s’€était écroulé, foudroyé, sur le trottoir, et jai vu
des agents s’avancer au-devant de "homme qui était
resté assis sur son banc, sans doute un ivrogne somno-
lent qui avait passé ia nuit 4 cuver son vin, penché en
avant, la t€te entre les mains pour rester sourd i la répro-
bation du monde. Lorsqu’un des policiers lui a touché
I’épaule pour le réveiller, pour le tirer de son hébétude
ou de son engourdissement — et peut-tre dans I’espoir
de recueillir son témoignage, ai-je pensé —, I’homme
assis a bascul€ sur le cbté, et le corps sans réaction est
resté couché sur le banc, un bras ballant dans le vide,
le visage tourné vers moi, telle fut mon impression du
moins: je distinguais clairement son bec-de-litvre, et je
me suis rappelé soudain avoir vu cet homme cacher
cette disgrace de son visage en jouant de la clarinette sur
une place, ou dans le jardin d’une auberge, mais il y
avait longtemps qu’il avait disparu de la ville.

Ce n’esi qu’avec plusieurs jours de retard que ia presse
a évoqué la coincidence de plusieurs déces survenus la
méme nuit, dans les mémes circonstances mystéricuses,
apres le concert de plein air dans le parc municipal: une
discréte enquéte de police s’était d’abord orientée vers
les boissons mises en vente ce soir-1a par la buvette,
et qu’aurait pu contaminer une toxine mortelle ou un
alcool frelaté, et le tenancier, un certain Grosser, avec
son commis, un certain Freddy, avaient été longuement
interrogés. J"ai pu lire dans les journaux qu’au cours de
la méme nuit, dans la méme rue du ghetto, 3 quelques
pas de distance, un jeune couple et un ancien musicien
de trottoir avaient trouvé la mort: de ce que je pouvais
lire en toutes lettres, an sujet du jeune couple et du cla-
rinettiste au bec-de-lidvre, morts dans ma rue, javais été
le témoin, et si tel a été le premier indice, le premier évé-
nement d’une fin du monde, alors cette fin du monde
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avait bien commencé sous ma fenétre. En lisant le jour-
nal, j"ai eu la confirmation que celui que j>avais d’abord
pris pour un ivrogne abruti par la boisson et en qui
J'avais ensuite reconnu un clarinettiste au bec-de-ligvre,
¢taii donc un cadavre quand Ia police ’a emporté au
petit matin, presque & la sauvette car, & P’évidence, les
policiers avaient déja regu la consigne de faire vite, de
se montrer discrets et de se comporter comme face 3 un
incident de routine, si quelque témoin venait 3 pointer
son nez. Je me souviens que ce jour-1a, lorsque dans
1’aube le fourgon de police s est ¢loigné en silence, fur-
tivement, j’ai décidé de ne plus me recoucher, et jai
commence a attendre I’arrivée d’Esther, cherchant un
semblant de sérénité dans la certitude de sa ponctualité.
A 8 heures tapantes, je m’attendais 3 entendre son coup
de sonnette, avertissant qu’elle s’apprétait a faire usage
de sa clé pour pénétrer chez moi. Mais justement, ce
matin-13, il n’y a eu aucun coup de sonnette se mélant
aux huit coups de la pendule, et aussitot je me suis vive-

ment inquiété, désormais convaincu que tout pouvait

ariver et que les événements de a nuit €taient peut-étre
les premiers symptémes d’une situation nouvelle et
terrible, ot seraient bousculées toutes les regles de la
raison, de la justice et de la morale. Je me suis demandé
si Esther pouvait avoir quelque fiancé secret avec qui, &
issue du concert de plein air dans le parc municipal,
el!e serait rentrée chez elle en pleine nuit et, prompt
{;1 mmaginer le pire par projection d’une analogie facile,
J'ai redouté qu’elle n’ait été victime d’un sort cruel et
énigmatique, réservé ce soir-13 aux couples d’amoureux
amateurs de musique et aux musiciens ambulants
oublieux de leur art, tandis qu’un passant sifflotant une
valse de Johann Strauss, ou un professeur de piano trom-
pant son insomnie avec Jean-Sébastien Bach, étaient
¢pargnés. Mais A 8h 25 la sonnette a reteati enfin et
Esther est apparue, toute confuse de son retard: avant de
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se rendre chez moi pour les heures de ménage qu’elie

effectuait trois fois par semaine, les mardis, les jeudis et

les dimanches, elle avait di passer par le commissariat

de police et y enregistrer une déposition car, dans la

nuit, une voisine ¢tait morte dans sa maison, 2 1’étage

au-dessus, et, bien qu’Esther 4 ce moment-13 eiit I’ oreiile

collée & son poste de radio — puisqu’elle n’avait pas eu

les moyens de s’offrir une place de concert —, elle avait
éte alertée par un bruit sourd sur le plancher au-dessus

de sa tete, qu’elle avait aussit6t imaginé étre celui de
la chute d’un corps. Comment un corps humain qui

s’€croule sur un plancher peut-il produire un bruit sin-
gulier, et communiquer la certitude que ce bruit est celui
d’un corps humain qui s’écroule & quelqu’un qui n’a
jamais entendu un tel bruit ? En quoi le bruit produit sur
le plancher par un corps humain qui s’écroule est-il dis-
tinct de celui produit par la chute d’un objet, par le ren-
versement d’un meuble ? Comment un corps humain, en
ses différentes parties, plus ou moins lourdes ou légeres,
plus ou moins dures ou molles, plus ou moins éloignées
du sol - ¢’est-a-dire tombant  partir de toute une gamme
de hauteurs, depuis les pieds, déja et depuis toujours
en contact avec la terre, en passant par les genoux et
les mains, qui ont eu a la connaitre, jusqu’a la téte, la
derniére a étre confrontée a une telle rencontre,  un tel
choc —, produit-if en s’écroulant sur un plancher une
phrase sonore, un dépét d’impacts successifs rapide-
ment enchainés comme un trait de doubles croches, qui
le décrivent, qui le racontent, une empreinte sonore de
sa rencontre avec le sol, avec la mort 7 Comment ce der-
nier bruit d’un corps humain, rencontrant la terre dans
V'instant méme on il vient de la quitter, peut-il se distin-
guer d’autres événements sonores indépendants de Iui,
ou liés an méme événement et provoqués par lui mais
dans une relation si radicalement différente avec irré-
parable: une chaise renversée, des notes incongrues
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arrachées au passage 4 un clavier, un vase entrainé dans

la chute et précipité sur le sol ot il se brise ? Esther ne

s*était pas posé de telles questions, elle avait été pous-

sée par une de ces intuitions qui s’ imposent dans la per- -

ception d’une rupture du cours normal des choses, et
de la précipitation brutale de 1a pente douce, presque
horizontale, du temps en un abyme vertical, un gouffre
instantanément ouvert, et malgré 1’heure tardive elle

s”était jetée dans I'escalier pour aller frapper a la porte

de sa voisine, avec insistance: le silence dans le loge-
ment oll elle avait entendu le bruit, et I’absence de
réponse avaient fini de I'effrayer, et ¢’est elle qui avait
alerté les autorités, afin que la serrure fiit forcde et
la porte enfoncée. Ce matin-la, apres qu’Esther m’eut
sobrement relaté les événements qui étaient la cause de
son retard, et alors qu’elle s’affairait déja & ses taches
dans la cuisine pour rattraper le temps perdu, je 1’ai
observée de loin, déja silencieuse nouveau, s’interdi-
sant tout exces dans le commentaire ou dang Pexpres-
sion de son émotion, et déja concentrée sur les gestes ei
les actions de son travail. Ce matin-1a, sous la pression
d’un pressentiment tragique ou du trouble provoqué par
les circonstances, ’ai été tenté d’avancer lentement,
doucement vers Esther, arrivant dans son dos, de la saisir

a la taille par surprise, de la tutoyer soudainement, puis

de la retourner pour la prendre dans mes bras, dans

idée toute simple de ’entrainer loin de Ja, a Pautre

pout du monde. Ne failait-il pas soustraire un étre aussi
delicat, anssi précieux, # une menace qui nous avait déja
effleurés d’aussj preés ? Mais, d’un certain point de vue,
nous €tions un jeudi matin comme un autre, et Esther
était la jeune fille gui venait faire mon ménage trois fois
la semaine - ¢’était le prétexte et 1a formule que j’avais
trouvés pour I’aider matériellement, de fagon discrete,
par une rémunération justifiée —, A qui je n’adressais que
des paroles sommaires et convenues, la vouvoyant, et
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elle-méme ne s autorisant d’autres réactions & mes indi-
cations que les acquiescements répétés de ses « Bien,
Monsieur», car elle connaissait parfaitement les taches
a accomplir pour la tenue de mon modeste intérieur et
pour I’entretien de mon linge. Elle faisait son travail
sans (ue nous ayons jamais a parler de rien et, moins
que tout, du reglement hebdomadaire de ses gages, que
je lui laissais dans une enveloppe glissée sous le moulin
a café, dans la cuisine. Ce matin-13, j’ai été an bord de
la tutoyer, comme si les événements de la nuit précé-
dente avaient permis une telle liberté, avaient excusé
une précipitation aussi soudaine dans la tournure de
nos relations, et comme dans I’urgence répondant 2 la
prémonition précisément exprimée par ces mots: « Tout
va aller trés vite.»

En fait, il y avait longtemps déja que la fin était dans
I"air, si ’on peut dire, menace d’une épidémic dont les
effets se sont fait sentir avant méme qu’elle se déclare,
& inoiils que ce que je viens d'appeler «les effets » ait é-té
la condition méme de propagation du Mal, son terrain
favorable: ¢’était un certain état des étres et de la
société, comme déja contaminés, des condamnés déja
préparés a accepter I’exécution de 1a sentence et leur
damnation, déja entrainés & marcher vers leur propre
fin, déja préts i se soumettre & cette loi de 1a destruction
ct du désastre qui apparaitrait ainsi comme naturelle,
une loi silencieuse, jamais édictée mais s’imposant &
Pinconscient comme une évidence inéluctable, comme
la finalité funeste de la vie et de I’histoire humaines,
la toute-puissance du Mal réduisant le Bien a un réve
absurde. C’était cela: il n’y avait plus d’innocence
possible, plus de salut que dans 1’absurdité. Pour que le
fléau dont les premiers symptdmes — en méme temps
que les premicres victimes — s’étaient manifestés au
cours de la nuit du concert de plein air, dans le parc
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municipal, deviat bientdt perceptible 4 la conscience
collective, et pour qu’il se révélat explicitement comme
menace de la fin — telle a été du moins mon interpréta-

tion —, il fallait qu’il prenne I’aspect d’une force hostile,

- clairement déclarée, et gu’il soit reconnu ei démasqué
- comme 'ennemi attendu — sans doute pour que la com-
munauté se libere d’abord d’elle-méme, et de ses démons
autodestructeurs —, et I’agresseur n’a trouvé d’autre
espace par ot déclarer ce début de la fin du monde
que dans la sphere aérienne. 11 n’y avait d’ailleurs rien
de surprenant a ce qu’un tel événement tombat du ciel,
et ’on verra qu’il ne s’agissait nullement d’une attaque
d’aviation, comme lorsque les marins américains de la
flotte du Pacifique, quelques années plus tard, au matin
du 7 décembre 1941, dans leur base de Pearl Harbor, sur
les rivages paradisiaques de 1fle Hawaii, ont entendu

grandir a ’horizon Ie bourdonnement monstrueux, puis

bientdt mortel, d’une armada volante, surarmée et sui-

cidaire, aveuglément déterminde 3 les anéantir et 3

signer ainsi la premidre page d’une soumission totale de

I’ Amérique.

It'y avait quelques années déja que notre région, issue
des divisions et du partage d’un empire, avait cessé

d’appartenir 4 une puissance importante sur la scéne

de 1"Histoire, dans cette partie du monde, au coeur de
I'Europe, ol I’on peut voir un cimeticre des empires

mors auiour de cejui, grandiose, des légions de Trajan,
TIa1s avec aussi, avant et aprés celui-Ia, ceux des Celtes,
des Scythes, des Daces, des Grecs, des Avares, des Couy-
mans, des Tartares, des Macédoniens, des Turcs. Et ce
n’était que par une gesticulation dérisoire que nos gou-
vernants, depuis la téte de 1’Etat jusqu’au dernier poli-
ticien de faubourg ou maire adjoint de village, pouvaient

encore laisser accroire 3 nos concitoyens que nous

pesions d’un quelconque poids ou que nous exercions
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une quelconque influence dans le traitement des orands

problemes internationaux, et tout simplement dans la

marche et dans le destin du monde. En réalité, et méme

si les Balkans ont toujours été un ressort important dans

la aramaturgie de ceite pigce en mille actes qui pourrait

s"intituler «Europe», notre pays n’était déja plus qu’un

acteur de second plan, voire méme un figurant, alors que

certains de nos concitoyens vivaient encore dans I’illu-

sion d’une grandeur pourtant passée et flétrie depuis

longtemps, se comportant & I’étranger autant que chez

nous comme s’ils étaient toujours les ressortissants
d’une nation puissante, voire méme dominante. Et si,
a I'itérieur de nos frontiéres, de telles attitudes res-
semblaient & un jeu dont tous les partenaires étaient
complices, avec une conscience du décalage qui variait
selon les joueurs, cela suscitait chez les interlocuteurs
étrangers soit 1’agacement, suivi d’irritation et finalement
de colére, soit, chez ceux préts & se souvenir encore de
notre passé glorieux, et enclins a I"indulgence, 4 1a tolé-
rance, ce sourire condescendani ou I"hommage feint que
recueille sur son passage une vieille femme ravagée
par les ans, mais sur le visage de qui surnagent par ins-
tants les vestiges d’une ancienne et célébre beauté. Evi-
demment, le fait que Ia fin du monde ait pu commencer
chez nous ~ et trés exactement dans notre petite vilie
aux confins de plusieurs anciennes nations, de plusienrs
langues et cultures, et qui ne tirait un peu d’assurance
que de son amarrage millénaire 2 un doux méandre du
Danube — était de nature 2 attirer sur nous I’attention
universelle, et cela ne manquerait pas de donner 4 réflé-
chir sur les raisons de cette localisation, de cette fixa-
tion, de ce choix divin, en somme: selon nos édiles, cela
prouvait que notre région et notre ville étaient restées
Ie centre du monde, en dépit des hésitations, des balbu-
tiements, des revirements et des contradictions de I’ His-
toire, puisque I’ennemi de I"homme avait trouvé en nous
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la part la plus précieuse et la plus vitale de 1’humanité
pour s’attaquer & elle et 1a détruire. Ce fut la tournure
que prirent, quelque temps plus tard, les arguments

de la propagande officielle, pour retovrner en motif
... d’autosatisfaction chauvine et en raison d*8tre fiers une

vulnérabilité particuliére & notre communauté, due i sa
composition disparate, 2 ses dissensions intestines et 3
une déliquescence sociale et morale désastreuse. Ce qui
nous arrivait et qui, comme je 1’ai déja dit, a commencé
sous ma fenétre, a été bientdt présenté par tous les
organes publics d’information comme le début d’une
catastrophe mondiale dont nous €tions, pour notre mal-
heur mais aussi pour notre gloire, une sorte de peuple
€lu. Cette interprétation trés orientée, voire méme cetie
distorsion de la vérité qui consistait & interpréter les
premiers effets dramatiques d’une catastrophe locale
comme symptomes et comme indices prophétiques
d’une fin du monde, n’était sans doute pas partagée
par I'e reste des peuples et des nations, ni méme par nos
voisins les plus proches, et certains ne Se sont pas privés
de faire remarquer que les habitants des premiers
villages, de I’autre coté de nos frontidres, ne se sentaient
pas le moins du monde menaces par ce prétendu fidan
unversel qui, s’attaquant d’abord 3 1nos concitoyens, pour
mettre‘ fin tout simplement A I’histoire des Hommes,
n’aurait pas mangué de se tourner bientdt vers eux pour

N \ s 1ot
faire d’eux ses prochaines victimes. J “étais de ceux qui,

d’un avis contraire 2 Ia doctrine et 3 I propagande offi-
cielles, tout en acceptant le theme général d’une fin des
temps, pensaient que pour sa premiere attaque le fléan
hostile & I’humanité avait ab contraire choisi la proie Ia
plus facile.

En fftit, tout 2 commencé sur un mode anodin, on
pourrait _dire sans tambour ni trompette si cette expres-
s100 e risquait pas, en Poccurrence, de prendre un sens
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particulier, trop Jittéral, et nos élus, notre administration,
n’ont pas songe tout de suite 4 exploiter 2 leur avantage
ce malheur singulier et mystérieux qui nous frappait et
qui, peu a peu, allait développer parmi notre population
une certaine forme d’angoisse et méme de panique,
avant d’engendrer les aberrations sociales, politiques et
surtout esthétiques que je vais tenter de décrire. Sans
doute la situation était-elle propice, et si notre pays étaif
la premiere cible, I’objectif prioritaire d’un ennemi Sup-
posé du genre humain, sans doute était-ce parce que
nous étions plus fragiles que d’autres, plus a la merci
d’un fléau parce que déja démoralisés et d’avance sou-
mis 2 la fatalité, sans ressources idéologiques ni philo-
sophiques, sans énergie pour un sursaut de résistance
collective, et méme sans instinct de conservation indi-
viduel pour nous défendre un par un, d’avance vaincus.
Quand, quelque temps apres le début des événements,
on a voulu nous mettre dans la t8te que ce qui était visé
en nous ¢’était I'Homme, ¢’est-a-dire Pespéce humaine,
dont nous devenions les porte-parole autorisés, et aussj
le bouc émissaire, ¢’est-a-dire I"avant-garde exposée en
premiere ligne, cette identité a été pour nous trop lourde
a porter, et ce rdle trop difficile i tenir.

La journée qui a suivi la mort du Jeune couple sous
mes fenétres, qui a commencé par mon attente inquiéte
d’Esther et par son arrivée avec un retard jainais vu
de vingt-cing minutes — avec la tentation que j’ai eue
d’avancer lentement, doucement vers elle, arrivant dans
son dos, de la saisir 4 la taille par surprise, de la tutoyer
soudainement, puis de la retourner pour la prendre dans
mes bras, dans I’idée toute simple de I’entratner loin de
la, a I’autre bout du monde -, s’est continuée, aprés
déjeuner, par les visites habituelles de mes éléves, pour
leurs legons particuligres. Ils se sont succédé A raison

d’un par heure, comme 2 1’ accoutumée et, a cinq heures,
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le tour d’Esther étant venu, elle est apparue, non plus
comme la jeune fille qui s’occupe de mon ménage trois
fois par semaine, mais comme !’apprentie musicienne -
pour moi une tout autre personne, sans aucun lien avec
celle du matin —, mon ¢tudiante favorite, assurément
la plus douée, avec qui la legon traitait toujours des
questions les plus fines comme, par exemple, celles des
nuances de Pinterprétation, affaires de sensibilité et
d’esthétique musicale, tout probléme technigue ayant
été d’avance résolu et maitrisé, une disciple de qui le
maitre apprenait au moins autant qu’il lui enseignait, et
de qui je recevais pourtant, trois fois par semaing, un
reglement de ma legon qui correspondait a peu prés 2 ce
que I"autre Esther avait gagné chez moi le matin méme,
ou celui d’un autre jour de la semaine, car mon étu-
diante me rendait visite les lundis, les mercredis ct les
jeudis. A vrai dire, je ne me suis jamais attardé sur le
- sens de cette sorte d’échange, et J’ai toujours tenu A ce
que la jeune Esther-du-matin et la jeune Esther-de-
I'aprés-midi restent deux personnes distinctes, que je
recevais et que je regardais sans faire aucun rapproche-
ment entre elles, ni étre attentif ou intéressé & une quel-
conque ressemblance, comme aurait pu 1'étre celle de
la voix, ou encore celle deg mains, les mains qui trem-
paient dans la lessive ou repassaient mes chemises le
matin, et dont les longs doigts aux ongles courts et soi-
gnés touchaient le piano 1'aprés-midi. Et d’ailleurs ce

i
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i

jour-14, lorsque men étudiante Esther est arrivée et atiré
la sonnette & 5 heures précises — attendant que je vienne
ouvrir car, dans ces circonstances, UEsther-de-I’apras-
midi ne faisait jamais usage de la clé de mon logement,
que je n’aurais eu aucune raison de lui confier sans que
cela apparaisse comme un trange privilege qu’elle
aurait refusé avec confusion, celle qui détenait cette clé
¢lant I’Esther-du-matin, la jeune fille de ménage, une
autre personne, une autre Esther ~, ce Jour-1a, voyant
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paraitre Esther & 5 heures pile, je n’ai nullement songé,
bien entendu, & la saisir A la taille par surprise, a la
tutoyer soudainement, puis 4 la retourner pour la prendre
dans mes bras, dans I’idée toute simple de 1’entrainer
ioin de 1a, & auire bout du monde. Car la jeune pianiste,
cette Esther-J4, était une autre Hsther que celle qui, le
matin méme, avait suscité en moi, sous la pression d’un
pressentiment tragique ou de I’émotion provoquée par
les circonstances, la pulsion réprimée de ce mouvement
du ceeur et du corps. Pendant ces tout premiers temps de
ce qui avait commencé sous ma fenétre, ¢’&tait encore
Esther-du-matin que jassociais aux événements tra-
giques de la premiére nuit, car ¢’était elle qui m’en avait
libéré 1’esprit. J’étais encore loin d’imaginer que ce
serait en la personne de 1’autre Esther, I’apprentie musi-
cienne, I'Esther-de-1"aprés-midi, qu’il me faudrait trou-
ver une suite a la premiére nuit de la fin du monde,
¢’est-a-dire une derniére nuit, une nuit de la fin, et cela

comme dans une autre vie.

A I’époque de I'enfance et de 1’adolescence, face
a une menace ou une raison d’avoir peur, je serais allé
me réfugier sous la protection de mon héros invincible,
mon oncle Karoly, le champion du clavier toutes caté-
gories, comme on I’avait surnommé dans les cabarets et
les tavernes, comparant sa frappe redoutable i celle
d’un boxeur, aussi meurtriere du gauche que du droit,
et comme s’il avait joué a poings fermés, avant qu’il
ne devienne en effet, ayant émigré en Amérique, a
Chicago, le créateur et le patron d’un club de boxe et
Ientraineur d’artistes qui ne se produisent qu’en duos
d’antagonistes, et pour qui tout le clavier et toute la
partition sont tout ce qui, chez I’autre, dépasse au-
dessus de la ceinture. Mais oncle Karoly n’était plus la
et d’ailleurs son exemple était contestable, d’aucuns
jugeaient méme sa lointaine influence sur moi déplo-
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rable. Aux diverses questions que je me suis poséesndés la
premiére nuit, quand tout a commence sous ma fer}etl;e, et
bien avant de concevoir que ce début était celui d’une
fin du monde, ¢’est vers quelqu’un d’autre que j’ai dd
__alier chercher une réponse, ou du moins des éclaircis-

- sements, & la confusion dans laquelle se trouvaient tous
les esprits, 2 commencer par le mien, ¢’est-a-dire un
point de vae sur les événements avec ce merveilleux
surplomb dont était capable celui qui, depuis le départ
de mon oncle Karoly, était devenn non senlement mon
maitre en musigue, mais mon maitre i sentir et mon
maitre & penser: le vieil Aaron Chamansky, maintenant
luthier alors que, déja & la retraite, il atteignait le grand
age apres avoir passé sa vie comme ingénieur en opfigue
chez Zeiss, en Allemagne, calculant sur la planche a
dessin, inventant et mettant au point les lentilles les plus
performantes. Un jour, Aaron Chamansky était revenu
dans sa ville natale, ayant décidé qu’a 1’approche de la
mort il était temps pour lui de changer de vie, de passer
de la vue & I’ouie, de la lumiére au son, et de I’image &
la musique. En quelques années, ce savant septuage-
naire sorti d’un cabinet d’alchimiste ou de philosophe
dans un tableau de Rembrandt avait fait Papprentissage
d’un métier nouveau, apparemment sans rapport aucun
avec celui qui avait occupé toute sa vie passée — mais
pour lui les analogies d’une chambre noire avec un vio-
loncelle étaient évidentes — ou, plus précisément, il avait
fait jaillir de hui, sur le tard, mais encore juste & temps,
des prédispositions et des dons qui étaient I3 depuis
toujours, en attente, patiemment cachés derridre le
trompe-I"ceil de I"existence et de la profession qu’avaient
choisies pour lui ses parents, anxquelles il s’était
conformé et soumis tant que ces derniers avaient vécu,
faisant de cette existence et de cette profession une
concession mineure et bien naturelle 4 ceux qui lui
avaient donné le jour, et un prélude auguel il avait consa-
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cré tout le temps, toute I’énergie et toutes les capacités
nécessaires, jusqu’au moment de faire droit, & I’approche
de ses soixante-dix ans, & ses projets et 4 ses goiits de
jeune homme. Maintenant, Aaron Chamansky fabri-
quait des instruments merveilleux, et sa recherche dans
cette nouvelle activité professionnelle — avec une exi-
gence et une indépendance que lui autorisait sa rente
d’ingénieur retraité - était exactement I’inverse de
ce qu’avait €té ’orientation de son travail antérieur,
pendant des décennies: en effet, la production de sys-
temes optiques pour les microscopes, les jumelles et les
longues-vues, d’objectifs pour la photographie et le
cinématographe, est toujours tournée vers I’évolution
des techniques, vers 1’amélioration constante des maté-
riaux et des procédés de fabrication, vers une précision
toujours croissante, ¢’est-a-dire en bref vers tous les
progres de la science et du savoir-faire modernes, en
permanente €volution, pour obtenir de chague groupe de
lentilles le meilleur piqué, la plus grande luminosité, la
restitution la plus fidéle, la mieux équilibrée, du contraste
et des couleurs, la plus juste correction des aberrations.
Au contraire, la création d’instruments de musique est
enti¢rement tournée vers la tradition: il s’agit de remon-
ter dans le temps, de retrouver les matériaux, les formes,
les produits d’assemblage et de fixation, les teintures
et les vernis, les méthodes de fabrication dont avaient
le secret les artisans italiens du XvIE et du xXvine siécle,
les Amati, Stradivari, Guarperi, Del Gesu et auire Rug-
giero, et I’idéal en cette matiere est donc le retour A une
excellence perdue, aussi mystérieuse et aussi subtile
qu’un parfum oubli€, caché dans le passé. Lorsque je me
suis rendu chez mon maitre Aaron Chamansky pour
ma visite hebdomadaire, une fin d’aprés-midi, et que je
Iai trouvé prolongeant encore une journée de travail
commencée avec I’aube, au fond de son atelier ol §’éle-
vaient les effluves de colle et de diluants qui tournent la
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téte, mélés aux senteurs aromatisées des essences de
bois anciens et précieux, patiemmenti séchés et transmis
par des lignées de luthiers, ¢’était quelques jours 2 peine
apres le début des événements qui remontaient de toutes
parts a la surface de ’opinion publique et explosaient

comme des bulles a la une des journaux. Chamansky a -

déposé dans une hoite en carfon tapissée de velours cra-
moisi un violon auquel il travaillait depuis des mois et,
quittant ses lunettes comme pour 1n’étre plus attentif
qu’au monde de ses visions intérieures et de ses pen-
s€es, il a dit: «Il y a déja quelque temps que nos conci-
toyens ont peur de tout: peur du chdmage mais peur
aussi de I'esclavage imposé par les patrons et les capi-
taines d’industrie, peur de I'inflation galopante et de
la menace d’une dévaluation massive de la monnaie,
et donc peur de la perte du pouvoir d’achat et peur de
la fonte de 1'épargne durement amassée, peur d’une ban-
queroute universelle et peur des opérations frauduleuses
de la finance internationale, des manipulations 2 grande
échelle du capitalisme cosmopolite, peur ancestrale de
la misére et de la famine, peur de 1’accroissement des
accidents dus a la vie moderne et peur de I’ apparition de
nouvelles maladies incurables — ceux et celles qui tuent,
ceux et celles qui laissent estropié, invalide, dépendant,
impotent —, peur des bandits de grands chemins et des
escrocs a la petite semaine, peur des malfaiteurs petits
et grands et des vagabonds venus d’ailleurs, se fixant
sur les honnétes gens comme des parasites, peur de la
pegre et des voyous remontant depuis les bas-fonds des
grandes villes, peur des éventreurs, des tueurs sadiques
et des vampires, peur des anarchistes, des révolution-
naires, des terroristes et des fanatiques, peur des fous et
des suicidaires, peur des progres de la science mais pear
aussi que ces mémes progres n’arrivent pas assez vite,
peur des calamités de la nature qui laissent I’Homme
sans défense et peur des grandes crises sociales ol
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I’Homune est affronté a lui-méme et ne trouve en lui que
sont propre ennemi, peur des mutineries et des gréves
générales, quand ceux qui parviennent & s’unir par
corporations pour se défendie contre la société et contre
le pouvoir font masse et s’enivrent quelque temps de
leur contre-pouvoir, pris dans le paradoxe de nuire
aux autres sans renverser ['ennemi commun, peur de la
police mais peur aussi de I'impuissance de la police,
peur du pouvoir occulte de I’administration mais peur
aussi de I’inefficacité de ’administration, peur de la jus-
tice mais peur aussi de la jungle et de la loi du plus fort
qui n’a pas peur de la justice, peur des grandes puis-
sances militaires affamées de conquétes et d’hégémonie
et peur de la guerre qui leur barrerait la route, peur de la
guerre civile et peur de la minorité face a la majorité,
mais peur aussi de la majorité face aux minorités,
peur des antagonismes ancestraux liés aux origines, & la
langue, a la religion, peur des vieux démons et peur des
vieux sages, peur des mensonges et peur de 1a vérité,
peur de tout dans la paix, peur de tout et de tous, et peur
de tous face a tout, a tout moment... Comme I’avarice,
qui est un de ses visages domestiques, la peur est une
faute de la pensée, une erreur de calcul, un réflexe
irrépressible et mortel déguisé en instinct de survie, en
précaution, en prudence, car ¢lle ne produit rien, ni dans
lIe champ des actes ni dans celui des idées. Comme
Pavarice, la peur ne fait que soustraire, condamnant
d’avance a I'inutilité les gestes qu’elle inspire, le bien
gu’elle croit créer et préserver, les valeurs qu’elle pré-
tend défendre. Comme 'avarice, la peur “met de c¢6t€”
et, dans ce mouvement méme, elle dépouille ceite pré-
tendue réserve de tout usage, de tout bénéfice. I.’illusion
de sa plus-value est, au bout du compte, un manque
a gagner et une perte séche. Car cette réserve morte
de 1’avarice et de la peur est I’€tre lui-méme, sa part
déja échangée a la mort dans un marché de dupes. La
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peur met I’étre de cOté, elle sépare I’étre de son bien en
I’ayant privé moralement, psychologiquement, philoso-
phiquement, de son bien-étre.»

A ce momeni-ta, Chamansky a été tiré de sa médita-

tion par un détail qui n’était visible que de Iui seul, et
qui a capté brusquement toute son attention: il a tiré le
violon de la boite en carton tapissée de velours cramoisi
et, le portant & hauteur d’ceil, il le tenait comme un fusil,
au moment d’ajuster une cible. J’ai compris qu’il exa-
minait 1’instrument dans sa perspective, vérifiant ses
courbes et ses droites, I’alignement et la symétrie de ses
formes, selon un point de fuite, 4 partir du bouton en
direction de la volute, et avec pour viseur le chevalet,
encore dépouillé de ses cordes et dressé comme cet
obstacle destiné 4 tendre le saut du son par-dessus la
matiere. Avec le corps de son violon devenu instrument
d’optique, Chamansky a longuement ajusté et visé une
cible invisible. J'ai cru comprendre qu’il réévaluait
Pemplacement prévu pour la mentonniére, cette plaque

concave en €béne qui permet de caler instrument entre .

I’épaule et le menton du violoniste, un accessoire tardi-
vement introduit dans 1’ergonomie du violon, vers 1820,
et que ne connurent pas les instruments fabriqués a
Crémone, ou plus tard & Mittenvald par les luthiers
tyroliens Jakob Stainer et Matthias Klotz, les grands
rivaux des Italiens. Chamansky examinait le violon
en tant qu’architecture, un volume dans I’espace et il Je
manipulait comme une arme ou comme un instrument
d’optique et, dans les deux cas, ¢’était la perfection de
la visée, c’est-a-dire de la perspective, qui I’occupait.
Lorsque Chamansky a reposé le violon, qui ressemblait
encore a une maquetie d’architecte, en balsa blanc, dans
sa boite en carton tapissée de velours cramoisi, il a aus-
Sitot repris sa réflexion, I"attention libérée par I’objet,
et une bascule de la pensée s’étant opérée. Il a enchainé
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par ces mots: «La perspective du déferlement d’un fléau
majeur comime purent étre dans I’ Antiquité Ia peste des
Philistins, celles d’Athénes et de Syracuse, ou la peste
antonine et, plus tard, dans les premiers siécles de la
chrétienté, la peste de Justinien et la peste jaune, puis an
Moyen Age la peste noire, et enfin toutes les épidémies
dévastatrices des temps modernes — pestes de Londres
et de Marseille, coqueluche, “tac” on “horion”, pestes
buboniques, typhus, lepre, dysenterie, choléra, fievre
jaune de Lisbonne, syphilis de Naples et de Venise,
grippes asiatique et espagnole, maladie du sommeil,
typhoide, paludisme et autre malaria... —, la perspective
de déferlement d’un fléau majeur de cette nature se pré-
sente comme une occasion inespérée de balayer toutes
les fixations antérieures de 1’angoisse, d’amalgamer
toutes les phobies, de rassembler en un corps unique et
hdeux tous les spectres hostiles de cette danse macabre,
de concentrer toute la peur et de la tourner tout entiére
vers une menace unique émanant d’un ennemi sans
visage, d’une puissance inconnue, d’origine tellurique
ou cosmique, et pour tout dire divine, c’est-a-dire dia-
bolique — Satan enfin démasqué et 4 visage découvert. ..
-, justifiant a elle seule et collectivement toutes les
raisons inavouables d’avoir peur. Désormais, il n’y aura
plus de géne ni de honte & avoir peur de tout et de rien,
il n’y aura aucune retenue de la dignité ou du sang-froid
devant la peur, cette peur ne sera plus celle des veufs et
des-veuves-ou-celle-des jeunes-ménages, celle des nan-
tis ou celle des miséreux, celle des malades ou celle des
bien-portants, tout le monde aura droit 4 sa part de peur
légitime — comme on parle de légitime défense —, une
peur égale pour tous, et tout le monde sera ainsi logé
a la méme enseigne, comme on dit, tremblant d’une
méme peur, équitablement distribuée et partagée, hon-
nétement acquise, et assumée comme une responsabilité
civique. D’un certain point de vue, 1’épidémie ou le
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fléau — on verra bien quel nom donner a ce qui nous
arrive, et st nous sonmmes capables de le désigner ce sera
déja une victoire — vient a point nommé car, outre gue
cette menace valide toutes les peurs en les dissimulant
sous le masque d’une peur unigue et commune a tous —

" Satan n’est démasqué que pour offrir son masque 2 ses

proies tremblantes —, un mal aussi puissant et transcen-
dant est de nature & balayer, a effacer tous les maux ordi-
naires, toutes les menaces quotidiennes, en dispenser les
victimes, les soulager et les guérir, comme un rhume
persistant, qui fait moucher et afflige le contaminé d’un
nez rouge, peut disparaitre d’un coup sous I'effet d’une
méningite fulgurante et fatale. Certes, le fléau ou ’en-
nemi se montre mortel, mais il y a une chronologie de la
peur et, avant la peur de mourir, il y a la peur de vivre,
c¢’est-a-dire la peur de tout ce qui peut rendre la vie
inconfortable, pénible, douloureuse et finalement insup-
portable, et dont la mort constitue aussi bien la forme
extréme que le remede radical, le soulagement absolu, la
guérison définitive. Et, paradoxalement, la mort qui
est ie seul fléau in€luciable et imparable, sans thérapie
préventive ni antidote connu, la seule maladie fatale
dont chaque individu porte les germes dés sa naissance,
apparait & chacun comme ce & quoi I’ Autre est en pre-

mier destiné — il y en a d’autres qui mourront avant que X

mon tour arrive, se dit-on, et I’on se sent protégé par ce
rempart du temps des autres morts, de la mort des
autres —, tandis que chacun éprouve quotidiennement
les difficultés et les menaces de catastrophes de la vie,
puisque la vie ¢’est tous les jours, en somme: ne dit-on
pas “la vie de tous les jours” 7 Il y a ceux qui justifient
la dépense généreuse et joyeuse de leur existence en
proclamant: “On ne vit qu'une fois !”, et ceux-1a sont
dans ["optimisme, car ce qu’ils entendent par 13 ¢’est:
“On ne meurt qu’une fois.” I y a les autres: ceux qui ne

vivent, tout au long de leur existence, qu’une mort de.
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tous les jours.» Telles ont €€ les paroles de mon maitre
Chamansky lors de ma visite hebdomadaire, en ces pre-
miers temps de ce qui avait commencé sous ma fenétre.

Au début, les événements dramatiques ont été direc-
tement reliés au concert de plein air qui avait 6t donné
par une chaude soirée de printemps dans le parc muni-
cipal, avec 'orchestre du Conservatoire installé sous le
kiosque & musique, et notre petite ville de province,
avec sa campagne alentour — ol la vie, jusque-13, était
réputée paisible et méme sommolente —, avait été dési-
gnée comme I’épicentre du phénoméne, peut-étre méme
sa localisation circonscritetet exclusive, en tout cas le
lieu ou tout avait commencé cette nuit-1a - je ai dit:
sous ma fenétre —, parce qu’il s’est trouvé plusieurs vic-
times parmi ceux qui s’en retournaient chez eux, la téte
pleine de musique et des airs d’un programme concu
pour plaire au plus grand nombre, faciles & fredonner
ensuite ou a siffloter avec entétement le long des rues:
valses viennoises des Strauss, danses hongroises de
Brahms, danses slaves de Dvordk. .. Mais les enquéteurs
chargés de collecter les premiers témoignages et les
indices disponibles, d’établir des statistiques, d’écha-
fauder des hypothéses, d’élaborer leurs recomman-
dations pour un plan de prévention et de défense, ont
bientdt constaté que des déces suspects et comparables
s’étaient produits sans relation avec le concert, dans
divers quartiers de la ville et m&me dans certaing fan-
beurgs et hameaux voisins, et qu’on trouvait des vic-
times parmi des gens qui étaient restés chez eux ce
soir-1a, accablés, vidés de leurs forces par la chaleur: on
avait seulement relevé la proximité des attaques fou-
droyantes avec une activité musicale, mais ce lien pou-
vait aussi conduire & une fausse piste, dans la mesure ot
la musique était depuis toujours trés présente chez nos
concitoyens — et tout particulierement dans notre vieux
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ghetto —, et parce qu’il y a toujours eu quelqu’un pour
jouer au piano, a ['heure du café, une Romance sans
paroles de Mendelssohn, une Variazion de Schumann,
un Prélude de Liszt, un Nocturne de Chopin, une sonate
de Schubert ou, du méme, pour quatre mains, la Fan-
taisie en fa, la Danse allemande ou le Divertissement a
la hongroise, et parce qu’il y a toujours eu un violoniste
ambulant jouant dans la rue, toujours aux prises avec
le méme Caprice de Paganini qui a fini par se rendre
et par céder a une telle exécution - cas unique oil ¢’est
le caprice qui céde... —, accompagné par un gamin qui
récupere les pigces lancées par les fenéires, et dont on
ne savait si elles €taient un encouragement 3 persévérer
ou a passer son chemin. De leur coté, les journalistes
eux aussi ont fait leurs recherches et leurs enquétes
et, jour aprés jour, la presse a commencé a accumuler
les cas de déces doutenx, comme celui du contrebassiste
d’un orchestre tzigane, dans une taverne des rives du
Danube —- une czarda comme les appelaient les Hon-
grois de la ville — qui, abandonnant ses collégues pour
aller vider une bouteille de schnaps en solo dans une
remise abritant des barques de pécheurs, a été retrouvé
mort, au fond de 'une d’elles, se tenant la téte comme
sous I'effet d’une soudaine migraine ou d’une violente
douleur aux oreilles: le détail le plus étrange, selon ses
compagnons qui le connaissaient bien, était qu’il n’ait
pas vidé la bouteille et qu’il I'ait laissée & moitié pleine,
mer au moment d’un naufrage. On a rapport€ aussi, plus
spectaculaire et plus inexplicable encore, le cas de ces
guatre musiciens amateurs, décidés & ignorer le concert
de plein air dans le parc municipal, et ayant préféré se
réunir ce soir-la chez 1’un d’entre eux pour faire de la
musique entre arnis, jusqu’an moment o 1’électricité
est venue a manquer : les musiciens se sont interrompus,
privés de lumiere pour lire les partitions, et les notes du

sorte de message comme ceux gu'on-abandonne a-la-
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deuxieme mouvement, andante cantabile, du quatuor &
cordes en ut majeur Les Dissonances de noire cher
Wolfgang Amadeus Mozart, sont restées en suspens sur
les instruments, sauf le premier violon, qui a continué
a jouer de mémoire, tandis que le maitre des lieux s’af-
fairait au rétablissement du courant. Cela prenait du
temps de réparer les plombs qui avaient sauté — il avait
falfu trouver une chandelle et il y a eu une sorte de gré-
sillement suivi d’un coup mat, comme si I’instaliation,
sur le point d’&tre réparée, avait flanché a nouveau,
révélant un court-circuit. Mais le violoniste a fini par
s'inquiéter d’une telle attente et, dans ’obscurité per-
sistante, par trouver étranges I’'immobilité et le silence
autour de lui: plus exactement, le sentiment d’une situa-
tion anormale 1'a envahi d’un coup, et lorsqu’il s’est
tourné vers ses amis, les interpellant sans obtenir de
réponse, il a découvert leurs corps inertes: 1’ altiste, le
front contre le dossier d’un fauteuil et la téte dans les
mains, comme s’étant endormi subitement sous P’effet
d’un puissant narcotique, le violoncelliste enlacé & son
instrument, et le deuxieme violon, leur hote a tous, qu’il
est allé retrouver a titons, affaissé au fond du placard,
au pied des compteurs électriques, la chandelle éteinte et
renversée sur le sol. Le premier violon a raconté son
effroi, aprés ses découvertes macabres, & I'idée qu’un
assassin fou avait provoqué la coupure de courant pour
perpétrer ses meurtres, et qu’il se cachait dans I’obscu-
rité, prét a surgir par surprise, d’un instant 4 antre, pour
exécuter sa derniere victime: alors il s7était mis & hurler
et & courir en tous sens, butant confre les meubles et
trébuchant sur les cadavres, cherchant une issue an
cauchemar, jusqu’a parvenir enfin a se jeter dans la rue
et la, a ’air libre, &tre terrassé par une crise de nerfs. A
I’arrivée de la police, un examen superficiel des corps
sans vie avait vérifié I’absence de tout coup ou blessure,
¢t une autopsie s’imposait avec pour premiere hypo-
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thése celle d’une intoxication ou d’un empoisonnement
collectif. Parmi les procés-verbaux des différents com-
missariats et postes de gendarmerie, toujours datés de
la méme nuit, on avait trouvé celui qui consignait les
circonstances de la découverte des cadavres de trois
jeunes paysans, écroulés dans un fossé, a quelques pas
de la ferme gu’ils regagnaient, et il avait été établi que,
quelques minutes avant leurs déces incompréhensibles,
une carriole qui ramenait les participants a une féte,
dans un village voisin, les avait déposés a proximité de
chez eux, avant de continuer son chemin joyeusement,
éloignant dans la nuit les chansons entonnées par ceux
qui étaient restés a bord, et qu’accompagnait un accor-
déoniste. Par ailleurs, on avait fini par rapprocher du
phénomeéne meurtrier le cas de deux passagers d'un
bateau de croisiére qui descendait le Danube en prove-
nance de Vienne, et dont il avait été vérifié qu’il était
passé au large de notre ville pendant Ia soirée alors
que les voyageurs, apres diner, prenaient le café et les
digestifs, et fumaient le cigare dans le salon, au son d’un
orchesire de femmes: ¢’éiait un coupie en voyage de
noces et qui, dans un désir d’aparté romantique, était
sorti prendre 1"air sur le pont. Leurs corps inertes avaient
été retrouvés au petit matin, effondrés en travers d’une
coursive, par unt matelot qui avait buté sur eux, alors
que le navire était déja passé dans les eaux roumaines
du fleuve. De tels cas avaient ét¢ repérés dans les
circonstances et dans les lieux les plus variés, en ville
ou dans le proche voisinage, s’ajoutant aux quelques
déces de personnes dont la participation au concert de
plein air dans le parc municipal avait été avérée, en téte
desquels était toujours cité le jeune couple d’amoureux
foudroyé sur le trottoir, dans une rue du ghetto, sous
ma fenétre. De 1’analyse de tous ces cas ne ressortaient
que des constatations ambigués, peu concluantes, qui
ne permettaient pas de déterminer avec assurance si la
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musique €tait le facteur qui avait attiré le malheur sur
les victimes ou i, au contraire, elle avait constitué une
protection contre le mal, une parade contre 1’attaque
mortelle, mais dans une majorité des situations on a noté
que les déces étaient survenus en relation plus ou moins
directe avec une ambiance ou un moment musical, alors
que, paradoxalement, les rescapés proches des victimes
étaient précisément ceux qui produisaient de la musique
au moment de la crise foudroyante. Il s’est trouvé aussi
d’autres cas, assez différents par certains aspects pour
tempérer cette analyse et ces rapprochements, et méme
pour les mettre en doute, voire pour les contredire.

Dans une perplexité face i ces premiéres manifesta-
tions tragiques du fléau qui n’a pu étre reprochée aux
autorités, celles-ci ont cru bon de réagir de maniére radi-
cale, en interdisant toute activité et toute pratique musi-
cales et en proscrivant jusqu’au moindre son issu de ce
qui pourrait ressembler de prés ou de loin A un instru-
ment de musique, comme une trompette ou une crécelle
d’enfant, une come de berger, une cloche de tramway,
un klaxon d’automobile ou un sifflet de chef de gare.
Pendant une période de trente jours, officiellement décré-
tée et appelée période d’observation, la musique a été
bannie de notre ville, y compris celle venue d’ailleurs et
diffusée par les émissions de radio, tous les postes dtant
réduits an silence musical et méme lors de I'hymne
natiopal qui ouvrait et concluait les programmes guoti-
diens. Etaient aussi dispensés de cet hymne et de toutes
marches militajres ou chaeurs patriotiques, les événe-
ments oit on les fait résonner dans toutes sortes de cir-
constances, sous toutes sortes de prétextes, joués ou
chantés par toutes sortes d’orchestres, de fanfares muni-
cipales, d’harmonies militaires ou d’orphéons, comme
les rencontres sportives internationales, les inaugura-
tions de monuments publics, les réunions commémora-
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tiveé d’anciens combattants, les fétes patronales et les
célébrations historiques. Les offices religieux étaient

privés de leurs orgues et de leurs harmoniums, et les

cheeurs de petits gargons aux voix de filles étaient plus

que jamais des voix blanches: on leur avait coupé le™ -

 sifflet, si I’on peut dire, au risque de voir arriver Iépoque
~ imminente de la mue qui fait déchoir les anges. Les
carillons des €glises et des temples avaient été placés
sous la garde d’un gendarme car certains curés et pas-
teurs, en rébellion contre la regle établie par les pouvoirs
publics sans concertation avec les autorités religienses,
restaient convaincus de pouvoir éloigner le diable 3
grands coups de sonneries. En cas d’alerte de quelque
nature que ce fit — noyade, naufrage, déraillement de
chemin de fer, foudroiement, incendie ou nouvelle mani-
festation cruelle du fléau sans nom —, d’autres moyens,
comme les appels par haut-parleurs, devaient étre pré-
férés aux sirénes d’alarme et au tocsin. Quant au glas,
qui d’habitude succgde 2 la catastrophe et en accom-
pagne lugubrement la lamentation, il fut proscrit lui

aussi afin d’éviter le risque qu’il n’anticipai surun'mal- ~

heur nouveau ou supplémentaire en I’attirant. Les musi-
ciens de rue, peu informés des événements de I"actualité
et qui, pour la plupart, ne savaient pas lire, furent ramas-
s€s et rassemblés par la police, et leurs instruments qui
constituaient leur outil de travail et leur gagne-pain —
comue pour moi mon vieux Bechstein — furent confis-
qués jusqu’a nouvel ordre, y compris le jeu de verres
en cristal de Bohéme, diversement remplis d’eau, sur
lesquels une charmante jeune fille aveugle, du bout de

ces doigts qui laissaient réver A ce que pouvaient &tre -

leurs caresses, faisait vibrer des valses, des polkas et
des mazurkas 2 un carrefour de notre vieux ghetto. Les
manéges de la féte foraine faisaient taire leurs orgues de
Barbarie, et tournaient en silence comme dans ces films
muets dont, depuis deux ou trois ans, le cinéma parlant
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nous avait déshabitués. Les bals populaires devenaient
les lieux d’exercices étranges: le chef d’orchestre tour-
nait le dos & ses musiciens, désceuvrés mais fideles au
poste et jouant par des mimiques au corps de ballet, et
de sa gesticulation muette il dirigeait directement les
dansenrs. On n’entendait que le glissement des semelles
sur le parquet, I’impact des talons, le bruissement des
étoffes, quelques soupirs en mesure. Les parades et les
spectacles de cirque étaient soudainement désorganisés,
privés de leur structure porteuse et de leur rythme par
I’absence de musique: on voyait les artistes banquistes
de toutes disciplines, les clowns comme les acrobates,
les magiciens comme les jongleurs, les écuy@res et leurs
lippizans comme les dompteurs et leurs tigres du Ben-
gale, brusquement décontenancés, désemparés, coupés
de leurs reperes, de leur soutien musical et de la parti-
tion qui était aussi leur programme, déclenchant leurs
actions extraordinaires, ponctuant leurs prouesses, don-
nant au public le signal des souffles 2 retenir, puis des
acclamations A faire exploser et crépiter. Les animaux
savants ne voulaient plus rien savoir. Les petits enfants
¢taient privés de leurs berceuses, et gardaient les yeux
ouverts, sans comprendre pourquoi I’ obscurité restait
vide et froide, sans la douceur, sans la chaleur d’une
mélodie. Dans Ies salons des maisons bourgeoises, la
fille ainée était dispensée, 4 'heure du thé, de La Truiie
de Schubert dont se régalaient d’habitude, entre deux
petits fours, et avec un ravissemont inépuisable, les dames
poudr€es, sucrées et parfumées, qui étaient les amies
de sa mere. Et ma voisine du premier étage, la commeére
Illona, qui ne savait préparer la péte de ses strudels, fine
comme du papier & cigarettes, qu’en fredonnant des
chansons de son village natal, en Transylvanie, ratait
désormais toutes ses pétisseries, au grand dam de son
gourmand et de son lubrique époux, le bossu Ecer, qui
en prenait prétexte pour redoubler de lubricité, faute que
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sa gourmandise plit étre satisfaite. On capturait les

rossignols et les merles chanteurs, si musiciens en cetie

saison des amours, on enfermait dans les caves les |
perroquets, les canaris et les mainates. Les quelques

cogs gardés en ville ou dans les faubourgs en guise de

réveille-matin par ies propriétaires de quelques jardinets -

étaient expédiés dans des fermes de montagne, 3 moins
que loccasion fit jugée bonne de les faire passer 2 la
cocotte, si I"on peut dire sans jeu de mots,

La moindre ébauche de mélodie esquissée avec le
moindre filet de voix par un contrevenant, ignorant
les regles, oublieux ou distrait, devenait un événement
surnaturel auquel les oreilles prétaient d’abord une
attention charmée, telles des bouches assoiffées qui se
tournent dans la direction ou se fait entendre I’écoule-
ment miraculeux d’une source dans le désert, ou comme
les tournesols qui s’orientent en cheeur vers le soleil.
Mais bientot les auditeurs retrouvaient 1a conscience
d’un danger et I’étourdi, ou le provocateur, était bien
vite muselé: lcs plus IEgalisies, ou les plus trouillards,
auraient ét€ jusqu’a I’empécher de respirer. La musique,
drogue empoisonnée et désormais interdite, devint un
produit rare, clandestin, une marchandise de contre-
bande: les plus disciplinés, les plus obéissants, ou les

plus effrayés par les risques, s’interdisaient la musique-

jusque dans leur téte, sous cette forme silencieuse, inté-
rieure et mentale, que pratiquent les compositeurs an
travail devant les feuillets de leur papier a musique,
dont il faut remplir les portées, une forme d’écoute
laquelle certains grands musiciens furent condamnés
pour toujours par la surdité, comme Beethoven, Onn’a
d’ailleurs jamais su si les sourds, pendant ces temps de
prohibition musicale de la période dite d’observation,

ressentirent une différence, un manque, qui se seraient’

manifestés dans les comportements et dans Iétat du

52

monde visible, ni non plus si leur infirmité les immuni-
sait contre un mal li€ & une forme d’expression a laquelle
ils n’avaient pas acces, ce qui, réciproquement, interdi-
sait cet acces en eux. Cette année-1a, les fétes campa-

- gnardes. d’origine paienne, gni saluent le début de 1’8té

par des banquets, des chants et des danses, des orgies
villageoises, ressembleérent 2 des pantomimes de fan-
tomes, privés de voix et n’émettant que des souffles.
Apres la chaleur, ¢’était la peur qui étouffait les &tres
sous son couvercle. Dans les hameaux et dans les fermes
des environs, on levait les verres de vin et les chopes de
biére tristement, et les chansons & boire, qui incitent
d’habitude a la recherche de I’ivresse dans I"alcool,
¢taient réduites a quelques notes échappées d’un gosier
par distraction et trop tard, quand 1’ébriété déja acquise
sans bonne humeur, sans joie, a commencé de brouiller
la conscience. Parfois, pour éviter le silence accablant,
on récitait a plat les paroles du répertoire traditionnel
mais, privés de musique, les mots résistaient, enfouis
dans la mémoire, refusant de remonter 3 la surface. Flot-
tant dans une sorte de vide, les vers d’un refrain s’inter-
rompaient, ayant perdu leurs enchalnements, et les
paroles restaient en suspens, car il fallait se remémorer
Pair de musique qui les portait comme I’eau porte
les embarcations des pécheurs au-dessus des poissons
qu’elle contient — mais ne faire cela qu’en silence, sorte
d’exercice de calcul mental, et comme en cachette -,
pour retrouver le sens des phrases qui est musigue iui
aussi, et inséparable d’elle. Les apostrophes joyeuses
et provocantes, les tournures piquantes et polissonnes,
les rimes obsédantes et les jeux de mots qui font mouche
depuis tonjours semblaient couverts d’un voile de deuil
et défiler en un cortége funébre, silencieux et sombre,
qui aurait pris la place d’une noce: on avait perdu la
musique au moment des amours avec elle. Le facteur
en tournée n’annongait plus son approche par le sifflo-
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tement de ses marches et de ses galops favoris, qui don-
naient 4 son pas un rythme soldatesque et I’énergie
d’une charge de cavalerie sur le champ de bataille
paisible du pavé des rues et des ruelles, et le courrier

qu’il distribuait semblait voué aux mauvaises nouvelles.

Les petites filles ne chantaient plus de comptines 2 leurs.
poupées, qui restaient silencieuses, mais d’un silence
inédit, moins attentif, dans une relation moins complice,
moins riche de sous-entendus, puisqu’il faut avoir
entendu pour adresser en retour un acquiescement sans
parole. La détention d’une boite & musique, d’une pen-

dule a carillon ou & coucou, d’un antomate ou d’un jouet
musical — des objets désormais considérés comme aussi

dangereux que des bombes & mécanisme de retardement
-, devait &tre déclarée et les clés des remontoirs remises
a la police.

Il y eut des fraudeurs qui, aprés quelques jours d’abs-
tinence forcée, ont éprouvé 1I'impossibilité de se passer
plus longtemps de musique et qui transgressérent clan-
destinement I'interdiction — certains d’entre eux furent
dénoncés par leurs voisins, et quelquefois par leurs
amis ou par un parent, sans compter les dénonciations
mensongeres, pour assouvir une vengeance —, et il y eut
aussi les provocateurs qui se jeterent dans 1a rue en souf-
flant — plus bruyamment que musicalement — dans une
trompette, ou en donnant des accents de grandes orgues
4 un accordéon musette on_encore, faute d’vn meilleur
instrument, en {ransformant une batterie de casseroles
et de chaudrons en batterie de tambours et de cymbales:
tous finirent par étre maitrisés par le voisinage, vite
enclin a collaborer avec la police, puis livrés a celle-ci,
arrétés et jetés en prison sans ménagement. La peur
imposait sa loi, car les peureux sont de loin les pius
nombreux et, paradoxalement, cette loi du plus fort

était aussi celle des moins couragenx. Chez certains, ce - .-
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silence particulier qu’est ’absence de musique provo-
quait tout simplement une perte de la raison, et cette pri-
vation, ce sevrage faisait monter en eux un délire: untel
se mettait a la fenétre en pleine nuit et braillait des chan-
sons paillardes, avec le sentiment de ne braver que les
convenances par la crudité et 'indécence des paroles,
alors qu’il se donnait surtout a écouter un peu de pauvre
musique, croyant cacher sa faute principale sous une
faute secondaire, et donner le change pour faire oublier
qu’il €tait un contrevenant passible de sanctions séveres.
Il n’appelait que trop ostensiblement sa mise 4 1’amende
pour offense 2 la pudeur et pour tapage nocturne, et
faisait mine de considérer que les airs & quatre sous des
chansons de corps de garde ne sont pas de la musique,
et n’étaient pas concernés par Vinterdiction: mais ¢’était
bien d’une médiocre mélodie qu'il s’était grisé les
oreilles. I est arrivé que tel autre s’empare d’un instru-
ment qu’il n’avait jamais appris a jouer, et qu’il en
tire précipitamment et a grand fracas quelques notes
enivrantes, sons musicaux malgré les dissonances du
hasard et de la maladresse, comme on ouvre n’importe
quel flacon, pourvu qu’il contienne un alcool dispensa-
teur d’oubli, ou comme, la gorge séche, on se désaltere
sans vouloir rien entendre & une flaque d’ean mortel-
lement empoisonnée, plutét que de mourir de soif. Il y
a eu le cas de notre plus célébre cantatrice, Magda Grun-
wald, notre gloire locale et nationale, pourtant respec-
tueuse de la loi et des consignes officielles, et d’ailleyrs
elle-méme respectée et adulée par les autorités, mais qui
- ¢'était plus fort qu’elle —, dans les entretiens qu’elle
donnait aux journalistes au sujet des événements, de
méme que dans les négociations qu’elle continuait
d’avoir pour I’avenir avec les impresarii et les directeurs
de théatres lyriques, et tout simplement dans ses conver-
sations quotidiennes, publiques ou privées, ne pouvait
se retenir de lacher quelques notes parmi les mots, ¢’est-
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a-dire de faire chanter sa diction et finalement de mélo-
diser ses phrases en empruntant & Schubert, 4 Brahms
ot & Mahler, voire mé&me & Rossini ou & Verdi. On lui a
infligé des contraventions symboliques, car elle bénéfi-

ciait de circonstances atténuantes, et le sursis lui était

accordé. Dans une rue de notre vieux ghetto, il y eut une

vieille femme forcenée qui s’évertuait & ne s’adresser &

ses voisins et aux commergants qu’en parodiant des
grands airs d’opéra — et surtout Wagner, dont ’enflure et
les tonitruances se prétaient idéalement a la caricature
-, défiant le fléan meurtrier de la faire taire, et peut-€tre
portant I’épouvante chez ’ennemi par ses interpré-
tations, épouvantables en effet et sacrileges, car elle
s’époumonait impunément du matin au soir, et il fallut
la baillonner sans que 1’on ait pu constater si les vocifé-
rations intempestives de sa bouche édentée avaient eu
sur le fléau un quelconque effet répulsif et dissuasif
ou, au contraire, attirant et incitatif. Il y eut des actes de
malveillance — par exemple un chai sournoisement
déposé et laché sur le clavier d’un piano par une domes-

tique rancuniére, en vue de nuire & ses patrons innocents

de toute infraction a la régle, au passage d'une ronde de
la maréchaussée —, et jusqu’a des tentatives d’homicide:
un poste de radio, réglé sur ’émetteur d’une station
étrangére, €tait mis en marche en plein programme
musical par des mains gantées, anonymes, qui dispa-
raissaient aussitdt aprés avaoir fait résonner 'engin pré-
sumé meurtrier prés d’une victime choisie et, de toute

facon, I’auteur d’un tel acte était sir de nuire, car si la
musique ne suffisait pas a attirer I’attaque foudroyante du
fléau, du moins attirait-elle immanqguablement 1’oreille
d’un mouchard, et une inévitable dénonciation. Le cri-
tique musical du principal journal d’opposition s’avisa
de recenser tous les cas de désobéissance civique et
toutes les infractions a la régle de prohibition: il décou-

vrit, preuves et témoignages a 1’appui, que tous les . .
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confrevenants survivaient a la période dite d’observation,
a 'exception de trois cas recensés, oll les coupables,
pris sur le fait, avaient ét¢ contraints d’interrompre leur
écoute ou leur pratique musicale et, arrétés par les forces
de I'ordre, avaient succombé pendant leur transfert
Vers un commissariat, sans que leurs déces aient pn étre
mis sur le compte de brutalités policieres, d’autant gue
des policiers eux-mémes avaient laissé leur vie dans ces
opérations. Dans ces cas, les autorités n’ont pas manqué
d’exhiber les cadavres des contrevenants, i la fois
coupables et victimes, parfaitement exempts du moindre
coup ou blessure et présentés comme ayant succombé
au fléau du fait de leur imprudence, mais on passait sous
silence les pertes parmi les rangs de la police. En fait, la
grande majorité des nouvelles victimes s’est trouvée
parmi la grande majorité de tous ceux qui ont respecté
scrupuleusement 1’ interdiction, par peur du fléau cumu-
I€e 4 la peur des sanctions, par soumission aveugle aux
ordres venus d’en haut, et censés porter remede au
désordre venu de plus haut encore.

Pendant les trente jours de la période dite d’obser-
vation, et sauf les écarts que je viens d’évoquer, qui
sont restés de rares exceptions, notre ville si mélomane,
et tout particulierement notre vieux ghetto si musicien,
sont devenus étrangement silencieux: pour un instru-
mentiste ou pour un amateur de musique qui n’a jamais
connu une telle situation, une telle forme de silence, il
est difficile d’imaginer & quel point I"absence de musique
s’entend. C’est au cours de cette période, dite d’obser-
vation, que, pour la premiére fois, je me suis posé la
question: « Quand la musique cesse, est-ce le silence,
est-ce le bruit 7» En fait, on découvre qu’il y a une mul-
titude de bruits courants, communs, ordinaires, qui sont
comme la texture du silence: I’oreille les assimile au
silence, car ils ne signifient rien de particulier, seule-
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ment des présences sans intention de se faire remarquer,
seulement I’ activité quotidienne des homunes sans désir
d’attirer ’attention sur elle. I oreille assimile ces sons a

un niveau de bruit général qui n’a pas valeur de signe

ou de signal, et elle finit par ne plus les distinguer, par

- ne plus y préter attention, comme !'occupant d’une mai-

son située au bord d’une voie de chemin de fer finit par
ne plus entendre le surgissement brutal, en pleine nuit,
d’une locomotive mugissante, suivi de I’ébranlement
d’un interminable convoi de wagons martelant les rails,
car ses oreilles de dormeur ont définitivement identifié

et classé ces irruptions sonores au rang des événements

normaux et naturels de la nuit, qui ne méritent pas I’at- 7
tention et ne doivent pas le tirer de son sommeil. Méme
pendant le jour féri€ le plus calme, au cceur de 17été,
quand la ville, livrée au déscenvrement, 2 la paresse, et
figée dans la torpeur, a été désertée par ses habitants qui
se sont €vadés vers les campagnes, les montagnes, les
plages sur les berges du fleuve, les rivages des lacs et la
fraicheur des torrents, il lui reste une rumeur qui est sa
respiration inconsciente, son empreinte sonore, sa signa-
ture particuliére dans le silence. On pourrait étudier ce
qu’est le son d’une ville quand il n’y a plus aucun bruit
remarquable et qu’on peut la dire morte, on pourrait
comparer les silences des différentes villes, analyser
en quoi ils sont distinets, et finalement reconnaissables
les yeux fermés. Le silence de Londres et celui de Paris
sont-ils semblables lorsaue, dans chaque ville, se sont
tues les langues anglaise et francaise ? Y a-t-il un méme
silence a Berlin et &4 Vienne — des villes ot se parle la
méme langue, avec des accents différents —, ou ces
silences ont-ils du moins une plus grande ressemblance
lorsque la langue commune qui fait se ressembler
leurs sonorités en période d’activité, les jours ouvrables,
¢st comme retenue par des millions de doigts posés

sur des millions de bouches ? Dans une ville silencieuse,  —: -
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le passage lointain d’un tramway, le bourdonnement
d’un avion dans le ciel, le déclenchement d’une siréne
d’alarme, la cloche ou la corne d’un bateau qui passe sur

- le fleuve deviennent des bruits qui se détachent, et qui

s’étalent comme une tache de conleur sur un fond gris,
uniforme. Peut-&tre est-ce parce que je suis moi-mérne
musicien, et que j’ai toujours €€ entouré par d’autres
musiciens, mes proches, mes amis ou mes collégues,
que I’absence de musique pendant la période dite
d’observation m’a d’abord paru si terrible, et je ne sais
si 'ensemble de nos concitoyens, ou du moins une
majorit€ d’entre eux, ont ressenti de la méme facon cette
absence, ce manque, cette privation. Peut-étre ont-ils été
principalement préoccupés de vérifier I’effet bénéfique
du décret administratif d’interdiction, mais les événe-
ments ont vite pris une tournure contraire aux prévisions
officielles et aux calculs de nos dirigeants, et pendant la
période dite d’observation la mortalité a cruellement
augmenté de quarante pour cent. 11 était difficile d’attri-
buer ces décés en sumombre a I’activité musicale, qui
avait €t€ pergue comme 1’origine ¢t comme la condition
de propagation — son milieu de prédilection — d’une
épidémie meurtriere, puisqu’il n’y avait plus la moindre
musique, ni pratiquement la trace de la moindre note
isolée qui, réduite & cette solitude, ne suffit pas a faire
naitre un événement musical, percu comme tel. A ce
registre, je dois signaler pourtant la tentative, finalement
déjouce par les déteciives de 1a police, guidée par
quelques z€1és délateurs, d’une poignée de mes amis,
tous membres de 1’orchestre du Conservatoire et habi-
tant le méme quartier, qui s’étaient organisés — puisqu’a
eux, en tant que professionnels, avait été consenti le pri-
vilege de conserver leur instrument  la maison — pour
que chacun chez lui, fenétres grandes ouvertes, ne joue
qu’une seule note, une note unique, en principe non
décelable comme musique, et pour que tous ensemble,

59



déployant ce jeu a raison d’une note unigue par instru-
ment et par musicien, parviennent a dérouler Ia ligne
continue et harmonieuse d’une mélodie en dépit des

zigzags, des hauts et des bas, et de la dispersion de cet '

orchestre de chambre — un octuor — éclaté et étendu a

plusieurs logements, dans 'espace de tout un quartier. -

Cet acte de désobéissance civique, de tricherie et de

résistance aux directives des pouvoirs publics a failli

étre jugé comme une manceuvre séditicuse et comme
un complot insurrectionnel. Par ailleurs, ¢’est & cette
époque, vers le milieu de la période dite d’observation,
que des témoignages ont commencé a affluer, faisant
¢tat, dans le silence relatif que je viens d’évoquer — c’est-
a-dire dans une ambiance sonore exempte de musigue —,
de bruits d’une nature singuliere, dont les observateurs
s$’accordatent a dire qu’ils précédaient de peu les morts
subites, les trépas inexplicables. Des sifflements, des

grondements ou des grésillements, précédant un bruit-

sourd ou sec, avaient déja été rapportés, ici et 1a — et je

Te souviens avoir moi-méme percu un son sans contour

ni matiere, le soir des premiéres victimes, tombées sous
ma fenétre —, mais maintenant plusieurs témoignages
décrivaient les morts comme foudroyés par un coup de
tonnerre dont I’explosion restait lointaine et la décharge
électrique invisible, éclat de foudre sans éclair, sorte de

froissement de couches d’air glissant 'une contre ’autre - -
jusqu’a s’entrechoquer, comme de lourdes plaques de

) ) ) L
fonte qui auraient flottd dans le ciel; derriere Phorizon:

Lorsque je me suis rendu une nouvelle fois chez mon
maitre Aaron Chamansky, c’était dans les premiers
temps de la période dite d’observation, gu’il avait aus-
sitot rebaptisée la Symphonie du silence et, commentant
cette formule, 11 a précisé: « Contrairement a ce que
croient les pouvoirs publics, le silence de la musique

qu’ils nous imposent n’cst pas un silence sans musique: -
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ce silence est encore de la musique, c’est un silence dans
la musique, pris dans elle, un silence de mé&me nature
que celui dont ont fait usage tous les compositeurs pour

. séparer et distinguer les sons, un moyven expressif com-

parable au timbre ou a la mélodie. Nos pouvoeirs publics
ne font que reprendre et amplifier I'usage du silence
auquel les modernes comme Claude Debussy ou Anton
von Webern ont donné un réle de premier plan, dans la
composition musicale. Ce silence imposé par les autori-
tés est simplement plus long qu’aucun des silences pré-
vus par les compositeurs eux-mémes, et ¢’est pourquoi
j'appelle cela la Symphonie du silence, un silence abso-
lument musical et qui nous prépare, nous sensibilise,
nous porte a un degré d’attention extréme 2 ’arrivée
de la premiere note. D’ailleurs, cette premiére note ne
saurait tarder...» Par ces simples paroles, mon maitre
Chamansky avait déja bouleversé ma perception et mon
sentiment de la situation présente. Il me donnait la clé
véritable du grand silence de 1a période dite d’observa-
tion et, des ces quelques mots, prononcés & mon arrivée,
il avait déja largement répondu 2 mes interrogations
du jour. Mais ses réponses appelaient évidemment
des questions de plus grande ampleur, que mon maitre
Chamansky me voyait formuler sans les articuler, par
la simple expression émerveillée et attentive de mon
visage. Alors, il a complété sa pensée, et il a prédit Ja
suite des €vénements a peu prés dans ces termes: «La
musique n’est liée au fléan qui nous menace Gue coimime
la seule force capable de s’opposer 2 lui, de lui résister
et de le vaincre. C’est pourquoi je veux voir le silence
de la période d’observation non pas comme une inter-
ruption mais comme une ponctuation de la musique. Et
d’ailleurs, si 1’on épluche de prés les comptes rendus des
¢vénements dramatiques, on constate que le mal frappe
ceux qui sont pres de la musique mais dans un écart
qui les prive de sa protection, car ils sont alors dans un
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silence non musical, soit qu’ils ne participent pas a la
musique tandis qu’elle est présente, soit qu’ils 1'inter-
rompent sans raison musicale et par un silence brusque-

ment étranger 4 la musique, ou méme contraire 2 elle,

en conflit avec elle. La musique attire le fléau comme

ce qu’il y a de meilleur en I"'Homme, ce & quoi il s’at--

taque et qu’il veut détruire, et la musique lui signale

donc ces hommes-13, mais en méme temps ia musique

est plus forte que le fléau, et ¢’est pourquoi il ne s’at-
taque jamais frontalement 2 elle: il la repere et frappe
juste & cOté, cenx qui se sont un instant écartés d’elle,
échappant 2 sa protection. Mais si, comme je le pré-
tends, le silence imposé & la musique, aux mélomanes
et aux musiciens est encore de 1a musique, une sorte de
musique passive, alors c’est ce silence particulier qui
attire le fléau sans que la musique soit en mesure de pro-
téger et de riposter. Ceux qui obéissent et qui renoncent

2 la musique sont doublement vulnérables: parce que -

leur silence musical les désigne et parce que dans ce

temps de silence, la musique ne les protege plus. Si'in-

ierdiction de Ia période d’observation se prolonge, on
finira par ne plus distinguer le silence musical et le
silence hors de la musique, contraire & elle, et nous
serons entrés dans un silence de mort, ¢’est-a-dire un
silence oll la mort frappera sans discernement et ré gnera

sans partage, et alors on préférera peut-éire la musique;

quel qu’en soit le risque présumé. On découvrira qu’il

n’y a pas de musique funébre ot que méme celles-qui-———+-

s’intitulent ainsi sont des musiques de défense contre
le silence, contre la mort. Si je ne dors plus que deux
Ou trois heures par nuit, c’est parce que les nuits sont
courtes en cette période de I’année, et parce que Je dois
travailler d’arrache-pied, car je sais que, par les temps
qui viennent, on aura besoin de bons instruments,
comme Jes fantassins ont besoin de bons fusils... Plus
la musique est belle, plus son exécution est parfaite, et
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plus grande est sa force contre le mal: a-t-on Jjamais vn
un acte de vandalisme frapper un médiocre tableau de
peinture ? Ce sont toujours les ceuvres importantes,
voire les chefs-d’ceuvre, qui sont visés. Bien slr, cest.
la beauté qui attire le Mal. Mais alors ¢’est elle Gui reste
encore le demier et le seul rempart contre lui. Je prévois
une forte augmentation des enrdlements dans les rangs
de la musique. .. Et je prédis que I’on verra avant long-
temps les autorités faire battre la campagne par des
musiciens sergents recruteurs ! » Tels ont ét€ les propos
prophétiques — je leur reconnais cette dimension apreés
coup, mais je la soupgonnais déjd — de mon maitre
Aaron Chamansky, le génial créatenr d’optiques pour
les sciences biologiques et astronomiques, pour la pho-
tographie et le cinématographe, devenu luthier, créateur
de violons, d’altos, de violoncelles et de contrebasses,
de qui j’ai tout appris en matiére d’histoire et de théorie
musicales, mais aussi en philosophie, des sujets qu’il
n’enseigna jamais, bien siir, mais qui n’ont cessé d’oc-
cuper son esprit toute sa vie car, hien avant que soit ana-
lysé et reconnu 1’apport fondamental de 1a musique
romantique, il avait examiné et compris tous les liens de
la musique & la matiére, 2 I’image, a la couleur.

Des le début de la période dite d’observation, que
mon maitre Chamansky avait appelée 1a Symphonie du
silence, j’ai ét€ contraint de suspendre mes cours parti-
culiers ¢t jo me suis retrouvé au chdomage, menacé a
couri ierme de ne pouvoir payer le loyer & ma logeuse,
ni la note mensuelle de 1'épicier. Esther continnait do
VeNir trois matins par sermaine pour entretien de mon
intérieur et le soin de mon linge et, si la période dite
d’observation devait se prolonger. j*ai craint de ne pou-
voir plus faire face i cette dépense, mon seul petit luxe
de célibataire, car je n’aurais pas accepté qu’elle conti-
nuit son service pour moi tandis que j’aurais commencé
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4 accumuler une dette envers elle. Mais 1’ autre Esther,
celle de I'aprés-midi, mon apprentie musicienne, mon
éleve favorite, si affamée d’étude, a souhaité maintenir

ses visites, méme §’il nous était interdit d’effleurer

le clavier de mon vieux Bechstein. S’adaptant aux cir-

constances et toujours préte  tirer quelque avantage du .

pire, avec une santé d’esprit et un optimisme rayon-
nants, elle en profitait pour attendre de moi une lecon
plus théorique, plus spéculative et, pendant I’heure que
nous aurions dii passer ensemble a faire de la musique,
nous parlions de musique, et ¢’était une autre fagond’en
faire dans le silence du piano. Mon écolidre manifestait
un appétit illimité d’informations de toutes sortes, sur
les sujets musicaux les plus divers, et jusqu’aux tech-
niques de fabrication des instruments. Sans Jjamais enfon-
cer une seule touche ni faire résonner la moindre note ~
et parfois en pianotant sur le couvercle fermé de mon
vieux Bechstein —, il nous est arrivé de passer toute
'heure sur trois mesures d’une pidce de Bach, de Cho-

pin ou de Liszt. A Ia fin de la legon, Esther en acquittait |

ke moniant avec sa discrétion habituelle, détournant mon
regard de sa main et du petit billet de banque par un sou-
rire dont il efit été trop douloureux de se priver et, dans
ce geste aussi inconscient de lui-méme que celui d’une
main de femme qui Jaisse tomber un mouchoir, elle me

rendait parfois — quand les jours coincidaient -, le méme -

petit billet de banque que ’autre Esther, I’Esther-du-
matin, du dépoussiérage de mes meubles, de la lessive et
du repassage de mon linge, avait trouvé dans une enve-
loppe, sous le moulin & café, dans la cuisine. Pendant les
trente jours de la période dite d’observation, ces lecons
de musique sans musique, et d’une certaine fagon silen-
cieuses — mais mon maitre Chamansky m’avait Hvré le
secret et le sens pleinement musical de ce silence —, ont
¢té les seules que j’ai données, mon unique activité
professionnelle, et Esther est restée comme ma dernidre
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gleve, I’Cludiante jusqu’au-boutiste des derniers temps,

Jorsque I'étude semble aux autres inutile et inefficace
pour lutter contre la fin. Ce sentiment s’est précisé et

-g’est imposé avec force lorsqu’un malheur est arrivé,

et gue j’al &8 verser ma quote-part de chiagrin personnel

- face a "augmentation vertigineuse dés déces mystérieux

et de la liste des victimes de I’ennemi invisible, innom-
mable: mon €él&ve Antonin, un garcon charmant, doué
pour le piano et merveilleusernent distrait pour tout ce
qui ne relevait pas de son attention merveilleuse i la
musique, s’est présenté un aprés-midi de la période dite
d’observation et, sur le seuil de la maison, il a croisé
ma voisine du premier étage, la commére [lona, de plus
en plus vexée et irritée de rater ses strudels et d’étre quo-
tidiennement vilipendée par son gourmand et Iubrique
époux, le bossu Ecer. Sur un ton enjoué et espiegle, le
jeune garcon a lancé a la mégeére : « Aujourd’hui, madame
la duchesse, ce sera un morceau écrit pour un prince
qui charmera et régalera vos oreilles, car je dois étudier
une piece de M. Haydn pour un concours !...
exalté, comme a son habitude, Antonin a brandi une par-
tition. Mais la commere Iliona, indifférente au compli-
ment, et soupgonnant quelque marché de dupe, s’est
énervée, et s’est mise en travers de 1’escalier pour barrer
la route 4 mon éléve. Elle a gesticulé et elle a braillé
jusqu’a le contraindre & rebrousser chemin sans qu’il ait
pu progresser d’une marche vers mon second étage.
Elle-méme m’a appris plus tard, dans les larmes, les
lamentations et les soupirs, tout ce qui vient d’étre
dit de son aktercation avec Antonin et, se frappant la
poitrine, elle m’a méme avoué qu’elle lui avait jeté i Ia
figure : « Etourdi et imprudent que vous étes | Ne savez-
vous donc pas qu’il est désormais interdit de faire de
la musique et qu’il y a danger de mort ? Mourez si vous
voulez, cela vous regarde, mais n’allez pas nous porter
malheur ! D’ailleurs, un mois de silence ca fait du bien,

» Trés
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et vous nous cassez assez les oreilles ie reste de ’année !
J’espére que votre professeur, mon voisin Bela, n’est pas
complice, car je n’hésiterai pas 2 les trainer chez les gen-
darmes, lui et son maudit Bechstein! Il n’a qu’a trouver
un autre métier ! Qu’il enseigne donc la dactylographie,
il n’aura qu’a changer de clavier et ¢a fera moins de
bruit | Retournez-vous-en chez vous, jeune imprudent,
et ne vous avisez pas de fredonner la moindre note,
si vous tenez A votre santé !» Le jeune Antonin, inter-
logué par une charge aussi véhémente, ne s’est pourtant
laissé convaincre et n’a finalement renoncé 4 sa legon,
aux dires m&mes de la commére Illona, ma voisine du
premier étage — qui, aprés coup, et préféré qu’il elt
bousculée pour passer en force —, que lorsqu’elle a exhibé
les gros titres d’un journal, puis d’un deuxigéme, puis
d’un troisi¢me, et qu’elle I’a menacé, en guise de puni-
tion et d’édification, d’une revue de presse complete.
Elle I’avait provoqué, pleurnichait-elle maintenant:
«Les caractéres sont-ils assez gros ou vous faut-il une
paire de lunettes, comme celles que 1’on voit sur les
portraits de M. Schubert ? Le petit prodige du clavier

sait-il lire autre chose que du papier & musique dont se

torchent ses princes 7» Alors Antonin a fait demi-tour,

tout penaud, laissant la commere Illona a la fois victo-

rieuse et privée d’une plus complete victoire, comme je

pouvais I'imaginer, car elle était bien partic, triomphant ¢
de 1a musique, pour vociférer et faire encore du bruit i
pendant une heure ou deux: Anioidiy, cejeune musicien — - :

prometieur, s'était laissé intimider et vaincre par un
peu de tapage, il s’en retournait, perplexe et décu, refai-
sant en sens inverse le chemin qui, depuis trois ans déja,
le conduisait plusieurs fois par semaine depuis ’entrée
du ghetto jusqu’a chez moi, lorsque brusquement, au
milieu du trottoir en plein soleil — ce qui a d’abord fait
croire A une insolation —, il est tombé de tout son long,
laissant échapper de sous son bras les feuillets de la
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partition de Haydn qu’il avait exhibée avec enthou-
siasme, et qu’il ne jouerait jamais. Aussitdt informé
d’un-malheur qui me touchait d’aunssi piés, je n’ai pu
m’empécher de songer & la prophétie de mon maitre
Aaron Chamansky, 3 qui i’avais rendu visite et dont
j’avais entendu les paroles peu de temps auparavant et,
désespéré, je me suis convaincu de ceci: si Antonin
n’avait pas ét€ intercepté et repoussé par la commere
illona en furie, et s’il était monté chez moi en toute
innocence, en toute inconscience, peut-étre m’aurait-il
entrainé & déchiffrer en sourdine — comme on fredonne
sur du souffle, sans timbrer la voix - la partition de
Haydn, et alors il ne serait pas mort.

La fin du mois de juin est tombée au milieu de la
deuxiéme semaine de la période dite d’observation:
¢’était un jeudi et Esther est arrivée comme tous les
jeudis matin & 8 heures. Elle s’est consacrée ce jour-1a
a une grande lessive, car la canicule maintenait sa four-
naise, on continuait 4 sner du matin jusqu’au soir, et pen-

“dant toute la nuit jusqu’au matin: le change des draps, du

linge de corps ¢t des chemises s’accélérait, et je risquais
méme de manquer de vétements 1égers dont on ne faisait
usage chez nous, d’habitude, que pendant deux ou trois
semaines, au plus fort de 1’été. Dans la situation nou-
velle qui s”était installée, aucune obligation impérative
ne me (irait dés le matin hors de chez moi — les répéti-
tions des chanteurs d’opéra dont jétais I’ accompagna-
teur au p1ano, les cours de solfége que je donnais dans
un collége et les quelques lecons a domicile étaient
suspendus —, et je me trouvais inhabituellement 2 la
maison pendant ces horaires ol Esther s’était toujours,
jusque-la, occupée de moi en mon absence. Je ressen-
tais une sorte d’indiscrétion a rester 12, dans ce logement
qui devenait son lieu de travail trois matins pat semaine.
Jimaginais qu’elle préférait ne pas étre vue par moi
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dans ces moments oll, en blouse grise, elle passait 1a ser-

pilliére sur le carrelage de la cuisine ou, a quatre pattes, -
encaustiquait le parquet de la salle de s€jour, astiquait et -

faisait briller les robinets de la saile de bains, changeait
les draps de mon lit, ou étendait mon linge dans la petite
piéce & usage d’office, ouvrant sur la cour intéricure.

Ce que j’entrevoyais pourtant de toutes ces actions me

sembiait un spectacle inédit et charmant, et je me disais
que j’aurais pu passer ma vie a la regarder faire, 4 la
contempler dans ces activités et dans ce soin si méti-
culeux qu’elle consacrait 2 mon petit monde intime. De
nouveaux points de vue sur Esther, de nouvelles visions
de ses attitudes, de ses gestes, des mouvements de son
corps, des expressions de son visage, venaient enrichir,
plus encore que ma connaissance d’elle, mon imaginaire
projeté sur elle, qui s”était jusque-1a focalisé sur I’apercu
qu’elle m’offrait au moment ot je quittais mon loge-
ment et ou, par la porte de la cuisine, je I’entrevoyais
penchée au-dessus de 1’évier et me tournant le dos, avec

le mouvement que cette vision, un matin particulier, m’a .-

inspiré, sans que pourtant je le réalise, comme je 1’ai
déja dit. Pour ne pas géner Esther par ma présence, je
trouvais des raisons de sortir et de m’absenter pendant
la matinée: acheter le journal et découvrir les nouvelles
au comptoir d’un café, faire malgré tout la tournée des

lieux ob j’aurais dii me rendre mais ot la musique était

provisoirernent interdite, et y présenter mes salutations
pour marquer que j'¢tais bien 14, attaché & mes fonctions
et prét a reprendre du service dés que possible. Malgré
le maintien de ces sortes de rituels de substitution,
ma vie s’€tait ralentic comme celle de tous mes col-
legues et amis, musiciens professionnels et professeurs
de musique: la situation nous avait pris par surprise, et
nous n’avions pas tout de suite compris dans quel calme
plat de navigateur au milieu de I"océan et dans quel
déseuvrement nous entrions. Nous n’arrivions pas
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croire que cela puisse durer, et lorsque je retrouvais mes
amis Janos, Laszlo et lmre, 4 I’auberge des Mahler ou &
la terrasse de notre café favori, le Sziszi Polka, nos

. humeurs €taient plutdt incrédules et goguenardes, et

nous nous comportions avec I’insouciance frondeuse
de collégiens dispensés de cours par une épidémie de
grippe parmi le corps professoral. Nous qui faisions de
la musique a un régime intensif depuis la petite enfance,
¢’est-a-dire depuis vingt ou vingt-cing ans, nous n’avons
pas trouvé le répit ni le silence si insupportables, du
moins pendant les premiers jours, car I’ inquiétude puis
’accablement sont venus aprés. Je ne transmettais
mes amis les analyses et les prévisions de mon maftre
Chamansky que diment banalisées et dépouillées de
leur dimension prophétique car Janos, Laszlo et Imre
avaient toujours considéré le luthier comme un artisan
admirable et perfectionniste mais comme un esprit
fantasque et, pour tout dire, comme un illuminé avec qui
la conversation pouvait vite prendre un tour déroutant,
puis lassant, déprimant, voire épuisant. Ce jeudi, dernier
jour du mois de juin, a 5 heures de 1’aprés-midi, mon
étudiante Esther — la seule & qui je continuais de donner
des legons particulieres pendant la période dite d’obser-
vation, car elle seule conservait de I"intérét pour ces
cours tout théoriques, sans aucun passage 2 la pratique,
que les autres éleves et leurs familles jugeaient absurdes
et peu rentables, considérant qu’ils représenteraient une
dépense inutile — s’est préseniée pour une nouveile
séance de musique sans musique, si I’on peut dire, méme
s’1l nous arrivait de lever le capot du piano pour étudier
sur le clavier, sans jamais le faire sonner, une position
des mains ou un probléme de doigté, avec la crainte
qu’un espion ait pu nous observer alors que nous esquis-
sions un acte répréhensible. Car nous ne changions rien
a nos attitudes ni 4 nos dispositions, nous asseyant céte
a cGte sur la banquette, devant mon vieux Bechstein
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réduit principalement & la fonciion de pupitre ou de
futrin sur lequel étaient déployées les partitions, et Ia

legon prenait la tournure d’une analyse de texte, m ais
avec toujours, de la part de I’étudiante, une demande et

une exigence qui comblaient le professeur, le flattaient

. dans son amour-propre et lui donnaient des raisons de -

continuer lul-méme a apprendre, souvent ramené au rdle

de condisciple de celle qui était assise & ¢6té de Iui, avec

pour seuls maitres communs les grands génies de la
musique. Nous aurions pu nous installer autrement pour
cet examen des partitions, sans avoir a prendre place
devant un clavier qu’il nous était interdit d’effleurer- par
exemple, en occupant mes deux fauteuils autour du
guéridon. Mais I’ambiance de la legon eiit été modifiée,
et la relation peut-étre compromise, Sans ’avoir Jjamais
exprimé explicitement, nous ressentions le besoin de
rester assis I'un 4 ¢6té de 1’autre sur la banquette et
de ne jamais tourner le dos 4 mon vieux Bechstein, qui
n¢ se serait peut-€tre jamais remis d’un tel abandon.

Nous étions bien 13, assis cote 3 cdte, non seulement.

ensemble face & la musique, mais tournds vers cet
instrument sans lequel la musique n’est rien, seul de
tous les arts & nécessiter des objets qui la restituent pour
étre consommé par ses amateurs, a chaque fois la méme
et pourtant chaque fois différente, des objets vivants
contrairement 2 la toile inerte du tableau de peinture
ou les couleurs ont été déposées une fois pour toutes,
instruments musicanx dont on peut dire non seulemenit
qu’tls servent  faire et 2 refaire de la musique, mais
qu’ils la contiennent, qu’ils en sont le corps vivant, les
organes préts a se mettre en mouvement et 3 exister des
que la mémoire leur est rendue par ceux qui détiennent
cette mémoire du corps de la musique et de ses organes:
les interpretes. La présence du piano devant nous, ce
corps en attente de nos corps, de nos mains, nous confir-
mait dans notre état de corps, de musiciens. Mon éiu-
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diante Esther et moi, nous étions ces corps capables de
communiquer avec le corps du piano, de lui donner vie,
nos COTps, NOS mains partageaient ce savoir-faire, cet
art, et en cela, dans cette situation particaligre, ils étaient
des corps complices, des corps accordés. Face au risque
que cette relation soit rompue par Pinierdiction de tou-
cher au clavier, j’ai compris qu’Esther, mon étudiante
favorite, assurément la plus sensible et la plus douée,
de qui je pouvais me sentir intellectuellement proche,
était aussi un corps, proche du mien, assis 4 c6té de moi,
face a la musique. Dans le silence du piano, dans e
silence des corps, leurs odeurs se dégageaient, autre
forme de leur mémoire, de leur origine, de leur essence :
je sentais cette odeur du piano qui ne m’était perceptible
que lorsque je le retrouvais aprés Iavoir quitté quelques
jours, & occasion d’un voyage, et je sentais aussi I’ odeur
d’Esther: dans le silence de la musique, s’élevaient
les parfums de ces corps silencieux. Une fois 1’ heure de
la Iegon écoulée, Esther s’est levée pour repartir, alors
qu’aucen autre €ldve n’attendait son tour, comme celan
se produisait parfois, le nouveau venu assistant aux
derniers instants de la lecon donnée 4 celui ou 2 celle
qui allait repartir, légére indiscrétion qui établissait un
relais, une continuité de mon enseignement, une com-
munauté de mes éléves, et peut-étre tout simplement ce
sentiment d’avoir son sort pris entre les mémes mains,
comme lorsque, dans Ia salle d’attente du dentiste, on
percoit les bruits des derniers soins apportés au patient
précédent et qu’on entend la voix de ce dernier, alors
qu’il prend congé. Depuis la mort d’ Antonin, survenue
moins d’une semaine plus t6t, ’ai commencé i craindre
pour Esther qui était non seulement ma dernidre étu-
diante, mais une étudiante bien particulidre et, avant de
la laisser s’en aller, jai été sur le point d’enfreindre 1’in-
terdiction et de lui demander d’enfoncer au moins les
touches d’un accord amorti sur le clavier, que j’aurais
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pu camoufler sous la simulation d’une forte quinte de -
toux. Mais, outre qu’Esther aurait pu voir de la bizarre-
rie dans une telle proposition, sorte de manie fétichiste,’
elle s’était déja dirigée vers le vestibule, presque sur la.
pointe des pieds car, méme si nous n’avions pas fait
retentir la moindre note susceptible d’attirer 1’ attention .
des voisins et d’entrainer la délation, elle craignait que
ses visites ne finissent par sembler suspectes, la ques-
tion pouvant se poser de la 1égalité ou de I'illégalité de
nos lecons de musique, supposées sans musique: 1’éfude
musicale est-elle déja de la musique, comme I’ intention
criminelle est déja un crime ? Parfois, nous avions I'im-
pression qu’une oreille était collée derriere la porte,
cherchant a déceler quelques notes camouflées et étouf-
fées d’une pratique clandestine, et plusieurs fois nous
avons entendu des pas dévaler précipitamment I’esca-
lier aprés que j’eus crié, de ma plus grosse voix: « Y

a-t-il 14 dehors une oreille pour m’entendre 7» Dans les

accents et le timbre de la voix d’Esther, j’ai cru déchif-

frer quelques notes subtilement glissées parmi ses .

paroles d’adieu jusqu’a la semaine suivante, et je n’at
pu m’empécher, la regardant s’éloigner dans 1’escalier
avec inquiétude et avec le sentiment d’une séparation
douloureuse, de siffloter en sourdine, & travers un der-
nier entrebiillement de la porte, la ligne mélodique

du passage que nous venions d’étudier en silence, avec
I’espoir que personne d’autre qu’elle ne m’entendit, car ¢
ies professeurs de musique ¢ialent en effet les crioyens:

les plus soupgonnés de vouloir braver I'interdiction, les
plus surveillés par les espions de police, par les indica-
teurs et par leur voisinage, et les plus impitoyablement

dénoncés. On nous reprochait obscurément, non seule-

ment d’étre associés au fléau meurtrier par une sorte
d’alliance objective, mais d’avoir notre intérét vital dans
un prosélytisme musical synonyme d’une collaboration

avec I’ennemi, ¢’est-a-dire d’une trahison. Refermantla "%
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porte le ceur serré, je me suis dit: «Etrange époque
que celle qui dicte de tels comportements et engendre
de telles superstitions.»

Comme tous les derniers jours du mois, hiver comme
été depuis bient6t deux ans, 3 un moment imprévisible
de la soirée — toujours trop tard ou trop t6t 2 mon goiit,
et me surprenant soit la gorge nouée par 1’attente, soit
la téte et le corps occupés par un rituel préparatoire
inachevé, et dans les deux cas d’avance déstabilisé et
vaincu —, ce jeudi soir de la fin juin, en pleine période
dite d’observation, la sonnette a retenti et sur le palier
se tenait Esther, plus belle que jamais, plus charmante,
plus désirable dans une de ces robes d’adolescente aux
fomes et aux échancrures si simples, si sages, qui lais-
saient voir ses bras et ses genoux, la serraient i la taille,
et constituaient un violent appel 2 la sensualité et au
sexe, tout en n’affichant que de I’innocence, de la frai-
cheur. Car, dés son apparition sur le palier et dés son
passage dans le vestibule, cette Esther était un corps
déja nu, chaud et parfumé. Ses cheveux, abandonnés au
flottement de leur mouvement naturel, dégageaient par
moments son front et ses tempes ol se lisaient, dans un
troublant contraste, la volonté et la fragilité, [’optimisme
et la mélancolie, le désir amoureux et 1a crainte doulou-
reuse de la séparation. Cette Esther-de-la-nuit, et ’une
nuit unique, était la plus rare et Ia plus secréte des Esther

de ma vie, celle que je ne voyais que le soir, et une seuje

fois par mois, une Esther qui n’était ni 1a jeune filie de
ménage du matin, ni I'étudiante en musique de I’aprés-
midi, mais encore une autre qui aurait emprunté 2 ces
deux-la je ne sais quels traits communs, susceptibles de
préter une méme apparence physique 4 des personnes
différentes, car finalement la syntaxe des expressions et
le vocabulaire des physionomies humaines ne sont pas
illinmités, et parmi toutes les caractéristiques disponibles,
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le partage d’un certain nombre d’entre elles peut suffire -

A imposer la ressemblance sans cffacer les dissem-
blances, la singularité de I’identité se réfugiant parfois

dans de menus détails. Cette Esther-1a, 1a plus sensuelle
et méme la plus lascive, la plus €rotique, n’était pour-

~ tant pas celle dont je me sentais capable de tomber
amoureux d’un moment & Iautre, et que jaurais pu,
sous la pression d’un pressentiment tragique ou de
I’émotion provoquée par les circonstances, prendre dans
mes bras dans }’idée toute simple de I’entrainer loin de
1a, & ’autre bout du monde. Elle n’était pas non plus
I’étudiante musicienne, 1’éleve la plus douée, la plus
intuitive, la plus sensible, auprés de qui le maitre prend
autant qu’il donne, et avec qui les conversations sur la
musique devenaient un régal de 'esprit, un feu d’arti-
fice de I'intelligence. Cette Esther qui était 12 devant
moi, ce dernier soir de juin, un jeudi, était celle qui, une
fois par mois, le dernier jour, et comme en conclusion
de tous les autres, se présentait i la derniére minute,

¢’est-a-dire avant méme que j'aie commencé i Pattendre -

ou, au contraire, quand j’avais fini par ne plus croire a
cette visite tant espérée bien que jamais convenue entre
nous, et qui apparaissait toujours dans la tenue la plus
simpie et Ia plus excitante, que ce fiit ’ample manteau
d’hiver ol disparaissaient ses formes, les dérobant au

regard et ne les révélant qu’au hasard d’un mouvement, -

ou la robe d’été légere qui ne les voilait et ne les

innocentait que pour impatienter le désir d’en vérifier

la perfection, la provocation. C’était seulement 2 ce
moment-1a, une fois par mois, le soir du dernier jour, &
la derniére minute — et cette derniére minute n’étant
jamais la méme, jamais & la méme heure, pour que
cette Esther-1a piit se départir de la ponctualité si chére
aux deux autres, se défaussant d’elles, mais surtout pour
déjouer tout risque de routine, pour ménager cette sur-
prise du trop tard ou du trop t6t qui rappelle toujours
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Pinéluctable défaite face au temps, au moment méme
d’une victoire provisoire contre la séparation —, ¢’était
seulement & ce moment-1a, ouvrant fa porte aprés le
coup de sonnette tant attendu — et qu’elle fiit en avance
ou en retard, car I’attente remontait a plusieurs jours, et
méme au lendemain de la demitre fois —, que je voyais
paraitre cette Esther, une Esther-de-la-nuit et, Payant
prise d’abord affectueusement par les épaules, venait
le moment de I’embrasser sur ses joues identiquement
rosies par la froidure de décembre ou par les chaleurs de
juillet, comme un oncle de province embrasse la jeune
niece venue lui rendre visite, et en qui il reconnait aus-
sitdt avec plaisir un air de parenté en méme temps qu’il
déctle ce qui provient d’ailleurs, avec de délicicuses
différences dans ses bagages, 8 commencer par la diffé-
rence de générations, mais aussi celles de la ville de
résidence et du contenu de la vie quotidienne. Et ¢’était
alors seulement, dans les circonstances que je viens de
dire, et face 4 Esther dans son identité la plus rare, la
plus secrete, la plus illicite, que fe me souvenais en effet
que cette Esther-de-la-nuit n’était autre que ma niéce
Esther, la fille unique de ma sceur Lenke, qui avait été
ma mere aussi, un peu, quand nous étions devenus
orphelins, alors que j’avais cing ans et elle neuf de plus.
Lorsque ma sceur Lenke, déja veuve, avait accepté un
contrat qui ’obligeait 4 s’établir & Vienne, sa fille, une
adolescenie indépendante et dégourdie, avait refusé de
la suivre, préférant trouver toute seule les moyeis maté-
riels pour continuer & vivre ei a poursuivre ses études
musicales dans sa ville natale. C’est alors que, repous-
sant foute aide de ma part, et avec une distance un peu
farouche, elle m’avait fait ses offres de service: en fait,
la proposition d’un échange. 1l failait donc que je voie
arriver Esther dans son identité nocturne pour que je
reconnaisse en elle ma niéce, il fallait que je sois devant
ma maitresse pour que je sois obligé d’ouvrir les yeux
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sur la perversité de nos relations, il fallait que je voie
en Esther la fille avec qui j"allais passer fa nuit pour me

rappeler qu’Esther était la fille de ma sceur, pour qtiali- _
fier nos rapports et pour retrouver le nom galvaudé du

sentiment que j’éprouvais pour elle.

Le rite mensuel de ces visites s”était établi de fagcon

tacite sans que rien n’ait ét€ jamais exprimé ni convenu
entre Esther et moi d’aucune fagon, et tout avait com-
mencé par une premiére apparition, a I’improviste, la
premiere nuit: ¢’était un 31 décembre, deux ans et demi
plus tot, jour pour jour, et un coup de sonnette avait
retenti en début de soirée, alors que je m’apprétais a

sortir pour rejoindre quelques amis au Counservatoire

de musique dans I'intention de féter avec eux la fin de
1’année, par un dernier souper ensemble, dans les caves
de I’hétel de ville. A cette époque, j’avais 4 faire depuis
trois mois seulement a la jeune Esther-du-matin, ponc-
tuelle, discrete, ordonnée, attentive et docile jusqu’a une
forme de soumission, tandis que simultanément Esther-

de-1’aprés-midi devenait une de mes éléves réguliéres,

en qui j’ai tout de suite reconnu la plus douée, la plus
intuitive, la plus sensible de tous. En ce soir de fin d’an-
née, la voyant paraitre 4 une heure et dans des circons-
tances inattendues, je n’avais pas tout de suite reconnu

cette nouvelle Esther, une jeune femme si différente des -
deux autres, ne se référant ni & "une ni a 1autre, ne se

recommandant d’aucune des deux, et pourtant la méme
mais dans un aspect inédit de sa personnalité qui faisait
d’elle une autre personne, indépendante des deux autres
et non responsable d’elles, tout comme les auntres Esther
n’étaient pas responsables de celle-ci. I’ai d’abord cru
a une blague de mes vieux camarades, tous fiancés
ou déja mariés, gentiment critiques a 1’égard de ma
vie d’ours mal [éché, et j’ai vu en Esther une jeune

femme de Ia grande ville, une séductrice qu’ils m’au-
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raient envoyée pour me dévergonder, car cette Esther-
de-la-nuit avait une élégance inédite, que je n’avais
jamais remarquée chez ’Esther-de-Paprés-midi et,
moins encore, chez la modeste Esther-du-matin, ne
décelant ni chez I'une ni chez {’autre aucun souci de la
toilette, aucune coquetterie. Lorsque j’ai fini par recon-
naitre Esther, j"ai eu Pimpression qu’elle s*était appré-
tée dans une tenue de féte, ou dans une tenue de deuil,
ou alors dans la tenue d’une voyageuse qui arrive de
Vienne, de Budapest ou de Prague. En réalité, ce que I
viens d’appeler de I’élégance n’était spectaculaire que
comme une forme de discrétion encore supérieure a
celle des vétements ordinaires de tous les jours, quelque
chose de plus strict, de plus sombre, avec une coupe
difficile & décrite car d’une justesse si absolue qu’elle
en devenait invisible. Esther portait autour du cou une
chainette en or et une petite médaille en forme d’étoile
que, toute mon enfance, j’avais vue sur ma sceur Lenke.
Ce soir-13, alors qu’une jeune femme trés belle avait
sonné a4 ma porte et venait d’apparaitre, en qui j’ai
d’abord vu une visiteuse inconnue, la chainette en or et
la petite médaille en forme d’étoile m’ont aidé 4 recon-
naitre Esther, mais comme la représentante d’une lignée
de femmes venant jusqu’ moi et qui remontait peut-&tre
a cette lointaine Esther de la Bible, petite-nidce et fille
adoptive de Mardochée, en me rappelant que ma seeur
Leiike, pendant mon enfance, avait été ma mere aussi,
un pewr —reléguant nos parents, disparus prématuréinent
dans un accident de chemin de fer, aux réles de grands-
parents, a peine connus —, et qu’a partir de mon adoles-
cence, la fille que Lenke avait eue de bonne heure était
devenue ma sceur, ma petite sceur Esther, 1a fille de ma
grande sceur, la fille de ma mére, ma petite demi-sceur,
ma niéce, A qui bientdt la chainette en or et la petite
médaille en forme d’étoile avaient été données, cette
chainette en or et cette petite médaille en forme d’étoile
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que toute mon enfance j'avais vues au-dessus de moi,
levant les yeux vers ma sceur, vers ma mere, ef qu’a

I’adolescence j’ai regardées de haut, portées par la
filie de ma sceur, de ma meére, par ma petite sceur. Esther

s’ était présentée ce soir-la comme si sa visite, en cette

circonstance particuliére de la Saint-Sylvestre, avait ..

été convenue entre nous de longue date — 1l y avait
bien longtemps pourtant que nous n’avions pas passé
ensemble ces moments de féte, et ni elle nt moi nous
n’étions les mémes personnes que dans cette époque
lointaine —, et elle m’apportait en cadeau 1'édition ori-
ginale d’un livre du musicologue Alfred Einstein dont
j'avats parlé a Esther-de-I’aprés-midi, et dont j’avais
tenté en vain de trouver et d’acquérir un exemplaire
dans les librairies musicales de la ville. Je ne sais quelles
recherches I’Esther de I’aprés-midi avait effectuées, ou
commandées & un tiers pour le compte de cette Esther-
de-la-nuit qui apparaissait ce soir-1a mais, dés I’embal-
lage défait, J’avais entre les mains le Neue Musik Lexikon
nach dem Dictionnary of moderm Music and Musicians,
heraus gegeben von A. Eaglefield-Hull, un fort volume
in-octavo de 729 pages publié€ a Berlin par Max Hesse
Verlag, en 1926, quelques années plus t6t, et devenu
aussitdt introuvable, belle édition en demi-chagrin vert,
reliure a coins, dos orné d’attributs musicaux et de

couronnes de laurier. Y avais avoué mon émotion et ma -

surprise, et je me lamentais d’éire 1a les mains vides,

sans rien 2 lui offrir en échange et sans méme pouvoir ——

recourir a I'excuse, pourtant l€gitime, de n’avoir pas
prévu une telle visite car — je le sentais bien —un tel aveu
aurait €ét€ pour Esther une déception plus grande encore
que celle de n’avoir aucun cadeau de ma part: déja,
elle se révélait en avance sur moi dans sa vision de nos
relations, et je ne m’étais pas montré a sa hauteur dans
son intelligence de ce que nous étions 1’un pour I’autre.

Peut-&tre avait-elle considéré que son cadeau était une -
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réponse, dans un commerce déja commencé entre nous,
avec ce que j’avais pu lui offrir jusque-1a et ce qu’elle
pouvait encore attendre de moi, se jetant la téte Ia pre-
miére dans les eaux sombres de la premigre nuit, et
inaugurant le rite secret dont j’ai attendu ensuite exé.
cution avec fébrilité, chaque dernier soir du mois. Deg
I’époque de cette visite, cette Esther-de-la-nuit qui n’était
encore que I'Esther du premier soir avait soutiré quelques
indiscrétions a Esther-du-matin — sans doute 2 la faveur
d’une ruse, puisque cette Esther-14, que j’avais appris
a connaitre et & apprécier, était la discrétion et le scru-
pule mémes —, car elle se montrait plus familigre que
moi-méme de tous les détails de mon intérieur de céli-
bataire: la circulation dans mon logement d’une pigce 4
Pautre et jusque dans la chambre et Ia salle de bains,
I’emplacement des meubles, des placards, des objets,
des sieges, des interrupteurs d’électricité. Le soir de ce
31 décembre, calmant ma surprise et ma consternation
d’€tre a les mains vides, alors qu’elle venait de m’offrir
un présent choisi avec la complicité nouvelle d’Esther-
de-I"apres-midi - la seule personne 2 avoir pu judicieu-
sement suggérer le livre du musicologue Alfred Finstein,
que je ne finissais pas d’examiner avec autant de ravis-
seruent feint, pour cacher ma géne, que de réel intérét —,
Esther s’était comportée comme une amie, familiere
de mon repaire et habituée de ces visites nocturnes - il
y avait en effet de ["habitude enire nous, mais une
habitude des matins et une habitude des aprEs-midi, 3
supposer que cette nouvelle Esther-de-ia-nuit ait béné-
ficié d’'une métempsycose particulidre, héritant la
mémoire d’autres vies simultanées et contemporaines
de la sienne, celles des antres Esther —, elle avait laissé
I"appartement dans la pénombre, allant et venant avec
aisance dans une activité dont je ne comprenais pas
encore le sens et qui devait &tre le début d’une cérémo-
nie, jusqu’au moment olt, 3ans gue je puisse me souve-
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nir comment moi-méme j’en étais arrivé 13, nous nous
étions retrouvés ensembie, le plus natureliement du -

monde, sous I’édredon de mon lit, comme deux enfants, -
frére et sceur, qui se cachent du regard de leur mére pour
quelque action interdite, et sous prétexte de se mettre au

chaud en simulant le grelottement, cet appel du corps
auquel diverses réponses peuvent étre données. Je crois

qu’Esther avait grelotié en effet, nue sous la plume d’oie -

et comume regrettant aussitot son audace de s’étre désha-
billée et de s’€tre aventurée dans une situation aussi sca-
breuse. Et cela avait ét€ autant une facon de reconnaitre,
pour la premiére fois depuis quelques minutes, une sorte
d’infériorité on de faiblesse, que d’exprimer une impa-
tience, voire méme une exigence: on ne laisse pas gre-
lotter une petite fille, et ma chambre était froide en effet,
Jen’y avais pas encore allumé de feu. Claquer des dents
est une fagon de parler sans rien dire, d’articuler des
mots sans leur donner de voix, de réclamer du réconfort
sans avoir 4 argumenter avec des paroles, de n’appeler
en fait que les caresses, les baisers, les étreintes.

Ce soir-1a, mes amis — ceux-12 mémes que J’avais
soupgonnés d’une blague au moment de I’ apparition
d’une étrangére si belle sur mon palier — m’avaient
attendu longuement au Conservatoire de musique, et
avaient fini par s’inquiéter. En chemin vers la brasserie
de I'hétel de ville, ils avaient fait un détour par chez moi:
désignés par le reste de 1a hande, Janos, Laszlo et Imre,
mes compagnons les plus intimes depuis les années
de lycée, étaient montés en délégation pour frapper 4 ma
porte, et je m’étais demandé avec embarras comment
j'allais me tirer d’affaire. Avec un certain cran et sans
hésiter, Esther nue avait enfilé son ample manteau
et, entrebdillant la porte devant Janos, Laszlo et Imre
médusés, elle les avait éconduits tout simplement en se
montrant, avec un sourire vague sur les 1&vres et sans les
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desserrer pour dire un mot. Janos, Laszlo et Imre étaient
eux-mémes restés muets et, aprés avoir porté la main
Jeur chapeau, laissant leur geste inachevé, ils s’étaient
esquivés furtivement dans ’escalier petits farceurs

- qui tirent les sonnettes et prennent la firite —, comme sur

la pointe des pieds, mi-goguenards mi-penauds, un
peu vexEs, un peu envieux, et assurément sous le choc
d’une révélation. Esther était revenue dans la chambre
et s’était vite débarrassée du manteau pour me rejoindre
dans le lit sans explication, mais son sourire — sans
doute le méme qu’elle avait opposé 2 1a sollicitude
de mes amis, transformant leur inquiétude amicale en
curiosité piquée a vif — avait suffi 2 me rassurer: la petite
fille, la petite sceur, s’ €tait transformée pendant quelques
instants, face 4 'urgence, en grande sceur, en petite mére.
Je n’ai appris que plusieurs jours plus tard, par Janos,
Laszlo et Imre cux-mémes, comment Esther m’avait
excuse et avait obtenu ma dispense sans articuler une
syllabe. De retour dans le Iit, Esther m’avait caressé le
visage et les cheveux comme un enfant qu’on rasséréne
a propos d’une difficulté résolue, d’une anxiété désor-
mais sans objet. Ce simple épisode valait pour des
semaines ou pour des mois d’intimité, de complicité
amoureuses : ¢’était comme si Esther avait été ma mai-
tresse en titre depuis quelque temps déja, avec I*avan-
tage d’une vie commune bien établie et réglée, ayant
évincé d’autres liaisons de mon existence de célibataire
¢t d’homme indépendant, aux meeurs libres, 3 ia vie
privée non conformiste, Elle avait méme définitivement
écarté tout risque que je n’en vienne, un jour ou I’autre,
a me laisser émouvoir par Esther-du-matin ou par Esther-
de-I"apres-midi, ses rivales en quelque sorte, avec qui je
resterais a jamais dans les relations pleines de réserve
d'un mattre & son éléve ou a sa domestique. Esther-de-
la-nuit avait des allures de courtisane novice, jeune
fille émancipée et entreprenante, au passé d’esclave. Les
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vétements élégants qu’elle avait quittés et qui, aprés
I"impression d’élégance m’avaient au contraire paru
invisibles, semblaient maintenant laisser une trace, une

lueur luxucuse, sur son corps nu, dont la nudité était
en rapport avec ces vétements, avec cette €légance. Le
corps nu d’Esther-de-la-nuit était un autre corps, dans ..

une autre nudit€, que les corps nus que je pouvais ima-
giner & Bsther-du-matin, sous sa blouse grise de travail,
elle-méme couvrant une jupe et un corsage en coton-
nade imprimée, ou a Esther-de-1’apres-midi, sous sa
robe 2 col d’écoliére, boutonnée sur le devant. Le corps
nu d’Esther-de-la-nuit était comme un fruit rare, a la
pulpe fine et parfumée, apparu sous la chatoyante pelure
abandonnée pres d’elle. Sous le satin et la soie, le corps
nu d’Esther-de-la-nuit était de soie et de satin, car tel est
le seul résultat acceptable de 1’€élégance: avoir trouvé la
justesse absolue de I’enveloppe dont le corps est obligé

de se recouvrir, alors qu’il n’est précisément lui-méme

que dans sa nudité. Mais cette justesse de 1'éiégance est

par-dessus tout celle qui ajuste I’enveloppe du corps

a autre chose que le corps lui-méme, quelgue chose qui
tient au regard, au sourire, a la démarche, au port de la
téte, 4 'expression des mains, 2 la musique intérieure de
’étre. Lorsque Esther a ouvert les jambes, elle se désha-
billait encore, quittant une élégance pour en révéler, en

revétir une aptre, et 1a ot I"homme pénetre en la femme -

en renoncant a la vue et a la contemplation de son coips,

N o k
pour 1a connaitre en-aveugle; dans-ce contact-intime qui-

impose a ce qu’il découvre sans le voir la forme prise
par son désir méme, et par la hite de cette découverte
et de ce lieu, le corps d’Esther-de-la-nuit était d’une soie
encore plus fine, encore plus rare: j'étais parvenu au
cceur de I’élégance ultime d’une femme, et pourtant j*ai
toujours rejeté cette distinction-12, la jugeant indigne.
Toute cette perception était donc la forme qu’avait prise,

dans le vocabulaire de 'esthétique quotidienne, mon -~
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émerveillement face 4 la beauté et 4 1a vérité d’un étre.
Et, quelque temps plus tard, je me suis reproché ces
jmpressions du moment, au sujet de I’élégance d’Es-
ther-de-la-nuit, trouvant injuste et médiocre de n’avoir
pas décelé les mémes qualités chez Esther-du-matin

- ou chez Esther-de-I’aprés-midi: ¢'était sous-estimer la

contribution et le role de ces deux-1a dans P'élégance
de la troisicme. Esther m’avait caressé longuement le
visage et les cheveux et je m’étais demandé alors 4 qui
appartenaient ces mains, 4 la fois celles qui frottaient
et repassaient mes chemises le matin, celles qui, I’aprés-
midi, touchaient le clavier de mon vieux Bechstein avec
une incomparable compréhension de la musique et celles
qui, d’abord tremblantes et froides, avaient su s’enhar-
dir et s’échauffer aux caresses voluptueuses avec ce
savoir-faire inné d’une vierge qui est femme avant tout,
et depuis toujours. Dans ces instants, j’avais reconnu les
mains de ma sceur Lenke, et donc celles de ma mere
aussi, lorsque dans mon lit de petit garcon, avant la
nuit, elle me préparait au sommeil et enveloppait mon
visage, mes yeux, d’un fluide magnétique qui facilite
entrée dans I’atmosphére dense des songes, ¢t protége
de ses radiations, de leurs érafiures. Ces réves de petit
garcon, je me souviens m’étre entrainé 4 en programmer
d’avance la dramaturgie et la mise en scéne, pour par-
venir, 4 peine la lampe éteinte, & soumettre ma sceur
Lenke, ma mére, 4 ce rite qu Esther venait de m’offrir,

Esther-de-la-nuit, fille de ma sceur Lenke, un peu ma
mere aussi — 2 la fois ma niéce et ma demi-sceur —, que
J'ai commencé a apprendre ce qu’elle-méme découvrait
en me le révélant: que I’amour physique est un réve
éveill€, qui conduit au sommeil sans réve.

En ce dernier jour du mois de juin, dans le courant de
la deuxiéme semaine de la période dite d’observation —
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la Symphonie du silence, comme I’ appelait mon maitre

Chamansky —, un jeudi comme je Fai dit, & la nuit {om-

bée, i’ai donc vu paraitre Esther pour la troisieme fois

de la journée, une circonstance assez rare somme toute, -

puisqu’en dehors du fait que cette Esther-de-la-nuit ne
me rendait cette visite qu’une fois par mois, la nuit.
du dernier jour, il est arrivé bien souvent que ce dernier
jour ne soit pas un jeudi, le seul jour de la semaine
oll venaient aussi chez moi, & 8 heures du matin, la jeune
Esther qui s’occupait de mon ménage puis, a4 5 heures

de ’apres-midi, mon étudiante Esther, pour sa lecon

particuliere. Esther-du-matin faisait ses heures de travail
les mardis, les jeudis et les dimanches, tandis que mon
étudiante Esther se présentait les lundis, les mercredis
et les jeudis. Ce dernier jour de juin, un jeudi donc,
j’avais vu Esther au cours de la matinée, et je m’étais

absenté sous un prétexte quelconque pour la soulager de

ma présence et pour me libérer moi-méme d’une fas-
cination, car je ne me serais pas lassé de I’observer dans
les différents aspects et attitudes de son travail — son
habileté, sa familiarité presque ancestrale avec les choses
de la maison m’émerveillaient —, et cette observation
me projetait plus que jamais dans la réverie d’un avenir
possible. Puis, de 5 heures & 6 heures de "aprés-midi,
j’avais re¢u mon étudiante Esther, devenue chez moi une

éleve clandestine. Et voila que dans la méme journée.

me revenait Esther pour notre rituel de la nuit. Pour la

premiere fois depuis gu’avait 66 établie, sans prémédi-—..

tation ni concertation, cette organisation réglée de nos
relations, j’ai pris conscience de son étrangeté, et je me
suis dit que, d’une certaine fagon, a laquelle j’avais
voulu rester aveugle jusque-13, Esther et moi nous étions
devenus un couple, et que nous avions fini par vivre
ensemble, & notre facon. Pourtant, cette perception était
fausse, car aussi bien elle que moi nous avions maiitenu

entre nous des rapports trés différents selon les jours et -
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selon I’heure de la journée, selon les motifs et les cir-
constances - une discontinuité qui interdisait tout senti-
ment de vie commune, de partage, de cohabitation -, et
cela comme entre des individus distincts, puisqu’elle
comime moi nous n’avions jamais voulu rassembler en

- une seule et méme personne les trois Esther qui se pré-

sentaient dans mon existence et qu’il m’était donné de
fréquenter a des titres divers, de facon officielle ou dans
le secret de la vie privée, ni rassembler non plus en un
seul et méme individu les trois maitres qui se présen-
taient a Esther, dans des acceptions différentes du role et
du titre de maitre. Il m’aurait été douloureux plus encore
que malcommode de renoncer a la jeune fille de ménage
du matin, car il y avait entre elle ¢t moi la promesse non
formulée d’un grand amour possible, toujours latent et
qu’entretenait cette relation o elle m’apparaissait
comme un étre fragile, vulnérable, une servante soumise
tandis que j’étais son maitre, prét  chague instant 2
reconnaitre en elle 1’8tre supérieur, la Cendrillon cachée
sous I"aspect le plus modeste, il y avait entre nous cette

- apparente différence sociale dont 1’abolition pure et

simple aurait constitué un de ces faciles miracles de
Pamour. C’était bien de cette relation virtuelle, de ce
roman, qu’il m’aurait €té pénible de me séparer, plus
que de I’agrément d’un service irréprochable. Il m’au-
rait été tout aussi dommageable et affligeant d’exclure
de mon activité de pédagogue mon étudiante favorite,

-de me priver d’une relation-artistique et intellectuelle

aussi riche, aussi profitable, aussi siimulante, et dont la
condition d’existence tenait au strict respect des habi-
tudes et du protocole entre maitre et éléve, ot se dessine
toujours en filigrane, depuis 1’ Antiquité grecque, le réve
d’une complicité totale, d’une entente idéale entre deux
étres de générations différentes. Enfin, la rupture avec
Esther-de-la-nuit, la maitresse si jeune, si belle, si élé-
gante, si enflammée, si mystérieuse, si déterminée, celle
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en qui convergeaient, pour un moment unique et rare
d’abandon absolu & la sensualité ei aux plaisus du sexe,
les jeunes femmes gui la conduisaient la, dans mon lit,
& travers les matins et les aprés-midi de tous ces jours
du mois qui n’avaient qu’une nuit unique, le renonce-
ment & sa visite mensuelle et a ce rite de I’amour phy-
sique, si insuffisant et si frustrant malgré sa plénitude et -
son exces, cette rupture m’aurait assurément plongé -
dans un déséquilibre physique, et plus encore moral.
Ainsi, de réunir en un seul ces trois &tres qui m’étaient
chers si différemment aurait signifié la séparation défi-
nitive et fatale avec chacun d’entre eux, la ruine systé- -
matique de ce qui s’était construit avec chacune des

trois Esther, une perte multipliée par trois. Cette nuit-1a,
la derniére du mois de juin, au cours de la deuxieme
semaine de la période dite d’observation, j’ai donc pris
conscience de la bizarrerie de mes relations avec Esther . ..
et de notre situation mais, en méme temps, j€ me Suis .
conforté dans la décision de maintenir toute cette
construction improbable en I’état, telle quelle, au risque
que D'artifice désormais assumé en pleine connaissance
de cause n’en accuse encore la perversité, ne ’aggrave.
Je souffrais de la fausseté de mes relations avec Esther
mais j’aurais souffert plus encore en renongant a la
vérité, a I”authenticité qui se dégageaient de ce frompe-
I’ceil: tout était cruellement factice et tout était traqué, -

mais il y avait dans cette tromperie, dans cette tricherie -

un équilibre magique gui défiait les déséquilibres de la .. -

vérité, Car, maintenues séparces dans les relations que
j’entretenais avec chacune d’entre elles, chacune des
trois Esther dans chacun de ses roles était une Esther
parfaite, et la perfection de chacune d’elles tenait a la
division, a la répartition d’Esther en trois, & la distri-
bution de trois réles, de trois personnages pour Esther.
Tout cet idéal auwrait-il tenu, aurait-il été contenu a

Iintérieur d’une méme et seule Hsther? Il y avait a lg---—1
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fois qu;lque chose d’inacceptable et quelque chose
de sublime dans le partage d’Esther en trois: plus pré-
cisément, la perfection résultait de la division et ’idéal

_ pe tenait qu’a P’inacceptable. II aurait peut-étre fally

un événement d’une violence ravageuse, dépassant et

- emportant les destins individuels, pour que architec-

ture de mes relations avec Hsther fiit renversée contre
mon gré, et cet événement — je ne pouvais manquer
d’y songer — était peut-tre déja 1a, déja & I’ceuvre, déja
décelable a des indices suffisamment nombreux et dra-
matiques.

Car, en ce milieu de la deuxidme semaine de la
période dite d’observation, la rumeur publique courait
déja, révélant des chiffres alarmants, contraires aux pré-
visians des autorités, infirmant leurs analyses et dénon-
cant I'inefficacité des dispositions prises. Aprés une
dizaine de jours, le nombre de morts quotidiens - ¢’est-
a-dire la quantité de décés suspects - s’était multiplié
par quinze ou par vingt, alors que la consigne d’inter-
diction de toute activité musicale était rigoureusement
respectée, & quelques exceptions prés qui, d’ailleurs et ¢
contrario, contribuaient & invalider le point de vue et les
mesures officiels. On colportait 1a nouvelle d’une tenta-
tive d’assassinat sur une femme par son époux qui, en
pleine nuit, apres avoir drogué et ligoté sa victime, avait
déclenché dans la chambre conjugale un gramophone
poussant & tue-téte le Requienm de Verdi. L’ homiine 8°éiati
aussitot enfui a 1’auire bout de la ville, abandonnant
son épouse a la musique comme s’il I’avait attachée i
une bombe a retardement, ou a une ligne électrique
que parcourrait bientdt la décharge fatale d’un courant 4
haute tension. Mais, dans le méme immeuble — déja
décimé par plusieurs drames inexpliqués —, c’était
une autre personne qui €tait morte, tandis que la victime
désignde, réveillée par 1a musique mais entravée dans
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ses mouvements pour l'interrompre, avait d’abord
entendu Verdi avec crainte, avec frayeur, convaincue

d’étre directernent reliée a un paratonnerre qui allait.

immanquablement attirer et conduire en elle la foudre

meurtriere, puis elle s’était abandonnée avec fatalisme

a une écoute extatique, considérant malgré tout comme

un privilége d’éire I'auditrice de sa propre musique

funebre. Le coupable de la tentative de meurtre ratée, -

qui n’avait pas douté de I’efficacité de son stratageme
criminel, fut retrouvé dans un jardin public, effondré
parmi les buissons et la téte entre les mains, comme s’il
avait bouché ses oreilles a cette musique qu’il avait
déclenchée a 1’autre bout de la ville, machination dia-
bolique, en comptant sur son effet fatal. Immergée dans
la musique, I'épouse avait ét€ épargnée; fuyant la
musique, 1’époux avait succomb¢. On racontait aussi
I’histoire d’une noce qui s’était prolongée tard dans la
nuit et dont les ultimes convives, abrutis par 1’alcool et
oubliant I’interdiction, avaient fait finalement retentir

des chansons de circonstance dans la cour de I’auberge
ot les plus sages s’étaient retirés pour dormir. II y avait

eu 12 au cours de la nuit de nombreux trépas, parmi les-
quels celui des jeunes mariés eux-mémes, mais les
chanteurs éméchés avaient survécu sans méme prendre
conscience de la mort qui frappait autour d’eux. Dans

une caserne dont les dortoirs s’étaient réveillés, plu- =t

sieurs matins de suite, avec des effectifs décimés pen-

dant 12 nnit, et des dormeurs que ne tireraient plus do it -

les ordres des adjudants, un acte de rébellion passible de
la cour martiale tourna au sauvetage héroigue: un peu
avant I’aube, un jeune soldat, conscrit de fraiche date,
et inconscient du risque qu’il encourait de sanctions dis-
ciplinaires, a entonné un clairon, conformément a la
coutume militaire en temps normal, et I’on s’ attendait &
une hécatombe dans les chambrées: au contraire, ce

matin-1a a ét€ le premier depuis le début du fléau sans -
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gu’aucun cadavre $oit vainement secoué par un sous-
officier pour étre tiré du sommeil et du lit. Le soldat a
été mis aux arréts, mais das le lendemain matin ¢’est un
lieutenant qui s’est emparé du clairon et, A nouveau,
s'est levée une auhe sans aucun soldat tué 3 la déloyale,
sur le faux champ de bataille du dortoir. Dans église
d’un faubourg, au cours d’une messe de funérailles pour
une famille qui pleurait une victime de 1’épidémie, le
curé réfractaire & la prohibition a lancé a I’orgue, sans
prévenir, un choral de Bach. Plusieurs membres de ia
famille, épouvantés par la musique, ont pris la fuite,
abandonnant le cercueil du défunt & une menace qui ne
le concemnait plus, mais deux cousing venus de 1’étran-
ger, et peu familiers de la situation, peu informés de la
rigueur de la régle, sont restés sur leur banc, écoutant la
musique avec ravissement: ces deux-1a, ainsi que le curé
réfractaire, ont eu la vie sauve; les fuyards ont péri
avant méme d’avoir franchi les grilles du cimetidre
paroissial, qui ouvraient sur les champs. On a méme dit
qu’en se mettant inopinément 2 I"orgue le curé réfrac-
taire avait espéré un miracle, escomptant que la
musique, d’inspiration divine, aurait un effet rétroactif
annulant les causes qui avaient été fatales au défunt, et
pouvant aboutir 4 sa résurrection. Mais le cercueil
n’avait donné aucun signe de réveil de son occupant, ce
qui rendait une petite part de rationalité 4 un phénoméne
qui continuait d’échapper a la raison.

En ce dernier soir du mois de juin, Esther-de-la-nuit
s’est montrée particuli¢rement entreprenante, ef animée
par une étrange excitation. Je lui ai trouvé des accents
de luxure, des expressions indécentes, des évocations et
des aspirations pleines de lubricité. Je découvrais en elle
des désirs troubles, et dans son regard brillait 1a flamme
d’une exaltation fiévreuse. Sans doute m’en suis-je
ouvertement €tonné et, en guise de réponse surprenante,
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Esther-de-la-nuit m’a fait part de son sentiment au sujet

du déces, dans des conditions tragi-comiques, de trois

personnes de son entourage, victimes du fléan: il s’agis--
sait de trois Autrichiennes, responsables d’un camp de.
jeunesse, qui avaient été foudrovées alors gqu’elles.
venaient de faire allumer par des enfants un feu avec des.
partitions de Félix Mendelssohn, dans un excés de zéle

et de soumission aux consignes officielles. Alors que

les flammes commengaient a crépiter, une détonation
sourde s’était fait entendre et, se bouchant les oreilles
avec leurs mains, les trois accompagnatrices s’étaient
écroulées ensemble, tombant a ia renverse dans une
fosse & purin, d’ou on les avait retirées non seulement
mortes mais vilainement souillées et malodorantes, et
c’était alors le nez qu’il avait fallu se boucher. Tirant
une assurance impitoyable d’arguments qu’elle laissait

dans le flou, Esther-de-la-nuit a déclaré que les trois -
gardiennes du camp de jeunesse avaient bien mérité un |

tel sort. Dans les circonstances que nous connaissions,

un tel jugement, exprimé avec jubilation, avait quelque /|

chose d’excessif, de démoniaque: c¢’était comme si
Esther-de-la-nuit avait eu la vision d’un diabolisme

pire encore, dont les trois Autrichiennes auraient été ..

justement chitiées. Esther-de-la-nuit en disait trop ou
pas assez et ¢’était au point que j’ai cru a un jeu, a une

provocation, 3 une mise en scéne de petite fille qui~i

stmule les pensées les plus laides, les plus perverses,

chargé d"aller retirer ma petite-niéce pour la soustraire
aux turpitudes de cette institution en Basse-Autriche. Je
n’avais jamais vu Esther-de-la-nuit dans un é&tat sem-

- blable, je ne lui avais jamais connu de telles expres-

sions, iy avait en elle une-viclence trouble, un exces

r

- dont la sinistre anecdote des trois Autrichiennes n’était

guun prétexte. Il y avait dans Pair quelque chose de
vicié, résultat d’une canicule meurtriére et d’une menace
de mort irrationnelle. L’instant d’aprés, Esther-de-la-
nuit s’est sentie coupable d’une cruauté de pensée qui
peut-&tre n’était tournée que contre elle-méme. Et i} ya
en d’ailleurs, pour la premitre fois dans nos ébats amou-
reux, un désir de cet ordre, lorsque, nue sur le lit, elle
m’a réclamé de la traiter comme elle le méritait. Une
telle demande de chétiment était comme le début d’un
aveu, d'une confession, un sous-entendu verti gineux qui
me précipitait dans un vide ouvert sous mes pieds: que
r_aéritai;-elle done, mon Esther-de-la-nuit, quelle puni-
tion qui aurait corrigé les douceurs auxquelies, en cette
s1tuat'10111, DOUS Nous livrions ? De guoi donc Esther-de-
la-nuit €tait-elle coupable et comment, 3 ces supposées
fautes, une peine pouvait-elle &tre donnée au moment de
nous abandonner aux délices des enlacements les plus
tendres ? La réponse naive aurait ét€ que, si Esther méri-
tatt ce soir-la d’étre chatiée, le chatiment logique aurait
poqsisté a ce qu’elle fht privée d’une nuit d’amour, et
nvitée & se rhabiller prestement avant d’étre renvoyée

pour se rendie iniéressanie et inériter une fessée; ou
susciter 1’épouvante des grandes personnes. Je me suis
demandé s1 1’histoire des trois Autrichiennes, préten-
dues surveillantes d’un camp de jeunesse, n’était pas
une pure invention inspirée d’un souvenir cuisant de

son enfance: je n’en retrouvais pas le détail exact, mais -

je me souvenais vaguement d’une plainte de sa mere,
ma sceur Lenke, un peu ma mere aussi, contre les sur-

veillantes d’un pensionnat oll j"avais moi-méme &t}

90

chez elie; mais ¢ était dans I"amour méme, dans ses
gestes et dans sa cérémonie qu’elle espérait avoir & subir
une correction. J*ai compris que ce soir-la nous entrions
dans une complexité nouvelle de nos relations, et j’ai
commence & chercher un chatiment pour une faute 3 1a
fow_, 1gnorée et dont je ne pouvais croire Esther capable.
J’ai songé qu’Esther-de-la-nuit pouvait tendre la joue
pour la sanction d’une faute dont se serait rendue
coupable Esther-du-matin, ou Esther-de-1"aprés-midi,
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préservant ainsi les relations des deux autres Esther-
avec leur maitre, dans une perception ou ce serait elle,
Fsther-de-1a-nuit, qui aurait eu le moins & perdre, ou qui
aurait bénéficié avec moi du rapport de force le plus.
~ favorable. Mais Esther-du-matin était restée une ser
vante précise, précieuse, loyale, irréprochable, et je-
voyais en elle beaucoup plus et beancoup mieux encore-
que cela. Quant & Esther-de-1’ apres-midi, elle ne cessait

de me surprendre en outrepassant tous mes espoirs sur =

ses dons d’artiste. Je ne pouvais chercher 1a faute du
cOté de I'une ni de I’autre de ces deux Esther-13, vers qui

d’ailleurs Esther-de-la-nuit m’aurait peut-étre interdit de . =
remonter, ou de redescendre, si une telle pente s’était

présentée. Le mystere de la faute & punir ne pouvait
donc étre cherché ailleurs que chez cette Esther-de-la-

nuit que j’avais sous les yeux, exhibée sur Ie lit dans une
posture o1, pour la premiére fois, j’ai vu de ’indécence
et de la provocation: ses cuisses étaient exagérément -
ouvertes, et ses mains se portaient de part et d’autre -
de ce qu’elles ouvraient encore, en son intimité. Cette |

Esther-1a, avec sa prétendue faute a chitier, appelait
décidément au fond de moi 1’auteur — plus encore que
Ie justicier — de quelque crime, et si cet &tre-13 advenait,
parvenait a sortir de moi — non pas comme un diable est

délogé du corps d’un possédé sous I’action de 1’exor~. .-
ciste, mais au contraire en s’y montrant avec arrogance;, '}
conumne sorn occupant souverain —, alors Esther, foujours " '§
innocente sous le masque d’une culpabilité fictive;
aurait réussi sa provocation, me conduisant par son stra- -

tageme a me démasquer moi-méme. En cette période
si trouble de violence sans nom et sans visage, Esther-
de-la-nuit avait-elle voulu vérifier de quelle violence
J’étais capable, provoquant en moi le réveil d’un monstre,
car en effet I’air du temps était & la monstruosité ? L’ ab-
sence de toute géne et méme 1’assurance tranquillement

affichée dans des attitudes qu’elle n’avait jamais eues
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dans notre intimité la montraient affranchie de toute
mauvaise conscience, comme quelqu’un qui revendique
d’autant plus sa faute qu’il s”agit en fait d’en interpeller

- le complice, de lui resservir sa part du crime. Ce qu’elle

me monirait et histoire des trois Antrichiennes devaient
me rappeler quelque chose: voildce qu’il me fallait com-
prendre. Je venais de quitter ma chemise et j’étais torse
nu, debout au-dessus d’Esther qui avait pris de P'avance,
et ses propos conduisaient nos corps 4 une pause, 3 un
temps d’arrét, d’observation, de réflexion: deux adver-
saires qui prennent le temps de se mesurer avant d’en-
gager le combat. Qu deux complices, qui se défient
'un I"autre de passer a I’acte et d’aller jusqu’au bout de
leur projet criminel. Mais, couchée nue sur le lit, les
jambes et les bras ouverts, Esther-de-la-nuit était déja
préte a la joute, ou au crime, et dans la position de s’y
livrer, alors que je me tenais encore en retrait, debout,
au-dessus de I’espace réglementaire, perplexe, et ne
sachant quoi penser de ce que je venais d’entendre ni de
ce que J’avais sous les yeux. Une substance délétere,
diffusée dans 1’air, provoquait une sorte de paralysie
passagere, d’image arrétée, piégée. Esther était immo-
bile mais elle s’exhibait en souriant, avec effronterie,
elle redoublait son impudeur par 1’évacation du vice, et
J’étais debout, droit au-dessus d’elle, précisément dans
I'axe de son corps ouvert que ses mains maltraitaient,
aggravant et exposant la plaie. Je garde le souvenir que
i0uS somimes restés longiemps dans ces attitudes res-
pectives, comme si j’avais tenté de déchiffrer ce qu’elle
me donnait & entendre et & voir, sans consentir 4 ajouter
un ot ni un geste. Son expression était celle d une fille
qui exhibe sa victoire sur la honte et sur le remords, et
qui projette tout cela sur ’autre, comme une question
a sa conscience. Une image a traversé mon esprit, trop
¢phémere pour étre visible, et n’y laissant d’autre trace
que celle d'un son transparent : un cri, puis un soupir de
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petite fille. Peut-étre ai-je eu alors la tentation de remon-
ter, ou de redescendre, en tout cas de me réfugier au |
cOté d’Esther-de-1’aprés-midi en me serrant contre elle
sur la banquette, devant le clavier silencieux de mon
vieux Bechstein, ou de me rapprocher d’Esther-dn-

matin, arrivant dans son dos pour la saisir 2 la tailic par
surprise, et la tutoyer scudainement, avant de la retour-
ner pour la prendre dans mes bras, facons de fausser <}
compagnie & Esther-de-la-nuit qui était 13, s’offrant avec
lascivité sur mon lit, comme une fille avec qui on monte " *
dans une chambre d’hétel et que I’on a payée d’avance -
pour qu’elle fasse ce qu’il faut. Facons aussi de revenir .=/
en arriere, de la nuit a I’apres-midi, de 1’aprés-midi au
matin, vers 'innocence d un jour tout neuf qui com-
mence. Je ne sais combien de temps nous sommes
restés ainsi, elle plus que nue, conduisant le regard vers -
Pintérieur de son corps, et moi a demi nu seulement, -
ayant quitté ma chemise. 1l y a en un moment ou j’ai -
percu un léger bruit et I’éclat fluctuant d’une brillance |
nouvelle entre ses cuisses, dans I'immobilité et la nuit, - ;
I1 est bientdt devenu évident que, pour toute preuve |
de sa culpabilité et de sa perversité, Esther, redevenue

une gamine incontinente, et retrouvant le goiit de ce .
plaisir illicite, inondait le lit et m’offrait ce spectacle,

2 la fois comme un pas supplémentaire, ou comme un -

rappel a un passé lointain, dans la vision de son intimité 7t

et comme ce genre de faute & laquelle on ne résiste 7§

pas parce qu’elle est plus forite que soi, wop délicicuse,

alors méme que le chitiment inéluctable est intégré au - i
délice de la faute comme un moindre mal, tout compte
fait. L’écoulement produisait le bruit, recommandé par
certains, comme on le verra, pendant cette période dite
d’observation, d’un filet d’eau s’échappant d’un robinet
mal fermé. Mais j’ai entendu aussi, moins pour couvrir
ce bruit que pour en accentuer I'inconvenance ¢t 1a pro-
vocation selon moi, vaguement fredonnées par Esther,
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quelques notes d’une innocente ritournelle enfantine.
Ma premitre réaction a été d’étre sincérement horrifié
et dégolité, mais lorsque jai défait mon ceinturon, jene
sais plus si j’étais encore dans la sincérité de ce dégoiit
ou déja contaminé, déja appité,; appelé, rappelé par
autre chose, dans un autre ternps. Il m’a fallu sans doute
assez de conviction intime pour lever ma ceinture 3 bout
de bras, et la faire claquer deux fois de suite en ajustant
les coups sans tricher. Les cinglades ont frappé le lien
de son corps qu’Esther-de-la-nuit elle-méme désignait
comme une cible et, comme elle continuait de s’écouler
par cette fissure-1a, les claquements sur la chair ont
rendu le son d’une flaque deux fois crevée par les roues
d’une automobile. Des éclats dorés ont jailli en gerbes,
et il y a eu quelques éclaboussures. Esther-de-la-nuit avait
a peine interrompu sous les coups I’innocente ritournelle
enfantine. Lorsque j’ai levé le bras pour la troisiéme
fois, il y a eu une seconde de plus, ou une seconde de trop
dan§ Iintervalle avant le coup. Déja je n’étais plus dans
la sm_cérité d’un mouvement spontané, mais dans un
premier calcul et dans I’attente, dans la spéculation d’un
résultat, peut-&tre d’une gratification. Entre les notes
del’ jnnocente ritournelle enfantine, Esther-de-la-nuit a
gémi deux fois — en fait, A peine une inflexion, aussitot
réprimée, de la note de 1a ritournelle sur laquelie le coup
ctait tombé —, comme quelqu’un qui s’est prépaié i une
dou_leur aigl:ié et la regoit cranement, michoires serrées,
mals pour ie troisiéme coup j’attendais une plainte
moins retenue, moins maitrisée, la reconnaissance de la
douleur comme punition, et tout cela se concluant dans
le bonheur de Iépreuve subie avant méme que surmon-
tée. Esther-de-la-nuit continuait de fredonner 1’inno-
cente ritournelle enfantine sans desserrer les levres, et
Pidée m’a traversé Pesprit qu’elle faisait cela pour nous
protéger par un peu de musique interdite, ou pour nous
tirer de I’Histoire en nous ramenant A une histoire trés
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ancienne, enfouie. J'ai mis quelgue temps a comprendre
qu’il s’agissait bien d’un autre interdit que celui de
la période dite d’observation, et plus exactement de la
transgression d’une autre interdiction: ’innocente
ritournelle enfantine nous renvovait, elle et moti, a une . '
autre époque, & une épogque ol nous étions autres;
I"un pour I'autre. J’a1 mis longtemps a comprendre
que 1’épreuve n’était pas celle que je croyais, j’ai mis
longtemps a déchiffrer qu’Esther m’avait soumis, en
s’y soumettant elle-mé&me a des fins de vérification, a
I’expérience d’une douceur qui finit dans la brutalité,
et d’une brutalité qui finit dans la douceur. Esther-de-la-
nuit continuait de fredonner les notes d’une innocente
ritournelle enfantine, qui nous protégeait sans doute,
nous soustrayant au chatiment final, en nous ramenant,
en deca de la brutalité de la faute, a sa douceur initiale,
lointaine, enfantine. Mais Esther-de-la-nuit vérifiait
encore le besoin pour les uns de punir, et pour les autres -
d’accepter la punition, non pas la punition d’une faute,
mais la punition de consentir a la punition, d’avance ..
et les yeux fermés. Esther-de-la-nuit me conduisait
dans V'initiation & 1a nuit, elle préparait mes réves, mes
cauchemars. Cette nuit-1a, j"ai pénétré Esther 1a ol
elle trempait elle-méme, comme une petite {ille, dans -
sa propre souillure, flaque honteuse, et j’ai pensé€ au ...
drap dont Esther-du-matin aurait & connaitre Ia tache

douteuse. Dans les paroxysmes de cette nuit-la, des san- |

giois se soii inélés aux notes fredonnées de I'innocente
ritournelle enfantine, puis une jouissance inconnue est
venue dans les sanglots. Avec Esther-de-la~nuit, cette
nuit-1a, j’ai pénétré dans cet espace hors la loi ot le Mal
tire profit du Bien pour augmenter jusqu’a U'extase les
délices coupables du Bien chitiant le Mal.

Ouvrant un ceil avec les premiéres lueurs de I’aube qui
pénétraient dans la chambre, et avec la tiédeur du corps
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d’Esther-de-la-nuit qui me tenait encore collé i elle,
comme une chaleur différente de celle de I"air, plu.é
intime, plus animale, n’appartenant qu’a nous, contre
Ja canicule collective, je me suis souvenu qu’Esther-
du-matin m’avait demandé de remplacer sa matinée de
travail du dimanche 2 venir, ot elle était Tequise comme
demoiselle d’honneur dans une noce, par un compte
égal d’heures effectué vendredi, et ce vendredi était pré-
cisément le jour qui se levait. Dans un demi-sommeil,
je me suis demandé par quel tour de passe-passe Esther
allait quitter mon lit pour qu’Esther vienne sonner 4 ma
porte, et le soupgon m’a effleuré d’une manigance
et d’une préméditation qui auraient permis & Esther
d’enchainer, comme jamais auparavant dans notre vie,
un cycle complet des moments du jour et de la nuit
que nous passions ensemble, puis je me suis rendorm;.
Esther-du-matin s’est présentée comme convendu, et je
dirais comme d’habitude 5’il ne s’était agi d’un ven-
dredi, mais son coup de sonnette pour avertir gu’elle
s’apprétait a faire usage de sa clé a retenti avec cina
minu‘t\es de retard, me réveillant en sursaut pour IZ
Eleuxmme fois car, cing minates plus t6t, les huit coups
a la pendule m’avaient déja tiré du sommeil pendant
quelques instants, avant que je n’y replonge, retrouvant
le réve qu’Esther était encore 14 avec moi, dans le lit, et
que dans certains mouvements Je renconfrais son Corps,
frottant le mien a sa peau si douce de petite fille, alors que
d¢ja la femme de la nuii avait fait piace netie devant ia
jeune fille du matin. A ce détail prés qu’elle n’a pas jugé
utile de justifier son retard, le comportement d’Esther
ce matin-1a a été en tous points semblable et égal &
son excellence coutumiére un jour ordinaire, un mardi,
un jeudi ou un dimanche. Bientdt debout, j’ai quitté la
chambre et, pour la premiére fois, j’ai senti que c’était
pour que celle qui I’avait quittée avant moi puisse y
revenir, et j’ai guetié discrétement, avec une curiosité
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inavouable, la réaction d’Esther-du-matin au drap taché
et encore humide, m’attendant a quelque signe de com- -
préhension ou de remords, en tout cas de connivence, -
lorsqu’elle 1’a jeté dans le panier de linge sale. Mais il
n’y a rien eu de tel et, entreprenant aussitdt la lessive
Esther ne s’est pas départie de sa réserve et de sa dis-
crétion exemplaires. Ce matin-1a pourtant, j"ai ét¢ moins -
sensible & sa présernice, moins troublé, moins Emu, Moins
au bord du précipice, moins sur le point d’avancer len-
tement, doucement vers elle, arrivant dans son dos, de la
saisir & la taille par surprise, de la tutoyer soudainement,
puis de la retourner pour la prendre dans mes bras, dans
1’idée toute simple de 1’entrainer loin de 1, & Pautre =
bout du monde, soit que son retard de cing minutes ait
suscité une légére déception — malgré son insignifiance,
mais du fait de I’absence de toute excuse, et parce que
je sentais I’accroc trop visible d’un truc de magicien -
pour faire disparaitre un lapin et apparaitre une colombe .
—, soit que ce vendredi, vers le milieu de la période dite -

d’observation, si décevante et méme si inquiétante, alors . {
qu’il ne fallait attendre aucune annonce officielle de :§

nouvelles dispositions, me fit apparu comme une jour-
née morte. Ce I* juillet était le premier jour de ferme- :
ture des écoles, sur les préaux et les classes aux sols
lavés 2 grandes eaux, mais cette année le premier jour -
des vacances d’été inaugurait une période bien dif
férente de celle des autres mois de juillet, les autres =
années. Ce premier jour de juillet avait toujours ouvert—-

Arhiead e W

pour moi sur un temps vide et creux o I’€tre s’aban-
donne plus facilement au doute, au désabusement, a la
mélancolie, au sentiment de son propre néant, & son
attirance singuliére pour le vide ou tout simplement a
la paresse. Mais cette année il y avait un vide et un
creux entre deux moments de I’Histoire. En ce 1° juillet, -
c’était comme si j’avais abandonné quelque chose,

renoncé a une ambition, perdu quelqu’un ou simple---¢- -

98

ment une illusion. La derniére présence aupres de moi
d’Esther-de-la-nuit me laissait un gofit incertain, le sou-
venir d’avoir peut-étre entendu une fausse note, et d’une
ambiancg de malaise. Je savais aussi que je n’allais
plus revoir Esther pendant quelgue temps, qu’elle allait
provisoirement disparaitre de ma vie en des circons-
tances si particuliéres, puisqu’a partir de ce vendred; ot
Esther-du-matin effectuait ses heures en remplacement
de celles du dimanche suivant, pour lui permettre de
participer 2 un mariage, elle m’avait demandé un coneé
d’une dizaine de jours afin de rejoindre sa mére gn
Autriche, et j’en étais venu & me demander si ce n’était
pas elle qui se mariait, sans oser m’en faire I’aveu, et
si elle ne s’apprétait pas 2 faire un voyage de noces. Je
me suis ensuite reproché de tels soupcons envers quel-
qu’un d’aussi franc et d’aussi loyal, ct je regrettais 1’ état
d’esprit qui les avait fait naitre. Le dernier jour de son
service — pour la premigre fois un vendredi —, Esther-du-
matin avait eu & ceeur d’effectuer tous ses travaux de
ménage comme une grande toilette d’été, de reconsti-
tuer toutes mes réserves de linge et d’en vérifier I’état,
de tout laisser en ordre chez moi pour que je puisse faire
face a son absence sans inconvénient. Pour ce qui
concernait Esther-de-1’aprés-midi, mon érudiante favo-
rite et la derniere de mes éléves encore fidéle & mon
enseignement en cette période dite d’observation, son
absence allait coincider avec I”interruption normale des
cours en juiliet et avec la fermeiure annuelie de 1’ Eeoie
de musique, mais il était convenu qu’elle reprendrait
ses leons particulidres quoi qu’il en fit, et quelle gue
fit devenue la situation, une dizaine de jours avant la
réouverture et la reprise des études espérées. Elle avait
}\)ré\{u d’employer la période des congés pour se rendre
a Vienne et 2 Salzbourg, oli sa mére se produisait :
me souvenant de cela, je me suis représenté les deux
jeunes filies, Esther-du-matin et Esther-de-1’aprés-midi,
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se retrouvant en Autriche comime deux sceurs, et peut-Sire
méme partir 1a-bas ensemble, Esther et Esther réunies,”
et rendre visite a leur meére, la mére d’Esther, ma sceur -
Lenke, un peu ma mere aussi. Quant a Esther-de-la-nuit,
la plus indépendante des trois, la plus femme déja. il se
pouvait bien qu’elle se joigne elle aussi au voyage.
sans méme avoir eu a m’en averiir puisque, selon nos.
conventions tacites, je ne pouvais compter la revoir
qu’un mois plus tard, c’est-a-dire le dernier soir de ce
mois de juillet qui venait de commencer et au cours
duquel prendrait fin la période dite d’observation pour
céder la place a un temps nouveau, 24 une situation
nouvelle ot tout semblait possible, y compris le pire.
J’allais donc me retrouver bien seul, et comme je ne .
I’avais encore jamais été depuis le début de cette findu
monde qui avait commencé sous ma fenétre. T

Depuis la promulgation du décret municipal institoant
la période dite d’observation, de nombreux déces sus-

pects s’étaient vu attribuer pour causes officielles des |
crises cardiaques, des chutes accidentelles, des malaises

dus & la canicule et & la déshydratation, bien que selon -
les rumeurs qui circulaient, fuites en provenance de -
sources médicales autorisées, toutes les autopsies systé- -
matiquement pratiquées sur les victimes eussent révélé
de graves dommages subis par leur syst¢me auditif
tandis que les organes vitaux n’étaient atteints d’aucune’

1ésion et n’étaient responsables d’aucune défaillance— 1|

mortelle. Comme certains corps gui nous ont laissé leur
empreinte ou leur momie nous apparaissent encore
aujourd’hui dans les attitudes de souffrance particuliére .

ou ils furent saisis par un fléau, bien des victimes du -
mal qui nous agressait arrivaient a la morgue sans que

les policiers ou les infirmiers aient réussi 2 modifier la

position des bras et des mains, crispés dans une sorte
de crise tétanique, et dans le mouvement de tenir latéte;—-
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de boucher les oreilles. On sait que Ioreille interne, on
labyrinthe, est a 1a fois le sidge de I’audition et Eélu‘;
de I"équilibre: les dommages causés au conduit auditif
cn ses différentes sections et parties — canal, tympan

marteau_f, trompe d’Bustache; cachlde, limagon, organé
de Corti, nerf vestibulaire, et surtout utricule et sac-
cule... —, pouvaient expliquer que les victimes surprises
debout, marchant dans la rue ou occupées a quelque
action sur leur lieu de travail ou 2 la maison, aient d’abord
donné I'impression, & ceux qui furent témoins de leur
drame, de chanceler, de tituber et finalement de s’aban-
donner a un déséquilibre irrésistible avant de s’effondrer
Cela E:onduisit a 'hypothése d’une sorte d’ivresse pro-.
voquee par une substance inconnue, mystéricusement
diffusée dans 1’air et provoquant des chutes mortelies

la téte allant cogner durement contre un objet ou sur lf;
SO}' Mais les autopsies ne révélerent aucun traumatisme
cranien grave, et si toutes localisaient 1a voix d’acces duy
mal dans I’organisme — Poreille et son conduit —, aucune
ne permit de déterminer 1a cange précise et effective de
la mort, chacune se contentant d’expliquer la perte de la
station debout. Le role de la musique se confirmait. majs
11_ restait obscur, objet de toutes les controverses, r;léme
si les analyses officielles continuaient de VOir en elle
Ie‘ facteur qui attirait le mal, facilitant son action meur-
tricre et désignant ses victimes. Certains acousiiciens

tra\faillant en collaboration avec des oto—rhinolaryngo—,
logis\tes, avancerent 1'hypothése seion laquelle le phé-
nomene mortel aurait été lui-méme de nature sonore —
vibrations, croisements de fréquences particuliéres

ultrasons ou infrasons. .. — et aurait utilisé la musique’
COmMme masque, comme couverture, comime camou-

flage, pour sévir sur des organismes en état d’écoute.

Selon ces experts de différentes disciplines de 1’acous-

tique et de I"audition, le phénoméne hostile aurait ey

besoin, cependant, d’une ambiance générale silencieuse,
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rendant Ia musique pius distincte, plus ponctuelle,
en tant que signal d’un foyer d’auditeurs, ainsi repé-
rable comme cible, un silence relatif comme celui de la -
nuit, ou celui des heures creuses en début d’apres-midi
consacrées a la sieste en cette période de grandes cha- .
leurs, et d’ailleurs la plupart des victimes avatent €€ -
enregistrées pendant ces moments-la. C’est 4 la suite de
telles hypoth&ses qu’on entendit circuler des recom-
mandations comme celles d’éviter le silence absolu,
par exemple en laissant couler I’eau d’un robinet, ou en
provoquant le grincement régulier d’une porte, tout
en prenant soin cependant d’éviter les bruits suscep-
tibles de ressembler & une musique, car ceux-1a eussent
été de nature a attirer le fléau. A partir de la, de longs
débats prirent naissance sur ce qui distingue le bruit
de la musigue. Il s’en trouva certains — snobs a 1’affiit
des derniéres nouveautés a la mode ou réels connais-
seurs de I’évolution des formes artistiques — pour rap- -
peler que I'Italien Luigi Russolo, artiste du mouvement
futuriste, avait réussi a intégrer le bruit dans la musique, |
donnant des concerts d’interprétes bruiteurs et inventant - |
des instruments tels que les infonorumori, ou son
célebre rumarmonio, sans compter son russolo-phone,
un piano ernharmonique que Stravinski, Ravel et Varése
avaient écouté avec intérét. Mais ces arguments pour -
spécialistes ne jetérent le trouble que dans les esprits -
sophistiqués et, pour le grand public — méme dans une

k]

: . h
ville aussi mélomane quc la nbtre —; un concert-de cas-—— -

seroles ne risquait pas d’étre confondu avec une opéretie
de Franz Lehar, Un consensus sembla se dégager autour
de I’idée que, pour constituer des protections efficaces,
les bruits devaient &tre désagréables et irritants, des
caractéristiques qui, selon le sentiment majoritaire, les
excluaient de tout rapprochement possible avec les
sons répuiés agréables et harmonieux de la musique.

L'hypothése d’un effet bénéfique du bruit entraina une
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période bénie pour le marchand de bois Tanicek car
d’hgbitude, son voisinage le maudissait lorsqu’en pléir;
ét¢ 1l préparait ses réserves pour I'hiver, débitajt €S
trones a la scie et fendait ses bfiches & grands coups de
hache, faisant alterner pendant des heures le sifflement
de 1a lame dans 1’air et son impact sur Jes rondins, par-
fois suivi d’un pénible grincement, proche du lamento.
Pour I'heure, ses voisins trouvaient son activité char-
mante et tout le monde applaudissait & son énergie, sa
cour était remplie d’un auditoire de tous ages qui venait
se mettre a ’abri de ce colosse bruyant, content de s’ex-
hiber comme un fier-3-bras de foire, et qui aurait bien-
tot réclamé quelques pigces en rétribution du spectacie
et de la protection procurée. Mais Ic bruit, aussi désa-
gréable et irritant fit-il, ne constituait pas, loin s’en faut,
une garantie suffisante d’immunité, une armure sans
talgn d’Achille, et I’on vit tomber sous les armes sour-
noises du {l€au le conducteur d’une locomotive en
pleine action dans son enfer sonore — ici, certains pré-
tendirent que le rythme des pistons et les sifflements de
la vapeur avaient pu constituer une partition musicale
pour une sorte d’orgue des temps modernes, et 1’on
retombait alors dans le débat sur les frontieres indécises
entre musique et bruit ~, ainsi qu’un cocher qui rentrait
chez lui, bercé par les sabots de son cheval, faisant des

claqueties sur le pavé au petit trot, et par le grincement
des essieux: indécision ici aussi, certains prétendant
qu’ils entendaient dans ces sons un rythme A danser oy

quelque analogie avec des castagnettes espagnoles et

avec les accents doulourcux du chant flamenco. Des

ouvriers périrent en plein fracas des presses a emboutir,
ou dans les sifflements furieux de ’acier en fusion

trempé dans les bassins des fonderies: mais les parti-

tions sonores de certains films documentaires du cinéma

parlziu]t avatent déja habitué nos oreilles 4 entendre de la

musique dans la symphonie des machines, et dans ces
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salles de concert que peuvent devenir les usines... Une
seule certitude se dessinait: tout comiume la tuberculose
a pour si¢ge les poumons, le fléau mystérieux s’atta- -
quait a I’oreille, de facon fulgurante et fatale, puisqu’en.

effet ses agressions ne permettaient a aucune victime.
de survivre, le mal se montrant aussi impitoyable et
foudroyant que la morsure d’un serpent a sonnette
ou que la fleche empoisonnée de curare d’un Indien
réducteur de tétes en Amazonie. D’ailleurs, certaines
recherches s’ orientérent vers les rites et les secrets guer-
riers de tribus primitives d’ Afrique, d’ Amérique du Sud
et d’Océanie.

Le vendredi 1¢ juillet, je suis allé rendre visite 2 mon
maitre Aaron Chamansky, I’ancien ingénieur en optique
devenu artisan luthier. Je I’ai trouvé en conversation
grave avec le célébre clown musicien Viadimir, un
grand artiste qui faisait beaucoup rire les enfants, mais--
qui bouleversait surtout les authentiques connaisseurs

de musique par ses dons extraordinaires pour faire dire |

aux instruments les plus divers, et en quelques mor- =~
ceaux brefs, ce que I'art musical nous communique -
de plus précieux dans le domaine du sentimentetde la ..
pensée, contredisant la médiocre estime d’Emmanue}
Kant qui n’y voyait qu’un moyen d’expression mineur, -
une forme artistique incapable d’élever 'homme au-
niveau des idées et cantonnant ia sensibilité au domaine

.Y P UV TP T | . .
aes aiects primaiies et de T anccdote, un-art pour leg—1—

femmes, aurait-il dit, méprisant a la fois la muse Euierpe
et la nature féminine. Au violon comme a la trompette,
& I'accordéon comme & la fliite de Pan, au saxophone
contrebasse comme au piano miniature, au Xylophone .
comme a ’harmonica, au cymbalum comme a la bala-
laika, le clown Vladimir exprimait la quintessence de
la musique, lui donnant toute sa dimension poétique et

métaphysique. La conversation entre Aaron Chamansky
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et Vlaflinljr ¢tait confidentielie — ils avaient I'air de deux
conspiraleurs — mais, me voyant arriver, ils consentirent
sans méfiance & m'y associer, comme on accueille un
pouveau venu, suffisamment recommandé et parraing
pour €tre admis dans un cercle d’initiés. Chamansky
et Vladimir se savaient 1'un et I’autre observés de pres
par les sb_ires de la police, dont les listes de susp:ects
comportaient en lettres rouges tous les créateurs, tous
les artistes, tous les interprétes, et tous les artisans du
monde de la musique. Car dans notre ville, 1a musique
¢tait principalement entre les mains des habitants du
ghetto et des Tziganes, méme si ¢’est I’ensemble de
notre population et de notre nation qui était particulie-
rement sensible a cette forme d’expression artistique.
D’aprés Chamansky, la situation allait connaitre un revi-
rement spectaculaire, et tout allait se jouer dans les
heu‘res ou tout au plus dans les jours & venir. Il y avait
le risque que Vladimir, Chamansky et quelques autres
de leurs amis fussent arrétés sans motif — aucun d’entre

3 ~ - - .
~eux n-ayant contrevent a Iinterdiction —, dans le cadre

de mesures préventives et avant qu’expire la période
Q1te d’observation, ot les policiers avaient les coudées
tra_.nches pour établir des mandats d’arrét en ignorant les
principes, les régles et les procédures. Mais st Viadimir,
Chamqnsky et leurs amis — & quelques sous-entendus, je
devmz_us I'existence d’une organisation secréte ou, pour
le moins, d’un groupe de résistants, d’un réseau — par-
venaient & échapper-4 Parbitraire policier, il &iait pOS-
s¥blc ‘qu’un 1ole trés différent leur fiit dévolu dans Ia
sttuation SL_livante, c’est-a-dire, selon eux, celle qui révé-
le{al‘t une mversion radicale des analyses officielles, et
lfevzdenoe que 'ennemi invisible, que le fléan mysté-
nieux qui frappait notre ville n’était lui-méme vulnérable
et susceptible d’étre arrété dans son agression et dans ses
ravages que face i la musique. Chamansky et Viadimir
ont ¢voqué certaines expériences, comie par exemple
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celle-ci: des objets en cristal fragile avaient ét€ trouvés
fissurés ou en morceaux, & proximité des victimes,
et dans certains laboratoires a ’abri des oreilles et
des regards indiscrets on avait opposé€ avec succes aux
vibrations sonores capables de faire exploser le cristal, |
par le phénoméne bien connu de la résonance, des.
ondes d’origine musicales. Chamansky voyait dans
ces recherches la convergence des lois de Ioptique et -
de T’acoustique vers ce matériau commun aux deux
sciences qu’est le verre, mais il considérait que tout cela
était encore bien schématique car, selon lui, la résistance
et la riposte de la musique au fléau ne seraient pas
d’ordre physique et physiologique mais esthétique —
Chamansky insistait sur ce mot: esthétique —, et le luthier,
ex-ingénieur en optique chez Zeiss en Allemagne, pro-
phétisait I’avenement d’un 4ge d’or de I’art musical et
de son interprétation. De tels propos ne m’étaient encore . .
qu’a moitié compréhensibles, je les ai d’abord pris
pour des métaphores codées, des énigmes €sotériques a

déchiffrer. Pourtant, me disais-je, Chamansky n’est pas

un esprit fumeux ni un charlatan, c’est un homme de -}

science, un ingénieur, un chercheur, une intelligence
spéculative tournée vers les progrés de la modernité et -
vers |’avenir, en méme temps qu’un artisan informé de - -
certains secrets anciens, et familier de savoir-faire fech-
niques du passé. Je ne partageais nullement la condes-
cendance amusée ni le ricanement railleur de mes amis

Tanos, Laszlo et Tmre 3 Pégard de celui qu’ils perce-... |

vaient tout au mieux comme un esprit archaique, versé . -
dans 1’alchimie, I’ésotérisme et les sciences occultes.

Chamansky n’était nien de tout cela, et ses connaissances =
s’étendaient depuis la mythologie antique et I'histoire, -
en passant par la philosophie classique et moderne, jus- -
qu’aux théories les plus avancées de la science contem-
poraine. Il a d’ailleurs fait référence a une situation

comparable a celle que nous connaissions, qui se serait...—.i...
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présentée au Xvie siecle a Venise, et dans laquelie on
pouvait voir P'origine politique, et méme militaire de
I"essor musical dans la Sérénissime. Il nous a égalen';ent
révele que, dans la Russie du xre sigcle, I'évéque Cyrille
Tourovski avait fait un réve o il s’était vu attaqué
par des démqns armés de tambourins, de flites et de
gqushs, et qui, conduits par le diable en personne, vou.
la%ent s’emparer de Iui et le capturer pour quelque sup-
plice. Dans ce songe, le prélat avait associé la musique
au monde des enfers et, interprétant cette vision comine
un g\{ertlssement du ciel, il avait décrété que la musique
l}egltee dp monde paien depuis A peine deux cents ans,
ctaif un vice et une arme du Malin, dont les vrais croyants:
devaient §’interdire 1’écoute ct la pratique. Les hauts
dignitaires du clerg€ et les princes suivirent les visions
de Tourovski, et tous les compositeurs, tous les rhap-
sodes et tous les instrumentistes furent contraints soit &
ab.an\donner la musique pour se transformer en bouffons
soit a quitter le pays de gré ou de force. Bon nombre;
r(j,tl}sérent de trahir leur idéal et s’€loigneérent dans deg
regions reculées pour continuer leur ceuvre de création
musicale, et cette dispersion explique la grande richesse
de la fnuszgue populaire russe, et I"étrange présence
dfms 1 extreme Nord du pays de chants venus du Sud
d’Ukraine et d’Odessa. Chamansky était encore remonté
de quelques sicles dans Je passé, pour citer 1’épisode
SUTVenu vers I"an 590, lorsqu’une armée grecque s’étajt
trouvée face & des troupes tatares, parmi iesqueiles
des Slaves de la Baltique qui ne possédaient pour toute
arme que des gouslis, des instruments de musique 3
cordes Rincées, avec lesquels ils partaient au combat. En
conclusion de ces exemples, Chamansky avait ajouté:
«On vgi_t bien que la musique peut faire I’objet de
superstitions négatives ou positives, de malédictions
qui la repoussent comme émanation du Mal et conmme
menace, ou de vénérations qui Iui conferent le pouvoir
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de combattre et de vaincre 'enniemi. De ces points de
vite contradictowres, 1l faut retenir surtout que les instru-
ments de musique sont considérés par les uns et les
autres comme doués d’un pouvolr physique tout a fait
semblable a celui des armes. Ce point étant acquis, il
suffit alors de choisir son camp et ce choix est philoso-
phique, esthétique, c’est-a-dire aussi moral: la musique
est-elle complice du mal ou son ennemie, est-clle com-
plice du laid ou a la téte du beau? Les instruments de
musique doivent-ils étre utilisés comme armes tournées
vers ces fléaux du ciel que I’homme ne percoit pas
comme issus de lui-mé€me ? Ou sont-ils les armes du
fléaun attaquant 'homme qui ne satt plus que la musique
est ce qu’il a créé de plus bean?» De tels mysteres de
la pensée, de tels paradoxes, de telles citations, de telles
évocations d’épisodes oubliés de I'Histoire restaient
inaccessibles a la multitude des esprits simples et pro-
fanes, sans risque d’un affolement menacant de tourner
al’anarchie. Sur le visage de Viadimir — peau nue, fripée,
sans fards, & vif — qui avait écouté comme moi Cha-
mansky, et réduit comme moi a la situation du petit
enfant, bouche bée, devant 1’ ancétre détenteur de vérités
inquiétantes et fascinantes, j’ai lu, avec la subtilité des
demi-teintes, toute la gamime des expressions que son
maquillage et ses mimiques de clown, lorsqu’il était au
centre de la piste, amplifiaient pour les rendre visibles..
de loin, par la foule des spectateurs de cirque, €t je com- -

prenais que les erimaces de cet artiste n’étaient pas des.._.. |

masques grotesques ni des artifices pour impressionner
grossiérement, mais les efforts du visage d’un €tre sen-
sible pour transmettre a tous, en exagérant leurs signes,
une conviction intime, une vérité dont il était porteur. =
Cet homme dont le métier était de susciter le contraste
des émotions, le passage du rire aux larmes, puis des
larmes aux rires, pour laisser finalement le public dans

I’optimisme et dans la joie, devenait lui-méme, ainsi- .
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v;loge pres, sans grimage et dans Uintimité, un de seg
propres spectateurs, c’est-a-dire ce moda wi
gu’est I’hpmme solitaire, ordinaire, qui danlseu:i‘z:‘él gi;);;z
¢ conscience et de lucidité entrevoit la réaljtg de
$On propre destin. A des sigcles de distance, le clown
Viadimir ripostait & ’évéque Tourovski: certes. i éait
deve:nu un bouffon, mais sans avoir jamais TCRO;]Cé dla
musique, et le pouvoir de la musique n’en était que pius
s1,mple, plus direct et plus fort, comme 1’autre versant
d’un méme désir A deux faces: rire et aimer, ce qu’
appelle parfois le bonheur. o aen

Le lendemain de cette visite, jour de shabbat, 1a nou-
velle s’est répandue dans le ghetto que, dansﬁla nuit
une forte descente de police avait investi plusieurs rues,
cernant un pat€ de maisons et s’introduisant partout 2‘1,
travers portes et fenétres. L'atelier du luthier Cha-
mansky était au centre de la zone visée, et les policiers
se sont rués dans son local en priorité. Ils semblaient
chercher quelque chose qui efit été caché guelaue vart
La (Eommére IHona, ma voisine du premier étag(:,j engou-.
ragee par le bossu Ecer, son gourmand et h’Jbrique
époux, qui la poussait toujours au-devant d’un galant
peu exigeant et en profitait pour lutiner une lingeére de 1a
campagne a qui ils offraient un lit depuis des années, n’a
pas manque dc se porter au premier rang des curiew; en
fobe de chambre et les cheveux en désordre réussiss’ant
a attendrir un jeune aspirant de Ia police piacé en fac-
tlon. dans ia rue, tandis que les officiers exploraient et
fouillaient les maisons. Le petit nigaud n’a pas résisté
yongtemps a I'interrogatoire rusé de la commere ona
it hui a révélé qu un musicien clandestin avait été dénonce’;
et que, plusieurs nuits de suite, de discrets espions des
fc!)rc\es (!e 'ordre avaient tenté de localiser le logement
§l ou s’échappait, la nuit venue, une musique interdite
Jouee au violon solo. L’instrumentiste était un profes:
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sionnel, & n’en pas douter, car I'exécution de la Chacone
de Bach, ou de celle de Vitali, d’un caprice de Nardini,
d’une étude de Kreutzer, d’une sonate de Franz Benda

ou de Johann Stamitz, d’une fantaisie de Pablo de

Sarasate, sans compter quelques parties de violon tirées

de concertos de Haydn, de Mozart, de Beethoven, de .

Brahms, de Sibelius, de Tchaikovski, ou encore d’une
adaptation pour violon seul d’une rhapsodie hongroise
de Liszt, était irréprochable. La police s’est d’abord
intéressée & Chamansky, qui lui semblait le mieux placé
pour savoir qui, dans son proche entourage, possédait
un tel art et aussi un tel instrument, dont le son était si
riche, si puissant. Mais Chamansky s’ était obstiné 2 se
déclarer ignorant et incapable de fournir la moindre
indication. Plusieurs nuits de suite, la musique avait €t¢
localisée dans le paté de maisons, mais elle ne se faisait
pas entendre directement par I’ouverture d’une fenétre:
elle semblait s’échapper d’une cour intérieure, sortant
peut-&tre d’une cave par un soupirail, ou au contraire

en provenance d’un grenier et filtrant par les vieilles

tuiles disjointes de la toiture, ou par une lucarne, ouverte
A propos. La police émettait I’hypothese d’une picce
secréte, réduit clandestin caché parmi le dédale et
1’imbrication inextricables des maisons, dont certaines
dataient du Moyen Age, un local ou simplement un

espace indéfini, intermédiaire, n’appartenant a aucun. -
jogement, depuis longtemps oublié, sans aucuin acces ni -
ouveriure direcie, ot qui aurait pu servir dans un lointain.

passé aux réunions de tribunaux clandestins. Une bonne
centaine de policiers était impliquée dans I’opération, et
Ie paté de maisons était étroitement encerclé. Méme les
égouts étaient contrdlés. Le violon s’est fait entendre
comme chaque nuit, et la musique n’a pas cessé alors
que la perquisition de police envahissait déja chaque
habitation et s’infiltrait jusqu’anx recoins les plus recu-

iés. Et puis, comme si les recherches devenaient mena--- -
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?antes, I"un ou I'autre policier britlant, comme on le dit
aun E:nfant qui est pres de mettre la main sur un cadeau
cache, le violon s’est tu. Et ¢’est justement 3 ce moment-
Ia que les forces de Iordre, si proches de leur but, ont
sul;n fi,es pertes mystérieuses : cing officiers sont t;:rm’béQ
quis etaient engagés dans la méme zone par divers accds,
trappes dissimulées et escaliers dérobés. Un sixiégg
homme, accouru pour porter secours a un camarade
dont il avait vu la lanterne vaciller puis disparaitre
a raconté avoir percu un sifflement, suivi d’un coul;
mat, comme en produirait la hache d’un biicheron. mais
le tout assez faible pour n’avoir été perceptible q{l’é\i la
faveur du silence de la nuit, et parce que quelques
secm,ldfes plus t6t le violon s’était tu, laissant la place
aux cvenements sonores ténus. Le gradé qui comman-
dait 'opération a fait évacuer les victimes 2 la hite
0rd0nnan"c une rapide retraite et jurant ses grands dieux,
que plus jamais il n’obéirait & un ordre municipal d’en-
gager ses hommes dans ce quartier maudit, décidé 3 se
rendr;: giés le lendemain dans la capitale pour en référer
au ministre de I’Intérieur, lui demander une audieﬁcém
lui faire son rapport sans rien omettre ni rien cacher dé
la cruelle réalité des faits et sans se priver d’exprimer
son sentiment, son interprétation des événements, son
Intuition quant aux coupables. Plus que jamais EZha~
n}anslgy €tait dans le collimateur de fa police, soup,gonné
d avoir fourni le violon et de détenir le secret de 1’acces
au liew d’olt 'instrument crimine! se faisaii eniendre
traitre offrant le signal de cette balise sonore a l’ennemi’
De lOdeS soupcons se sont encore accumulés 'au—dcssué
(/ie: sa téte lorsqu’il a été constaté que, unique zone ainsi
cpargnée de toute la ville, le pité de maisons investi et
fqu1llé en vain par la police était le seul oi depuis le
dcfbut de la période dite d’observation, n’ava’it €t¢ rele~
vée aucune victime, sauf les cing policiers.
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Sur la tournure générale des événements, les autorités
continuaient de rester mueites, et dailleurs elles avaient
prévenu qu’elles ne feraient aucun commentaire pen-
dant la période dite d’observation, se réservant de tirer
les conséquences et d’informer les citoyens en temps
utile. [l y avait bien entendu le risque d’une panique.
irrationnelle, face & une menace mortelle dont les méca-
nismes auraient continué d’échapper & toute élucidation, -
et tous les regards étaient tournés vers les instances
politiques et administratives de qui la fumilre devait
venir, faute de quoi ces mémes instances eussent été
bientdt discréditées, disqualifides, rendues responsables
du désastre et peut-&tre renversées. Le petit peuple
des musiciens, habituellement si joyeux, bon vivant et
sensuel, apprécié par nos concitoyens et appelé a exer-
cer son art en toutes circonstances, gaies ou drama- -
tiques, solennelles ou informelles, publiques ou privées, - .
était comme dépossédé de son identité et doublement ..
baillonné, car non seulement nos instruments restaient
silencieux, mais nous évittons méme de parler de notre
art, de notre métier, nous étions en résidence surveillée
hors de nous-mémes, dans une sorte d’exil ou on nous
demandait de renoncer a ce qui jusque-la avait nourri
toute notre vie. En suspendant toute activité musicale,
onh nous avait mis nous-mémes en suspens, nous étions -
i la fois désceuvrés et interdits, réduits au silence et. ..
observés de prés au point que nous n’osions plus nous -
ciens se croisaicnt par hasard, dans la rue, ils évitaient

soigneusement toute allusion & la musique: on aurait cru
a un cordonnier qui croise un chapelier. En ces premiers
jours de juillet, la période dite d’observation en était a
mi-chemin, et les autorités pouvaient toujours se can-
tonner dans le mutisme qu’elles avaient annoncé, méme
si cette attitude dilatoire ne trompait plus personne. Les
résultats et les statistiques étaient parvenus aux oreilles -

rencontrer comme d’habitude et lorsque deux musi-—.
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de tout un chacun, il n’y avait plus de doute possible sar
1’eche_c_ des mesures prises, et tout le monde savait que
nos dirigeants cherchaient & gagner du temps: les plus

_ naifs espéraient ardemment que, grice 4 ce dernier délai,
. les responsables politigues et militaires finiraient par
- . trouver la solution, ¢’est-3-dire par mettre {in a 1’épidé-

mi¢, par eradiquer le fléau, par repousser victorieusement
I’ennerny.

Certains préconisaient la prolongation de cette période
dite d’observation, qui devait expirer une quinzaine de
jours plus tard, d’autres soulignaient "urgence de djs-
positions nouvelles, plus réalistes, mieux adaptées a la
situation, plus efficaces. Mon mouvement spontangé,
alors que je me sentais si flottant, a été de retourner chez
mon maitre Aaron Chamansky, et quand je me suis rendu
a son atelier, j’ai trouvé porte close, pour la premiére
fois de mémoire. Comme je m’inquiétais, prét a rester
1a et 4 attendre dans la rue aussi longtemps que néces-
saire, un homme que j’ai reconnu pour étre Tamas.
un flGtiste de I’orchestre du Conservatoire, est appani
sur le trottoir et, me bousculant sans vergogne et sans
raison — car nous ¢tions seuls avec toute la place pour
se croiser sans se frdler —, il m’a, dans ce mouvement
méme, jeté ces mots, prononcés 4 mi-voix sur un ton
bourru et qu’un témoin, observant la scéne de loin,
aurait pu prendre pour des paroles d’excuses: « Cha-
mansky arrété !> La disparition-de mon mailire donnait
soud_ain uiie dimension nouvelle, désespérante, 4 mon
sentiment de solitude: méme les départs de ma fidéle
domestique Esther et de mon étudiante favorite, méme
la longue attente qui allait faire suite 2 la soirée rituelle
passée avec ma maitresse ne m’avaient pas laissé aussi
dé?.emparé et brusquement sans repéres dans ma propre
existence. Je me suis jeté sur le journal, cherchant fébri-
lement les gros titres qui auraient dii annoncer I’ arresta-
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tion d’un personnage aussi considérable qu’ Aaron Cha-
mansky, mais je ne frouvais rien ot je me suis demandé

si j’avais bien compris le message laconique du flitiste .

Tamas, lorsqu’il m’avait bousculé pour me glisser deux

mots, pas un de plus, sans en avoir Pair. Je suis passé
par toutes sortes d’hypotheses et de conjectures, tour-

nant les pages du journal en avant et en arriére, les
parcourant de haut en bas puis colonne par colonne, et
j’al fini par penser que la police avait peut-étre voulu
garder secréte I'arrestation de Chamansky. Aprés une
heure d’agitation stérile, mes yeux sont finalement tom-
bés sur un entrefilet de cing lignes, au bas de la rubrique
des chiens écrasés, puisque les chiens continuaient de
périr de leurs morts habituelles, contrairement aux
humains qui découvraient une nouvelle mort, un nou-
veau visage de la mort sans visage, une facon inédite
de quitter le monde et de participer a sa fin, et toute cette

nouveauté de la mort, avec ses innombrables anecdotes .

en forme de devinettes, remplissant toutes les pages des
quotidiens de la région. Je prenais conscience que sur la

scéne de ce grand théftre funebre, occupée par des héros

gui n’apparaissaient qu’au moment de leur disparition,
une simple arrestation ne pouvait fournir de role qu’a
un figurant au fond du décor: la notice non signée indi-
quait qu’un luthier du ghetto, répondant au nom de Cha-

mansky, et soupgonné d’activités séditieuses et de--

complot contre la patrie, avait ét¢ arrCté ct transféré dans

la capitale pour interrogatoire. le ne savais si je devais

me sentir absolument impuissant, ¢’est-a-dire confronté
a une force écrasante, ou absolument seul, ¢’est-a-dire
face a un monde qui s’est brusquement dépeuplé.

Pendant plusieurs jours, je me suis enfermé chez moi
$ans me NOWrTir, sans communiquer avec qui que ce soit
ni recevoir aucune nouvelle, sans savoir quoi penser ni

méme si penser avait encore un sens, livré 4 un acca-- 4 -
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blement aii€énant, ou a une prostration d’aliéné. Non
seulement je n'avais pas entendu de musique depuis
longtemps mais, pour la premiére fois depuis long-

 temps, j’ai passé des journdes entieres sans la moindre
~pensée pour la musique, ¢’est-a-dire sans penser a rien.
- Sans le moindre regard attendri & mon vieux Bechstein

réduit au silence et comme mort — les instruments vic-
tirnes 4 leur tour 7 —, et sans me demander si mon piano
avait encore une voix, les sons d’une langue, répondant
a 1a pression des doigts sur le clavier. Je me suis senti
livré a cette pente irréversible qui allait faire de moi un
étre absolument inconsistant et vulnérable, une victime
désignée. Quelques journées sont ainsi passées ou j’ai
négligé tous les soins du corps, et si quelqu’un avait brus-
quement sonné & ma porte, je lui serais apparu comme un
spectre effrayant, un mort-vivant malodorant, devant
qui on prend la fuite avec horreur et dégofit. Mais lors-
qu’un coup de sonnette a retenti en effet — ¢’était vers le
milieu de la deuxieme semaine de juillet, quelques jours
avant 'expiration de la période dite d’observation -
et que, sans conscience de mon état, sans prendre la
précaution de mettre un semblant d’ordre a mes che-
veux ni & ma tenue, je me suis précipité violemment
vers la porte pour I’ouvrir d’un coup et me livrer 2 la
mort en me donnant une chance de la surprendre et de
la rudoyer, je n’ai trouvé devant moi que le palier vide
et sombie, mals sur le plancher se détachait le petit cairé
blanc d’un mercean de papier. Sur le coup, j’ai été décu
de ne pas avoir a affronter quelque Goliath, ou une
escouade nombreuse de policiers en armes, et le petit
carre de papier blanc était bien peu de chose, une surface
bien modeste, pour décharger sur lui toute la violence
accumulée en moi comme un lourd orage qui a fini
d’obscurcir le ciel et maintenant prét & éclater; je devais
avoir 1’air d’un énergumene fiévreux, avec quelque
chose d’un don Quichotte sans la grandeur ni la noblesse,
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et seulement poussé au-devant d’un enner/rﬂ/imaginz'lfrg
par une petite folie sans horizon, sans référence. J'ai
d’abord pensé 4 un piége et, dans le {nouvement ins-
tinctif de le braver, je me suis empare dl,} morceau de
papier, m’attendant a ce que cette action declqnche enfin
I"apparition d’un adversall{e forn}idable, surgissant dans
un nuage de poussiére. I'ai pensé que 1;: geste de ramas-.
ser le petit carré de papier blanc suffnjeut a provoguer
la suite — et sans doute ma fin —, mais il n’en était rien
et du temps a encore passé avant que je songe a regar-
der, et plus précisément a lire: le morceau de.papler
blanc était une coupure de journal qui informait de la
libération de Chamansky, sous condition de ga‘colla}bo—
ration désormais totale avec les autorités afdmlmstr’at{ves
et policiéres. La lecture de ces quelques lignes m’a ins-
tantanément tiré d’une période de perte de. moi~-méme,
de rupture de contact avec le monf:le, a moins que (;lans
ces moments je n’aie été au contraire au plus pres d’une
vérité A la fois individuelle et collective. C?rt?s, @a nou-
velle rapportée dans [’article de presse n’était ni claire
ni complete, mais Chamansky était de retour, cela du
moins était slir, et je n’étais plus seul au monde}\. Cette
évidence I’a emporté sur tout, me disi_)ensant_ méme c’l\e
me demander & quel messager discret je derﬂS: le depo}
du morceaun de journal devant ma porte. I’ai apporté
un reméde sommaire & mon délabrement physique de
plusicurs jours, juste ce qu’il fallait pour me jeter dans
ar lus 1
ni vu la lumiére depuis une époque lomt'al,na?, et pour
aller acheter le journal d’ou la coupure avait €t extraite:
je n’y ai rien trouvé de plus sur I’histoire et sur ie- sort
de Chamansky mais, par contre, deux aPtres a‘rtlcles_
se montraient complémentaires sur le méme sujet. Le
premier, sur une demi-colonne, relevait le succes des B
récentes opérations de police_ c_lans le; ghgtto, puisque -
apres la descente et 1a perquisition qui avaient fait einq--
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victimes parmi les rangs des agents le violon hors la loj
ne s €tait plus fait entendre. Ailleurs dans la méme page,
un article plus important constatait avec une satisfaction
non dissimulée que le ghetto, enfin, n’était plus a I’abri

_du fléau et qu’il était maintenant sorti de sa doutense

immunité: les victimes qui, depuis quelques jours, s’y
comptaient par dizaines, rattachaient ce quartier au resie
de la ville et des concitoyens, dans une solidarité Jugée
salubre et bien naturelle, qui n’avait que trop tardé a
se manifester, selon le correspondant, qui concluait en
affirmant que le tribut payé par le ghetto avec retard
n’était que justice, et que si ce quartier n’avait pas été
inddment épargné, cela aurait sans doute évité bien des
victimes ailleurs, 12 ol leur perte était plus domma-
geable pour la ville et plus douloureuse d’apreés lui. Mon
impression, tout au long de mes journées d’enferme-
ment et de prostration, d’atteindre I’état d’une victime
potentielle, trouvait donc un écho dans le monde réel et
coliectif, et dans la tournure qu’avaient prise les événe-
ments & mon insu, alors que j’avais crn me couper de
cette réalité, sans me douter que ma situation person-
neile ne faisait que suivre un mouvement général.

Pour cette premigre journée de retrouvailles avec le
monde, hors du caveau qu’avait été mon logement pen-
dant plusieurs jours — je ne sais combien, au juste —, je
suls encore resté chez moi, me contentant d’ouvrir les
fenétres et de me nourrir en puisant dans les réserves et
les provisions qu’Esther avait prévues avec a-propos
et judicieusement entreposées dans le garde-manger.
Bien siir, j’étais impatient de me rendre chez mon maitre
Chamansky, mais en méme temps inquiet de celui que
j'allais retrouver dans 1’atelier, de retour apres plusieurs
journées d’interrogatoires éprouvants dans la capitale.
I’étais aussi intimidé d’avoir désormais a faire a un

- personnage public, dont il était question dans le journal,
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et désireux de le ménager, de lui laisser retrouver sa
vie habituelle: je ne devais pas me présenter trop vite
devant lui, ni me montrer affamé d’informations et de .
révélations auxquelles je n’étais pas sfr de pouvoir l€gi-
timement prétendre. F’ai décidé d’attendre le surlende-
main pour me rendre du c6té de son atelier. Dans la .
soirée de ce retour en moi-méme, le bulletin d’infor-
mations a la radio a annoncé, sans luxe de détails, -
qu’une nouvelle période était envisagée par les pouvoirs
publics pour faire face a une situation dont, par un
euphémisme qui a provoqué quelques remous — j’en ai
entendu les échos chez les voisins, éclats de voix jetés
par les fenétres ouvertes —, il était reconnu qu’elle ne
s’était pas sensiblement améliorée. Le nouvel épisode
de ce qui n’était pas encore présenté comime une guerre,
mais seulement comme la fin du monde, serait appelé -
officiellement « période de diversion», ou «période de ...
résistance », un doute persistait encore et une hésitation, .
qui seraient levés en fonction des ultimes crconstances,
Certains prétendirent que la meilleure fagon de résister
au fléau était de se boucher les oreilles, puisque oule
semblait bien son canal d’infiltration chez ses victimes,
sans compter que ce stratagéme éviteralt aussi d’en-
tendre toutes les sottises proférées a longueur de jour-
née, aussi bien par les voies réputées les plus autorisées - -
que par le commérage ou par la prétendue jugeote popu- -
laire. '

Dés le lendemain, les communiqués officiels ont
apporté des précisions nouvelles, et le revirement
qu’avait prédit Aaron Chamansky se dessinait en effet,
mais avec cependant quelques nuances d’importance. Je
me suis d’abord demandé si la libération de Chamansky
— alors qu’il était presque tenu pour responsable ou
complice de la mort de cing policiers — n’était pas liée

a une évaluation révisée de la situation et si, comme-- -}
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il Pavait espéré, I'heure n’était pas venue d’une réha-
bilitation triomphale de la musique et des musiciens.
Mais cet espoir et cet optimisime ont été vite tempérés,

_ Apres analyse de tous les rapports de police, de tous les

comptes rendus et €moignages, de toutes les antopsies
et.st.atlsuques, les autorités municipales, réunies en
comité de crise que renforgait la présence de di gnitaires
de 1’armée et de la province, avaient décidé d’adopter
pour une nouvelle période d’un mois, une ligne de
défense et des consignes de salut public pratiquement
?pgoségs a celles de la période dite d’observation, qu’il
etait meme question d’écourter: la musique était désor-
mais reconnue officiellement comme un facteur sus-
ceptible de s’opposer au fléau, de protéger les citoyens
et d_’enrayer Paugmentation alarmante du nombre des
victimes, mais afin d’éviter toute confusion, et pour que
la pratique musicale restit exclusivement consacrée 3
la défense de la population, ne seraient autorisées et
encouragées que les musiques 3 caractére patriotique
telles que I’hymne national, les marches militaires. les
danses et les chants de notre folklore ancestral, liés aux
saisons et a certaines dates comme Péques ou Noél.
Etaient en outre tolérées, mais 3 titre expérimental seu-
lement, les chansons & boire et la musique de cabaret
dgns la mesure ol elles relevaient d’un répertoire popu-’
laire ancien et bien établi. En réalité, les mémes idées et
les mémes préventions qui avaient inspiré la prohibition
totz.zie, pen@ant la période dite d’observation, consii-
tuinent toujours I'argumentaire principal, vigoureux et
meme virulent, contre la musique dite savante, classique
ou contemporaine, qui restait rigoureusement interdite
du fait de son caractére international, de ses origines
dout'eufses, de son universalité en somme, et les autorités
se d¥salent convaincues que cette musique-Ia avait par-
tie liée avec le fléau, avec I'ennemi, selon un systeme
de relations occultes dont la conjuration ne tarderait pas
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i étre mise au jour et déjouée. Selon les pouvoirs publics
de notre ville, il fallait donc distinguer entre la musique

nationale et la musique cosmopolite — qui incloait

d’ailleurs Ie jazz, la chanson et la musique de variétés —

et, par une tournure singulidre de leurs analyses, les

édiles avaient déplacé le front en créant une guerre entre

la «bonne musique » — ¢’est-a-dire celle qui devait ins- |
pirer la ville et la population dans leur lutte, et qui plon- -

geait ses racines dans notre terroir — et la « mauvaise
musique », corrompue par les intellectuels et les artistes
étrangers et incapable de contribuer a la défense de
nos concitoyens, sans doute en collusion avec I’ennemi
pour conduire & notre perte. Les autorités municipales
croyaient faire preuve ainsi d’un subtil discernement, et
dans leur stratégie pour dénoncer un complot ourdi
contre notre population, elles se réclamaient du bon sens
et de la sagesse populaire. Ceux de nos grands compo-

siteurs qui avaient souvent puisé leur inspiration dans

des thémes traditionnels comme Mahler, Dvorak, Jana-
cek, Kodaly, Barték ou Enesco étaient accusés de détour-

nement d’un fonds folklorique qu’ils livraient, aprés - |

P’avoir frelaté, & de supposés esthétes et mélomanes
étrangers, et il convenait de voir en eux des traitres.
C’était oublier Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert,
Schumann, Brahms, Liszt, Borodine, Smetana, Mous-

sorgski, Rimski-Korsakov et tant d’autres, pour qui la......

culture musicale et I’inspiration étaient inséparables des

origines ponulaires de 1a musigue, Dans ces conditions, ...

e

il était clair que la situation de mes amis et de moi-
méme n’était pas promise a amélioration, car les innom-
brables fronts gue les pouvoirs publics mumnicipaux
comptaient ouvrir pour attirer I’ennemi dans autant de

pieges, au cours de cette nouvelle période, finalement

dite de diversion, ne feraient pas appel au genre de
soldats de la musique que nous étions, a moins de nous

enrdler de force dans les fanfares militaires, dans les. ...
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harmonies municipales ou, pour un pianiste comme
moi, d’accompagner un artiste de cabaret dans un réper-
toire passé€ au crible par la censure, et approuvé par I’ad-

- ministration. Ces nouvelles mesures ont pourtant fait

bonne impression & une grande majorité de la popu-
lation, aussit6t préte & croire 2 leur justesse et  leur effi-
cacité puisqu’elles étaient contraires aux dispositions
ani€rieures, dont chacun mesurait 1’échec retentissant,
et parce qu’elles semblaient refléter un effort de classi-
fication rationnelle face au tout-venant de la musique,
od il fallait savoir prendre et laisser: le programme
musical adopté comme stratégie de défense et de contre-
attaque par les élus et I’administration était de nature 3
réjouir tout le monde, petits et grands. A sa proclama-
tion, les seuls a faire triste figure, et qui donc suscitaient
aussitdt les soupgons et la calomnie, étaient le petit
peuple des musiciens d’orchestres classiques, ainsi que
les solistes de la musique dite cosmopolite, selon les
termes qui avaient été employés pour pointer tout ce -
répertoire et ces interpretes d’un doigt accusateur. Si le
salut était maintenant attendu du ¢6té de la musique,
paradoxalement c’étaient les meilleurs musiciens qui
étaient écartés de cette grande contre-offensive comme
traitres en puissance et comme agents objectifs de I’en-
nemi, qu’il fallait neutraliser. J’ai alors pensé & mon
oncle Karoly, et je me suis dit gue son heure était arri-
vée de rentrer au pays en héros, aprés I’ avoir quitté en
trainant derriCre lui quelques casseroles, come on dit,
car il avait été un sacré artilleur au piano, et un incom-
parable sergent-pianiste-recruteur, grice a son énergie
incomparable dans 1’exécution de cette musique qui
ralliait les coeurs dans les tavernes. Mais sans doute
était-il trop tard pour lui, car il avait déja américanisé
son prénom, et celui qui se faisait maintenant appeler
Charlie ne pouvait étre pergu que comme contaminé par
le cosmopolitisme musical de Chicago, encore aggravé
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par arrivée derriére une trompette ou devant le clavier
d’un piano d’anciens esclaves noirs illettrés, et inca-
pables de distinguer une partition musicale d’un horaire. -
des chemins de fer. Cela a ¢t€ le début d’une étrange
époque, avec de ’euphorie dans 1’air cependant, car la
musigue, quelle gu’elle soit, reste tonjours une source
de bonheur: aprés les temps sinistrement silencieux -
de la période dite d’observation — que mon maitre Cha- -
mansky avait été bien avisé de surnommer la Symphonie
du silence —, la moindre chorale d’écoliers, ou Ia moindre
sonnerie de cors de chasse, tirait des larmes et semblait
aussi bienfaisante gu’un oratorio de Haendel, qu’un
concerto de Mozart, qu'une sonate de Beethoven, qu'un
lied de Brahms, qu’une valse de Chopin, qu’un quatuor
a cordes de Schubert, qu'on opéra de Verdi, qu'une
symphonie de Dvordk ou de Mahler. Moi-méme, jen’ai -
pas échappé 2 la facilité de ces épanchements, découvrant -
ce mystére: toute musique est un remede au désespoir, -
toute musique est préférable a I’absence de musique,

toute musique est une amélioration que ’homme apporte |

au monde.

Le jour suivant, comme je me 1’€tais promis et ne
résistant plus 2 mon impatience, je me suis renduo chez
mon maitre Aaron Chamansky, plus que jamais curieux
de tout ce qu’il aurait 2 me dire sur son arrestation, son -
interrogatoire et sa libération, et désireux par-dessus
la situation nouvelle. Je I’ai trouvé au fond de son ate-
lier, les traits tirés, le visage amaigri sous sa barbe moins
soigneusement taillée que d’habitude, fort déprimé et
quasiment prostré, dans un ralentissement de son acti-
vité que je ne lui avais jamais connu, comme si chacun
de ses gestes n’était commandé a ses bras et a ses mains
qu’a P’issue d’un long débat intérieur, d’une mise en

tout d’entendre son appréciation et son commentaire sur-—|

doute point par point de chaque action, de chague déci=-
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sion. J"ai senti de la lassitude dans son regard, et une
sorte d’abattement, d’accablement lorsqu’il m’a vu arri-
ver, comme quelqu’un qui n’a que de mauvaises nou-
velles 4 apprendre 4 son visiteur, et dont la 2énérosité

- de ceeur souffre d’avance d’aveir ce rdle 3 jouer. Sur

les quelques jours de sa détention dans la capitale,
Chamansky est resté trés discret et, de mon point de vue,
non qu’il diit avoir honte de son comportement dans ces
circonstances, mais pour éviter toute posture de martyr,
de héros, car il ne s’attendait que trop, depuis longtemps,
aux soupcons, a la haine, 4 la calomnie et aux mauvais
traitements de la part des autorités. D’aprés lui, ses
interrogateurs I’avaient questionné habilement, avec
une douceur feinte, affectant de le considérer comme
un simple t€moin, et intéressés également & connaitre
s0n Opinion en tant qu’expert en matiére musicale. Mais
Chamansky avait bien compris qu’il était désormais
entre les griffes de la police et il s’est lamenté que
pendant son absence — et du fait de celle-ci, a-t-if avoug -,
le violon n’ait pu se faire entendre dans le quartier,
pendant la nuit, ce qui en avait livré les habitants au
fléau, comme en témoignait le nombre &levé des pre-
mieres victimes. D’ailleurs, ceux qui I’avaient interrogé
s’€taient montrés trés intrigués et trés ironiques au sujet
de la surprenante immunité dont avait bénéficié jusque-
la le quartier au centre duquel se trouvait son échoppe
de lutherie. Mais la consternation de Chamansky dépas-
sait cncore le trisie constat de 1'immunité perdue. §’ai
pu recueillir les paroles suivantes, fort embarrassé qu’il
les. dispensit 4 un aussi pigtre public et 4 un anditeur
unique —moi, en I’occurrence —, de tels propos méritant
assurément d’€tre entendus et diffusés auprés du plus
grand nombre de nos amis et alliés, car tout se passait
a la fois comme il ’avait prévu et dans une distorsion
perverse des évidences: «Je considére comme une
authentique catastrophe historique Ia division de la
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musique en deux catégories opposé‘es I'une a l’autll"ef: ‘_
d’un c6té la bonne musique, ¢’est-a-dire la musique r'mh— :
taire, patriotigue et populaire, et de l’aut‘re.: la musique -
internationale, apatride et élitiste. Cet amfic/e_ _COHS'_[_HHC
la plus grave manipulation culturelle et est}}enq.ue dont
les politiques se soient rend_us coupables a ce jour. Et
il risque de ruiner les espoirs dont, p?iradoxalement,
la situation dramatique que nous connaissons est riche.
11 faudra donc attendre encore une autre étz}pe,_un.e autre
période, pour que la vérité du Beau sans disc?nnnatlon _
finisse par s’imposer contre le malheur. Pour 1 heur'e, les
musiques au gofit du jour ne sont pas de ce}lqs qui font
appel a nous et, disant cela, je ne Flefends eyldemrrAient
aucun intérét d’ordre personnel ni corporatiste, méme
8’1l est vrai que les orchestres militaires ne comportent
guere d’instruments & cordes et que leg ba.IS popuiau.‘es .
peuvent se contenter de médiocres crincrins ! La mise -
a I’index par les pouvoirs publics des gran(%s compo- -
siteurs inspirés par les thémes du folklore musical, c’est-
a-dire en somme de tous les musiciens dlgnes d.c ce
nom, dénote leur ignorance et leur mépris. Mais je
~ vois 1a une faille de la doctrine officielle, une erreur de
raisonnement et une faute de caeur dont il sera possible
de tirer avantage. Nous devons désorm’a-is placer tous s
nos espoirs dans ce qui succédera a la Perl?de de diver-. -
sion, comme ils I’appellent, quand il n’y al;ra-plus-
d’autre choix, selon moi, que de donner les pleins pou-

voirs & la musique et aux musiciens dans leur ensemble—— -

YWILD W

et sans discrimination, ou de nous condamner & une

défaite inéluctable dont on ne sait de qui elle sera la

victoire. »

Pour la population de notre ville et des environs, .

les premiers jours de la période dite de diversion ont

été tout 2 la joie des airs rutilants que faisaient éclater

les cuivres, et que ponctuaient tambours, cymbales et~
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grosses caisses, et partout on s’est époumoné aux mélo-
dies que chacun connaissait par ceeur depuis la petite
école, ou apprises plus tard, au ré€giment ou parmi les
filles et les garcons d’honneur chargés de mettre de I'en-
train dans les noces. I’hymne national &tait entonné
mille fois par jour, non senlement par les crchestres
militaires, les fanfares municipales ou les associations
d’anciens combattants instrumentistes, mais aussi par
des chorales d’écoliers, par des amateurs qui transfor-
maient leur trio, leur quatuor ou leur quintette de salon
en escouades de volontaires, et méme par de modestes
musiciens de tie que chacun gratifiait et encourageait
a sa facon et selon ses moyens, mais avec une chaleur,
une fraternité et une générosité particuliéres. I’hymne
national a été entendu sur toutes sortes d’instruments
et, du fifre et du pipeau Jusqu’a la scie musicale et 2
I’harmonica, il n’y a pas eu un morceau de bois ou de
métal capable d’émettre une gamme de sons mélodieux
qui n"ait €t réquisitionné pour administrer 3 toutes les
oreilles le remede supréme de I1a nouvelle thérapie musi-
cale. De la méme facon, le répertoire de notre patri-
moine folklorique a été exploité A satiéié, A toutes
les heures du jour et de la nuit. Les orchestres tziganes
ont retrouve du service et faisaient merveille - czardas,
romances, airs & boire, danses hongroises, slaves, rou-
maines ou allemandes produisaient un enthousiasme
incomparable. La minorité magyare ne se lassait pas de
ses refrains les plus rebatius Profonde est la forét,
Fleur sauvage, Une jolie femme, La Cabane du pécheur
sur la Tisza, J'aime cette fille, Sers-moi du vin, Quand
mes levres fiévreuses, I ai une petite amie, Le Chant
du sergent recruteur d’ Egervar... De vieilles femmes
se sont enrdlées pour fredonner les airs familiers de
leur enfance, berceuses et comptines, & la terrasse des
cafés, sous les porches des immeubles, dans les salles
d’attente des gares, dans les jardins publics, au milien
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des marchés. De tous les points de ia ville, depuis
les places et les artéres du centre les plus fréquentées
par les badauds jusqu’a la derniére ruelle couverte -
du ghetto, s’élevaient des airs de musique, et pendant
les premiers jours cela ressemblait & une explosion de .
jote spontanément retrouvée, & un bonheur de vivre, 2.
une confiance en 1’avenir, exprimés a tue-téte. On peut
imaginer une semblable euphorie pendant les premiers
temps heureux d’une révolution, dans I'innocence, Pin-
souciance et la pureté de I'utopie, avant les crimes et le
sang. C’était une sorte d’ivresse, et son effet sur le moral
des citoyens a été d’autant plus vif que ces premiéres
journées de la période dite de diversion ont coincidé
en effet avec une diminution sensible de la mortalité
et des déces caractéristiques. La canicule n’ayant pas
décliné, 1’évolution trés favorable des statistiques ne
pouvait pas étre attribuée a un adoucissement climatique -
et, dans ’esprit du public, c’était bien les judicieuses ..
mesures de la municipalité qui produisaient leurs résul-
tats bénéfiques.

A 5 heures de I’aprés-midi, en ce lundi de la mi-juillet,
quelques jours aprés que les pouvoirs publics curent
promulgué la mise en application des nouvelles regles,
marquant I’entrée officielle dans la période dite de diver-
sion, j’ai vu arriver comme a son habitade mon étu- -
diante Esther: nous nous étions quittés une quinzaine de -

jours plus tot alors gu’clle s’apprétait & rejoindre-sa—-

mére en Autriche, mais, dans ces moments de la reprise
de nos lecons, ¢’était comme le début d’une nouvelle vie,
apres le tumulte et les bouleversements d’une période de
I’Histoire que j’aurais dite longue de plusieurs annces,
et j’avais oublié que sa mére était ma sceur Lenke,un
peu ma mere aussi, mon ainée de neuf ans, installée

depuis quelque temps & Vienne ou elle avait signé un

contrat avec le Stadtsoper, et je ne me souvenais pas-
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no‘n'plus que cette Esther était mon Esther-de-1"apreés-
fmd1, qu’avait peut-&tre rejointe la-bas, 2 Vienne on
a Salzbourg, mon autre Esther, mon Esther-du-matin

I’-autre fille unique de ma sceur Lenke, ’autre jeuné
niece, I"autre petite scenr, que cette sceur, que cette mare
rq’avaxt donnée. Avec le début de la nonvelle périodej
dite de diversion, et avec le démarrage, maintenant
en vue, d'une nouvelle année scolaire, J’ai retrouvé en
Esth’er mon étudiante favorite, la plus sensible, la plus
dpuee, de retour dans ma vie telle que je I’aurais lajssée
bien des années plus tot, le temps s’étant suspendu pour
elle et ’ayant épargnée pour qu’elle me soit rendue - et
avec elie toute ma vie d’une autre époque —, apres des
cvenements qui avaient bouleversé le monde au point
d .'fwmr,éfé per¢us comme la menace de sa fin. Nous
avions et emportés dans des couloirs du temps diffé-
rents, sur des tapis roulants qui ne circulaient pas ala
meme vitesse mais qui, au bout de leurs déroulements

rendaient les uns aux autres leurs passagers respectifs,
les déposant dans un méme lieu aprés le passage au-
dessus d’une tempéte du temps. Esther-de-1 ’aprég:mviai
anpongait une ére nouvelle et, s’étant présentée i ce pre-
mier rendez-vous, elle entratnait derrigre elle le retour
de_ mes autres €leves: elle précédait Ferenc, qui réappa-
raissait lui aussi aprés la suspension de nos lecons
particulidres pendant la période dite d’observation. 11
revenait avec la ferme intention de reprendre ses études

et, acceptant avec docilii€, et néme avec enthousiasme,

le programme officiel, il allait me demander d’entre-
prendre.le déchiffrage des transcriptions pour clavier
de. certamnes marches militaires, que les autorités diffu-
saient largement parmi le public pour que chacun puisse
en faire son ordinaire musical en famille. Esther s’était
montrée dans un état d’esprit tout différent, réticente
avec lucidité & un compromis déshonorant avec ce
qu’elle considérait comme une infamie. Avec elle, jai

127



eu le sentiment réconfortant de retrouver une référence:
il y avait en elle une clarté de la vision, du jugement, et
un courage qui me rappelaient ceux de Chamansky. Une ...
évidence m’éblouissait soudain: Esther aurait pu étre sa
fille et, dans 1'instant, je me suis promis d’y repenser _
plus tard et de soumettre aux informations dont je.
disposais la vraisemblance d’une telle hypothese. Car
Esther n’avait jamais connu son pere supposé, mort bien -
avant sa naissance ef ayant laissé ma sceur veuve a peine
mariée: pourquoi donc fallait-il, pour que de telles
idées me viennent & 1’esprit, qu’Esther ait disparu de ma
vie pendant quelques jours et que son visage me fasse
I’effet d’une apparition sans origine connue ?

Comme au cours de la période dite d’observation,
Esther et moi nous avons repris ef poursuivi en silence
I’étude esthétique et technique de la Sonate opus 106
de Beethoven. Mais un guart d’heure avant la fin de la -
lecon, et comme n’y tenant plus, Esther m’a fait la pro- -
position inattendue de jouer ensemble deux ou trois .
Danses hongroises composées pour quatre mains et qui
figuraient au répertoire des ceuvres autorisées sans men-
tion de leur compositeur, Johannes Brahms, considéré
en ["occurrence comme un simple copiste ayant trans-
crit sur une partition des airs folkloriques transmis -
jusque-Ia par la tradition. Chez Esther, le besoin se -
manifestaii soudain, plus fort que tout, de faire retentir
identique, ayant fini par me résigner a ce deuil d’un - =
piano silencieux, en attente d’un autre temps, d’un autre
monde, aprés la fin. Inconsciemment, j’attendais de mon
maitre Chamansky le signal du moment venu de déclen-

1<} ARAGRO AN LW 3 8 T

cher le mouvement qui verrait le triomphe de la musique, -~

et ma derniére visite chez Ini m’avait plut6t incité & me
défier de toute participation, de toute coopération avec
la politique musicale officielle. Mon vieux Bechstein -
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i nouveau la musique, et J’en avais cublié mon désit |

était donc resté en attente, comme 1’arme d’un réserviste
ou plutdt celle que ’on tient cachée, parmi I’ arsenal dis-
pcrscji et secret d’une insurrection qui couve. Majs jen’ai
pu resister au souhait d’Esther, et j’ai consenti A soule-
ver le capot du pianc: de Ieniendre sortir de sa iéthar-
g1e sous nos doigts, a peine un peu désaccords, a été
un moment de bonheur indicible. La musique était de
retour comme dans un miracle de la vie apres la mort,
II_ y avait bien longtemps que la maison n’avait pas
vﬂ?ré ainsi; tous les murs, tous les meubles et fous ies
objets me faisaient signe pour me dire qu’en eux aussi
la musique était de retour et que, tous ensemble soli-
dalres,.ils €taient aussi des instruments de musique, et
ne serait-ce que parce qu’ils participaient & Pacoustique
de ce lieu ol la musique se faisait entendre dans mon
logen}ent. Jai percu dans ’escalier, se hissant jusgu’a
mor ctage, le pas pesant de la commere Illona, venue
s’assurer du prodige et qui avait elle-méme Tepris avec
succes la confection de sa pite feuilletée pour les stru-
dels, fine comme du papier & Cigarettes, et doni la
recette comportait, mélées a la farine, les notes et les
paroles d’une chanson de son village de Transylvanie.
Favais 'impression que la musigue coulait de partout,
de chaque mur, de chaque meuble, de chague objet
comme I’eaun qui est de retour dans les tuyauteries, et qui,
afﬂ}le & nouveau joyeusement A la sortie du robinet
apres une longue période de sécheresse et de pénurie. J1
y avait, étrangement mélées, de Ia joie et de la tristesse
dans la Iégalité douteuse de cette musique: autorisée palj
les pouvoirs publics, elie semblait appartenir 3 une caté-
gorie gui la séparait de toute la magnifique musique
proscrite. Il y eut un moment de bonheur éirange pen-
dant ces Danses hongroises de Brahms, car I’inter-
I?rétgtion de ces pitces pour quatre mains, par mon
g?udlante Esther et par moi, glissait une llégitimité déli-
cieuse dans nos relations: nos mains se frélaient parfois,
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en méme temps complices et rivales sur le clavier, -
courant ensemble et cbte & cdte ou se poursuivant, se
croisant, sautant 1’une par-dessus 1’antre, s’amusant, -
batifolant comme des corps dans un pré, et entrainées
ensemble par la méme vitesse — s’inversant en lenteur .
d’une caresse —, sur la méme pente, sur le méme temps -
suspendu de la musique. Une oun deux fois, j"ai cru sen-
tir qu’Esther me poussait 1égérement du coude et, dans
ces moments-12, je 1’ai vue sourire en effet: ce geste - -
soulignait-il une connivence, et la conscience que notre . .
entente faisait merveille dans notre duo, ou s’agissait-il
d’un dépassement de cette heureuse association de
musiciens, par avance d’une autre nature, et qui aurait
pris la musique pour loi commune et pour prétexte ?
De toutes fagons, ce genre de familiarité ne lui ressem-
blait guere, je ’ai sentie entrainée par une joie et par
une vitesse qui nous permettaient de rattraper le temps -
perdu, dans un oubli de nos anciennes régles et, lorsque - -
nous nous sommes quittés, sous le regard étonné de -
Ferenc, que je n’avais pas attendu ce jour-1a, j'ai enle
sentiment vague, mais cependant assez fort pour me
nouer la gorge, que quelque chose entre nous avait -

changé.

La derniére semaine de juillet a marqué un ralentisse- -
ment dans 'élan d’unanimité autour des musiques™
imposées par les autorités. La diversité€ des origines, des

langues, des culiures et des religions qui-étaient une

caractéristique essentielle de notre ville commengait 2
refaire surface, chaque communauté retrouvant le golit .
de défendre ses intéréts particuliers, de favoriser son =
répertoire, son patrimoine musical. Vers la fin du mois
s’étaient manifestés une lassitude et comme un essouf- -
flement dans les mouvements d’enthousiasme collectif -
et de fraternisation spontanée autour des hymnes patrio- -]
tiques et des marches militaires, I’abus du méme alcool
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oukdu méme stupéfiant finissant par ne plus produire 1a
MEMme 1vIesse: le programme obligatoire commencait 4
révéler ses limites, son arbitraire, ses contradictions,
Tout se passait d’ailleurs comme si ’enneri, d’abord
surpris par le vif sursaut d’énergie positive et de consen-
sus, avait &té provisoirement contenu dans son avancée

et avait méme reculé d’un pas, cédant un peu de terrain’
pour guetter un signe de fatigue et un fléchissement du
moral de I’adversaire. Mais le fléau avait peut-&tre mis
a pr'ofit le temps de cette fausse retraite — tandis que sa
proie reprenait une confiance naive et une assurance
prematurée — pour affliter des armes nouvelles, plus
subtiles et plus meurtriéres afin de repasser bientdt 3
I"attaque, d’enfoncer et de housculer nos fragiles lignes
d? défense car, pass¢ le milien de la période dite de
dlverglon, la courbe des déces caractéristiques — dont on

croyait les circonstances et le processus bien identifiés

— arecommence de croitre, marquant une nette accélgé-

ratton. Divers indices prouvaient que le Mal avait trouvé

- la faille dans le credo stratéeigue af défoncif da oo
Hh e pituie el Ubdvilalt U 10S

Qiljige{mts et s’était bien vite adapté aux supposées for-
tifications que nous lvi opposions, pour les percer ou
pour les contourner. Apres la bréve accalmie des pre-
miers temps de la période dite de diversion, les nou-
vellgs victimes se sont comptées indifféremment parmi
des %ndividus qui s’étaient trouvés €loignés d’un foyer
mus1c§11, patriptique ou militaire, et parmi ceux qui, au
C(s)nn"an'c, avalent tenu leur place au sein d’un orchestre,
d’une fan.tare ou d’un cheeur, ou qui s’étaient trouvés
aux premuers rangs des auditeurs et qui participaient
donc a une action de défense, active ou passive. Cette
tournure inquiétante a d’abord été occultée au public, et
chaque nouveau déces a ét€ présenté comme un événe-
meni anodin et naturel, sans rapport avec 1’épidémie :
il fallait bien que I’on continue de mourir, ce n’était pas

“lamortalité de 1'8tre humain que 1’on prétendait vaincre
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et suspendre a jamais, et la victoire collective contre ’en-

nemi sans visage ne signifiait pas pour chaque citoyen
une vaccination définitive contre la mort, la délivrance -
d’un brevet d’immunité a vie, ¢c’est-a-dire d’éternité, .

ni Pacces o guelque club de 1a santé perpétuelle et de .
I’'immortalité, ni méme un simple petit billet d’entrée -

au paradis. I’ administration municipale et ses organes -

de communication et d’information se sont bien gardés

de révéler les troublantes coincidences, puis les concor-
dances indéniables qu’enregistraient les statistiques.
Mais la population, sensibilisée depuis des semaines
et encore échaudée par la dramatique déconvenue de la
période dite d’observation, avait vite fait de passer de
I’adhésion enthousiaste et irréfléchie aux nouvelles
mesures, a leur critique exacerbée et tout aussi irration-
nelle: on s’emparait bien vite du moindre indice pour
I’exagérer et le propager, le bouche a oreille colportait

les mauvaises nouvelles avec une complaisance a les

présenter comme de sombres présages, certains revétant

les habits de prophetes de 1’apocalypse. De tels com-

portements n’étaient pas fous sincéres, ni honnétes,
ni correctement argumentés, mais ils finissaient par
faire naitre un mauvais pressentiment et par inspirer a
I’intuition collective, c’est-a-dire a ce qu’on appelle
’opinion publique, naturellement instable et fluctuante,

la crainte, voire la conviction que les événements tour-"
naient mal a nouveau, Parmi les détracteurs du part:
adopté par les auioriiés, Aaron Chamansky €tait sans

doute le plus sincerement convaincu, et le plus autorisé,
et s’il se lamentait, ce n’était pas pour jouer les oiseaux
de mauvais augure et se rendre ainsi int€ressant, mais
parce gu’il mesurait ’erreur et 1’aveuglement qui coil-
taient la vie & tant de nos concitoyens. Mais, contraire-
ment aux esprits irresponsables, girouettes qui passaient
d’une erreur de jugement & une autre, et d’une sotte bévue

i la soite arrogance de la bévue opposée, Chamansky ni¢ 77y
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désespérait pas de voir les autorités municipales ouvrir

er}fin les yeux face a la réalité et 2 la cruauté des faits.
Bien que toujours tenu a I’écart avec ses amis et mis

- a Pindex, son nom figurant toujours en téte de la liste

dec cnignante da nnltas

ges suspects Ge coitusion avec P'ennermi, Chamansky et
les siens se tenaient préts 2 apporter leur contribution 3
un mouvement de résistance inspiré par un authentique
idéal de la musique, ce qui ne pouvait se faire, selon
eux, sans une participation de tous les musiciens et sans
un recours a tous les chefs-d’ceuvre du grand répertoire.
Je ne connaissais ces dispositions d’esprit de Cha-
mansky et de son groupe que pour ce que lui-méme
voulait bien m’en dire, dans la mesure ol il me consi-
dérai.t comme un proche et comme un sympathisant
acquis a ses idées, et bien que je n’aic jamais été
recu officiellement dans ce que je supposais étre une
organisation secréte, sans méme avoir la preuve de son
e_xistence, de sa réalité, ni la moindre idée de son fonc-
tionnement, de ses entreprises.

quant cette période dite de diversion, j’ai ressenti le
sentiment pénibie qu’une sorte de porosité s’était créée
dans les relations que j’entretenais avec chacune des
trois Esther. Il me semblait que la jeune fille de ménage
qui encaustiquait le parquet, lavait les carreaux et entre-
tenait mon linge, les mardis, les jeudis et les dimanches,
avait des gestes nouveaux pour dépoussiérer mon vieux
Bechstein, et comme une sorte de hauteur ou de désin-
voiture que lui auraient autorisée une connaissance de
ce vieil instrument, une familiarité, une intimité avec
@ui, alors que dans mon esprit cette Esther-du-matin était
incapable de situer les do parmi les touches, ou de dire
le nombre d’octaves du clavier. Quant & mon étudiante
de I’aprés-midi, cette autre Esther, si comblée par les
bonnes fées, et alliant les dons artistiques 2 la grace la
plus pure, je lui trouvais de ces manidres, et parfois
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et leur dessin ori ginal, pleins d’un charme particulier
afms le cas d_’une fusion des trois Esther en une seul ’
d une confuspn de leurs personnalités, de leurs in;age:’
Sets ﬁ:ires’ auss me-rveilleux, aussi miraculeusement sin—.
SWLICTS i avaicni rien & gagner 4 se méler, & se cumuler
a s'additionner, 3 se superposer, dans une promiscu't:
dout.euse, a s’unir dans une alliance de mauvais alc-)il ;
s dlssogdr_e et a s’effacer I’'une dans ["autre. Bien séf
J& me suis interrogé sur.mon égoisme et sur ma réfé’
rence, des plus contestables, des plus critiquablies 5
garder aupres de moi trois Esther distinctes, pour l?:én’é{il

méme de ces intonations, qui auraient pu annoncer,
par un clin d’ceil complice dont je n’appréciais pas le
cbté aguicheur, la visite d’Esther-de-la-nuit, a la findu
mois. Ce rapprochement entre des personnes dont il me
fallait bien reconnaitre qu’elles étaient depuis toujours. .
intimement liées entre elles aurait pu avoir le gofit et
I'avantage d’une réunification 1égitime et bienvenue - -
car ¢’était, bien entendu, leur division et leur séparation”
qui étatent artificielles et perverses —, et pourtant ce

mouvement ne pouvait que s’effectuer contre mon gré

et provoquer en moi un certain dégofit, car ce qui se

dégagerait d’une telle connivence entre les trois Esther .. ficier dans mes relations avec ch ’ s :

ressemblerait inévitablement a cette trop grande facilité, . vilége particulier et du meilleur d?cﬁne d ?lles d’un pri-
profondément vulgaire, qu’ont certaines personnes pour | registres différents, me (rouvan; Zje;-me{nes dans des
se déclarer trop vite et avec empressement proches les cune d’elles de la prise en considd ccharge face a cha-
unes des autres, et méme bientot intimes, dans la seule deux autres, dans une économie gcr)?lttl' ?%iisciagunf des

l’um.que bénéficiaire. L ot Je me parais d’une exigence
d_e Tigueur, de morale ct de vérité, n’étais-je pas u

s1\mple tricheur, un menteur ? Tout se passait conIl)me :
des qu’elle‘repartait de ciiez moi, ou pendant les 'ousrls’
de la semaine o je ne la voyais pas, mon Esihef'-du—

perspective de faciliter des relations superficielles et
la poursuite d’intéréts communs médiocres: j’ai tou- -
jours eu en horreur la constitution de tels clubs, de tels
clans ou de telles cliques, et je ne pouvais voir dans une
entente entre les trois Esther qu’one association et un

acoquinement de cet ordre, avec la reconnaissance, par matin allait faire des ménages dans d' st ]
les individus qui s’associent, d’une ressemblance, de - service d’autres maitres peut-&tr rclas A1sons, au
I’appartenance & une méme famille, 2 une méme tribu, |  familles aux cuisines, & la ’garde deseesgtlgts? gg eatf) ar des

X 80ins

.
d’un V}e{llard? et alors je n’avais pas a connaitre cela je
gouva}s limaginer cette vie d’Esther-du-matin Inconnuc

€ moi et, dans le méme temps, décider de n’en vouleir

tout ce que j'ai toujours détesté et & quoi j’étais prét
a résister, méme face au trio des Esther. Certes, les trois -
Esther avalent du sang commun mais, justement, je

saluais leur indépendance, 1'indifférence de 1'une & tien savoir, D’ailleurs Esther-du . cpe
"égard de I’autre maigré ce lien du sang, etle faitqu'a "1 pas elle-méme reste; discréte ;ﬂatm icp refex'a}t-elie
aucun moment aucune d’entre elles ne se réclamait de .1 Porganisation de sa vie of i oc cu :.e Tien me dlr? de
cette parenté qui les unissait secrétement ou, moins .| importance toute relative I’g:ssentigl s une place d une
encore, de la parenté de chacune, Esther-de-la-nuiten | aiileurs pour elle ? Quar;t a mon &t Sg-m“am peut-8tre
téte, avec moi son oncle, leur oncle, leur demi-frére, -/ dehors de nos heures de lecons I:a]s? ud{ante Bether, i,
frere de Lenke, sa mére, leur mére, ma meére aussi, un | et les jeudis aprés-midi, je Sa’wais ucI;u ’lzillézss?ii?iefls
’ it les

classes de 1é i &
e I’école de musique €n vue d’étre recue au

peu. Une authenticité, une vérité de chacune des trois
Conservatoire, et Je I'imaginais poursuivre seule ses

personnalités étaient condamnées a perdre leurs contours ™
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exercices, inlassablement, étudier des partitions, écou-
ter des interprétations enregistrées sur disque, lire des
ouvrages d’harmonie, de solfege, de théorie musicale,
d’histoire de la musique, ou encore des vies de compo-.....

Rossini, des autobiographies et des journaux intimes:
comme ceux de Wagner ou de Berlioz, les chroniques
musicales de Heinrich Heine, des dictionnaires de
musigue comme celui de Jean-Jacques Rousseau, des
études comme celle de Wagner sur L’ Art du chef d’ or-
chestre, des approches philosophiques de la musique
comme celle de Hegel ou de Schopenhauer, des apolo-
gies de I’art musical comme chez Novalis, Hoffmann,
Schlegel, George Sand ou Alphonse de Lamartine, des
essais comme celui de Krause intitulé Sur la poésie
musicale, des romans sur le monde musical comme -
Massimilla Doni et Gambara de Balzac, toutes lectures 7%
et ouvrages dont elle examinait avec le plus vif intérdt -
les titres sur les rayons de ma bibliotheéque. Je supposais
anssi qu’Esther-de-1’aprés-midi participait a quelgue
jeune formation de musique de chambre, ou qu’elle -
accompagnait au piano, dans des soirées privées oudes
fétes de bienfaisance, une cantatrice ou un chanteur - -
amateur dans un lied de Mozart, de Zelter, de Beethoven, . ...
de Schubert, de Schumann, de Brahms, dans une mélo- -
die de Borodine, de Glinka, de Tchaikovski ou de Mous-
sorgski, de Franck, de Chabrier, d’Henri Duparc, d’Ernest

Chausson ou de Debussy. Enfin, derniére des trois Esther
a étre entrée dans ma vie, un soir de 31 décembre,
Esther-de-la-nuit était pour moi la plus mystérieuse, - -
jeune femme plus mire que les deux autres et comme
plus Agée gu’elles de deux ou trois ans, dont je me repré-.
sentais la vie installée dans un confort étranger a ses
deux sceurs, 2 la poursuite exclusive des plaisirs de
I’existence auxquels ses cadettes n’avaient pas acces: je
m’étais construit 1a conviction que si Esther-de-la-nuit ™
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g’agpa.raissait chez moi qu’une fois par mois, pour les
étreintes enflammées d’une unique nuit d’amour, c’étai:t
parce que le reste du temps elle ne pouvait échapper
la surveillance d’un tuteur — puisque son pere supposé
I’homme important dont elle portait-le nom et qu’elle’
n’avait jamais connu, avait laissé sa mere, ma sceur
Len%s:e, veuve quelques semaines i peine apres leur
mariage -, prisonniére d’une institution d’éducation
pour jeunes filles de bonne famille, ou se consacrant
aux voyages dans les grandes villes d’Europe on elle
aurait couru les musées, les salles d’opéra et de concert
les thédtres, oli clle aurait fréquenté les grands restau:
rants, été accueillie dans la bonne société ou dans Ie
milieu des artistes de renom, participé aux réceptions
mondaines. Et parfois je me suis qualifié de monstre 3
prétendre refuser & un étre 4 la fois son unité et toute
Iétendue de sa personnalité: n’y avait-il pas de ma part
une certaine forme de sadisme, ou d’esclavagisme, qui
consistait 2 maintenir face 2 moi, pour mon seul agré-
ment et mon seul profit, I'illusion de trois jeunes filles
aux spécialités particuliéres, et distribuées "éians ma vie
avec de_:s roles spécifiques selon le jour et ’heure ? Cette
mauvaise conscience m’a, bien souvent, privé de som-
meil et, dans la nuit, j’ai pris bien des fois la décision
d:affranchir Esther, en quelque sorte. Mais, I’instant
d’apres, je me représentais Esther elle-méme jalouse
de 5¢5 différents visages: n’était-ce pas elle qui, du
molns pendant les premiers temps de notre relation,
avaii striciernent maintenu autour de moi unpe présence
multiple, moins susceptible 2 ses yeux de 8’épuiser? Je
me croyais le responsable et le profiteur de la division
d’Esther en trois, mais n’¢tais-je pas moi-méme divisé
en trois par Esther ? Plut6t multipliée que divisée par
trois, Esther n’était-elle pas plus & méme d’échapper a
une totale mainmise sur sa vie, et ne trouvait-elle pas
de I’indépendance et de Ja liberté & me quitter et 2 me
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retrouver dans des réles différents que nous jouions 1’un
pour l'autre, car dans une telle organisation de nos rela- -
tions elle ne cessait de m’échapper et n’avait aucun. .
compte a me rendre sur ce qu’était sa vie pendant tout ce
temps que nous ne passions pas'ens.emblae:, au fil .cxle_s.
jours de la semaine et au fil des nuits, jusqu’a la derniere. .
nuit du mois, et tout cela méme si, en recollant le_s |
différents morceaux de ce qui nous unissait, on aurait -
abouti au programme d’une vie commune, affranchie
des conventions habituelles et du conformisme, comme
cela se voit de plus en plus souvent c_hez certains
couples de la société moderne ? An matin d’une nuit
passée a me faire des reproches, livré au remords de gas-
piller nos chances et de gicher le bonheur d’une r‘el.at'lo’n
unique — préférant le culte paien célébrant des divinités
diverses a la plénitude du monothéisme et c_le \la mono-
gamie —, le retour de la lumiére me ramenait a la.cem-_
tude que je¢ commettrais un crime, qu’il y a}uran‘ une .
perte irrémédiable, un sacrifice absurde 2 etal:?hr.d,e
force — et pour le coup artificiellement —une continuité,
une identité, entre Esther, Esther et Esther. Chaque jour

de présence d’Esther-du-matin ou d’Esther-de-I’apres-
midi, les mardis, les jeudis et les dimanches, ou les
lundis, les mercredis et les jeudis, je résistais de toutes
mes forces au mouvement de confusion entre 'une et
{’autre, je fermais mes yeux et bouchais mes qreilles L.
tout indice d’une complicité, d’vne communication entre

elles, la duplicité de chacune d’elles bernant ma cap-— [

deur. I’entendais rester aveugle a ce qu’elles réyélaient i
a leur insu ou s’efforcaient de me rendre percelzitlblei par ]
exemple, Esther-du-matin avait une coiffure .tres stricte,
les cheveux noués en un chignon serré, tandis que mon
étudiante Esther avait parfois une natte, ou les cheveux
simplement relevés et retenus par une épingle.’ Pour
la premiere fois, il est arrivé a la jeune fille de ménage, )
a Esther-du-matin, de laisser son chignon se détendre en
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ma présence: quelques méches de cheveux s’en déta-
chaient négligemment, et I’ensemble de la chevelure
évoquait alors le laisser-aller gu’autorisent une intimité
et une cohabitation quotidienne entre deux &tres, ce qui
ne cotrespondait pas a notre relation &tablie jusque-1a.
De la méme fagon, il est arrivé que la tresse de mon
¢tudiante Esther ou que I"épingle retenant ses cheveux
vienne 4 glisser, et se dessinait alors Iesquisse de cette
autre coiffure qu’une fois par mois, Ia nuit du dernier
jour, il m’était donné de conternpler et méme de retou-
cher avec des gestes libres et familiers autour du visage
d’Esther-de-la-nuit: un tel rappel d’un autre genre de
relations ou une telle annonce que le moment de retrou-
ver cette relation approchait me mettaient mal 1’aise,
m’irritaient et m’étaient méme désagréables dans des
circonstances aussi éloignées, et aussi séparées dans ma
perception, de ce moment unique et nocturne ol les che-
veux défaits, séparés par une simple raie et retombant
sur les €paules nues, appartenaient 3 un autre étre, 4 une
autre Esther, et m’invitaient a user avec elle de privi-
leges particuliers. Dans ces situations qui se sont renon-
velées au fil des jours, des matins et des aprés-midi de
la période dite de diversion, pendant cette fin du monde
qui avait commencé sous ma fenétre, J’ai toujours
trouvé le moyen de faire remarquer 4 Esther-du-mnatin
ou a Esther-de-I"apres-midi le petit incident survenu
Vagencement des cheveux et, sans exprimer les choses
ainsi, de dénoncer le glissement indu d’une coiffure du
matin a une coiffure de I’aprés-midi, d’une coiffure de
I’aprés-midi 2 la coiffure d’une autre, venue d’ailleurs,
dans la nuit, et j’ai pu ainsi signifier ma préférence en
résistant & ces laisser-aller. J’en étais venu 2 redouter ce
que serait la derni¢re nuit de juillet.

Si des détails aussj anecdotiques, aussi insi gnifiants, en
sont venus & prendie pour mol une importance dispro-
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portionnée, ¢’était parce que la regle, bien que non dite,
avait été jusque-la d’une extréme précision. De cetie
géométrie rigoureuse des relations que j’entretenais avec.
Esther, Esther et Esther, je voyais avec consternation une
ligne fléchir imperceptiblement, ou un angle s’émousser,
et ces menus incidents devenaient annonciateurs d’une.
perte angoissante, d’un deuil que je n’aurais su nommer,
Mon insomnic est devenue chronique, et je ne pouvais
plus I'attribuer 4 la chaleur persistante des nuits. C’était
d’ailleurs dans ces moments que je parvenais 4 entrevoir
un envers des choses: si je tenais tant a ces trois Esther,
s1 distinctes bien que si semblables — des sceurs triplées
—, sans doute Esther tenait-elle aussi aux trois étres
différents que j’étais pour elle, sans souhaiter les réunir
en un seul. Je me disais qu’Esther-du-matin ne voulait
pas que le monsieur dont elle était la domestique trois
matinées par semaine, et qui avait 3 la connaitre et & la -
traiter dans cette condition, puisse user avec elle des. .
privileges que lui accordait, dans un tout autre rapport

de forces, et dans une relation sociale bien différente,
Esther-de-la-nuit, quittant ses vétements de soie et de

satin. Esther-de-1’aprés-midi, quant  elle, ne tenait pas
a ce que ’homme qui était son professeur de musique et
de piano, et & qui elle pouvait apparaitre débarrassée de
la blouse grise, du seau et de la serpilliere, fiit le méme
que celui dont une autre Esther lavait le linge et repas-
sait les chemises. Cette méme Esther-de-1’aprés-midi,

I’émdiante si intoitive, si doude, qui me comblait-dans .

notre relation artistique et intellectuelle, refusait de
reconnaitre en moi, son maitre de musique, I’homme
dont elle était la maftresse dans une autre vie, et & qui elle
se livrait une fois par mois pour un échange tout entier
consacré aux plaisirs de la chair et 4 ce que d’aucuns
auraient jugé comme un dévergondage scandaleux. A
Esther-de-la-nuit, enfin, il m’était facile d’imaginer le

désir farouche de ne reconnaitre en celui chez qui elle-!-
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passait une nuit, une fols par mois, qu’un homme avec
qui elle n’avait rien d’autre & partager qu’un lit, presque
un inconnu anonyme qu’elle n’aurait pas salué dans la

~ rue, et dont elle n’aimait receveir, comme un animal mii

par Iinstinct et par les besoins hiologiques, que ce guun
male donne a une femelle. Dans ces spéculations vaseuses
de I'insomnie, j’admettais que j’étais pour Esther trois
Bela différents, comme elle était pour moi trois femmes
qui n’avaient de commun que leur prénom. Dans le res-
sassement mental d’une relation complexe que je m’ef-
forgais en vain de simplifier, de banaliser et de découper
en tranches pour la réduire en autant de situations connues,
un aspect de cercle vicieux échappait 2 ma conscience, ou
¢tait consciemment relégué dans 1’ombre: ¢’ était ma niece
qui €tait ma domestique, cette domestique était aussi
mon é]eve, cette éleve j’en avais fait ma maitresse, et cette
maitresse n’était autre que ma nidéce incestueuse, fille de
ma sceur Lenke, un peu ma mére aussi.

Mes divagations et mon trouble ont pris un tour encore
différent lorsque Esther, un mardi matin, m’a demandé
de décaler désormais les horaires de son service, car elle
avait entrepris des cours de frangais et révait d’émigrer
un jour au Canada. J'ai consenti comme distraitement &
sa demande, mais dans une indifférence entieérement
simulée, car & ma perplexité s’ajoutait maintenant une
forme de désespoir. Esther-du-matin avait donc bien une
vie distincte de celle d’Esther-de-1"aprés-midi, et alors
que je me plaisais, que je me rassurais A I’imaginer
employée de maison dans des foyers bourgeois, elle
me révelait des ambitions et un projet qui I’occupaient
sans doute tout entiére, et sans rapport aucun avec ceux
de mon ¢tudiante musicienne. D’autre part, si Esther se
préparait & émigrer au Canada, elle devancait avec des
mestres réalistes, et en se donnant des moyens concrets,
ma réverie du jour ol je me lancerais & m’approcher

141



d’elie, A arriver dans son dos, a la saisir & la taille par
surprise, 2 1a tutoyer soudainement, puis & la retourner
pour la prendre dans mes bras, dans I'idée toute simple ...
de I’entrainer loin de 14, & ’autre bout du monde. Ce
coup de théatre sentimental dont je me projetais le
déroulement dans la téte depuis le matin de son premier
retard, apres la nuit ot la fin du monde avait commencé
sous ma fenétre, ce grand mouvement du cceur était
éventé, et j’étais dépossédé du destin a offrir 2 Esther en
cadeau, puisqu’elle-mé&me se préparait déja a émigrer
A ’autre bout du monde, ayant rassemblé sans doute
quelque épargne et entreprenant 1’étude du frangais, et
ce qui n’avait été chez moi qu une réverie de roman-
tique velléitaire avait pris chez elle la tournure d’un plan
de bataille bien réfléchi, méthodiquement conduit, déja
entamé, et dans lequel je n’avais aucun rdle a jouer.
Cette Esther-du-matin m’échappait en se dérobant a mes
pulsions secrétes, et dans tous les cas de figure je me
voyais frustré: car soit Esther était consciente de s’éva-
der d’une prison qu’elle pressentait, ayant mis mes
intentions a jour, et cela me faisait prendre la figure d’un
gedlier qui se trompe dans ses vues et s’est imprudem-
ment prévalu de quelques inclinations et de quelques
droits, soit elle était & mille lieues de deviner mes inten-
tions, n’imaginant pas une seconde que je pouvais nour-
Tir un sentiment pour elle, et j’étais alors réduit au réle -
piteux et ridicule du soupirant maladroit et timide qui

voit filer objet de ses soupirs, fante d’avoir fait A temps |

sa déclaration. En tout cas, j’ai découvert ce jour-lachez - -
Esther ses aspirations de jeune fille modeste & changer . |
de monde et de vie par un effort obsting, par une éco-
nomie patiente, qui finiraient par la transporter concre-
tement la ol je ne I’entrainais que dans mes romances y
imaginaires. Avec de tels projets d’avenir, Esther-du-
matin laissait peu de place a Esther-de-1’aprés-midi, et
¢’était comme si chacune de ces jeunes filles artificiel--
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@?mex.lt séparv_ées par moi, & partir des deux aspects aye
Jravais pu voir d’une méme personne, prenait une inaé:
p.end-ance effective, chacune construisant son destin par-
ticulier, émancipée de ’autre. Mais, & vrai dire, une lutte
1§:§ Opposait et si I'une "empertait autre serait sacri-
fice, c’était du moins mon point de vue, mais une telle
perception €tait peut-étre destinée 3 me Tassurer, ou 3
me venger. Je m’attendais maintenant 3 ce qu’Esther-
d_e—l’aprés—mjdi, mon étudiante favorite, la musicienne
si sensible et si parfaitement doude, que javais déja
el}fer_mée dans un destin et dans une brillante carriere
d artiste, me révéldt bientdt que Pétude de la musigue
et du piano n’était pour elle qu’un passe-temps décora-
tif, alors qu’elle se serait destinée au métier plus sérieux
de Psychiatre, de puéricultrice ou de pharmacienne. 3
moins qu’elle n’ait été dans I’intention plus banale
d/epouse_r un fils de bourgeois, a qui elle aurait été fian-
cee depuis quelque temps déja, avec Ia perspective de
ff?nder une famille et d’offrir & son époux une progé-
niture nombreuse et accaparante.

La stratégie de la période dite de diversion avait déja
connu de sérieux revers lorsque je suis retourné voir
mon maitre Chamansky. Ce jour-13, pour la premiére -
fois, il m’a parlé de I’instrument auquel je I’avais va
travailler bien souvent, et dont il m’a avoué & demi-
mqt son espoir d’en faire son chef-d’ceuvre, un violon
qui a}xrait €galé le Stradivarius dont ii était propriétaire,
et qui gf}nstituait son modele absolu, un objectif de toute
sa carriere de luthier qu’il se sentait maintenant en mesure
d approcher. Il parlait de cet instrument avec une telle
p,ass.mn, ol se mélaient du respect et de la modestie, et
Iobjet semblait entre ses mains doué d’une telie grice
d’une telle 1égéreté, d une telle harmonie et d’une telle;
perfeqtion des formes que j’en suis devenu maussade
d’avoir consacré mon existence au lourd, an massif et
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encombrant piano — méme si le vieux Bechstein‘abz}m
donné a mes soins par mon oncle Karoly n’avalt_ rien
de ces monstres gue sont les pianos a queue, les pianos ...
carrés, les pianos pyramide ou les pianlos. g1r_afel. T et
jaloux de l’interprete a qui le violon était destiné, sur
identité de gui Chamansky restait muet, se contentant..
de répéter qu’il ne lui restaif plus beaucoup C;e temp§ _.
pour achever son wuvre, car I’mStrum_ent serait Elppele

a servir sous peu, st son excellence était confirmée. Pz:-'tr
ce biais, Aaron Chamansky en est revenu aux consi-
dérations sur la situation présente, celle des dermerg‘.
temps de la période dite de diversioil quin’a trompé
et n’a diverti que la population elle-mé€me, (_ies. consv:lé-
rations ou alternaient étrangement un pessimisme noir
et un optimisme tout aussi noir, c’est—é-c\iirf,: inq}xlet;}nt,
presque diabolique, dans la mesPre ou 1, exces d’un S
triomphe ne peut se bitir que sur 'exces d’un desasEre, i
En tout cas, affirmait-i1, ses amis et lui se tenaient pl:ets,..
et si les autorités politiques n’étaient pas assez lucides
ou pas assez honnétes, ce serait llH’1st01re qui, impi-
toyablement, rejetterait sur les cotés fiu chemin lqs
responsables de la catastrophe, et la voie que tracerait
alors I'instinct de conservation de 1’espéce serait celle
ot I’humanité reconnaitrait en I’art sa meilleure défense
contre le mal, et en la musique ’art supréme, ’arme

absolue.

Pour ’heure, les pouvoirs publics cherehaient—é—rdonm--~»~7~--§--—~

ner le change par les moyens les plus démagogiques,
et afin de flatter le gofit du grand public en le soulageant
de la pompe des hymnes et des lourdeurs la?.santes
des marches militaires, ¢’est du coté de la'n?umque de
taverne que s’ est manifestée la tolérance officielle, et les
artistes de cabaret ont ét€ poussés sur le devant de.Ia
scene, ¢’ est-a-dire en premicre ligne, dans un répertoire

réputé populaire et gui ne manguait pas de charme, mais- -
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le plus souvent maltraité par des interprétes médiocres.
On voyait affluer dans notre ville tous les vieux chevaux
de retour, toutes les gloires d’un Jjour, toutes les célé-
brités oubliées et tous ceux dont les carridres 8’étaient
entierement déroulées dans les bals de banlieue, dans
les tournées minables de programmes improbables,
d’opérettes oit le réle principal était tenu par la protégée
d’un imprésario bientét en fuite avec 1a caisse et oil,
lorsqu’un trompettiste avait laissé inopinément son
pupitre vacant, on allait chercher pour le remplacer un
garde-chasse dans les domaines d’un chateau ou un clai-
ron a la caserne. Pour toutes les carrieres de troisieme
ou de quatri®me rang, notre ville était devenue Ia cité
miracle, la capitale universelle du repéchage et de 1a
derniére chance, et tous ceux qui se sentaient les vic-
times des agents artistiques corrompus et des entrepre-
neurs de spectacles véreux, tous ceux qu’ulcérait avec
les pires aigreurs le sentiment d’une injustice ou d’une
injure faite a leur talent, comparé au succds des vedettes
2 la mode, se précipitaient sur les sedn

es de notre ville,
et se juchaient sur toutes les estrades et sur le moindre
tabouret. Nous étions devenus le sanctuaire des consé-
crations consolatrices et tous ceux qui étaient admis a
se produire devant notre public se croyaient accueillis
dans un olympe: sur nos planches ont retenti des cris
stridents, ont £té poussées des lamentations pathétiques,
des hurlements effrayants, ont été chatouillés des contre-
ut et des contre-fa destinés i étre entendus jusqu’a Bay-
reuth, de 1"autre coté de la frontiere, 13 on ils pouvaient
€tre appréciés parmi un festival de semblables vocifé-
rations. C’est ainsi que s’est présentée un jour chez moi
une femme en qui je n’ai reconnu d’abord qu’un incom-
parable aplomb et une arrogance sans pareil: ¢c’est en
évaluant cela, plut6t qu’en identifiant une physionomie
et un corps alourdis par les ans et par I’alcool, que j’ai

A b

retrouvé celle qui avait été, une dizaine d’années plus
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t6t, ma premiere maitresse, la femme, déja mire 2

I’époque, dont le caprice s’était porté sur mot lors d’une

de ses tournées dans notre ville, celle qui m’avait déniaisé. .

et dont les excentricités vulgaires et les outrances

m’avaient souvent fait honte et avaient fini par me las-
ser, une chanteuse de genre, comme on disait, qui s’ était .
fait connaiire sous le nom de Laura Babkoll. Avec le

recul, et face aux traits durcis et épaissis de mon initia- -

trice, devenue une de ces maitresses femmes du genre

hommasse, et proche du travesti, je me suis dit que je

m’étais laissé dépuceler par elle parce qu’elle aurait pu
étre un homme en effet, en tout cas un &tre intermédiaire
qui, par une proximité trouble et complice avec le sexe
auquel j’appartenais, avait di en aider plus d’un a sur-
monter la timidité et les inhibitions de la premiere fois,
dans la découverte de 1’autre sexe. Elle n’avait rien
perdu de sa vulgarité et, maintenant loin des charmes

uissants de 'apprentissage, i’étais encore mieux a...
P

méme d’en juger. Laura Babkoll était donc de retour en

ville, brusquement montée en grade en fin de carricre,
in extremis — du moins dans la hiérarchie nouvelle de la

musique de salut public —, et elle n’a pas tardé & me faire
savoir qu’elle était en mission officielle du gouverne-
ment: en fait, un vague sous-secrétaire d’tat, qui aimait
se faire fouetter le derriére, et que 1’on retrouvait sans

pantalon, en bottines, sur le trottoir des maisons closes; -

était devenu son protecteur et prétendait faire d’elle

une gr
la capitale parmi des renforts artistiques dont elle repré-
sentait 1’élite. .. Se souvenant de moi, elle n’avait pas eu
de mal a retrouver ma trace dans le ghetto, et elle venait
me réquisitionner comme accompagnateur, en rempla-
cement de celui qui lui avait été attribué pour son pre-
mier récital sur le front, la veitle au soir, et qui n’avait
pas résisté longtemps. En me relatant avec détachement,

et sans s’y attarder ni lut donner la moindre importance;--
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rande artiste nationale. Elle nous étaitenvoyée de———-

Vincident du pianiste qui était mort aprés la deuxidme
chanson - raison anodine qui ’amenait chez moi -,
Laura Babkoll pensait me faire trembler de peur, et elle
_s_’gfforgait d’employer un ton et des tournures qui signi-
f}alent que je ne disposais d’aucune marge de négocia-
tion: SOus une pression aussi cynique, je n’avais pas le
choix, j’étais bien obligé d’accepter le contrat et Iaiplace
dq mort. J’ai également senti que Laura Babkoll s’était
mis en téte, 4 peine m’avait-elle retrouvé et reconnu, sur
le pas de ma porte, de me remettre le grappin dessus,
comme on dit, me trouvant 2 nouveau a son golt et déci-
dée a s’enticher de moi une deuxiéme fois. La simple
perspective d’entrer dans son intimité, de retrouver
son odeur et ses parfums violents, 4 quatre sous, dans la
loge de quelque cabaret, me donnait un haut-le-cceur.
Plus que tout, j’ai craint les tournées dans les villages
alentour, ceux inclus dans le périmdtre concerné par le
fléau car, outre que de tels déplacements m’auraient livré
plus encore 2 Ia merci de Laura Babkoll, ils risquaient
de compromettre les rendez-vous avec mes éléves nour
nos legons particulidres, et peut-&tre méme mes retrou-

vailles avec Esther, dans la nuit unique, la demiére du

mois de juillet, face-a-face et corps a corps auxquels,
tout enfles redoutant depuis quelques jours, je n’aurais
renonceé pour rien au monde.

Eour la premiére fois depuis cetie fin du monde
qui avait commencé sous ma fenéire, jai éi6 appeié, en
qualité de musicien, & jouer un rdle dans la stratégie
de défense de la ville et de nos concitoyens adoptée par
les autorités, et je me demandais comment je pourrais
un jour présenter cela & mon maitre Chamansky, sans
qx}1’11_ me retirat aussit6t la confiance qu’il m’avait accor-
dée jusque-13. Dés le lendemain soir de apparition de
Laura Babkoll sur mon palier, qui avait déja fait jaser
tout le ghetto a partir des révélations de mon espionne
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intime, ma voisine du premier étage, la commeére Hlona,
bénéficiant d’informations dont j’ignorais les sources,
j’ai rejoint la supposée artiste de premier plan que nous....
envoyait le pouvoir central dans le café-concert ot elle
se produisait. Ces retrouvailles imprévues avec une,
ancienne liaison, la premiére de toutes, ne me reliaient &
aucun passé, a aucun sounventr susceptible de me rappeler -
un aspect de mon identité, de mon histoire, et une époque
de ma vie ol " avais pourtant connu aussi quelques bons
moments. Le passé contaminait le présent d’une sorte
d’infection, simplement parce qu’il était le passé€ qui
se donne des airs d’avenir. D¢s ce premier soir, a I’en-
tracte, Laura Babkoll s’est jetée sur moi dans la loge,
pour me soumetire a son désir de rendre nos corps a
leurs anciens jeux. Elle me chuchotait des obscénités
qu’elle croyait excitantes en me soufflant au visage -
une haleine déja gitée par alcool. Je ’ai repoussée -
avec dégoiit et sans ménagement, elle est tombée a la .
renverse dans un fauteuil branlant qui s’est disloqué
sous le poids de sa chute, et cela a provoqué une terrible -
crise. Laura Babkoll m’a trait¢ de médiocre pianoteur,
de brute et de digne héritier de mon oncle Karoly.
Pour parvenir & me maitriser, a rester impassible, et 2 ne
pas lui écraser un coussin sur la figure pour I’étouffer,
j’ai dit rechercher en moi I’admirateur inconditionne}
que je suis du flegme britannique et, sans aller jusqu’a
recourir a "humour de méme origine, j’ai di résister a

la facilité d’une trop cruelle réplique. Gourmandés-—-i-

LUV iadine b

par le gérant, qui n’était que trop habitué aux esclandres -
privés de ce genre et aux sceénes de ménage dans les - ]

couples d’artistes, et qui menagait de nous dénoncer aux

gendarmes comme déserteurs si nous ne remontions pas -

aussitdt sur scéne pour calmer le public inquiet et impa-
tient, nous nous sommes présentés a nouveau devant les
admirateurs de Laura Babkoll. Alors, je me suis appli-

qué de mon micux & soutenir sa voix, dont la justesse—- 1
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était.défaillante, par un accompagnement aussi habile et
ausst tlatteur que possible, et cela n’a fait qu’aviver s
rage, cette forme de supériorité de ma part lui devenant
_ 11_1:v,upportable: elle en a commis quelques erreurs gros-
sicres, face a un public qui connaissait par ceeur chaque
note et chaque syllabe de son réperioire, et son interpré-
tation de quelques rengaines 3 trois sous, que la moindre
scrveuse fredonnait avec gouaille et avec charme était
f:xecrab.ie. L'auditoire restait indulgent, compréhzansif
il Y avait ceux .qui prenaient cela pour un style, et ceuJ;
(\:pu soupconnatent un choix esthétique délibéré, desting
a satisfaire les recommandations et les golits officiels.
Tout s’est encore dégradé — et J ai retrouvé ce sentiment
des tout premiers moments de la fin dy monde qui avait
commence sous ma fenétre : tout va aller trés vite — &
L::L fin de la troisieme chanson, depuis 1a reprise aprés
1 entracte, et alors que je venais de placer un accord
qui devait laisser le dernier mot au chant et i Ja VOix
Fie .Laura Babkoll. Dans une demi-mesure de silence
j’a~1 distinctement entendu comme un coup de hache,
qui auvrait atteint la caisse du piano, la pourfendant jus-
gu’aux cordes et entamant le cadre de bois, et a cet
instant Laura Babkoll a titubé vers le bord de la scine
Ce qui a €t€ interprété comme une gesticulation drama:
tique, car en méme temps elle a pris sa téte dans ses
n’na_ms, soit pour évoquer le désespoir, soit - comme je
I'ai cru - pour se boucher les oreitles 4 son propre chant,
Mais elle a plongé d’un coup vers le premier rang de
Spectateurs comme dans une eau noire et, avant méme
de heurter Ie sol lourdement de 1a téte, elle était déja
Inorte. L’assistance s’est dressée comme un seul homme
e'ffrayée, le souffle coupé, puis c’est dans d’indescrip:
tibles braillements que tout le monde s’est précipité vers
la\ sortie_ dans la bousculade d’un mouvement de panique
ou plusieurs ont été piétinés. Je suis resté au piano et
avec sang-froid me semble-t-il — ¢’est-3-dire ex gardan£
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pour modele de conduite le self-conirel britannique —,
'al joué les quelques mesures qui sont des ponctuations

convenues entre les différents titres d’un tour de chant. ..
En quelques instants, la salle bondée s’est vidée, ceux
qui avaient été piétinés ont trouvé encore assez de force
pour se remettre debout et pour se jeter dehors, fuyant
le lieu ol le fléau avait frappé, mais il restait, affalés

sur leurs fauteuils et comme endormis, trois spectateurs
que Laura Babkoll avait entrainés dans son sort, non pas
en les écrasant sous sa chute, mais en ayant attiré sur
eux, par la médiocrité de son art, les fleches fatales de
I"ennemi, & qui n’avait pas échappé le défaut exhibé
par la cuirasse. Le pompier de service et le gérant de
1’établissement ont transporté en toute hate le corps
de Laura Babkoll dans sa loge, comme on cache au
voisinage le cadavre d’un pestiféré ou d’une victime
du choléra, et ils m’ont interrogé du regard comme si

j’avais dii &tre 1a personne la plus directement concer- ...

née par le drame. Mais j’ai décliné cette sorte d’invi-

tation, j’ai salué en cherchant le geste le plus élégant

de la plus impeccable correction et, sans attendre mon
solde, je me suis retiré du bouge et du champ de bataille
ol, & peine enrdlé, mon régiment venait d’essuyer une
débicle. Le lendemain, la nouvelle du décés de Laura
Babkoll, la grande artiste que le pouvoir central nous

avait envoyée pour la défense de la ville, était 2 la une .

des journaux, et j’y étais mélé. Certains chroniqueurs

sont allés tnsgu’a dvogquer une mésentente. funeste, SUr- .

venue pendant I’entracte, entre la chanteuse et son pia-
niste, insinuant que j’avais pu la mettre sciemment en
difficulté par un piétre accompagnement qui 1’ aurait
rendue vulnérable. Certaines oreilles indiscrétes, qui
avaient dii se coller a la porte de la loge pendant la crise
de fureur de Laura Babkoll, ont méme exhumé les sou-
venirs de mon oncle Karoly et m’ont présenté comme le

rejeton d’une famille de massacreurs de claviers, habi- -
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tant }e ghf‘:tto depuis plusieurs générations et donnant
tne juste image de la musique qu’on y faisait et dont
ony ?Ealt capable. D’autres m’accusaient explicitement
de m’Ctre tiré 2 bon compte d’obligations qui me répu-
ghaient, me présentant comme un de ces esthites déca-
dent:s de_;la prétendue grande musique cosmopolite, et
de n’avoir en aucun Scrupule & me débarrasser de Lailra
Babkoll, notre grande artiste nationale, en la livrant
au fléau. I'ai craint de voir arriver chez moi, pour mon
arrestation, les sbires de la police secrte envoyés direc-
tement de la capitale, par le ministere de PIntérieur

et par le sous-secréiaire d'Etat au derriére flagell, que,

| on trouvait déculotté et en bottines sur le trottoir des
maisons closes.

) Je redoutais par-dessus tout une irruption de la police
a mon domicile en fa présence de I’un ou I’ autre de mes
et1_1d1ants et, tout I'apres-midi, °ai tressailli aux moindres
grincements des marches dans 1’escalier. Je ne doutais

~ Pbas que mon étudiante Esther, ayant pris connaissance

de tout ce tapage, y ferait allusion au cours de sa Vvisite
gue, j’atte:ndais comime d’habitude, 3 5 heures. Mais
iln en a ricn €t€ et, par un miracle qui semblait réduire 3
un simple cauchemar les événements de la veille an SOIL
sur la scéne du café-concert, Jusqu’au plongeon de Laura:
Ba_blkoli la tete la premiére, nous avons repris 1’étude
paisible, silencieuse, seulement théorique et pourtant plus

-admirablement sonore et musicale que ce que je venais

de,vivre, de la Sonate opus 106 de Beethoven et, confor-
meément 2 ce qui était vite devenu une habitude, nous
avons termin€ la lecon par le déchiffrage de nouvelles
dan,ses hongroises de Brahms pour clavier a quatre mains.
I} s’est seule{nent trouve que, vers la fin de la lecon et de
1 ,heure passee ensemble, I'épingle retenant la chevelure
d Esphqrde&’aprés—midi avait perdu toute emprise, et
que j’ai laissé la coiffure se défaire de part et d’au,tre
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de la simple raie qui séparait les cheveux: en situation
d’infériorité ce jour-12, je n’ai fait aucune remarque. Au
moment de nous quitter, sur le palier, et méianl}; ce pro-. ...
pos aux paroles par lesquelles elle prenait conge, Esther
m’a informé presque distraitement, et comme si 1a chose
était de peu d’importance, que .pen.dant q}lelgue temps
elle renongait & notre cours particulier du jeudi car, pré-
tendait-elle, elle devait faire face déson.nzus :‘:i une aPtIE
obligation ce méme jour de la semaine, a la méme
heure. Comme ¢’était un mercredi, j’ai donc compris
que je ne la reverrai plus avant Ig lu_nch de la semaine
suivante. La fin du monde se précisait.

Pendant la deuxiéme moitié de la période dite de
diversion, les autorités avaient reconnu a chaque groupe
et & chaque minorité le droit de pratiquer sa musique tra-
ditionnelle, sous réserve qu’un avantage fiit maintenu en

faveur de la musique nationale officielle. F'ambiance ... |

dans notre vieux ghetto s’en est trouvée j(_)yeusement _
modifiée, et cela donnait par moments d’incroyables .
montages musicaux, proches de la cacophonie, qui pro-
duisaient d’étranges superpositions — comme lorsque
Alban Berg cite Bach —, des contrastes inédits et _de
fascinantes dissonances: le mélange des chansons yid-
dish et des airs religieux chantés par nos kantors avec
une marche militaire de I’ancienne .infante‘n’e aust1:o-----_
nongroise ou avec 1’hymne national, interprétés au vio-
;c;::herches de la musique contemporaine et, faute de
pouvoir enregistrer de tels télescopages‘ et de tels ef,fets
de répartition et de dialogues des musiques dans 'es-
pace, j’en ai reporté a la hite quelques notations sur des
feuilles de papier a partitions. Il s’est averé que ,daps

le ghetto la résistance a la recrue‘:lesce‘nce de I’épidémie,

au retour en force du fléan, était meilleure que partout

ailleurs, et cela n’a pas manqué de susciter des com
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lon, au violoncelle ou 2 la mandoline, évoquait certaines -

mentaires désobligeants, et méme des attaques haineuses:
on nous reprochait d’€tre €pargnés par le mal, ¢’est-a-
dire d’avoir secrétement pactis€ avec Iui. Les plus hos-

- tiles, les plus virulents allaient jusqu’a nous confondre

et nous amalgamer avec I’ennemi invisibie. Mon maitre
Aaron Chamansky avait son opinion sur iout cela, et
notamment sur les raisons qui faisaient du ghetto un
quartier meilleur que d’autres dans la résistance : fidele
a ses théories, il considérait que Pagresseur n’était vul-
nérable qu’a la musique mais, de la méme fagon qu’un
microbe finit par s’habituer aux médicaments qui le
combattent - et méme 2 ces substances qui avaient été
récemment découvertes par le savant anglais Flemming
pour lutter contre les bactéries et les virus des maladies
contagieuses —, le mal qui §’attaquait A nous a vite sur-
monté la médiocre qualité des antidotes musicaux qui
lui avaient été opposés, hymnes, chants patriotiques et
marches militaires, principalement, Chamansky préten-
dait méme que la valeur de I'interprétation avait un réle
essentiel, et qu’il ne suffisait pas de jouer miédiocrement,
a la va-vite, n’importe quel air de fanfare, de défilé de
parade ou de charge de cavalerie — ni méme, lorsqu’on
en arriverait 13, la Neuvieme Symphonie de Beethoven,
ou la Neuvieme de Schubert (La Grande), ou la Neu-
vieme de Dvordk (du Nouveay Monde), ou la Neuvieme
de Mahler... —, pour repousser et pour défaire I’ennemn;.
Si le ghetto résistait mieux, selon Chamansky, c’était
parce que ia médiocre musique militaire ou les hymnes
officiels devenaient des ceuvres pleines d’émotion, et
d’une profondeur insoupconnée, lorsqu’on les entendait
adaptées et interprétées au violon, 4 I"alto ou au violon-
celle, les instruments de prédilection des habitants
de notre quartier, dont bon nombre étaient de discrets
virtuoses, artistes bien trop modestes qui auraient
pu avec succes se produire dans les salles de concert
de Berlin, de Paris, de Londres on de New York. Le réle
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des interpretes et des instruments eux-mémes, dans la
qualité esthétique de la musique, dans son pouvoir émo-
tionnel, dans sa dimension spirituelle et magique, appa-

rut avec évidence au cours de cette époqgue de privation. ...

et de pénurie musicales, comme lorsgn’une cuisinigre .
habile et généreuse parvient a régaler les siens pendant .
les périodes ol on ne trouve, pour nourrir une famille,
que du pain rassis et un ceut. Et ¢’était autant de petits
prodiges, le long des trottoirs ou a chaque coin de rue,
que d’eniendre un instrument sorti sur le pas de la porte
par un musicien amateur pour la défense collective, qui
vous tire les larmes avec le souvenir de quelgues
pauvres airs, entendus jadis au régiment.

Vers la fin du mois de juillet, la différence de 1a mor-
talité a I’intérieur du ghetto et dans le reste de la ville
s’accentuant, les soupgons les plus odieux ont redoublé
a Pencontre des habitants de notre quartier, et les pou-
voirs publics ont décrété une mesure des plus infimes:

nos musiciens se voyaient privés du droit de jouer pour . ... i

la défense des leurs a ’intérieur de nos murs et, inter-
dits de musique dans le ghetto, ils étaient contraints
d’aller se produire dans d’auvtres quartiers ou faubourgs,
’arriere-pensée des autorités étant que 1’on verrait bien
si leur art était aussi efficace pour défendre d’autres
citoyens que leurs parents, leurs alliés et leurs amis. ™
Dans nos rues, désormais désertées par leurs défenseurs
Iégiiimes, ont €€ envoyés a leur place et pour occuper
leurs positions stratégiques quelques musiciens de la

police, médiocres exécutants dépourvus de toute culture - -

musicale et d’ailleurs peu motivés, seulement inquiets
de leur propre salut. C’était une facon a peine déguisée
d’abandonner le ghetto, et de le livrer 4 ’ennemi pour
que ce dernier y focalise ses attaques, grice a cette
manceuvre de fixation. Les résultats ne se sont pas fait
attendre: en deux ou trois jours, les victimes onf triplé =
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parmi .Ies nétres, tandis que dans les quartiers oi étaient
expedi€s nos musiciens le mouvement était inverse
et dans les mémes proportions. Le constat et Panalyse
dfa ce phénoméne ont plongé nos dirigeants et I’admj.
nistration dans embairas. Les élus et ies porte-parole
autorisés de la mairie, d’habitude pleins d’assurance
forts en gueule et indécrottables donneurs de legons sé
sont montrés moins fanfarons, moins bons orateurs p;Jur
répondre en bredouillant aux questions des journalistes
C,ar une double évidence se manifestait maintenant:.
d’une part, le ghetto n’était protégé par aucune indul-
gence, ni par aucune bienveillance de ’ennemsi 3 son
e,gard, mais seulement par la valeur de ses musiciens ;
d/ autre part, ces mémes interprétes obtenaient les mémes,
r?sultats dans la défense de nos concitoyens habitant
d’autres quartiers. On refusait pourtant de reconnaitre
aux I}Gtres 'excellence de leur action patriotique et, quel
qu’;ut €t€ leur sucees, jamais il ne leur était créd;té et
tc:ulours_ Ieu.r était refusée la médaille en reconnaissance
d unc victorre. Selon les espoirs d’Aaron Chamansky
cet eplsOQG devait précipiter I’avénement d’une troi:
sieme période, et nous n’étions pas loin du moment ot
la fin (:JLU, monde, qui avait commencé sous ma fenétre
pourrait miraculeusement s’inverser en age d’or de l’art,
musical, avec Iarrivée du Beau au pouvoir, et la fusion
de la politique avec I"esthétique.

OUn pourrait croire que dans une telle période le senti-
ment dominant, celui qui déterminait tous les compor-
tements, était la peur puisque déja 1a peur, avant cette
fin du monde qui avait commencé sous ma fenétre, était
selon Chamansky, présente partout dans notre pays eI;
tous I_es étres, Sous toutes ses formes, pour toutes so;tes
de.ralsons. Et I’on sait que la peur est & ’origine des
attitudes les plus imprévisibles, les plus irrépressibles,

et bien souvent les plus répugnantes., Chamansky avait
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prévu que le fléau mobiliserait toutes les angoisses,
concentrerait sur lui toutes les peurs, et s1 cette prévision

s’est réalisée, c’est d’une fagon encore diffe}'ente d(;
ce gue Chamansky avait imaginé, Comment dire cela? ..

e et G e
La peur nouvelle, inédite, était une peur sans mémoire,

¢’est-a-dire 1a peur de quelqu’un qui ne se souvient .

pas d’une telle peur, aussi loin qu’il remonte dans ses

souvenirs, et qui ne se souvient pas non plus de quot

il doit avoir peur, oubliant la cause de la peur dans l'a
peur. Symétriquement, cette peur sans passé c’;lqvenalt
aussi une peur sans avenir, comme § il avait été mpos-
sible, et d’ailleurs vain, de (‘:ramdre pour !e le’lzde-mam:
La peur était bien la, omn_xprésente, mz}{s c’était une
peur instantanée, une peur si 1nt11r}ement’ iée au moment
présent qu’elle s’y engloutissait et 8’y _perda’ll,: e}ie—
méme. Les victimes qui tombaient Chaq}le Jour n’¢étaient
pas de vrais morts, puisqu’elies mouraient sans raison.

La mort doit avoir une cause vérifiable, observable, et -

étre identifiée dans ie catalogue des morts possibles.

Tant aque les victimes continuaient de tomber sous......:.
Tant q

P’effet d’une force immatérielle, surnaturelle, gui entre-
tenait des relations énigmatiques avec la musique, tout
cela restait de 1’ordre d’une fantaisie, fﬁt—elle mzfc_abre,
et une telle mort ne pouvait pas étre. prise au séricux,
c’est-a-dire qu’il n’y avait rien a faire et qu’il valait

n v Wt o
micux ne pas perdre son temps a tenter d’élucider ce

mystére. Pourtant, la population attendait des pouvoirs

publics qu'ils trouvent un systeme de défense qui's’ avere

efficace dans la luite contre le fiéau, méme s1 les vie-

times semblaient appartenir a une fi‘ction. C’ét.alt donc
unc peur bien singulieére qui inspi‘rart nos concitoyens:
'espoir que Je fléau soit bientot vaincu ne_co;‘responfimt
pas a la peur d’en etre les prochgmqs victimes, ni au
désir 1égitime que les morts inexpliquées trquvent enf_m
leur explication et deviennent des morts réelles mais,

au contraire, pour que 'ennemi enfin vaincu libére les
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prisonniers qu’il avait faits, ¢’est-a-dire pour que les
victimes reviennent, et que leurs fausses morts sotent
effacées. On s’attendait ainsi i ce que les disparus finis-
sent par réapparaitre, victimes d’une mort inexplicable,
o’est-a-dire tenus pour morts par erreur, une erreur de
la mort qui aurait négligé de présenter ses letires de
créance, et sa justification officielle, rationnelle. Cetie
forme particulidre de peur, sans veille ct sans lendemain,
occupait certes chaque journée de la vie présente, pour
chacun de nos concitoyens, mais en vy laissant la place
pour d’autres réactions, d’autres perceptions, d’autres
préoccupations face 2 la situation: les inconvénients
mineurs étaient plus concrets, ils en devenaient plus
génants que la permanente menace abstraite, et ¢’était
aussi une facon de se rassurer que de se plaindre des
menus désagréments de la fin du monde, car si de tels
désagréments existaient, ils étaient la preuve que des
‘accommodements restajent possibles avec cette fin,
moyennant certains sacrifices.

Pour ma part, pendant toutes ces journées, j’ai trés
Peu v mes compagnons de toujours, Janos, Laszlo et
Imre, et ma vie se ressentait de la situation générale
d’une fagon sournoise. Certains de mes voisins, comme
la commere Illona et son gourmand et lubrique époux,
le bossu Ecer, ne percevaient dans les événements que
sources d’incommodité, de désorganisation, d’obliga-
tions pénibles, de bouleversements dans le train-train
de la vie quotidienne et des traditions. Pour moi, ¢’ était
tout autre chose, bien que je fusse aussi un homme d’ha-
bitudes et peut-&tre méme déja un vieux garcon, avec
S€s maroties et ses manies balisant une existence routi-
niere. Les événements influaient plus insidieusement
Sur mon moral, sur ma perception du monde et sur mon
sentiment de la destinée. L o d’autres se plaignaient
d’une perturbation agacante, de 1'inconfort et de Iintran-
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quillité, je ressentais pour ma part une nausée profonde,
un détachement écceurant, un vertige: ¢’était de moi-
méme, de mon histoire, de mes pensées, de mon destin

que je me sentais dépossédé. Les étres autour de moi ...
changeaient de visage et tout particulidrement les plus .
proches, il n’était pas jusqu’aux objets dont la fonction: -

et I'usage ne m’aient semblé décalés, tous ensemble vic-

times d'une dévalorisation, d’une disqualification,d’un”

déclassement général. Je n’étais plus siir d’étre réelle-
ment le propriétaire de mon vieux piano droit Bechstein,
ni de mon fauteuil de lecture, ni de ma montre, ni de ma
paire de chaussures, je ne savais plus si je jouissais d'un
quelconque droit, d’un guelconque pouvoir sur eux.
Mon lien si fort, si rassurant, si nécessaire avec tous
ces objets paraissait reldché et méme tranché, mais ce
n’était pas eux qui partaient  la dérive, se détachant peu
a peu de moi, ¢’était moi qui, ayant perdu ces attaches,
commencais & flotter dans une géographie étrange,
étrangére, privée de repéres familiers, Mon logement

lui-méme n’était plus ce lieu slir ol j’étais a U'abri,et .

j'en suis venu a croire les murs et les meubles capables
de me trahir, de me dénoncer comme un occupant abu-
sif, comme un passager clandestin. C’était cela, pour
moi, le sentiment de la fin du monde, non pas !’inter-
ruption pure et simple de ce qui existe, mais son envers,

son inversion, son renversement, une perversion interne -
de sa structure. La fin du monde, me disais-je, n’est

a ce coup de hache, la rupture des amarres entre le
présent et I’avenir qui le remorque habituellement. La
fin du monde est ce lendemain qui s’éloigne hors de

portée, et dans lequel on ne pourra plus sauter sans .

risque de tomber dans le vide, le sentiment que le mardi
dérive, détaché du lundi, et que le mercredi lui-méme
s’est désolidarisé du mardi, conscience que s’il y a autre

chose pour faire suite au premier jour de la semaine qui™
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un autre terr_lps, on 'y sera soi-méme un aufre, un autre
homme enti¢rement étranger 4 celui qu’on est dans
ce lundi, un inconnu sans mémeoire de celuj que nous
sommes, un autre homme ou autre chiose gt un homme,

Un autre &tre ou autre chose qu’un &tre

commence, un autre jour d’un autre calendrier, dang

L.a fin du mqis de juillet était maintenant toute proche,
et je ne savais plus si je désirais ou si je redoutais

la visite d’Esther-de-la-nuit. J’aurais été incapable de

Flire si elle viendrait ou si un quelconque empéchement
interférerait pour modifier nos habitudes, notre rituel
comme un nouvel emploi du temps avait déja modifié
mes relations avec les deux autres Esther. Si Esther vient
me demandais-je, qui sera cette Fsther ? Suis-je certair;
de la connaitre ? Et si je ne connais pas cette Esther-13
ne vaut-il pas mieux faire monter chez moi, 3 sa place,
n’importe quelle autre jeune femme 7 Les deux derniers

jour's de juillet se sont passés dans un climat pré-insur-
rect%opnel: la courbe des déces avait grimpé de fagon
vertigineuse et, malgré les manipulations et les triche-
ries des autorités qui divisaient les nombres par trois ou
par quatre, ceux-ci restaient dramatigues et, d’un coup,
la quantité de morts rendait la mort réelle: nos conci-
toyens prenaient conscience du désastre et cessaient
de croire & sa réversibilité. Méme les oreilles les moins
€Xigeantes, les plus complaisantes, ne supportaient plus
'ie. ressassement des musiques autorisées au programme,
L1vr§ ?1 'ennemi par les pidtres défenseurs qu’étaient les
musiciens de la police, le ghetto était devenu le quartier
qui subissait les plus lourdes pertes, et nos habitants,
1gterprétes amateurs, ont fini par refuser d’aller jouer
all.lqurs, car la vie des leurs était en jeu. En ces moments
critiques de la période dite de diversion, les autorités
politiques avaient 4 I’évidence perdu le contrdle de la

situation, et les policiers envoyés dans nos rues et nos
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maisons pour y interpeller ceux qui étaient présentés
comme des déserteurs, refusant leurs postes de combat,
ont bientdt renoncé a leur mission, désobéissant aux

consignes de leurs supérieurs: pire encore, comme ils.__.
trouvaient nos mugiciens en position devant la porte ...
de leur maison ou patrouillant parmi nos ruelles et sur.:
nos places, la police, sous prétexte de ne pas les perdre -

de vue et de les tenir & P’eeil, restait collée aux violo-
nistes, aux violoncellistes, aux altistes, aux clarinet-

tistes, aux flitistes, aux accordéonistes, aux guitaristes, . .

aux joueurs de mandoline et de schofar, car ainsi ils
se savaient protégés. Le 30 juillet, la situation était
devenue chaotique: Aaron Chamansky sentait que le
moment tant attendu était maintenant tout proche. La
pression des événements rendait inutile I’annonce par
nos dirigeants, prévue pour le lendemain, de mesures
nouvelles. Chacun pressentait que pour tenter de résis-

ter & cet ennemi invisible qu’on désignait de plus en -

plus souvent sous le nom de La Hache, notre population

1’ avait pas d’autre solution désormais que d’entrer plei- - .

nement, et glorieusement, dans ’empire de la musique.,
Pour ma part, j’ai attendu avec angoisse le dernier soir
de juillet et, comme je 1’ai dit, je ne savais si Esther
viendrait, ni quelle Esther pouvait bien apparaitre. A
vrai dire, je ne savais pas si moi-méme, sous quelque
forme que ce fit, je serais 12, fantdme de moi-méme"

parmi ce décor étranger.

J’en étais arrivé A ce point, dans ma perception du per-
sonnage d’Esther que, redoutant par-dessus tout qu’elle
ne fit un jour victime de La Hache, je restais convaincu
qu’il n’y aurait, dans cette perspective la plus terrible
de toutes, qu’une morte sur trois, et j’en étais venu a
me poser celte question absurde de savoir laquelle des
trois Esther il m’aurait été le moins douloureux de

perdre. Car selon le moment du jour ou du soir, selon le™
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jour de la semaine et selon la date dans le mois ol un
tel malheur pouvait se produire, ¢’était Esther-du-matin

“ou Esther-de-I’aprés-midi, ou Esther-de-la-nuit qui

pouvait é_‘etre frappée. Ma téte était-elle assez malade
pour croire que la division que j’imposais & Esther —
ou qu’elle m’imposait - la multipliait au poiat de lui
donner trois vies pour échapper & 1a mort? D’un autre
cOte, si je m’imaginais moi-méme brutalement frappé
et m’écroulant dans un coin, la téte entre les mains
pour me protéger — mais trop tard — d’un sifflement fatal
p?ncfzue_par un coup sec qui paraphait I’arrét de mort, ie
n-arrivais pas a me représenter comment, de ce cadavre
qui laissait Esther sans maitre, sans professeur et sans
amant,Adeux survivants pourraient cependant s’échap-
per, grace a qui Esther ne m’aurait pas entidrement
perdu. Car dans ce tableau j’étais  la fois 1a victime
de la mort et ceux qui lui échappent encore, provisoire-
ment ; j'Ctais celui dont la mort me permettait de ne pas
f’étre celui qui meurt, grice  cette mort d’un autre, tou-
Jours possible avant 1a mienne. I’ignore quel nom peiit
avoi.r une telle folie, ni comment Aaron Chamansky
aurait interprété de telles aberrations de la perception,
de 'la vision, de I’optique, si tant est qu’une personnalité
p_ulsse: étre tout entidre déterminée par ce qu’elle voit, et
§1un étre ne réside qu’au croisement de ses sentiments
pour ies autres étres et de sa perception de CEUx-ci, enx-
mémes ainsi et réciproquement définis. Je n’ai jamais

'su si cette maladie dont j’ai ét6 atteint était la défense

que mon &tre, du fond de son histoire, avait préparée
contre I'ennemi que I’Histoire lui préparait. Je n’aj
Jamais su non plus si, de la méme facon, tout le peuple
du ghetto s’était multiplié par trois.

.Le 31 juillet, la situation avait tourné au chaos méme
si, dans le ghetto, le retour de nos musiciens n’avait
pas tardé a produire ses bienfaits. En provenance des
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quartiers du centre, on entendait les clameurs de mani-
festants qui avaient convergé vers la place de 1'Hétel-
de-ville, et s1 on ne distinguait pas'les mots des slogans -
jetés en direction des autorités pour leur réclamer des
comptes, on en percevait du moins les intonations et le -
rythme, ¢’est-a-dire la musique. Traditionnellement,
les habitants de notre quartier se tenaient a I’écart de
telles manifestations, peut-étre par prudence mais sur--
tout du fait d’un sentiment de n’avoir aucun droit d’ex-
pression de cet ordre, ni peut-&tre d’appartenir tout &
fait ac méme monde. A 1’intérieur de nos murs régnait
un calme relatif, on entendait les instruments des musi-
ciens placés en sentinelles aux endroits stratégigues,
et parfois la releve d’une flite par une mandoline, ou
d’un accordéon par une clarinette. On aurait presque pu_
croire & un soir d’été comme un autre, la nuit était tom-
bée vers 10 heures, et je ne savais plus si j’attendais .-
Esther ou la confirmation d’une fin du monde qui aurait
semblé naturelle, dans cette atmosphere apaisée et douce. - |
Je ne savais pas si les prochaines informations qui me
parviendraient — par la radio ou par la rumeur publique
— seraient celles, a minuit, de I’annonce par les autorités -
de mesures nouvelles et dérisoires, ou méme de 'ins- . |
tauration anticipée d’une nouvelle période ou encore, = |
ni plus ni moins vraisemblable, celles d’une prise de - - |
POUVOIr par Aaron Chamansky et son organisation, qui
auraient commencé par s’emparer de la radio, non pour -

y diffnicar qnplqnpq déclarations séditienses-de- cgup_“m ...... M_j,,,,

d’Ftat, mais pour y faire entendre un quatuor de Mozart,

de Beethoven, de Schubert, de Brahms, de Jandcek ou

de Bartok. Nous allions passer du demler jour de juillet -
au premier du mois d’aofit, le rituel de la visite d’Esther-
de-la-nuit était donc lui aussi emporté par le désordre
général et, quelques minutes avant minuit, je n’attendais

plus que le sifflement d’une hache, dont je n’aurais pu
entendre le coup mat puisque ce coup serait celui-la———1!
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méme qui m’aurait tranché la téte — encore que la ques-
tion puisse se poser de savoir si 1'instant de Ia mort est
percu par le décapité dans le silence ou dans un ultime
fracas. Cet événement m’est apparu comme le seul sus-
ceptible de se produire et de me concerner en cet instant
et, se dégageant de 'absurdit€ générale, il m’a semblé
d’une juste et simple logique. Quelques secondes avant
que les douze coups résonnent & ma pendule, des pas
précipités se sont fait entendre dans 1’escalier. Je me suis
dressé, me tenant prét, investi d’une sérénité et d’un
sentiment inédit de dignité, et lorsque ma sonnette a
retenti, produisant un bruit miraculeux dans un espace
qui n’était déja plus celui de mon logement, je me
suis empressé d’ouvrir la porte, pour ne pas me faire
attendre, convaincu que j’allais voir entrer chez moi la
Mort elle-méme, et dans la curiosité soudaine, sincére,
enfantine, de découvrir enfin quelle téte elle pouvait
avoir. J*ai d’abord été surpris par I’étrange ressemblance
de cette ultime visiteuse avec Esther-de-la-nuit, I’ amante
que j’avais connue dans une autre vie, avant une autre
mort. En effet, le personnage sur qui ma porte venait de
s’ouvrir présentait bien des traits communs avec Esther,
mais comme exagérés, une Esther dont le visage aurait
¢t¢ dessiné trois fois, les lignes du dessin surchargé se
superposant les unes aux autres, se croisant et se recroi-
sant, une Esther trois fois morte malgré son souffle, ses
mouvements et sa voix, morte déja derriére i’ apparence
de la vie commc certaines plantes sont moites sains it
avoir I'alr, sans avoir quitté les vétements de la vie pour
revétir ceux de la mort, dans un dernier sursis des appa-
rences: Esther était simplement plus péile et plus sombre
que jamais, plus marquée, les traits plus accusés, et la
meche de ses cheveux tombant plus massivement sur
son front et sur son il gauche. Elle était hors d’haleine
et, ne parvenant pas a retrouver sa respiration qui peut-
&tre 8’ était déja éteinte, elle avait du mal a articuler une
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parole. Elle s’était précipitée a 1'iniérieur de ce loge-
ment que je reconnaissais a peine, déja dans le senti-

ment 4’y &tre un éiranger, et elle avait violemment.
refermé la porte en s’y appuyant de tout son dos, comme
si elle avait été poursuivie et gu’il v avait encore une

menace que son agresseur ne la rattrape, a qui aucun -

barrage n’aurait résisté, Sans étre siir de 1’avoir bien
£

reconnue et identifiée, et d’avoir bien affaire A celle

que je n’attendais plus, je lui ai demandé quel importun
la poursuivait, dont elle pouvait maintenant se sentir
débarrassée mais, dans le fond de ma pensée, la ques-
tion était de savoir qui était cette jeune femme qui
ressemblait a Esther-de-la-nuit, et qui avait réussi 4 s’ in-
troduire chez moi, y entrainant peut-&tre aussi quel-
qu'un d’autre. J'al entrevu hypotheése que la mort
pourrait étre la caricature cruelle de 1’étre le plus aimé,
saisi par le dessinateur non pas dans une anticipation de

son extréme vieillesse, juste avant la fin, mais au fond -

d’un trait inconnu de son caractere, apparition inespé-

rée juste avant la derniére minute pour la découverte et

la révélation, quand il est trop tard, de son étrangeté, de
son énigme. Dans une telle vision, la mort était encore
de I"étre, sinon un étre, et I'étre le plus intime au-dela
de quoi ['extréme intime bascule dans 'inconnu. Dans
un désordre de tous ses gestes et dans une confusion qui

semblait le résultat des journées troubles que nous-
venions de vivre, et peut-&ire le symptome des temps
& venir, Bsther a fini par me-faire comprendre-qu’elle—--—

[<IR §7-3 s E1

n’avait échappé qu’a elle-méme, parvenani au prix

des plus grands efforts 4 monter jusqu’a chez moi pour

notre rendez-vous rituel, contre tous les obstacles et

tous les remparts qu’avaient dressés en elle d’autres -

Esther. En cet instant m&me, prétendait-¢lie, déja elle
était rattrapée, et déja elle était préte a repartir, poussée
dehors, préte a s’enfuir par ce méme escalier qui P'avait

conduite jusqu’a chez moi, a s’évader de cette prisom
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soir, et qu’elle ne quittait qu’en apparence, se cachant
par mon_lqnts, se dissimulant 4 ma vue, entre ses horaires
d’a;_)parmon, entre les jours dc ses visites, entre le
matin et Paprds-midi, entre I"aprés-midi et la nuit, dans
quelques recoins de mon logement, dans quelques replis
de ma conscience. I’ai entendu de sombres reproches
dan_s ses paroles et dans ses propos si nouveaux a mes
oreﬂleg. Elle pensait étre devenue folle, dans une folie
de moi, c’est-a-dire dans une aliénation ou elle serait
entrée pour me rejoindre, pour ne plus jamais me quit-
ter. En chemin 2 travers les ruelles obscures du ghetto
et approchant de mon domicile, alors que minuit allait
sonner, menace d’interruption du rite, elle avait été
sur le_ point de renoncer, de s’en retourner je ne sais
olt, lallssant la victoire et le dernier mot 3 celles qui ne
youlalent pas qu’elle vienne a ce rendez-vous et se livre
a nouveau & moi comme une folle, comme une putain.

dans laguelle je la tenais enfermée du matin Jusqu’an

- Depuis quelques minutes déja, le violon qui au cours de
- ces dernieres nuits avait recommencé de se faire mysié-

rieusement entendre i travers les murs du quartier —
notre ange gardien, peut-&tre — §’était interrompu, et
Esther avait le sentiment coupable d’avoir laissé I*archet
tomb(_ar de sa propre main. Son agitation et ses propos
ne faisaient qu’épaissir autour de nous un espace de
tér_lébres, feuilleté par d’épais rideaux noirs aqui tom-
baient du ciel et nous fouettaient les joues, tandis que
nous nous perdions dans ce dédale de tentures comme
sur la scéne désertée d’un théatre sans fond. Esther dit
que dans la rue elle s’attendait 3 entendre le sifflement

puis le coup mat d’une hache qui aurait rompu les filsj
qui la maintenaient debout comme une marionnette

et qu’alors plus rien ne I’aurait retenue de tomber et d’aI:
ler se fracasser la téte contre le pavé sous mes fenétres,
f{ille_ avait jeté toutes ses forces dans les derniers pas
a faire jusqu’a chez moi, mais ces forces, disait-elle,
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n’étaient pas les siennes, ses jambes et ses bras étaient
tirés par des fils qu'un coup de hache pouvait d'un
instant & 1’auntre trancher, et je n’ai pas compris ce

qu’elle voulait me dire lorsqu’elle a comparé la distance ~_::.
gu’il lui restait & franchir a celle qui sépare un violon .
d’un piano. De telles explications étaient bien opaques, - -

reconnaissait-elle, mais dans ces moments elle ne savait
s’exprimer aunirement, et ses paroles étaient aussi proches
que possible de la vérité qu’elle ressentait. Son égare-
ment, son affolement méme restaient extrémes, et Esther
menagait & tout moment de repartir, de se jeter dans
I'escalier puis de se précipiter dans la rue au-devant de
ce qui la menagait mortellement. La confusion de ses
pensées se manifestait aussi par des gestes désordonnés,
incohérents, contradictoires: elle ne trouva la chambre
qu’en tatonnant dans mon petit fogement comme dans
une maison inconnue, et devant le lit, dans une grande
fébrilité, elle arrachait ses vétements pour se mettre nue
alors que, dans le méme mouvement, elle semblait les

enfiler et les revétir & nouveau, dénudant son corps = |

et "exhibant, puis le couvrant et le rhabillant dans
une lutte ol elle était aux prises avec d’autres Esther
invisibles, c¢’est-a-dire avec elle-méme, mais avec en
elle des démons aux désirs opposés, I’une voulant se
jeter nue sur le lit et réclamant un amant, I’autre se

rajustant a la hate pour prendre la fuite avant méme -
d’avoir consommé la moindre faute. Je ne savais si je = 7
devais moi-méme me déshabiller pour-me-jeter surelle———

et nous précipiter ensemble dans le pugilat du sexe et
de I’amour, saisissant I’instant et la clouant a lui comme
a une planche de salut ou si, au contraire, il me fallait
garder mes vétements et mes chaussures et rester prét a
la suivre 14 ou elle irait en bousculant tous les obstacles,
et en état de la retenir au bord de I'irrémédiable, de la
sanver. Mais comment reconnaitre le pire, et de quel

choix face a quelle alternative espérer le salut ? La situa=
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tion €tait indescriptible - si je dis cela, ¢’est parce que
le sentiment m’est alors venu qu’une descriptfon était &
la fois nécessaire et impossible —, comme dang un délire
que deux &tres construisent en se 1’arrachant Pun 3
! fsl.ztre. Dz}ns le désordre inextricable des mouvements
d’Esther, il v a en un bref répit, tine rémission ol elle
a semblé désemparée, épuisée, vaincue par quelgu’un
d’autre en elle ou ayant triomphé, et terrassée par une
fatalit¢ de la victoire ou de la défaite. Elle a ey Jjuste le
temps de lever vers moi un regard qui appartenait aussi
aux autres Esther, celle qui portait ses yeux émerveillés
sur une partition nouvelle, posée et déployée sur mon
vieux Bechstein, celle aussi qui contemplait avec une
mgdeste satisfaction la paire de chaussures qu’elle fai-
sait briller comme de I’or. Esther s’est laissée tomber sur
lt:.‘, matelas, les bras relevés au-dessus de sa tete, et je
1 a1 entendue — je ne retrouverai jamais ses mots —
m’implorer de I'attacher aux barreaux de ce lit s je vou-

N )
1&18'1 empécher de repartir et de prendre la fuite pour
toujours. La menace a di me sembler suff

i s LAALSL4-d Oulllsamﬁieiit

s€rieuse pour me ramener 3 une certaine conscience
du réc_al et a une mémoire anecdotique de ma vie: car
alors je me suis souvenu que, depuis ma dernidre année
au Cpnservatoire et ’éprenve du concours de sortie
Javais gardé le cadeau que m’avait fait mon condisciple’
And.ra,s, apres avoir composé pour moi un prélude
destiné a étre joué au piano, les mains lices: ¢’était une

paire de menoties, qui, depuis lors déposée sur un meuble

avec la partition, participait a la composition d’une
Ctrange nature morte. Face au risque qu’Esther ne dis-
paraisse en effet, et & tout jamais, si je ne Ia rendais pas
physiquement captive de I'espace et du temps impro-
bables dans lesquels nous nous debattions, je me suis
emparé des menottes et, avec une habileté manipuler
cet objet que je ne me connaissais pas, j’ai emprisonné

- son poignet droit & un des bracelets et jai ajusté I’ autre
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a un barreau du lit. A peine cela fait,'fat cogssa\tant
qu’Esther était bien 14, désormais prisonnicre grace aun
stratagéme et & un accessoire inesgeres, jal éte e:nvahl o
par le sentiment d’avoir accorppll un expi.mF ..d.orflr.e____

magique, et je me suis senti aussi fort et anssi viril qu’un .

réussi & le ressaisir par la bride, & dominer I'impétuosité
de ia béte et & la ramener jusqu’a un anneau daps Ie’ IUT.
Tout s’est apaisé en apparence, et j’ai pu enflq de’b’out-
tonner ma chemise. Dans le corps de femme qui m’était
maintenant livré comme celui d’une esclave 4 la merci
d’un capitaine de pirates, avec encore deva‘nt’ mot le
privilege délicicux d’avoir a en parfaire la nud%te e,t d en
parachever la honte, un grand comlzat venait d’avozr
lieu, au cours duquel Esther, possédee_ par k?s d?mons
des autres jeunes femmes qu’elle était, avait d’abord
lutté contre moi, qui étais I’auteur de ces jeunes femmes i
en elle, mais en m’offrant le spectacle, lg gest}cglatlo_n- o
menacante de ce pugilat derriere une vitre ot J’avais

pu tout observer, comme le psychiatre étudie lacrise .|

d’hystérie on de démence qu’il a 1_ui-mf’§m§ PI'OVOql;lé(?.
Une Esther était 13, vétements defaits, dcclpres, elle E:ta_lt
a ma merci, attachée 4 mon lit par un ?01'gnet, mais je
ne savais pas si ce corps si désirable_ était un _cadfwre
abandonné par ses vainqueurs, ou le vainqueur lu1_—me,me:“ ”
meurtri et affaibli mais survivant, ayant mis en fuite "en=--
nem, ayant gagné e duel contre ses rivales1 et ,mamte-’; :
nant prét a subir les oulrages sgcheremelii mt'an?es;*Dans T
ces pensées dont je n’.attenda.ls aucun eclalrlessetpent .

de mes propres visions, j’avals,fm.l de\mc,e desflabxller,
situation peu fréquente, a y réfléchir, ou ¢ est ’homme
qui est nu comme une lame, cherchant a travers les
échancrures et les déchirures des vétements de sa parte-
naire, encore vétue, Ia plaie a rouvrir sous une lzlessure
nouvelle, a 1’endroit du corps d’avance.desagne. par ,sa ;
luisance, son éclat humide appelant celui de ’acier. J4i
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trouve ie sexe d’Esther aussi béant que si efle venait
d’enfanter, mais tout le reste de son corps était lisse et
ferme comme celui d’une pure jeune fille, d’une najade
de marbre blanc, impénétrable. Esther €tait prisonniére
du lit mais son corps restait libre de se tourner et de
s¢ retourner comme celui d’un poisson au bout de la
ligne, accroché A I’hamegon. Peu avant le lever du jour,
revenant d’un assoupissement, j’ai vu Esther allongée
sur le ventre et le bras toujours fixé au-dessus de sa
téte comme une jeune beauté promise au harem, mise
cn vente et exhibée sur un marché d’Orient. I'idée
ne m’était jamais venue, jusque-13, de Jouir d’elle par ce
versant du corps ol le visage se dérobe, ol ]a femnme
semble vouloir s’enfermer dans le sommeil et tourner
le dos a I’amour. Pai repensé alors 4 ce mouvement,
si souvent esquissé dans ma téte, de m’avancer dans
son dos vers Esther-du-matin, de la saisir 3 Ia taille par
surprise et de la futoyer soudainement: ce sont ce dos,
ces reins et ces fesses contre lesquels je me serais alors
porté, avant de retourner Esther contre moj ot de la
prendre dans mes bras, dans I’idée toute simple de I’en-
trafner loin de 13, A "autre bout du monde. Dans mon
imagination, je n’avais pas percu que le premier geste —
celui d’avancer lentement, doucement vers Esther,
d’arriver dans son dos et de la saisir 4 la taille — était le
plus instinctif, fe plus sensuel, le moins sentimental, et
qu’il était injustement condamné 3 I"inachévement par
le mouvement suivant ob ¢*était Ie coeur qui prenait le
relais et finissait par I’emporter, ¢’est-a-dire par imposer
un sens 2 la figure, au tableau. Lorsque, dans cette heure
de la nuit déja proche du matin, j’ai saisi Esther 2 la
taille pour entrer dans ses reins, ¢’était sans intention de
la retourner puis de la prendre dans mes bras, dans I’idée
toute simple de I'entrafner loin de 13, 4 1’autre bout du
monde. En cette partie de sa chair si adolescente, si
innocente, aux formes si lisses, aux courbes si tendues,
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j’ai trouvé le corps d’Esther plus intime, plus étroit qu’en

cette béance d’oui elle avait pu accoucher des autres

&tres, ses doubles — et jusqu’a {’Esther de la Bible, qui

s’évanouit devant Assuérus —, pour les chasser enfin

hors d’elle. Mais cet acces nouveau par ol je m’empa-
rais de son corps lui révélait peut-&tre — ou lui rappelait .
— qu’elle était aussi une autre, et j’ai entendu comme
plusicurs femmes, captives en elle, méler leurs rales de -~

plaisir aux accents inconnus. Celle que j’ai prise ainsi,
sans qu’elle ait a me livrer son visage, sans que je puisse
reconnaitre qui d’elles trois elle €tait, sans pouvoir y
déchiffrer I’expression de son extase, de son amour ou de
sa soumission, était peut-€tre déja cette Esther-du-matin
qu’a 8 heures précises je m’attendais & voir paraitre, car
ce premier jour d’aofit était un jeudi.

Dans la chambre dont j’ai laissé les volets clos, Esther

a dormi jusque tard dans la matinée, et ce n’est qu'a .-

£ N A

I’approche de 10 heures qu’elle a demandé a étre libérée
de ses menottes, s’étonnant de cette entrave et comme

ne reconnaissant pas le lieu ni le it ot elle se réveillait. |

Sa liberté aussitot recouvrée, elle est allée s’enfermer
dans la salle de bains, peut-étre afin d’éviter que, pour
la premiére fois depuis le début de notre liaison, je ne
voie & la lumiére du jour le visage d’Esther-de-la-nuit.

Pour la deuxi¢me fois depuis qu’elle était entrée a mon ...

service — selon ma premiere impression —, Esther-du-

revenir Esther fiit libre de disparaitre. Tout est bientdt
rentre dans 1'ordre lorsque je me suis souvenu qu’Esther-
du-matin allait suivre désormais des cours de francais,
et qu’elle avait sollicité un décalage et un aménagement
de ses horaires auxquels j’avais consenti distraitement,
feignant ’indifférence. Désormais, Esther n’arriverait
chaque mardi et chaque jeudi qu’a 10 heures du matin,
et elle compenserait les heures perdues en venant aussi
travailler les vendredis matin. A P'approche de 10 heures,
apreés que j’eus libéré Esther de ses menottes, j’ai donc
laissé Esther enfermée dans la salle de bains et, tra-
versant le logement vers la fenétre d’olt j’avais vu la fin
du monde commencer, je me suis demandé comment,
sans avoir quitté I’appartement, Esther allait pouvoir se
présenter sur le palier et sonner a la porte avant d’y
pénétrer: allais-je donc &tre le témoin indiscret, le spec-
tateur indésirable de ces mystres dont j"étais moi-
méme I'instigateur et le bénéficiaire ? Les dix coups se
sont succédé a la pendule comme autant de décharges
électriques qui, directement reliées & mon ceeur, et lui
infligeant de terribles secousses, finiraient par étre mor-
telles, et je me suis étonné de survivre encore an dernier,
n°étant pas sir d’avoir bien compté, car je ne pouvais
payer que de ma vie d’avoir mis Esther dans I’obligation
de me montrer ensemble deux de ses visages et dans
I’humiliation, pour ia courtisane luxueuse de la nuit,
d’apparaitre au matin en modeste fille de ménage. Mais

matin n’avait pas tiré la sonnette 3 8 heures précises,
avertissant qu’elle s’apprétait A faire usage de sa clé
avant de s’ introduire chez moi. Alors que les huit coups
résonnaient 4 la pendule, je n’ai pas ét€ vraiment surpris
de ce retard, car cette Esther avait €té chassée hors
d’Esther, qui dormait encore quand j’avais quitté le
lit quelques instants plus tdt. Et puis les minutes ont
continué de s’écouler sans qu’Esther-du-matin paraisse,

et bien gue dans la chambre oil je m’efforgais de ne pas...—-{
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Esther-de-la-nuit n’était toujours pas sortie de la salle
de bains et j"entendais ses ablutions derriére la porte. A
nouveau, la machine infernale de toute cette dramatur-
gie s’est désamorcée, me soulageant de I’inévitable
coup de théitre, lorsque dans ma mémoire — faussement
distraite, en fait authentiquement manipulée par mon
inconscient —, un nouveau petit tiroir s’est ouvert:
Esther-du-matin n’avait-elle pas sollicité pour ce jeudi
matin 1 aolt, jour de son premier cours de frangais, un
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congé complet 7 A ce point, j'aurais été incapable de
déceler si je venais de retrouver dans ma mémoire le

souvenir de cette demande et de cette permission accor-

dée, ou si 'une et ’auire étatent une invention de 1’ins-

tant, que je venais de trouver pour expliquer, simplifier
et réduire, la complexité du monde. En fait, explica-

tion en question m’est vite apparue comme une pure
affabulation de ma part, commodité destinée a mon
apaisement et a ma tranquillité d’esprit, et puis j’ai
commencé a lui trouver une certaine vraisemblance:
n’avais-je pas, en effet, entendu de tels propos dans la
bouche d’Esther, alors qu’elle s’expliquait face &2 moi
avec sa franchise habituelle, son regard si clair, ses
facons si directes, tandis que je continuais a 'imaginer
me tournant le dos, et que je me voyais avancant vers
elle, arrivant dans son dos, la saisir a la taille par sur-
prise, la tutoyer soudainement, puis la retourner pour

la prendre dans mes bras, dans 1’idée toute simple de

I’entrainer loin de 13, & I'autre bout du monde. Sans
aucun doute, Esther m’avait demandé cette autorisation

d’absence, et elle n’avait pu le faire qu’avec toutes les -

précautions de sa franchise et de sa loyauté: pourtant,
si le souvenir se précisait d’avoir entendu ces mots,
toute image de ses lévres les articulant s’était effacée
de ma mémuoire, et probablement avait été repoussée

par ma conscience, puisque je ne voulais voir Esther que. -

me tournant le dos, occupée 2 ses besognes, jusqu’au

encore ou si nous n’étions plus, pour quelques instants
seulement, que des survivants dans une ville dépeuplée.

‘ Je ne suis pas allé 4 la recherche des journaux, ni des
iieux ou des persomnes - synagogue, barbier — chez qui
Pon trouve I’écho vivant des dernidres nouvelles: j'ai
pensé que ce qui nous arrivait serait directement lisible
sur les murs et sur les trottoirs de la ville, sur les facades
des maisons, dans la ramure des arbres, car un paroxysme
avait €t€ atteint, ne laissant aucune place a son com-
mentaire, et susceptible seulement d’avoir réduit le
monde a un tas de ruines a déchiffrer. Comme aimantg,
J’ai tourné mes pas jusque dans la rue ol se trouvait
Patelier de mon maftre Chamansky et, parvenu devant
la porte, je I'ai trouvée close pour la deuxieme fois
seulement depuis tant d’années, autant que je m’en
squvienne, mais dans une proximité avec la premiére
fpls qui donnait 2 I’événement le caractére d’une répé-
tltion_ inquictante. Les rares passants que je rencontrais
— toujours des visages plus ou moins connus — piquaient
du nez, évitaient de croiser mon regard et jusqu’a mon
ombre, pressant le pas pour prendre le large au moment
ol, d’habitude, nous I’aurions ralenti pour nous rappro-
cher et pour nous saluer d’un sourire ou de quelques
mots. Il flottait une ambiance de désastre sous un ciel
serein mais, du désastre, rien n’était visible si ce n’est
ce gel du visible que semble produire Ie silence. Le

Jour dit, 4 "heure dite ot je me serais décidé 2 la prendre
par la taille et & la retourner vers moi, pour étre enfin
ainsi I’un en face de 1’autre, et nous contemplant I’un
I’autre interminablement, comme nos destins respectifs.
Tout était donc rentré dans I’ordre: libérée de la paire
de menottes qui avait fait d’elle une esclave sexuelle,
prisonniere du lit d’un bordel pendant toute une nuit,
Esther était toujours dans la salle de bains, et j’ai donc

pu descendre dans la rue pour voir si le monde existait---
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marchand de journaux aveugle, avec son chien qui
tenait la caisse et recevait les pidces de monnaie dans un
chapeau, n’était pas A son poste au coin de 1a rue peut-
étre les journaux ne paraitraient-ils plus jamais ? Le
ghetto noirci par les fumées de charbon et par la crasse
des si¢cles donnait & lire autrement I’aspect sombre
de ses fagades: c’était une ville calcinée, assemblage de
cendres restées miraculeusement debout et conservant
la forme des maisons anciennes, mais susceptibles de
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s’effondrer des que le moindre souffle d’air se Ieverait.
Je m’attendais, d’un instant a "autre, & étre arrété
net dans mon errance, figé parmi I'immobilité générale

par le bref sifflement — dernier bruit perceptible — que

suivrait, au moment méme de ma mort, le bruit mat
d’une hache invisible. Mais, au lieu de cela, j’ai cru per-
cevoir, d’abord trés faiblement et comme derriere plu-
sieurs épaisseurs de murs, une musique jouée au violon.
Cela m’a suffi pour prendre conscience que je n’étais
pas mort, que la fin du monde n’était pas advenue, que
de la vie briilait encore la ou tout semblait avoir brilé,
¢puisant le feu lui-méme. Pas un mstant je n’ai pensé
que ce violon pouvait jouer une musique d’accueil pour
mon arrivée au paradis, tout simplement parce que je
n’ai jamais cru au paradis. L’air joué au violon restait
si lointain qu’il décourageait tout désir d’en savoir
plus, toute tentative de s’en rapprocher. $’11 n’avait été
s1 fortement imprégné par la sonorité méme du ghetto,
devenu tout entier la table d’harmonie d’un instrument,
et st le son n’avait pas suinté de ces vieux murs, on

aurait pu dire qu’il s’agissait d’une musique céleste. |

J’ai rebroussé chemin et, sans avoir rien appris de plus,
je suis rentré précipitamment chez mot pour annoncer
cette nouvelle — si c’en était une — a Esther. Mais com-
ment avais-je eu la naiveté de croire qu’Esther ne profi-

terait pas de mon absence pour s’éclipser, et méme .-

comment pouvais-je honnétement me cacher 2 moi-

ménager cette sortie-1a ? En effet, j’ai trouvé mon loge-
ment vide, et sans autre trace du passage d’Esther-de-la-
nuit que la paire de menottes restée fixée a un barreau
du lit. F’ai ouvert la radio, mais aux longueurs d’onde
des stations habituelles ne se faisait entendre que ce
fond de poussiéres sonores que laisse I'interruption
accidentelle des émissions. A 5 heures, j’ai attendu en

vain la visite de mon étudiante Esther. Et c’est un pet—-
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plus tard seulement que m’est revenu & Iesprit ce
qu’elle m’avait rappelé sur le palier en prenant congé la
‘derniére fois, apportant alors des précisions que je
n’avais pas voulu entendre, pour reporter a plus tard I’as-
similation de cette nouvelle amere: désormais, I'étude du
piano devrait laisser un peu de place 4 une activité musi-
cale plus raisonnable, plus modeste, car Esther doutait
de pouvoir jamais vivre du métier de pianiste, faute d’at-
teindre aux qualités exceptionnelles, 2 la discipline de
fer qu’exige la carriere de soliste, de virtuose, et elle ne
pouvait se résoudre 3 un compromis médiocre avec cet
instrument. Esther avait ensuite pris toutes sortes de pré-
cautions pour que je ne me sente pas blessé par une atti-
tude critique a 1’égard de mon propre modus vivendi
avec I'identité de pianiste, et elle avait répété plusienrs
fois qu’elle n’approcherait jamais le niveau du véritable
artistc qu’elle voyait en moi. Je n’avais pas bien compris
les raisons de son recul face a Vapprentissage du piano
ol elle montrait tant d’aisance, et peut-étre n’avais-je
pas voulu comprendre. Mais ’idée m’avait traversé
Pesprit qu’elle avait a faire face & des difficultés finan-
cieres et que les cours particuliers devenaient un luxe
pour elle. Je m’étais promis de trouver une facon pour
lui proposer, sans la géner, la gratuite de mes lecons, et
j’avais méme esquissé un pas dans cette direction: mais
Esther n"avait voulu rien entendre 2 son tour. J’ai alors
songé que je pourrais manifester, quelque temps plus
tard, a Esther-du-matin, le besoin de sa présence un jour
de plus par semaine, améliorant ainsi ses gages. Déci-
dément, si ce jeudi n’était pas celui de la fin du monde,
cela lui ressemblait, du moins & 1’échelle de mon exis-
tence: dans la méme journde, j avais perdu ma servante,
mon ¢€tudiante favorite et ma maitresse, sans compter
tout ce qui semblait s’8tre absenté autour de moi, A
commencer par mon maitre Aaron Chamansky, mais
aussl mes amis, mes voisins, le marchand de journaux
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aveugle et son chien, la poignée d’&tres humains qui
auralent été capables de me reconnaitre et de dire encore

gui j’avais été, si on avait retrouvé mon corps effondré . ...
dans D’escalier ou étendu sur le pavé de la rue, sous ma

fenétre. Le reste de 1a journée a été tout de silence, les

musiques dont on avait eu les oreilles rebattues pendant

tant de jours s8’étaient tues, et la ville elle-méme sem-
blait retenir ses bruits, son souffle. J’avais I'impression
d’avoir bouché mes oreilles avec des tampons d’ouate,
comme font parfois les insomniaques, et peut-&tre &tions-
nous tout simplement devenus sourds, car la musique
et les bruits, le son de la hache et celui du violon, ont-ils
une existence propre, indépendante des oreilles qui les
entendent 7 La musique et les autres sons, y compris
ceux de la parole et de la voix, ont-ils une matérialité
perceptible par les mains et par les yeux, ou n’existent-
ils que sous une forme qui serait a I’esprit ce que la tem-
pérature de 1’air est au corps ? Un aveugle peut titer,
palper, identifier du bout des doigts ce qui reste pour lui

sans image parmi la nuit od c’est la vision elle-méme = |
qui lui est inconcevable; il peut ainsi déchiffrer avec

précision une forme, un relief, une texture, un volume,
seules les couleurs lui échappent, un aveugle peut méme
lire un texte avec les mains. Mais comment le sourd
pourrait-il caresser la musique ou la voix au point de

s’en faire une idée, d’en évaluer les ondes ? La surdité- -

pourrait étre un mode de résistance au fléau qui nous

menace, me suis-je dit, ce qui nouvs éviterait de-perdre

la vie en acceptant le sacrifice de la musigue. Ce 1+ aofit
a été une journée de silence, ou une journée de sourds -
qui le sait? —, une journée de deuil sans aucun mort
a pleurer, sans pleureurs ni pleureuses, le deuil et le
silence que laisse un feu qui s’est éteint.

Vers 8 heures du soir, avec le premier rafraichissement

de I"air, tout relatif, d’une journée de canicule qui ne se -1
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démentait pas, j’ai eu la surprise, puis I’émotion ~ la
sensibilité, les sentiments existaient donc encore. .. -
d’entendre au loin, franchissant les portes de notre vieux
quartier, les premiéres mesures de La Nuit transfigurée
d’Arnold Schoenberg: je n’étais donc pas mort, je
n’étais méme pas sourd. Quelques instants plus tard,
je me suis mis & la fenétre, car fa musique approchait, je
la devinais pénétrant dans ma rue, comme au premier
soir de cette fin du monde j’avais entendu, empruntant
le méme trajet, quelques mesures d’une valse de Strauss,
Histoires de la forét viennoise, sifflotées par un jeune
homme de retour du concert en plein air dans le parc
municipal: j’ai constaté que, comme convoqué pour
un Jugement dernier, tout le ghetto était I3, avec toute la
population accourue aux fenétres, hommes et femmes,
jeunes et vieux, au fur et & mesure que La Nuit trans-
Jigurée avangait depuis le fond de la rue, et tandis que
Ia nuit terrestre I’accompagnait d’un mouvement égal,
envahissant le ciel par le méme c6té. Sur une grande
charrette a foin tirée par une rosse et par un beeuf asso-
ciés en duo, un orchestre jouait la piéce de Schoenberg,
et jai reconnu chacun des vieux musiciens parmi lesquels
le clown Vladimir, le tailleur David, le barbier Joska, le
rabbin Moshé, le marchand de journaux aveugle, dont
le chien trottinait derriére, fermant la marche et faisant
tinter la clochette qui pendait & son collier. Perché sur
le si¢ge aux cOtés du cocher, se trouvait mon maitre
Chamansky dans une attitude digne et modesic. Poui-
tant, il ne faisait aucun doute pour moi que, dans
de telles circonstances, il était le réel triomphateur. Les
habitants qui s’entassajent aux fenétres sembiaient
radicux et agitaient leurs mains avec des signes silen-
cieux, évitant de manifester bruyamment leur joie et
leur reconnaissance pour ne pas perturber la musique.
Les activités secrétes de Chamansky et des siens étaient
donc maintenant reconnues au grand jour, et la clair-
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voyance de son entreprise unanimement saluée. L'équi-
page de musiciens véiérans moniés, comme des Tzi-

ganes dans une féte de campagne, sur une carriole de . ...
fortune conduite par un paysan et par un maitre luthier,
tout cela avait les allures du char d’un général, 3 la téte

d’une armée glorieuse qui vient de reprendre une ville
tombée aux mains de I’ennemi et qui, dans un nuage
de poussiére dorée, défile parmi le peuple libéré. Dans
Pobscurité qui se déployait comme une traine, a leur
suite, et alors qu’ils passaient sous ma fenétre — 14 méme
olt la fin du monde avait commencé —, j’ai deviné, se
relevant derriére eux pour former corteége et les accom-
pagner pendant quelques pas avant de s’évanouir a
nouveau, des ombres parmi I’ombre, celles du jeune
couple dont les taches claires, négatives, persistaient
sur le trottoir, celle du clarinettiste au bec-de-liévre, tou-
jours recroguevillé sur son banc, celle de mon étudiant
Antonin, ramassant les feuilles éparpillées sur le sol de
Ia partition de Haydn, celles de bien d’autres fantdmes
du ghetto provisoirement réveillés de leur nuit et retrou-

vant forme dans leur propre poussiére. Ce qui s’était

pass€ dans la ville au cours de la nuit précédente et
pendant toute la journée ou j’avais trouvé notre quartier
mort, les rues désertes et les batiments miraculeusement
debout, comme des ruines de cendres refroidies, m’avait

donc totalement échappé, mais a coup sfir cela avait -

toute I'allure d’un grand bouleversement. J’avais vécu
le tummulte et 1a fidvre des événements 2 distance, et dans
une ignorance du message qui m’était adressé: agitation
extréme d’Esther dés son arrivée, ma perception troublée
du monde et de nous-mémes, la tournure qu’avaient
pris le duel et les convulsions de nos corps pour se
retrouver dans 1’amour, tout cela était I’écho parvenu
jusque dans mon petit logement et jusqu’a la surface de
mon lit des soubresauts de Ia communauté tout entiére,

se débattant avec la fin des temps. La nuit avec Esther!-
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¢tait le réve projeté sur nous par quelques éclaboussures
de I’Histoire.

A 10 heures du soir, la nuit étant tombée, et La Nuir
transfigurée ayant cédé la place au silence, seulement
ponctug ici et 13 par I'instrument solo d’une sentinelle,
montant la garde au coin d’une rue et veillant sur les
dormeurs avec un air de flite ou de guitare, la sonnette
a retenti — un seul coup, timide, celui d’un visiteur dis-
cret —, et ¢’était comme si cela avait lieu A une autre
époque, des décennies plus tard, dans un autre temps
que celui de I’appel impérieux et comminatoire de la
méme sonnette, la veille au soir, quelques secondes
avant minuit. Alors que I'événement était plus impré-
visible et moins attendu que jamais, tout semblait pouz-
tant anodin, tout appartenait 4 une réalité quotidienne
paisible — ou, plus exactement, apaisée -, & une banalité
domestique retrouvée, et la fantasmagorie fiévreuse
de la nuit précédente était instantanément effacée par
ce coup de sonnette si simple, si doux, si normal, si
dépourvu de menace, de violence : ¢’était Esther, mécon-
naissable tant la beauté qui caractérisait depuis toujours
les traits et I’expression de son visage, tout comme
les lignes de sa silhouette, transfigurait encore la jeune
femme au-dela de cette appréciation commune, faisant
flotter autour d’elle une aura de pure lumiére détachée
de sa chait. Je me suis d’abord demandé si je n’étais pas
victime d’un trouble de {a vision, premier indice & une
fatigue visuelle et d’un besoin de lunettes, car Esther,
parmi son rayonnement, me semblait floue ou plus pré-
cisément multiple, deux images fantémes accompagnant
et serrant de prés les contours du visage effectivement
présent. Ce phénomene a duré aussi longtemps que
I’apparition d’Esther sous la lumiére du vestibule, et
alors je me suis dit que si je la voyais triple, ¢’était sans
doute parce que ce licu de I'appartement était le seul
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commun aux visites de chacune des trois Esther.
i appanition d’Esther-de-la-nuit n’avait rien de naturel,
ni d’habituel, elle ¢était méme des plus improbables .
puisque nous n’étions pas le dernier Soir'du mois- mais |
le premier, et si le monde n’avait pas atteint a sa fm: da
moins tout était-il bouleversé, renversé ou peut-étre .
simplement inverse. Esther-de-la-nuit allait-elle se com- ..
porter cette nuit-la comme lors de ses visites mensyelle\s o
au cours des deux années écoulées, avec peut-étre &
peine un peu moins d’élégante autorité, ou d’élégance
autoritaire 7 Elle n’a pas jugé utile de commenter le
caractere insolite de cette visite contraire 4 nos habi-
tudes, et d’ailleurs tout a commencé dans le respect de
notre protocole, strict et sans faux-semblant: celui d’l_me
maitresse, avec des allures de grande courtisane, qui se
rend chez son amant pour ce partage d’un lit qui définit
toute leur relation et lui suffit. Sous la lumiére du vesti-
bule, Esther s’est d’abord offerte pour un inferminable ...
baiser de retrouvailles, comme si, une fois de plus, nous

avions été privés 1'un de I’autre pendant trente jours.

Elle a laissé mes mains prendre possession de sa poi-
trine, sous le corsage, puis descendre jusqu’a sa taille si
fine qu’elles parvenaient a I’enserrer. Apres ces ges'teé
de maitre qui vérifie 1’état de son bien, il m’estﬂ arrivé
parfois de reconnaitre ma vénération pour ma majtresse, .
sa supériorité sur moi ¢t, m’agenouillant devan? I’idole -
dans le vestibule, d’aller chercher avec mon visage et

ma bouche, d’abord par-dessus-la robe-ou-lajupe; puis———1—

sous elle, ce lieu de son corps ou dans la femme se
rejouent indéfintment F’origine et Ia fin du monde. Majs
Esther-de-la-nuit m’a privé ce soir-1a de cette variante
dans le rituel de notre premier enlacement et, au leu
de pénétrer dans la chambre puis dans la salle de baiqs
oll, de coutume, elle quittait ses vétements et brossait
sa chevelure, je I’al vue porter ses pas la ou clle ne

s aventuraif jamais — car Esther-de-la-nuit n’avait vouhy -
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connaitre de mon logement que la chambre et a salle de
bains, dédaignant les lieux ot j’avais a passer sans elle
tous les autres moments de la journée de tous les autres
jours du mois, et ol aussi, j’avais 2 faire aux deux autres
Esther — et, & ma surprise, elle est entrée dans la piéce
qui avait 6té jusque-la le royaume exclusif d’Esther-du-
matin: la cuisine et le petit réduit 2 usage d’office ouveit
sur la cour intérieure. Cela m’a rappelé que j’avais je(iné
toute la journée, et je me suis fait la remarque que
jamais, dans aucune circonstance, A aucune heure, je
n’avais partagé aucun repas avec aucune des (rois
Esther. Je n’aurais fait aucune mention de la faim qui se
manifestail, mais maintenant Esther s’affairait dans 1a
cuisine. Je I’ai suivie du regard sans dire un mot et,
depuis le seuil de la porte, je I’ai observée comme, tant
de fois, jai observé i son insu Esther au travail, de dos,
me demandant si le moment était arrivé de me porter
vers elle, arrivant dans son dos, de la saisir 3 1a taille par
surprise, de la tutoyer soudainement, puis de la retour-
ner pour la prendre dans mes bras, dans 1’idée toute
simple de I’entrainer loin de 13, & I"autre bout du monde.

C’était maintenant une autre jeune femme, dans d’autres
vétements mais dans le méme corps, avec les mémes

gestes, se superposant & ceux que j’avais si souvent

observés, intégrant le méme moule, interprétant la méme

chorégraphie, tandis que je me demandais si J’étais moi-

méme un autre que I'instant d’avant, ¢’est-a-dire e

‘méme que face 4 Esther-du-matin, mais dans une ienue

du soir. Esther de dos me cachait ses actions, et 7 ai fini
par comprendre qu’elle avait déballé le petit paquet d’un
delicatessen: je I’ai vu tirer des assiettes du placard, sans
hésiter sur leur emplacement, et y disposer du poisson
fumé, des pommes de terre en salade, des cornichons,
des tranches de pain de seigle. Les mains chargées de ces
deux assiettes artistiquement garnies, Esther est sortie
de la cuisine et, passant devant mot, toujours appuyé au
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chambranle, mi-intrigué mi-admiratif, elle a affiché le
regard altier et le sourire mystérieux qui accompagnent
d’une fausse solennité une cérémonie intime, concoctée
par I’un pour la surprise de ’autre. Dans le salon exigu
qui me servait aussi de piéce de travail et de salle d’ac-
cueil de mes étudiants, Esther a déposé les assiettes
sur le guéridon, elle a rapproché mon fauteuil et a pris
pour siége la banquette du piano. Donnant 'exemple —
mais avec naturel, et comme si ce genre de féte n’était
pas nouveau —, elle a avalé un petit poisson fumé et
deux rondelles de pommes de terre: pour la premicre
fois, je voyais les mouvements charmants de sa bouche
et de ses lévres traitant la nourriture, et montrant ses
dents dans un autre réle que la parole, le sourire ou
Pappel & un baiser. J’étais ému et méme bouleversé de
voir Esther manger, cette vision d’elle m’entrainait plus
loin que jamais dans son intimité, dans la connaissance ...
de son histoire, dans le partage de tout: j’avais le senti~ . .
ment qu’Esther me rendait ainsi accessible son enfance
— mais maintenant dans I’'innocence et toute faute, dont
nous nous étions partagé le secret, étant tombée dans
I’oubli commun de notre mémoire commune —, qu’elle
me restituait un peu de ses années de petite fille, rap-
pelant trés loin au fond de mot le souvenir d’en avoir été
jadis I’observateur et, par cette fagon de macher discre- -
tement les aliments — ce qui donnait 2 ses lévres fermées .

des mouvements qui attiraient vers elles U'envic de les -

embrasser -, elle convoguait en moi son oncle, le frére 1

de sa meére Lenke, ma grande sceur, ma mere aussi, un
peu. Esther savait parfaitement ce qu’elle faisait en
m’offrant ce spectacle car, depuis toujours, j’ai adoré la
regarder manger, lui trouvant dans cet exercice une
grace de I'appétit qui donnait envie de la dévorer elle-
méme, par un étrange glissement cannibale de la faim,
du désir, de 1’amour. Et puis Esther a pivoté sur la ban-

quette vers le clavier, elle a soulevé le capot de mon -1
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vicux Bechstein et, sur les touches d’ivoire jaunies par
les fumées de tabac fort depuis I'épogue de mon oncle
Karoly, elle a attaqué une danse hongroise de Brahms

une de celles que nous n’avions pas encore cléchiffrées’
et a _laquelle manquaient encore deux autres mains,
&1{131 appelé 4 ma place auprés d’elle, sur Ia hanquette

j’ai soudain pris conscience que e monde dont j’avais:
vu _la fin m’€tait rendu en cet instant, en cette nuit: mes
mains ont pris au vol la danse hongroise de Brahms et
] €tais enfin aux cdtés d’Esther, d’Esther et d’Esther.

Décidément, il était dit qu’en cette premieére soirée
du mois d’aofit d’une période qui restait sans nom —
pour la premi¢re fois depuis qu’avait commencé la fin
dy monde sous ma fenétre —, tout allait &tre nouveau et
dlffér?nt car, quelques minutes plus tard, la sonnette a
retent une nouvelle fois: méme coup bref d’un visiteur
timide, a une heure indue. Je me suis dirigé vers la porte
et Esther a continué sans moi, sans se troubler, la danse;
hongroise de Brahms. D’un jour a I’autre, ce méme
mome.nt d’aller ouvrir la porte, aprés que la sonnette ent
retenti, provoquait un de ces phénomenes de fausse
reconnaissance, et I'illusion d’un déja vécu. Ce soir,
j’eFaxs serein, le ceeur Iger, et si je devais encore rece-
voir de la visite, cela ne pouvait étre que celle d’un
ange. Yai ouvert, et j’ai di baisser le regard pour aviser
mon visiteur nocturne: ¢’était un ange en effet, absolu-
ment conforme 2 celui que j'avais pressenii, en faii un
petit garcon a la chevelure bouclée que je me souvenais
avorr vu quelques fois chez mon maitre Chamansky,
qui avait fabriqué pour Iui un violon miniature. I’ enfant
prodige, dans un rle de facteur, de messager, de jeune
Mercure joufflu, m’a tendu un bout de papier avant de
prendre la fuite, sans attendre une réponse. J'ai lu, manus-
crite d’une Ecriture précise de savant, la missive sui-
vante: « Cher Bela, veuillez vous présenter demain matin
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vendredi sans faute a mon atelier a 7 heures précises.
Votre participation est indispensable. Mes prévisions se
réalisent enfin et nous ne pouvons manquer I’occasion. ..
Nous devons tous nos efforts a I’authentique triomphe
de la musique. Votre dévoué, Aaron Chamansky.» Je
suis passé par la cuisine ol je me souvenais avoir teng. ...
en réserve quelques bonnes bouteilles pour les fétes
entre amis. J’ai ouvert un excellent millésime de vin
de Tokay, le vin des rois, le roi des vins comme pro-
clamaient les Hongrois avant le traité de Trianon, et je
suis revenu vers le salon avec deux verres en cristal
de Bohéme, gagnés dans une tombola et restés jusque-
12 sans vsage. Je n’étais plus un vieux gargon: je dinais
chez moi avec ma jeune maitresse. A n’en juger que
par notre sentiment de luxe, nous étions des enfants
de princes. Et nous allions boire, manger et faire de la
musique jusqu’a ce que 'ivresse se mélant a la ten-
dresse nous jette dans notre lit.

J’ai appris cette nuit-1a que 1’ardeur des ébats amon- |

reux peut étre préparée et attisée jusqu’a ’extréme par
les moments de vie commune ol les étres et les corps
ont & échanger sur tous les autres registres de I’exis-
tence, et j’ai compris que le sexe, isolé dans la satisfaction
de ses seuls besoins, et enclos dans les instants qui fut
sont trop expressément dédiés, n’est que dans I'illusion - -
de la piénitude, privé qu’il est d’atteindre la véritabie

volupté 3 laquelle les &tres et les corps-sent conduits———

par le prélude de toutes les autres actions, dans tous les
autres moments qui rapprochent les amants tout au long
d’une journée. Longtemps j’ai cru que la jeune fille —
presque une inconnue bien qu’elle fiit ma niece, et appe-
1ée a demeurer une étrangere du fait méme de cette
parenté qui imposait la discrétion, le secret — qui se pré-
sentait chez moi une fois par mois, et dont j’ignorais ce

qu’avait pu étre I’occupation jusqu’a Pheure du rendez-
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vous et tous les autres jours du mois, était capable de
m’offrir toutes les extases de la chair dans le resserre-
ment d une chambre a coucher et de quelques fragments
de nuit. Longtemps j’ai cru que la chair est idéalement
apte au plaisir lorsqu’elle Ini est entidrement consacrée,
¢’est-d-dire lorsqu’elle a été libérée de tout ce dont
le corps est quotidiennement I’esclave, et les caresses,
les baisers, les étreintes, s’effectuant ainsi comme en
apesanteur, dans une sensualité ivre d’elle-méme pour
conduire a la jouissance. Je me trompais. Ces nuits-13,
comme les heures que passe un client auprés d’une fille
publique, ne sont qu’une froide expérimentation, un
plaisir obtenu en laboratoire, in vitro, en respectant
les conditions et le déroulement de 1’expérience. Pour
la premiere fois, Esther-de-la-nuit, dans la cuisine qui
avait ét€ le royaume d’Esther-du-matin, avait improvisé
un diner. Avec elle, j’ai mangé et bu, j’ai partagé ce qui
est aussi nécessaire & la vie et puis, avec la jeune musi-
cienne Esther, mon étudiante favorite, nous avons fait
de la musique sur mon vieux Bechstein, dans le salon,
et ¢’est de 1a que, tous ensemble, si I’on peut dire, 1a
servante et le maitre, le professeur et I’éléve, puis bien-
1t la maitresse et ’amant, nous avons d’abord formé un
cortege dans le couloir, mais aprés quelques pas seule-
ment ¢’est un simple couple qui s’est présenté sur le
seuit de 1a chambre, au fond du logement dont les autres
pieces gardaient encore nos odeurs et résonnaient de
notre musidue, de nos rires, de nos voix. Lorsque Esther
a vu la paire de menottes encore fixée au barreau du lit,

vestige incongru d’une autre nuit, indéchiffrable, elle

a souri devant le jouet qui rappelle des jeux anciens,
elle s’amusait de cette curiosité, mais elle a regardé son
poignet et y a frotté une petite marque rouge, trace d’une
brillure peut-étre encore cuisante. Esther a chuchoté
«Si tu veux me garder cette nuit, c’est & la patte que tu
dois m’entraver, comme une jument.» Nous étions dans
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cette ivresse de 1'alcool qui aiguise 1’assurance et la
lucidité mais dans un champ unique de la perception,
éclairant une ligne droite d’un puissant faisceau lumi- -
neux et plongeant le reste du monde dans Pobscurité.
Tout devient alors possible, mais dans un seul axe. sur.
une seule route ou la vitesse semble facile, miraculeuse
et sans danger. En effet, la cheville d’Esther était aussi
fine qu’un poignet et, relevant une jambe au-dessus de
sa t€te, je lui a1 passé le bracelet comme un cadeau pré-
paré a sa mesure. Cela I'exposait dans une posture de
contorsionniste de cirque, ou de victime 4 la merci d’un
maniaque, préte au supplice: elle riait et ne riait pas.
Il y avait de I’enfance et son trouble dans le jeu qui a
duré juste assez longtemps pour nous emporter dans les
cales pleines de ruffians d’un galion croisant au large de
la Caraibe, ou dans les oubliettes d’un chéiteau médié-
val ot s’éleévent, parmi 1’obscurité, des riles de femmes
et des cliquetis de chaines, au passage de quelque prince -
sadique, juste assez longtemps pour nous éloigner 'un -
de I’autre, nous travestir I'un pour ’autre, afin qu’arrive
P'urgence de nous retrouver, nus et enlacés I’un 4 I’autre,

juste assez longtemps pour nous ouvrir les chemins

du plaisir au travers de méchantes aventures, avant
qu’a la petite fille ne viennent les larmes, et au grand
garcon la pitié. Nous avons alors défaif les attaches de ...
cette premigre posture, comme des acrobates a I'entrai--
nement qui ont hardiment commencé par la figure la
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plus périlleuse. La nuita fait se succéder bien-des corps; ————

mélés les uns aux autres, imbriqués 1'un dans 1’ autre et,
au matin, )’ avais poursuivi de mes assiduités et bousculé
ma jeune servante jusqu’a la culbute, comme on dit.
J’avais aussi entrepris avec audace mon étudiante favo-
rite et finalement obtenn ses faveurs sur le lieu méme de
nos lecons, provoquant sur le clavier quelques notes
étrangeres a la partition... Quant & ma maitresse, sans

qu’elle m’ait jamais laissé me retirer d’elle, elle avait"""““"“j“':""
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continug, tout an long de la nuit, de me donner a boire
et & rnanger.

Ce vendredi 2 aofit, je me suis levé avec le jour,
sans étre sfir d’avoir fermé ' ceil une minute, savf quand
Esther exigeait de m’embrasser sur les paupiéres, mais
plein d’¢nergie et de détermination, réconcilié avec mon
sort et avec le monde, quelle que fiit I'imminence de
sa fin et de la mienne, tel un écolier qui, la veille au soir,
a soigneusement appris sa lecon et préparé son devoir,
et qui n’a rien a craindre de la confrontation avec le
maitre ni de la journée qu’il va passer en classe, en ému-
lation avec ses camarades: la mort n’était plus un souci
puisque j’€tais en régle avec la vie, en sommie. A 7 heures
précises, jai pénétré dans 1'atelier de mon maitre Aaron
Chamansky et, m’avangant vers le fond de la deuxidme
piéce, celle qui, dépourvue de fenétre, restait toujours
sombre, et donc aussi la mieux isolée, la plus secréte,
dont les murs aveugles étaient aussi sans oreilles, j’ai
deviné€ les silhouettes d’autres personnes, immobiles
et silencieuses: une assemblée allait se tenir 1a. Cest le
petit garcon 4 la chevelure bouclée, ’enfant prodige qui
avait joué au facteur la nuit passée, qui maintenant tenait
le r6le de Cerbere, comme si sa faible taille et son allure
d’angelot avaient été préférables & une stature et & un
aspect de colosse, pour filirer les arrivants sans attirer
Pattention sur la tenue d’une réunion clandestine: c’est
lui qui m"a accueilli 4 1a porte et qui m’a accompagné
jusque devant Chamansky, me désignant avec un geste
gracieux de sa main potelée et un sourire de fierté:
ma présence €tait la preuve qu’il avait bien fait la com-
mission. Chamansky n’a fait aucune présentation, se
contentant d’affirmer qu’il nous savait tous animés
ct unis par la méme foi, et dans ses propos il n’y avait
aucune ambiguité sur le sens qu’il donnait & ces mots,
car il était bien clair qu’il ne s agissait pas de religion et
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qu’il ne s’adressait pas a nous, rassemblés par ses soins,
parce que nous étions tous issus de familles du ghetto:

il 8’agissait de la musigue, et nous étions tous des musi--
ciens en effet, depuis le petit angelot joufflu aux che-...
veux bouclés et & la main potelée, jusqu’au vieillard au.

dos cassé qui se tenait dans un coin, ayant calé I'angle--
de son €chine dans 1’angle du mur et sur qui, atlante
courbé par les ans, tout le plafond voiité semblait por~
ter. Chamansky a pris la parole et a commencé par des
informations générales, récapitulatives de la situationet .
de I’état des choses, qui auraient pu laisser 1’assistance
indifférente, comme ces nouvelles, toujours les mémes,
qui sont d’avance anciennes, dépassées et périmées:
mais Chamansky éclairait I’histoire de notre ville et de
notre région au cours des semaines écoulées d’une
lumiére inédite, orientée de telle sorte qu’elle révélait des
aspects de la réalité¢ auxquels nul n’avait songé. L’intel- -
ligence et la perspicacité de Chamansky pouvaient sem- -
bler au contraire les divagations d’un illuminé, comme
on dit, d’un esprit nébuleux. Mais ce qu’il débusquaitd
I’ombre du mensonge apparaissait avec un irrésistible
effet de vérité. Comme j’avais été coupé du monde pen-
dant presque deux jours, j’ai appris que les autorités de
la ville avaient décrété ce qu’elles appelaient maintenant
une quinzaine blanche — les temps que nous vivions
avaient a nouveau un nom, ct maintenant une couleur —=;
¢’est-a-dire une période de deux semaines pendant
laquelle toutes les mesures spéciales de la période dite———+ '
de diversion étaient suspendues, sans que la population
recoive aucune directive nouvelle, et chacun se trouvant
libre d’improviser et d’expérimenter  sa fagon sa propre
stratégie d’autodéfense. Sous la pression des événe-
ments et de la foule, les pouvoirs publics reconnais-
saient ainsi leur impuissance et I'inefficacité de leurs
mesures pour faire face A ce qui maintenant était com-
munément appelé La Hache, car le débat était devenu 1
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stérile et dérisoire sur le fait de savoir s’il s’agissait
d’une épidémie biologique comme la peste, d’un phé-
nomene physique d’origine cosmique comme une radia-
tion, ou de l'attaque d’un ennemi invisible équipé
d’armes inconnues, questions toujours sans réponse,

- mais qui constituaient peut-&tre une des ruses du fléau

lui-méme pour paralyser ses victimes et prendre de
"avance en propageant la mort parmi ceux qui, avant de
pouvoir croire & la mort elle-méme, continuaient de
chercher une réponse 4 la question: de quoi meurt-on ?-
Chamansky voyait dans la quinzaine blanche le moment
tant attendu pour passer & I’action et pour prendre en
main notre destin, non seulement celui du ghetto mais
celui de notre ville tout entiére. 1l nous a révélé que,
des les premiers temps de I’attaque — c’est-a-dire dés
cette fin du monde qui avait commencé sous ma fenétre,
ai-Je pensé —, ses analyses avaient été contraires a celles
du pouvoir officiel, convaincu pour sa part que si la
musique était impliquée dans cette épidémie, ou dans
cette guerre, ou dans cet état de siege, ¢’était assurément
comme un rempart. I a avoué avoir conduit plusieurs
violonistes jusqu’a la chambre secréte ol ces musiciens
de haut niveau s’étajent relayés pour protéger notre
quartier, et que la police avait échoué a localiser au
cours d’une mémorable nuit de perquisition qui avait
prouvé que les ennemis de la musique étaient la meilleure
proie du fI€au, puisque cinq policiers proches du lieu ou
se tenait noire musicien avaient irouvé la mort, quand
celui-ci s’était interrompu pour échapper & une arresta-
tion imminente. Chamansky avait conduit les interprétes
successifs — qui s’étaient relayés toutes les deux heures
pendant des nuits entieres, au cours d’étranges récitals
de solistes enfermés & I’abri des regards, mais s’adres-
sant aux centaines d’oreilles, toujours en veille, d’un
auditoire livré au sommeil — & travers un dédale de sou-
terrains tortueux et se ramifiant sans cesse, de caves
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double fond, de passages étroits entre deux murs hauts
comme des falaises, de couloirs infinis, d’escaliers déro-
bés, de coursives délabrées dont il fallait connaitre, pour -+
les enjamber, les planches pourries au-dessus de pro- -
fondes citernes d’oll remontait I'écho de gouttes préci- .

pitées dans le vide, de trappes aménagées dans l¢ so}

et les plafonds, de portes cachées sous des tentures en -
lambeaux qui flottaient dans les ténebres comme deg ™

pendus, de passerelles suspendues au-dessus du trou-

peau des toits, serrés les uns contre les autres comme -

des moutons dans la nuit d’une bergerie, parcours dans
un espace sans fond et remontée dans un temps sans
origine dont il avait hérité le secret et recu Vinitiation
d’une longue lignée de rabbins, et chaque violoniste
avait di attendre que le maitre luthier vienne le recher-
cher, avec la reléve, pour regagner 1'air libre aprés un

long chemin de retour en sens inverse, dont les pieges -~
n’étaient pas symétriques a ceux de 1’aller. Ces relaisde -+

sentinelles cachées, tout un réseau d’excellents artistes

du violon, avaient permis de protéger le voisinage, et . |

le paté de maisons avait stirement abrité le groupe de
population le moins touché. Chamansky démontrait que
nos dirigeants ne pouvaient reconnaitre leurs bévues, ni
admettre que la seule arme cfficace contre le fléau était
entre les mains de tous les bons musiciens, profession-

nels ou amateurs, jeunes ou vieux, car cela aurait révéié
leur incompéience, et donné le signal que le pouvoir
devait passer entre d’autres mains. Seuls les musiciens——-

de toutes sorles — compositeurs, instrumentistes, chefs
d’orchestre, chanteurs, professeurs, luthiers, copistes
de partitions et jusqu’aux accordeurs — étaient capables
d’assumer la défense de la population. Mais d’une telle

hypothése, selon Chamansky, il fallait aussi redouter o

certaines dérives, certaines aberrations, et leur faire
barrage: car notre maitre n’excluait pas que des artistes

médiocres, se découvrant plus d’intérét pour le pouvoir
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que pour I’art, et trouvant dans la situation I’opportunité
d’une revanche a leurs déceptions, a leur amertume,
leurs rancceurs, a leur jalousie, ne parviennent & donner

~ le change sur leur motivation réelle, pour s’emparer

des positions de pouvoir d’habitude occupées par les
hommes politiques, les hauts fonctionnaires et Ies chefs
militaires. Selon Chamansky, ce risque était le pire de
tous, car il aurait irrémédiablement compromis I’avéne-
ment du véritable empire de la musique, qui devait
rester sans pouvoir et constituer plutdt un état idéal,
informel, des relations entre I’homme et le monde et
aussi entre les étres eux-mémes. L’ organisation du maitre
luthier, ancien ingénieur en optique chez Zeiss, en Alle-
magne, restait donc invisible, elle n’avait rien A voir
avec la constitution d’un groupe de conjurés ni d’un
nouveau parti politique, elle n’avait nullement pour
objectif des actions de force ni moins encore un quel~
conque coup d’Etat, mais au contraire I’avénement paci-
fique et quasiment naturel, spontané, d’une esthétique

~ du pouvoir ot le pouvoir est devenu inutile et, rejetant

la critique d’€tre un incorrigible utopiste, Chamansky se
déclarait convaincu que st un ennemi comme La Hache
nous ¢tait envoyé du ciel comme la plus énigmatique
des calamilés, ¢’était pour tester notre capacité a nous
libérer des calamités ordinaires, celles du pouvoir aber-
rant des puissants, celles des fines et des escrocs de la
politique qui défigurent le monde et lui infligent une
laideur, une horreur & laqueﬂerlumandc s’est habitué et
s’est soumis comume & la fatalité de la mort elle-méme.
Le maitre n’ignorait pas le contexte plus vaste dans
lequel la population de notre petite ville faisait face
a une situation sans exemple, et & une épreuve A valeur
symbolique, bien que d’une cruauté toute réejle. Tot
ou tard, notre ville et notre région se retrouveraient au
centre de nouveaux conflits, de nouvelles convoitises,
a nouveau disputées avec une férocité intacte par tous
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Ceux qui, au fil de 1"Histoire, se sont acharnés 4 tourner - _
vers elles leurs appétits, a satisfaire sur elles leurs visées
plus ou moins légitimes: Allemands, Autrichiens, Slo- -
vaques, Hongrois, Tcheéques, Roumains, Ukrainiens, _
Polonais étaient préts & se ruer les uns contre les autres .
une fois de plus et a se déchirer en nous déchirant comme -
le bout de papier sur lequel sont signés les grands trai--
tés de I’Histoire. Et que fallait-il penser de la protection’
accordée par les Francais et de celle promise par les
Russes, conditionnée 4 la réalité effective de la pré-
cédente 7 Parmi nous, les uns se sentaient allemands,
autrichiens, slovaques ou hongrois, d’autres se disaient .|
tcheques, roumains, ukrainiens ou polonais, mais en -
tant qu’habitants du ghetto nous étions siirs de pouvoir
compter sur la haine cumulée et unanime des Alle-
mands, des Autrichiens, des Slovaques, des Hongrois,
des Tcheques, des Roumains, des Ukrainiens et des
Polonais, sans oublier les Russes et les Francais... Nous -
disposions donc des deux semaines de ce qui avait été

appelé la quinzaine blanche pour faire prévaloir notre . |

idéal et, tout simplement, pour sauver nos peaux grice
& notre art, en tentant de faire basculer avec nous le
reste de la ville et le reste du monde dans 1’empire de
la musique. 1l fallait sans doute prendre de telles propo-
sitions comme des métaphores, et se libérer d’une com-
préhension au pied de la lettre : les vues de Chamansky"-:-
devenaient enthousmsmantes et plesque réalistes dans
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laquelle le réel perd de sa consistance, de sa réalité, de -
son sens, mais si ces vues et ces propositions n’avaient
pas €té exprimées par un homme aussi sérieux et aussi

réel-que la poésie, sous——

respectable que Chamansky, aussi raisonnable et aussi |

savant que lui — et en qui certains d’entre nous véné-
raient un initié, un Juste parmi les Justes —, elles auraient
ressemblé aux billevesées d’un plumitif allégorique. Au

contraire, Chamansky proposait des mesures concrdtes 1
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et des actions précises pour accomplir le programme

sails pour autant que cela mette en avant une quetconque
organisation militante, de type politique ou terroriste, ni
quoi que ce flit qui aurait ressemblé 4 un parti ni, moins

encore, a un leader, 4 un chef. Il ne se disait lui-méme

que déclencheur de consciences, et se voulait celui
qui, artisan méticuleux, fournirait sa part d’armes et
d’anmures pour un combat sans victimes, et sans jamais
se porter a la téte d’aucune armée ni brandir aucun éten-
dard. La proposition la plus simple, la plus facile & com-
prendre et & mettre en pratique, était celle de faire de la
musique, aussi belle que possible, aussi sensiblement
mterprétée, quel que ft le niveau technique et artistique
de chaque musicien, P’essentie] restant une vérité du
sentiment et de son expression. Faire de la musique, donc,
a tout moment, sans reliche, et en puisant & pleines
mains dans le trésor infini de tout le grand répertoire,
depuis les maitres les plus anciens, petits ou grands,
célebres ou oubliés, dont les compositions nous sont
parvenues, jusqu’aux modernes et jusqu’aux contem-
porains, grice a qui la musique reste vivante: partout, 2
tout instant, faire éclater cefte beauté qui nous venge,
cette vérité qui nous sauve, cette victoire sur la mort.

Par ces derniers propos, Chamansky venait de donner
le signal que la réunion était levée, et il fixait un nou-
veau rendez-vous quand, se détachant en ombre chi-
noise dans le rectangle de lumiére que démnpﬂif au lomn
la fenétre de 1’échoppe ouvrant sur la rue, j’ai vu s’avan-
cer vers le fond obscur de 1'atelier ol nous nous tenions
une silhouette familiére, mais que je n’avais jamais eu
Poccasion d’observer d’aussi loin, dans son approche:
¢’était Esther, mon étudiante favorite, la musicienne si
prodigieusement douée, et pourtant si modeste, pleine
de doute sur ses capacités — je savais que ¢’était cette
Esther-Ia et aucune des deux autres —, qgue Chamansky
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a saluée par son prénom, avec de tronblantes marques
d’aftfection, et qu’il a prise par le bras pour la conduire - -
aussitot aupres de moi. J’ai compris qu’il n’était pas
informé de notre liaison — ou peut-&tre qu’il ne connais-
sait qu’Esther-de-1’aprés-midi, ignorant I’existence
d’Esther-du-matin et d’Esther-de-la-nuit qui, la nuit
derniére, s’étaient réunies en une seule et méme Esther
pour me sauver moi-méme d’une division fatale — ne -
considérant Esther que comme mon étudiante au piano
et ma ni¢ce, fille de ma sceur Lenke, une cantatrice & qui
il vouait une grande admiration, veuve ¢’un personnage
considérable, le juge Gobsek, mort depuis longtemps
mais envers qui le luthier reconnaissait parfois une dette
mystérieuse. Mon mafitre Chamansky nous a pris cha-
cun par la main, Esther et moi, comme dans le mouve-
ment de nous unir ou, pour le moins, de nous prometire
I’un & ’autre: en fait, c’est tout le contraire qu’a lader- ..
niére minute ce geste a amorcé, et j’ai ressenti la pénible .

impression que, dans une de ses intuitions infaillibles,
Chamansky venait a I’instant méme de subodorer notre
relation illicite, démasquant Esther-de-la-nuit sous
le visage d’Esther. Son mouvement pour nous rap-
procher s’était instantanément transformé en épreuve,

et I’épreuve en décision autoritaire de nous éloigner
’un de Vautre, de nous séparer. En tout cas, il m’a
déclaré — e, ce faisant, Chamansky déclenchait I’explo-. .
sion d’une bombe menrtriére — qu’Esther était une vio-
loniste incomparable, et gu’en conséguence il me fallait
renoncer a faire de ma niéce une pianiste, et cela quelles -
qu’aient été ses dispositions naturelles pour cet instru-
ment tout comme ma passion a le lui enseigner. Sous un
tel choc, plus facilement que sous un coup de La Hache,
j’aurais pu m’effondrer sur le sol, anéanti: Esther-
de-1"apres-midi, la jeune pianiste si prometteuse, pour-
suivait donc a mon insu une autre relation a la musique
et I'apprentissage d’un autre instrument. Esther-de-....
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Paprés-midi €tait double, et 1'un de ses deux visages,
qu’elle m’avait toujours caché, m’était révélé par mon
maitre, qui s’avérait étre aussi le sien: il s est chargé de
cette révélation quand le moment leur a semblé€ venu
de m’intliger [arrivée de cette étrangére, surgissant
pour retirer de mon affection et de mon enseignement
mon ¢étudiante favorite. Comment Esther pouvait-elie
avoir poursuivi, parallélement et en cachette de moi,
des études de violon ol elle était jugée plus excellente
encore qu’au piano? J’étais assommé et je ne tenais
debout que par oubli, en somme, ayant laissé ma défroque
dans I'état ot le cataclysme P'avait surprise, mais pro-
jeté loin de la dans un fond de ténébres sans repire ol
je n’existais plus physiquement que comme un coeur
douloureusement sonmis & un afflux cruel d’adrénaline.
Pour me ramener de cette absence, de cet évanouisse-
ment, mais surtout pour finir de me soumettre 2 ses
vues et & une autorité supérieure — en cet instant, j’ aurais
dit: paternelle —, Chamansky a abattu son argument
supréme: c’était & Esther, sa filleule ou méme sa fille
adoptive — c’est ainsi qu’il s’est risqué A I’appeler —,
qu’il destinait le violon auquel il travaillait depuis
si longtemps avec ’espoir d’en faire son chef-d’ceuvre,
et en tout cas un des meilleurs instruments fabriqués
de nos jours, conjuguant les savoir-faire des vieux
luthiers italiens et tyroliens. Dans cet instant, ’ai compris
qu’Esther avait fait partie des violonistes seatinelles qui
s’étaient relayés pour protéger notre guartier, conduits
par Chamansky jusqu’a une chambre secréte, et I'expli-
cation m’est apparue soudain, aveuglante, de 1’état dans
lequel j’avais vu arriver chez moi, quelques secondes
avant minuit, le dernier soir de juillet, Esther-de-la-nuit,
échappant & ses obligations pour me rejoindre, trahis-
sant Chamansky pour ne pas me trahir, mais confuse et
bouleversée par ce mouvement qui la portait vers moi
et que d’autres en elle lui refusaient, tentaient de lui
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mterdire. J’al déchiffré alors I’expression mystéricuse -
qu’elle avait employée pour évoquer son déplacement
Jusqu’a moi, comme la distance a parcourir d’un violon
a un piano. Lorsque le violon secret de P'ange gardien
qui veillait sur le ghetto s’était tu ce soir-13, c¢’était en
effet de la main d’Esther que 1’archet était tombé. Je.
comprenais aussi la raison pour laquelle, quelques jours
plus t6t, Esther m’avait annoncé sa décision de réduire -
le nombre de nos legons particulieres, pour laisser la
place, avait-elle dit, & une relation plus raisonnable, plus
modeste, a la musique: comme je continuais de croire
Esther incapable d’une tricherie ou d’un mensonge, j’ai
pensé que le violon, dont I’art est plus exigeant encore
que celui du piano, ouvre pourtant 1’instrumentiste &
des carrieres moins ambitieuses que celles du clavier,
forcément comme soliste, et Esther envisageait peut-
étre un pupitre parmi les rangs des cordes, dans un
orchestre. Mais une telle interprétation était contredite
par 1’admiration que Chamansky venait de déclarer &
I’égard d’Esther violoniste. Nous étions toujours face
a face elle et moi, mais surtout I’un et I'autre face d
notre maitre Chamansky, et dans une relation qui faisait
de lut le sommet d’un triangle familial: s’il était le pére
d’Esther, son autorité sur elle était plus grande que la
mienne, celle de son oncle, et si ¢’était de sa fille que
j’étais 'amant, ce maitre que j’avais librement choisi. .
m’était rendu avec 1’ascendant et I"autorité 1égale d’un
beau-pére. Dans la pénombre de la piéce du fond ol

nous étions restés, et qui se vidait de son auditoire, je

percevais le regard d’Esther, tant8t timidement baissé

sous le poids des paroles de Chamansky, dont je consta-
~ tais qu’il était bien son maitre, en tout cas — et I’idée

m’est revenue avec insistance (intuition peut-étre aussi
juste que les siennes et en réponse a elles), qu’il pouvait
étre aussi son pere, en effet: ma sceur Lenke le recon-

naiirait-elle si je lui posais brutalement une telle ques-...=|
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tion? —, non sans une double jalousie, tournée vers elle
et tournée vers lui: jaloux qu Esther ait un maitre en
Chamansky et jaloux que Chamansky ait une disciple
en Esther — un regard d’Esther ot je reconnaissais la
docilité de mon ¢leve et I'humilité de ma servante, mais
par lequel c’était aussi une inconnue qui guettait mes
réactions -, et regard tant6t fevé sur moi, brilant et
cherchant le mien dans un aparté intense, avec alors une
indifférence souveraine & tout ce qui n’était pas notre
lien secret parmi la situation présente. D’un tel regard,
j’aurais pu mourir, & nouveau plus facilement que sous
un coup de La Hache, retrouvant ce visage de la mort
dans les traits bien-aimés d’Esther-de-la-nuit. Je n’ai pas
répondu & I'injonction de Chamansky, mais mon silence
valait sans doute pour I'expression de ma soumission.
Pour la premiére fois cependant, j’ai éprouvé un senti-
ment de rébellion contre mon maitre, mais avec la
conscience que son autorité était juste et clairvoyante,
et ne visait peut-€tre qu’a prévenir ou a interrompre —
s’1l la connaissait ou tout du moins la soupgonnait — une
liaison incestueuse interdite. Chamansky veillait sur
nous non seulement comme un maitre mais comme un
pere, sans doute attendri par I’amour du gargon pour la
fille, mais cachant cet attendrissement et n’affichant que
le visage implacable de la Loi qui régle les échanges
et définit ies espaces, les limites de 1’amour, pour ouvrir
les &tres A Pillimité de la lignée. Les uns apres les autres,
les habitants du ghetto qui avaient participé 3 Ia rénnion
quittaient atelier en évitant d’apparaitre en groupes
dans la rue, et méme lorsqu’ils marchaient par.deux ou
par trois ils s abstenaient de s adresser la parole comme
on le fait spontanément dans le prolongement d’une
assemblée qui se disperse. Sans nous fréquenter ni appar-
tenir & la méme génération ou & la méme famille, nous
nous connaissions tous depuis toujours, membres d’une
méme tribu avec en son sein des amis et des ennemis,
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des alliances et des rivalités, de I’amour et de la détes-
tation, comme dans toute socité humaine, et fout cela
s’exprimant d’habitude par un gotit immodeére pour les
mots, le commentaire, le dialogue, I’argutie, 1a contro-
verse, la dialectique... Mais dans le silence imposé tout
s’effacait, et la parole qui nous était retirée ne laissait
entre nous aucun espace, ¢ est-a-dire que nous étions
alors dans 1'union la plus étroite. Le silence imposé était -
ce vide qui nous soudait les uns aux autres et nous
rendait inséparablement solidaires.

M’avancant parmi les autres vers la sortie, et Esther
marchant a mes cdtés, regard bas, je ne me sentais pas
prét a affronter avec elle I’épreuve de la rue, non pas
seulement la rue ol se trouvait I’atelier de Chamansky
mais une rue quelle qu’elle fait, ¢’est-a-dire a me trou-
ver avec Esther — celle qu’au regard de la morale je ..
n’avais que frop connue et celle qui, depuis quelques
minutes, m’était une inconnue ~ dans une ville a la vue
des passants: non seulement le regard des autres sur
nous m’aurait géne, mais je n’aurais pas su comiment -
me comporter avec Esther 1a ol je n’avais encore avec
elle — je devrais dire avec elles — aucune habitude, loin
de ces lieux de I’intimité ol sa présence m’était fami- -
liere ct ol nos relations avaient leurs codes: la cuisine -
et ’office, le salon avec mon vieux Bechstein au milieu.
(un instrument en partie désavoué), la chambre et le lit

avec, preuve d’un crime A punir et accessoire pouren © |

arréter le coupable, une paire de menottes fixée avn -
barreau. J’ai donc voulu partir le premier, prenant un’
congé vague et général au moment de franchir le seuil
mais, dans I’alternance des regards d’Esther — le sou-
mis et le frondeur, le timide et le briilant —, entre le res- "~ 7"
pect attentif des paroles de Chamansky par la jeune
violoniste Esther, et la complicité intransigeante,

presque criminelle, d’Esther-de-la-nuif, ma concubine. ...
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incestueuse, j’ai attendu cette deuxiéme attitude et cetie
expression si iniense pour quitter son regard, pour res-
ter avec elle dans ce pacte plus fort que tout et dans
la perspective de I’éternel rendez-vous qu’elle me
fixait ainsi. C’est alors seulement que j’ai pu la laisser
en compagnie de mon maitre Aaron Chamansky, que
désormais je partageais avec elle, et qui la partageait
avec moi, franchissant la porte de son atelier et, dans la
rue que divisaient comme d’un coup de hache 1’ombre
et le soleil, sur le trottoir éblouissant, j°ai 6té envahi par
le sentiment qu’une période extraordinaire venait de
commencer,

Parmi les participants a la réunion convoquée par Cha-
Ipansky, certains s’en retournaient perplexes ou scep-
tiques, mais comme nous avions tous regu la consigne
d’observer la plus grande réserve A ’extérieur, il était
bien difficile de distinguer ceux qui, comme moi, repar-
taient le ceeur confiant, dans 1’euphorie d’avoir été enrd-
1és pour la seule aventure qui méritait d’étre vécue, méme
si nos missions restaient encore assez floues, et ceux qui
continuaient de ne croire a rien, ni 4 un fléau meurtrier
ni a une quelconque stratégie pour le vaincre. La quin-
zaine blanche qu’avaient décrétée les autorités - histoire
de donner un nom & des événements qui maintenant
leur échappaient, et pour créer I’illusion qu’elles en
gardaient le contréle — s ouvrait devant nous comine
une saison tout entiére de nos existences, avec an hont
—1méme pour ceux qui n’y croyaient guére — un paradis
a gagner. J’ai marché par les rues de notre vieux quartier
en restant toujours sur le trottoir ensoleillé et, selon
Iorientation que prenaient mes pas parmi le labyrinthe
des ruelles, j’étais accompagné, précédé ou suivi par
mon ombre, et mon esprit s’amusait 3 accélérer le duo
que I’ombre et moi nous formions parmi le ballet géné-
ral, Je n’ai pas choisi le chemin le plus court pour m'en
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retourner chez moi, ce qui d’ordinaire ne me prenait que
quelques minutes, j’ai parcouru le ghetto en tous sens,

gottant le plaisir de sentir sous mes pieds le pavé de

chaque rue, chacune méritant bien d’étre ainsi caressée,

flattée par des semelies de souliers. Et j’ai franchi des
distances dignes de celles qu’imposent les grandes villes
pour aller d’un lien a un autre. Sous mes pas, notre

vieux quartier €tait devenu une métropole importante.
Sans doute étais-je porté par les visions et les propos
de mon maitre Chamansky, et d’abord ceux qui concer-
naient 1a situation de notre ville et 1’état du monde, mais
ceux-la déja assimilés par mon organisme et n'afflenrant
plus a ma conscience, car pendant toute ma déambula-
tion a travers une ville que mes enjambées d’arpenteur
dessinaient aux proportions d’une capitale d’Europe ou
d’Amérique, je ne pensais plus, a nouveau, qu’a Esther:
a celle que j’avais quittée au matin dans la chambre, &

celle que j’avais laissée en conciliabule avec Chamansky,

a I’étre familier et a 1’étrangére, a celle que  espérais
retrouver malgré tout, mais a quelle heure et oil, dans

quelles circonstances, telie était la question maintenant ™|

que nos vies avaient pris un tour nouveau. J’ai compris
que I’Esther qui, la veille au soir, en méme temps que
nous dinions, s’était mise au piano, m’appelant auprés
d’elle pour jouer Brahms & quatre mains, n’était pour-

tant pas mon étudiante favorite, celle qui avait déja en ...

projet de raréfier ses visites et nos lecons, décidée 2

se consacrer au violon sur les conseils de son maitre

Chamansky, qui s’était gardé le soin de m’annoncer
une teile nouvelle et de m’imposer une telle décision. Et
IEsther qui aurait dii dés ce matin — ¢’est-a-dire un ven-
dredi, selon ses nouveaux horaires — se montrer affairée
dans ]a cuisine, n’était pas ma servante des anciens mar-
dis, jeudis et dimanches, que probablement je ne rever-
rais jamais et de qui je recevrais un jour une carte
postale, m’informant de son émigration au Canada. J’ai
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pris conscience que je n’aurais plus désormais de rela-
tions qu’avec une seule Esther, Esther-de-ia-nuit, qui
avait seulement emprunté quelques aptitudes et quelques
attitudes aux deux autres, a celles que j’avais 4 jamais
perdues. J’al compris que ce long trajet, inventé 3 tra-
vers le ghetto comme le parcours exhaustif de toutes ces
rues et ruelles qui, toutes, méritaient mon attention, mon
affection, était une fagon de donner le temps & Esther
de revenir dans un lieu et & une heure possibles pour son
apparition, pour son retour auprés de moi, inaugurant
une habitude, un mode de vie inédits. Il y avait encore
dans la ville plus de silence que de bruit, plus d’ombre
que de lumiere, car il était encore tot, mais le premier
son que j’ai entendu m’est apparu 2 la fois comme un
bruit et comme une musique, événement qui occupait
la totalité de 1’espace sonore: ¢’était une fugue de Bach
jouée & ’harmonica. Annoncé par son ombre et débou-
chant comme un voleur 2 1a tire, 2 I’angle d’une des plus
vieilles et des plus nobles demeures, qui était un repére
parmi le dédale du ghetto, un gamin est apparu, avec sur
la t€te une casquette en papier journal ol 1’on pouvait
encore lire des titres avec le mot Hache imprimé en
gras, Le gargon s’est planté devant moi en plein soleil,
me barrant le chemin avec effronterie, il levait vers
moi un regard trés clair, plein d’assurance et brillant

- d’un défi joyeux: il soufflait dans I’harmonica la fugue

de Bach comme un voyou qui siftle quelques notes de
connivence a un complice.

De retour a la maison, j’ai senti qu’Esther était rentrée
en effet, et je I’ai cherchée d’abord dans la chambre,
puis dans le salon. C’est dans la cuisine que je 1’ai trou-
vée: clle était de dos, penchée au-dessus de I’évier ol
elle lavait des assiettes — celles-1a mémes qu’elle avait
trouvées dans le placard, la veille au soir, sans hésiter
sur leur emplacement —, un tablier était noué sur ses
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reins et ses cheveux étaient retenus en un chignon serré.
Lorsqu’elle s’est retomnée vers moi et qu’elle m’a salué
d’un «Bonjour Monsieur», j’ai d’abord cru a une plai-
santerie, mais Esther était sérieuse, ¢’était Esther-du-

matin. Je me suis étonné de sa présence, lui avonant

ma crainte qu’elle ait décidé de quitter définitivement

mon service. Elle ne comprenait rien a ce malentendu,

puisqu’elle ne m’avait demand¢ qu’un aménagement de
ses horaires afin de suivre des cours de frangais: elle
m’a rappelé qu’il avait été convenu entre nous qu’elle
n’arriverait désormais qu’a 10 heures du matin les
mardis et les jeudis, et qu’elle compenserait les heures
perdues en venant chez mot les vendredis. Nous étions
le premier de ces nouveaux vendredis... Je ne savais
quol penser mais j’étais prét A tout accepter, i tout croire
et, dans ma surprise, " étais plus rassuré que désemparé,
en dépit des apparences: car si la réalité€ d’Esther ne
cessait de m’échapper, une Esther au moins était de
retour, que je croyais avoir perdue. Pourtant, il fallait
bien qu’il y ait une perte: n’allais-je retrouver Esther-

de-la-nuit, comme par le passé, qu'une fois par mois, |

le dernier soir, alors que la veille, dans la nuit du pre-
mier jour, je croyais "avoir gagnée pour toutes les
nuits 7 Son service terminé, Esthet m’a salué, jusqu’au
dimanche, un jour ol ses heures de ménage restaient
inchangées.

En cette méme jonmée du vendredi 2 aofit, commen- -

cée de bonne heure dans 1’atelier de mon maitre Aaron
Chamansky, la sonnette a retenti 4 5 heures de 1’apres-
midi comme dans une période qui me semblait mainte-
nant lointaine et révolue: ¢’était mon étudiante Esther et,
pour le coup, je lui ai avoué mon étonnement, convaincu
qu’elle avait renoncé au piano pour se consacrer exclu-
sivement 4 son instrument d’excellence, le violon,

comme je me 1’étais entendu proclamer le matin méme, |-
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de la bouche d’une personne que je tenais en grande
estime et qui semblait jouir sur elle d’une pleine auto-
rit€. Esther-de-1"aprés-midi s’est montrée embarrassée,
et confuse de s’étre mal fait comprendre: elle pensait
m’avoir dit qu’elle continuerait le piano comme une for-
mation musicale complémentaire, mais au méme rythme
que par le passé. Elle m’avait simplement demandé
de remplacer par le vendredi notre cours particulier
du lundi car, en ce seul jour du début de la semaine, un
jeune et brillant violoniste de I’ Académie de musique
de Budapest, Sandor Végh, lui-méme 1’éléve de Nandor
Zsolt, d’Imre Waldbauer et de Leé Weiner — elle insis-
tait sur les noms comme dans un effort de réalisme
destiné & m’ouvrir les yeux —, viendrait donner dans
notre ville des lecons qu’elle souhaitait suivre, Je devais
afficher une mine éberluée, n’ayant gardé aucun souve-
nir de tous ces détails: pour me convaincre par des argu-
ments plus émouvants, Esther-de-1’aprés-midi a ajouté
qu’il n’y avait aucune raison pour ¢lie de renoncer
son instrument et a son enseignement préférés pour
I'instrument, le violon, dont i! lui semblait plus raison-
nable d’espérer un métier, et elle a affirmé qu’elle ne
voyait dans la spécialisation intensive qu’une forme
d’aliénation. Sa déclaration suivante n’a pas été pour
moi la plus convaincante, ni la plus rassurante, puis-
qu’elle a conclu en m’avouant qu’elle ne s’interdirait
pas encorc une troisiéme voie dans la musigue, si une
telle opportunité se présentait. Pour la premiére fois, i’ai
trouvé qu’Esther-de-I’aprés-midi, mon étudiante favo-
rite, la plus intuitive et la plus merveilleusement douée,
manguait peut-&tre de modestie, et d’un minimum de
doute sur ses capacités. C’est & cet instant aussi que j’ai
imaginé d’autres équilibres et d’autres échanges dans
la vie d’Esther que ceux grice auxquels elle finangait
ses cours avec moi par sa présence chez moi certains
matins. Mais Esther était 1, plantée devant moi, et
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comme impatiente que nous prenions nos places sur la
banquette devant mon vieux Bechstein: son sourire
doux et navré me signifiaif que j’avais trop vite radica-
11s€ et dramatisé de 1égéres modifications dans ses dis-

positions, que je m’étais trop vite résolu a 1'idée d’avoir

perdu Esther-du-matin et Esther-de-I’aprés-midi. Toutes

deux étaient 13, de retour dans ma vie et dans ma maji-

son, en cette nouvelle journée de leur présence a ’une et
a autre, le vendredi, et désormais ce serait Esther-de-
la-nuit qui me manquerait en elles, car aussi bien‘ mon
¢tudiante musicienne que la jeune fille de ménage
avaient retrouvé avec moi le ton particulier des relations
que chacune d’elles entretenait avec son maitre. Cette
premigre lecon un vendredi a été spécial_ement exal_tante
. puisque nous étions désormais affranchxs_d_e toute inter-
diction et que nous pouvions enfin vérifier et mettre
a exécution, dans V’interprétation de la Sonate opus 106
de Beethoven, tout ce que nous avions longuement
étudié et préparé face a la partition tant de fois_ dépl_oyée
au-dessus du clavier silencieux. Esther s’est mise a jouer

et aussitdt cela a été un prodige, un miracle musical:”

jamais mon vieux Bechstein, qui avait connu les mau-
vais traitements et les coups de poing de mon oncle
Karoly, encore pianiste de taverne avant de découv_rir sa
vocation de boxeur a4 Chicago, n’avait retenti 4 I'inter-

prétation d’un chef-d’ceuvre qui atteignait elle-méme au ..

chetf-d’ceuvre. C’était, pour mon vieux compagnon de
travail, en ce vendredi unique, la récompense de toute

une vie modeste et laborieuse, et pour moi la confirma-
tion qu’une période exceptionnelle, qu'une sorte d’état
de grice avait commencé.

Conformément au veeu et au dispositif con¢u par mon

. A :
maitre Aaron Chamansky, notre vieux ghetto s’est mis
a résonmner nuit et jour, jour et nuit, de musiques qui

venaient de partout, aussi bien de la rue que des courson...
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du fond des maisons, aussi bien des liturgies latines de
la chrétienté médiévale, que du paganisme enfiévré des
steppes russes, aussi bien du vieux folklore yiddish que
de la musique savante des grands maitres classiques,
romantiques ou modernes. On aurait dit qu’il y avait des
musiciens sur tous les toits, dans toutes les caves, et tout
cela sans conflit ni dissonance, sans excas ni surenchére
car, malgré I’étroitesse des voies et I'exiguité des loge-
ments dans notre quartier, il y avait au-dessus des toits
comme dans les ceeurs un espace assez vaste pour que
les musiques se répondent sans se heurter, et constituent
ensemble un programme harmonieux, une continuité
mélodieuse. Dans une telle ambtance, la soirée était
légere et I’optimisme 1’emportait sur la mélancolie qui
arrive avec la fin du jour, répétition quotidienne, sur

-un mode miineur, de la fin de toute vie. A 9 heures du

soir, la sonnette a retenti, trois coups vifs, impatients. Je
suis allé ouvrir sans savoir 4 quoi m’attendre et pensant
au petit messager bouclé et joufflu, avec sa menotte
potelée, qui s’enhardissait peut-étre apres son premier

-succes. Sur le palier, j’ai trouvé Esther — é&tait-ce bien

Esther-de-la-nuit, la seule dont la visite pouvait corres-
pondre & une telle heure ? —, les bras chargés de paquets,
souriante et la chevelure en désordre, avec une meéche
lui tombant sur le front et sur les yeux. Elle se comportait
comune une de ces jeunes femmes modemnes et actives
que I'on voit dans les films américains, de retour & la

_Maison aprés une journée bien remplie, et qui retrouve

avec bonheur son homme et Ie décor de sa vie privée.
Je me sentais comme un personnage de roman et quand,
la porte A peine refermée, sous la lumidre du vestibule,
Esther a déposé par terre ses emplettes, m’entrainant
avec elle sur le sol, tirant ma chemise hors de mon pan-
talon et troussant sous moi sa robe légere, appelant mes
mains av contact de sa peau nue si douce, en haut des
cuisses, j’ai eu 'impression d’avoir imprudemment
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ouvert, a un chapitre auquel je n’étais pas encore arrivé,

le livre de mon existence.

Je sentais ma vie prise entre deux mouvements
contraires, d’une part celui d’un désordre imprévisible

¢t aléatoire qui déplacait en tous sens les pidces de mon

ordre ancien, comme pour en expérimenter la combi-
natoire, d’autre part celui de Parrivée irrésistible d’un -

ordre nouveau qui dépassait les individus, emportait
leurs organisations personnelles dans une gravitation
collective plus générale, et qui se présentait comme une
promesse souriante, alors que toute configuration de
masse contient toujours la menace d’une catastrophe.
J’avais renoncé & maitriser les mouvements de ma vie
privée et, 4 vrai dire, je découvrais en avoir une, entig-
rement constituée de mes relations avec Esther, ma
jeune niece et ma maitresse, ma jeune fille de ménage

et mon étudiante favorite. Tous mes éléves ont accouru . .

a nouveau, je les retrouvais tous et je n’avais a regretter
que le pauvre Antonin, mais la place qu’il laissait libre

a 6té vite occupée et j’ai di faire face a un afflux de” |

postulants. Faire de la musique étaif devenu une activité
obligatoire et vitale, comme manger, boire ou dormir,
et tous les dépositaires d’un quelconque savoir musical
ont dl accepter une charge d’enseignement, qui parfois

s’ajoutait 4 une place d’instrumentiste dans une.ou ...

Pantre formation de défense contre La Hache. Les plus

misation sociale qui peu a peu était appelée 4 se modi-
fier et, en premier licu, la hiérarchie des situations et
des professions, le petit peuple des musiciens étant pro-
mis A une irrésistible ascension. Les responsabilités
habitucllement assumées par les hommes politiques,
les hauts fonctionnaires et les officiers supérieurs de
I’armée, ainsi que par les banquiers, les capitaines d’in-

dustrie, les héritiers de grandes fortunes et parfois les
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anciens aristocrates, ¢’est-a-dire la conduite des affaires
du pays aux postes de commandement, la défense sup-
posée de ses intéréts, la cohésion, la sécurité et le bien-
étre de la population, étaient maintenant maobilisées par
un impératif et une urgence uniques: combattre et vaincre
La Hache, du moins 4 I’échelle de notre ville, qui deve-
nait un modele réduit, une maquette de toute 1’organi-
sation politique et sociale. Or, ce combat et cette victoire
¢taient désormais entre les mains de nos musiciens, relé-
guant les autres professions et les positions de pouvoir
traditionnelles & des roles de second plan. Des boule-
versements se profilaient dans la gestion et I’adminis-
tration de notre ville, auxquels tout le pays était attentif.
On reconnaissait a nos chefs d’orchestre une autorité de
chefs d’armée — bientdt peut-&tre de chefs d’Etat - et
de fait la musique se voyait confier les pleins pouvoirs
dans notre cité. Ceux qui ne pratiquaient qu’en amateurs
étaient pressés de s’enrdler et de se mettre au service
de la défensc publique. Mais tous ces changements ne
se sont révélés qu’au fil des jours, car ce qui dominait,
dans les premiers moments de la période dite quinzaine
blanche, c’était I’explosion spontanée et anarchique
d’un hédonisme musical. Pour jouer de la musique, tout
ctait permis, toutes les heures du jour et de la nuit, tous
les espaces publics ou privés, 4 1a ville comme en pleine
nature, dans les environs. Il n’était plus nécessaire
de réquisitionner les musiciens, car tous se portaient
volontaires et la musique s’organisait en formations
cohérentes et aguerrics, ou disparates et inexpérimen-
tées, sans hiérarchie et avec seulement de la variété et
de la diversité dans I’émotion, dans ’expression, dans
la beauté. Les missions les plus agréables revenaient
aux musiciens jouant des instruments légers et trans-
portables, comme les fliites, les trompeties, les cors, les
hautbois, les trombones, les clarinettes, les violons,
les altos, les accordéons, les guitares, les mandolines,
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les cithares et les tambours, car ceux-1i étaient appelés
& former des escouades, des bataillons, a défiler et &

circuler. Parfois on voyait une symphonie de Haydn -

ou de Mozart, de Beethoven ou de Brahms monter la

garde sur les berges du Danube, un concerto de Chopin
ou de Liszt camper dans une clairiére, un poéme sym-
phonique de Borodine ou de Rachmaninov, de Sibelius

ou de Berlioz, towrner autour de la ville, une ouverture
de Verdi ou de von Weber patrouiller & travers champs,
un prélude, une fantaisie de Liszt encore ou de Jandcek
s’aventurer dans une forét, un quintette de Rimski-
Korsakov, un septuor de Saint-Saéns gravir une colline
pour occuper une position sur un sommet, une suite, une
sérénade ou une romance de Smetana, de Glinka ou
d’Albeniz défendre un pont, la Suite scythe de Proko-
fiev déferler irrésistiblement sur un boulevard. On
pouvait voir passer dans les rues du centre un gracieux
concerto pour mandolines de Vivaldi, ou la Warer Music
de Haendel arpenter une esplanade, la Moldau de Sme-
tana descendre vers le ghetto, les Danses de Bohéme

ou une Rhapsodie slave de Dvorak prendre d’assautun -

tramway pour atteindre plus vite un faubourg, la Sym-
phonie fantastique de Berlioz ou la Symphonie domes-
tique de Richard Strauss se diriger vers une porte de la
ville, pour s’avancer vers un village des environs, au

crépuscule. Dans les artéres plus étroites, sur les places. ...

resserrées, ¢’ était un quatuor de Brahms ou de Schubert,

de Jandcek ou de Bartdk, ou encore des Lieder de Schulz,

de Wolf ou de Mahler. Les bataillons, les régiments de
la musique défilaient en rangs serrés, ¢’était une armée
sans cavalerie ni artillerie, seulement des fantassins, et
c¢’étaient des soldats sans fusils ni baionnettes, seule-
ment des instruments a corde, & vent ou & percussion,
¢’était une armée dont seuls les orchestres montaient au
front, et dont les mouvements de troupes s’effectuaient

toujours le ceenr léger, comme 2 la parade. La bataille. i
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ne laissait dans 1’air aucune fumée 4cre de poudre
noiratre, mais seulentent les trainées transparenies des
mélodies, et les impacts invisibles des rythmes. La
beauté de la musique faisait irruption 3 tout moment,
dans la vie de tous les jours, de facon si inattendue,
s1 saisissante, elle ravissait tellement D’esprit qu’on en
oubliait son ¢bté utilitaire, thérapeutique et préventif, ou
sa mission stratégique et militaire: pourtant, les succés
de la musique sur le terrain furent éclatants, et dans tous
les quartiers ou faubourgs, dans toutes les campagnes
avoisinantes, bien défendus par de sinceéres musiciens
et par un répertoire émouvant, La Hache fut réduite an
silence, on n’entendait plus son sifflement ni le coup
mat, lugubre, qui précédait le titubement mortel de
quelque victime. Dans une ivresse collective, et toutes
classes sociales confondues, la population ne douta
plus de la victoire. Par une voie bien différente de celle
imaginée par ses dirigeants en déroute, notre ville était
effectivement promise & devenir le centre du monde, sur
lequel le regard de tous les peuples ne pouvait manquer
de se porter, trouvant chez nous 1’exemple d’une résis-
tance et d’une victoire contre I’ennemi le plus sournois
que le genre humain ait eu & connaitre: on viendrait
bientdt chez nous pour examiner notre situation, et
s’inspirer de notre propre inspiration, pour connaitre
par anticipation 1’avenir promis 4 chaque nation, et le
destin du monde en général.

On aurait pu s’attendre & ce que les grincheux, les
réfractaires a la musique, tous ceux qui restent insen-
sibles aux modifications des contours du monde visible
ou invisible par les ondes musicales, qui continuent a
percevoir en musique la méme réalité que 1’on éprouve
sans elle, inchangée, et chez qui la métamorphose du
sensible et du perceptible par la magie de I'art musical
ne s’effectue pas, on aurait pu s’attendre & ce que tous
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ceux-la finissent par se boucher les oreilles, par récla-
mer des espaces de silence et par militer pour le droit &

la surdité. Car il y a ceux, en effet, qui entendent la

musique sans la distinguer de tous les antres sons, sans

y trouver une raison particuliere de bonheur et d’opti-
misme, comme on boirait du vin indifféremment de tout

autre breuvage désaltérant, et sans y trouver d’ivresse.
Le silence n’était pas banni, proscrit et, selon les ana-
lyses de Chamansky — qui remontaient 2 la période
dite d’observation, rebaptisée par lui la Symphonie du
silence —, il était intégré A la musique elle-méme, qui
ne pouvait surgir que dans un milieu préparé pour elle
par I’accalmie des sons, ¢’est-a-dire par un silence lui-
méme musical — sorte d’attention de I’espace et de pré-
disposition aux ondes, a I'événement, qui vont y advenir
—, car la musique n’était jamais uniforme ni continue,
elle tenait ses positions dans I’espace et prenait ses
tours dans le temps, elle n’était ni massive ni étale
comme la lumiere du soleil dans un ciel d’été, ¢’ était
plutot des feux d’artifice qui éclataient en différents

points d’un firmament nocturne. Chaque note étaitune 7"

de ces boules de feu qui briilent et qui brillent, ne fai-
sant admirer les arabesques colorées de leurs trajec-
toires, de leurs enlacements, puis leurs explosions en
bouquets voluptueux, extatiques, que pour finalement
s’éteindre doucement, absorbées par la nuit, et saluer
’empire tout-puissant des téndbres silencieuses. La
musique n’était jamais assourdissante ni lassante, elle

nous effleurait comme une caresse, elle nous prenait -

par la main pour nous entrainer passagérement dans une
couche de temps, pour nous emprisonner dans une durée
fragile et transparente et nous en libérer bientdt, elle
nous €clairait le visage et la conscience d’une lumidre
douce et éphémere. Désormais, un paysage trop long-
temps privé de musique, et seulement livré A ses bruits

naturels, semblait incomplet comme les images du.. ...
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cinéma muet. La musique était réinventée comme la
compagne inséparable du monde visible, parfois sa veuve
lorsque le visible s’est absenté. Toute la musique de tous
les temps ne semblait avoir été créée et accumulée pen-
dant des siécles, dans tous les pays, sur tous les conti-
nents, depuis la Mésopotamie, la Palestine, I'Egypte,
VInde, la Chine et la Gréce antiques, jusqu’a la Vienne
d’hier, en passant par Byzance, les polyphonies du
Moyen Age, la Renaissance vénitienne, francaise, fla-
mande, anglaise ou espagnole, que comme réserves des-
tinées & I’époque que nous vivions, pour nous permettre
de répondre & la menace d’une fin de tout, dans le
silence ou le bruit,

Pour les musiciens qui, comme moi, étaient assignés
a poste fixe par la lourdeur d’un instrument peu mobile
~en dehors des pianistes, ¢’était aussi le cas des clave-
cinistes, des contrebassistes, des harpistes, des orga-
nistes, des percussionnistes... —, des rotations étaient
organisées, on aurait pu dire des tours de garde, et nous

‘changions de lieux autant pour notre propre plaisir

qu’afin que le répertoire que chacun de nous possédait
ne Ut pas rejoué et resservi indéfiniment dans la méme
position & défendre, et ne finisse par perdre de son
pouvoir. Des le surlendemain de la réunion chez Cha-
mansky, un message porté par le petit Mercure bouclé
et jouftlu, 2 la menotte potelée, m’a informé que le
premier secteur gue-jlanrais 3-tenir était aux avant-
postes du ghetto, en fait dans le jardin zoologique qui
lui était attenant, puisque 1’histoire de ’urbanisme dans
notre ville avait voulu que notre quartier fiit mitoyen
de celui des animaux sanvages ou exotiques. Au milieu
des décors de ciment évoquant 1’ Afrique ou I"Asie, ol
évoluaient les tigres impatients et les lions impassibles,
ainsi qu’un couple d’éléphants amnésiques et acariatres,
une girafe vieille fille, une bande d’ours turbulents et
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chamailleurs, un congrés de perroquets dialecticiens, et
quelques singes méditatifs et tristes — une transposition
en miroir du ghetto, en somme. .. —, un petit salon de thé
disposait d’une estrade avec un piano. On avait ouvert

toutes fes baies vitrées afin que la musique se répande

aussi sur ia terrasse et a i’extérieur, vers les bétes der-
riere les barreaux de leurs cages, et vers les hommes
derritre les grilles du zoo, La question s’était d’ailleurs
posée de déterminer si les animaux étaient menacés par
La Hache, et notamment les grands primates si proches
de nous — certains n’ont pas manqué de prétendre que si
le ghetto était vulnérable au fléau, alors le zoo le serait
aussi —, mais il y avait en tout cas, parmi la population
de cette arche de Noé, un patriarche philosophe qui
méditait & longueur de journée, le regard perdu, la téte
penchée et posée sur sa main: cette attitude du vieil
orang-outang me rappelait celle que j’ai si souvent
observée chez Chamansky.

L'exemple donné par le ghetto, inspiré et discrétement

coordonné par Charnansky, avait éi€ massivement suivi™ ™

par le reste de la ville avec deux ou trois jours de retard,
lorsqu’il était devenu évident que la musique dite de
grand répertoire constituait la prévention la plus efficace
contre 1’épidémie. Si I'on se représentait !’ennemi

comme une armée invisible, alors on pouvait voir dans ...

nos violons, nos violoncelles, nos trompettes, nos fldtes,
nos clarinettes et nos grosses caisses autant de fusils

et de baionnettes, de mitraillettes et de mitrailleuses,
de grenades et de canons capables de 1’intimider, de le
contenir, ¢t méme de contre-attaquer pour le mettre en
déroute et le mettre en pieces. Si La Hache restait un
ennemi immatériel, qui ne se manifestait au moment de
frapper que par un sifflement suivi d’un coup lugubre,
c’¢tait la musique qu’il redoutait et ¢’était elle qui appré-

hendait ainsi, en creux, ses contours sinon sa consis-. ...
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tance: le repoussant victorieusement, la musique rece-
vait du fléan une sorte d’empreinle négative, et ¢’était
comme deux armées qui s’affrontent au corps  corps.

Meéme si I’adversaire restait masqué, nos fantassins-

musiciens, qui avaient prise sur lui, éprouvaient le
sentiment d’étre 3 son contact et de percevoir quelque
chose de sa maténalité physique, qui réduisait le mys-
tére de cette horde barbare sans visage. Ce qui 8’avérait
insupportable a notre ennemi, ce qui lui infligeait une
blessure mortelle, c’était la beauté de la musique, et
cela, d’une certaine fagon, lui dessinait un visage qui
aurait eu des oreilles. D’ailleurs, nos grands-meéres
s’efforcaient de raconter aux petits-enfants une histoire
de I'époque et des événements présents ol le Mal qui
nous frappait était incarné par des &tres susceptibles de
se laisser décrire et représenter, avec leurs physionomies
et leurs grimaces hideuses. Les images les moins pitto-
resques, mais non pas les moins effrayantes, ont montré
notre ennemi comme un sombre chevalier du Moyen
Age, colosse en armure d’acier noirci, le visage caché
derricre un heaume aux ouvertures étroites qui pouvait
laisser croire — horreur et frayeur suprémes — qu’il n’y
avait aucune téte, aucun visage derriére le masque de
meétal, seulement un vide ol la musique viendrait réson-
ner et s’amplifier intolérablement et fatalement. Et alors
ces chevaliers venus d’un temps lointain n’étaient peut-
tre que des robots privés de chair et de sang, et appar-
tenant a ’avenir, Toutes ces histoires, toutes ces images,
toutes ces incarnations du Mal inventées par les grands-
meres pour les petits enfants étaient souvent acceptées
et adoptées par les plus grands, qui éprouvaient le besoin
de donner une figure a I’ennemi. Mais les musiciens
qui nous défendaient, qui étaient les véritables héros
du jour, sans cesse sur le champ de bataille puisque la
ligne de front, le contact avec les lignes adverses, était
la musique elle-méme, 1a ol elle était jouée, 1a ot elle
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se faisait entendre, ceux-1a savaient bien que I'agresseur

n’avait ni casque ni armure, ni CoIps, ni visage, ni cer- .

veau. Et qu’il était seulement un principe de haine de la
vérité du Beau: cela, chacun de nos musiciens le sentait

du bout de ses doigts sur les cordes de son violon,ou

du bord de ses lévres soufflant dans sa fliite I”air qui se

transformait en notes de musique, projectiles infaillibles

qui ne rataient jamais leur cible.

Au cours de la réunion suivante, convoquée par Cha-
mansky, il avait pris la parole et tenu des propos qui,
pour certains d’entre nous, restaient énigimatiques, voire
hermétigues. Si je tente de restituer approximativement
ses paroles, voici la trace qu’elles ont laissée dans ma
mémoire: « Nous avons commis la naiveté de croire que
I’offensive dont notre ville et notre population sont la
cible et les victimes sont celles d’un ennemi juré, dési-

rant notre perte. Ce sont une analyse et une pensée &

courte vue, méme si, du fait de ces attaques, certains de
nos concitoyens sont bien morts avant leur heure, et

dans des conditions inexplicables. Encore que, sur ce

point, il soit possible d’imaginer que les victimes comp-
tabilisées, et tristement mises au crédit de La Hache,
sont des malheureux qu’une autre mort imprévisible et
accidentelle attendait de toutes fagons, au méme moment
et dans les mé&mes lieux. Dans cette hypothese, La
Hache n’aurait fait que substituer une mort 4 une autre,

nées, falsifices, usurpées. Car si Ia mort a des circons-
tances concretes, perceptibles et analysables, ses raisons
profondes et sa réalité nous restent un mystére inson-
dable. Et d’ailleurs, la mort pourrait bien agir sans liste
préétablie, sans plan prédéterminé, sans partition : ne
serait-elle pas, de nous tous, la Grande Improvisatrice ?
J'avance cette idée sans doute terrible que ceux qui

sont morts devaient mourir. Et aujourd’hui je révise oy .
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mon point de vue jusqu’a mettre en doute les intentions,
les motivations ultimes du mal qui nous frappe - si tant
est que ce mal soit doué de motivations et d’intentions,

- c’est-a-dire d’une volonté organisée et consciente, logée

dans un quelconque organisme —, et je constate que cette
offensive meurtriere dun fiéau pour le moment imma-
tériel s"est d’abord manifestée par ses effets, tandis que
les causes et les motifs nous restent inconnus. Le pre-
mier de ces effets a ét¢ de réveiller et de susciter chez
nous la défense et la contre-offensive auxquelles nous
assistons, qui ont mis un certain temps A se concevoir,
a se dessiner, 2 étre admises et adoptées et qui, sous Iap-
parence d’unc grande bataille ou méme d’une guerre
livrée contre un ennemi dont nous ne savons rien, est
peut-étre une révolution interne, ¢’est-a-dire une Iutte et
un bouleversement entiérement enclos en nous-mémes,
et dont le mouvement irrésistible sera d’imposer, contre
tous les malheurs de I'Homme, qui sont principalement
esthétiques, un empire du Beau dont les avant-postes,
de méme que I’état-major et les instances suprémes,
résident dans la sphere de la musique, telle est du moins
ma conviction sur ce dernier point. Dans cette hypo-
these que j’échafaude, le combat n’est plus entre La
Hache et nous, défendus par nos musiciens, mais 2
intérieur de la musique elle-méme. Car il y a ceux
qui jouent la musique pour qu’elle se fasse et ceux qui
se jouent d’elle pour se faire eux-mémes. Je ne peux
concevolr une musique qui existerait en soi, sais les
musiciens et leurs instruments, car la musique est liée
aux €tres et aux objets d’ol elle émane, et d’on lui vient
sa fin lorsqu’ils se taisent. Je ne peux donc concevoir de
musique séparée des hommes, coupée d’eux, indépen-
dante de leurs caractéres, de leurs personnalités, de leurs
sensibilités, de leurs passions, et donc aussi de leurs tra-
vers et de leurs turpitudes. Les ceuvres de la peinture
peuvent 8tre créées et naitre dans un état de grice de
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Iartiste, puis s’éloigner de lui, devenir indépendantes
et continuer d’exister en restant intactes, telles qu’au
premier jour, sans aucune relation avec le devenir incer-
tain de leur auteur, passé le moment privilégié de Ia

création, Un chef-d’ceuvre de la peinture existe en soi et

fait cublier la main du créateur qui fut aussi un inter-

préte unique et définitif. Tout autre est le sort de Ia

musique et de ses ceuvres, qui continuent de dépendre
des musiciens et de leurs instruments, de leurs mécénes
publics ou privés, de 1’administration des orchestres,
de I'architecture et de I’acoustique des salles de concert,
du dynamisme des amateurs et de la pratique en famille,
de I’enseignement musical et de la transmission des
savoirs théoriques et techniques, de la politique artis-
tique et culturelle des gouvernements et du réle qu’ils
entendent faire jouer a cet héritage sacré d’Apollon. Et
ainsi, la victoire des chefs-d’ceuvre de la musique n’est

jamais définitive, ni acquise une fois pour toutes et pour .-

toujours. La question qui se pose aujourd’hui, dans cet
avenement de la musique ct dans son irruption parmi la

sphere du politique, est celle des ambitions Ies pius éle- e

vées, mais aussi celle des entreprises les plus basses, les
plus médiocres, les plus criminelles, dont le musicien,
qui est avant tout homme, est capable. Allons-nous
échapper gréce & la musique aux défauts de nos systémes

de gouvernement, et aussi a nos égoismes d’individus et ..

a nos misérables projets personnels 7 Allons-nous renon-

cer, individuellement et collectivement, & tout ce gui

n’est pas digne de la musique ? Ou allons-nous livrer
la musique aux pires enjeux ? La musique va-t-elle nous
sauver, ou allons-nous nous perdre en I'abandonnant a
ceux qui sont préts a la compromettre, a la corrompre,
& 1a souiller ? De cette sphére idéale ol le politique serait
entierement soumis a I’esthétique, allons-nous retomber
Jusque dans cette boue affreuse, pire que tout, ot I’es-

thétique est soumise au politique, pour trahir le Beau. ... .
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en soutenant le Mensonge 7 Pour le moment, je ne peux
que vous recommander a tous de jouir pleinement de
chacune de ces journées, dont il n’y a sans doute aucun
exemple dans 1'Histoire, méme si ’on remonte aux
temps dionysiaques et apolliniens de la Gréce antique,
des noces de 'ordre et de la beauté, de la volupté et de
I'extase, de I'ivresse et du mythe, qu’accompagnent les
cortéges de silénes et de nymphes. Profitons pleinement
de nos dithyrambes, de nos hyménées et de nos scolies,
ne lachons plus, nuit et jour, nos lyres, nos luths et
nos syrinx. Car, a vrai dire, je doute moi-méme de ce
que nous vivons, ¢’est-d-dire de ce que nous entendons
dans 1’air de notre quartier, dans les rues de notre ville,
dans nos campagnes et dans nos villages.»

A nouveau, j’ai eu le sentiment que tout allait trés vite
et, des la deuxiéme semaine de ce que plus personne
n’appelait la guinzaine blanche, toute la ville et toute
notre contrée avaient basculé dans la musique. D’ailleurs
plus personne n’attendait les avis ni les secours des
autorités politiques et administratives en pleine débécle,
face & ce qui prenait I’allure d’une révolution d’un genre
nouveau: prise de pouvoir sans pouvoir convoité et sans
violence, prises de fonction sans équivalences entre
ceux qui laissent la place libre et ceux qui occupent une
place différente, inventée en remplacement de la place
laiss€e vacante... Des régles du jen se substituaient 3 la
loi sans s’opposer 2 elle, tout simplement en Pignorant :
ainsi, le chef d’orchestre de I’opéra, le directeur du
Conservatoire de musique, tel compositeur de renom,
sont devenus du jour au lendemain des personnalités
bien plus importantes que le maire, que le gouverneur
de la province ou que le chef d’état-major des armées
dans la région. D’ailleurs, les rapports hiérarchiques
et le protocole s’inversaient spontanément: d’habitude,

- le chef d’orchestre de ’opéra ou le directeur du Conser-
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vatoire de musique auraient répondu avec empresse-
ment, voire avec servilité, a 1a convocation du maire ou

du gouverneur, ¢t s¢ scraient présentés au garde-a-vous

dans les bureaux d’un général ou du chef de la police.

De telles convocations ont bien été€ lancées par les repré-
sentants des pouvoirs publics et des forces militaires
en déroute, inquiets de leur disqualification, du risqué

d’¢tre débordés et renversés, et encore dans ’espoir ridi-
cule de garder un semblant de contrdle sur la situation et
sur les €vénements, mais les personnalités convoquées,
trop occupées par les taches exaltantes du jour, n’ont
guere jugé utile de répondre 2 de telles demandes, ni
de se déplacer pour comparaitre devant leurs anciens
supé€rieurs, a qui ils ont proposé en revanche — avec
une désinvolture inconcevable quelques jours plus tot —
des rendez-vous dans les salles de concert, dans les
salons de musique, dans les préaux des écoles, dans les
jardins publics, en pleine rue, ou le long des champs de
blé, c’est-a-dire 1a ot les orchestres, les chorales, les for-
mations et les musiciens de toutes sortes se produisaient

pour ie salut public. Les anciens pouvoirs publics 7

locaux ne pouvaient plus compter sur le soutien du pou-
voir cenfral, ni sur des renforts qui auraient été dépéchés
de la capitale, pour remettre de 1’ordre dans une ville
de province en pleine sédition. Si notre cité n’avait pas

¢t¢ composée d’une mosaique de communautés et de. .

minorités, sans majorité nette, I’occasion efit été idéale

pour quelgues mouvements séparatistes. Inquiet d’une -

impuissance égale  celle de ses représentants locaux, et
d’une possible contagion, I’Etat prenait soin de se tenir
a I’écart, de ne se risquer dans aucune intervention, et la
décision avait été prise en haut lieu de nous abandonner
an pire. Pour quelque temps, ¢’était le meilleur qui nous
arrivait. La pression du pouvoir central sur les organes
d’information était toute-puissante, et I’'image que nous

recevions de notre situation dans la presse nationale, ...
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comme sur les ondes de la radio, était surprenante, bien
que non dénuée de quelques étranges vériiés: ce qui se
produisait dans notre ville était en somme présenté
comme une grande saison musicale, un festival de 1'été
improvisé dans une joyeuse anarchie par une population
dont les t€tes subissaient depuis trop longtemps I’échauf-
fement d’une canicule exceptionnelle. Il n’était plus
question d’une épidémie, de 1"attaque d’un fléau, d’une
guerre contre un ennemi invisible, mais d’une sorte de
féte pour se distraire des calamités du climat. C’était
une guerre pourtant, ou plutdt, comme I’avait bien vu
Chamansky, une révolution. Et donc, c’était une féte
aussi, du moins, dans un premier temps ! Quand est arrivé
le milieu de ce que les anciennes autorités municipales,
pour imposer leur marque sur les moments que nous
vivions, avaient continué d’appeler la guinzaine blanche,
il n’y avait déja plus aucune de ces anciennes autorités
encore en mesure de se faire entendre de qui que ce
fit, ni de proclamer quelque nouvelle couleur pour les
semaines et les mois des temps & venir, Parmi la popu-
lation I’ambiance était indescriptible, ¢’était une légéreté
inconnue qui s’était emparée des étres, la musique était
une force infiniment douce et gracieuse, mais capable
cependant de rivaliser avec la pesanteur et d’atteindre
a un rapport d’équilibre avec toutes les autres forces
et toutes les lois de la nature, elle réalisait le triomphe
de Part sur les aspects prosaiques de 1a vie de nos conci-
toyens.

Les pas dont j'avais aimé imprimer la caresse sur
les pavés des rues et des ruelles de notre vieux ghetto
ne touchaient plus le sol: seule leur ombre, projetée par
la musique — tantdt longue et étirée, tantdt ramassée
et compacte, selon la source et I’instrumentation —, par-
courait la ville comme les notes sur les portées d’une
vaste partition. Méme les images étaient devenues des
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sons musicaux, et j’ai souvent pens€ aux analogies que
Chamansky employait comme argument pour rappro-
cher les instruments d’optique et les instruments de
musigue. Je me suis souvenu I’avoir entendu évoquer

les théories de Kircher, qui le premier appliqua d

I'acoustigue les lois de i optique, considérant que ie son

est fe singe de la lumiére et qui, des fa fin du xviesicele,

dans sa Phonurgia nova, décrivait le porte-voix et
interrogeait le phénomene de 1’écho. C’est aussi Iui
qui, continuant de faire de la musique une branche des
mathématiques pour concourir a une harmonic générale
et divine des nombres, fut 'inventeur de I’Arca musa-
rithmica, une machine 4 composer. Ce méme Kircher,
precurseur du soin des maladies par 1a musique, n’avait-
il pas a sa facon prophétisé que la musique est un remede
contre ce qui nous menace, et dont la forme extréme est
- tout simplement la mort ? Chamansky avait été aussi

tres attentif aux recherches du compositeur russe Scria-

bine et a sa tentative d’atteindre 2 une ceuvre d’art total
conduisant & I'extase collective, associant les images

¢t les sons grﬁce a Uinvention d’un clavier a LOUICUI'S, T

dont les chromatismes couplaient les notes musicales
a la lumire, témoignant d’une vision du monde ot tout
est vibration, grice & quoi toutes choses peuvent entrer
en résonance et en sympathie mutuelle. Chamansky

partageait avec Scriabine son golt pour la magie, pour ...

les rituels, pour I’aichimie, et son passé d’ingénieur en
optique reversé et investi dans son métier de luthier le

rendait particulierement sensible aux projets du compo-
siteur russe d’élaborer les instruments d’un art global,
associant I’ouie, la vision, 1’odorat et le toucher, et de
construire un orgue & lumiéres et a parfums, dispensa-

teur de caresses. Pour I’heure, La Hache semblait conte- ~

nue et elle ne sévissait plus guére que dans quelques
recoins oubliés, encore a I’écart de nos patrouilles de

musiciens qui sillonnaient la ville et la contrée en tous ...} .
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sens. Mais des instructions avaient été données, et ces
quelques isolés étaient désormais sous la proteciion des
bergers, des gardiens de vaches, de porcs ou de chevaux,
généralement habiles au pipeau,  la flite de Pan ou &
I’harmonica qui distrayaient leur solitude. Comme le
répertoire musical que ’on opposait maintenant au fléau
ne comportait plus aucune restriction, on avait informé
quelques paysans perdus dans leur ferme au fond d’une
vallée ou dans leur refuge de montagne qu’ils pouvaient,
aux différentes heures du jour et de la nuit, entonner
quelques chansons paillardes, siffloter quelques vieilles
rengaines, ou transposer les airs de carillons pour les
jouer avec les cloches de leurs bestiaux.

Lorsque, pour la premiére fois, je me suis rendu an
jardin zoologique ~ autre ghetto, symétrique et contigu
du nétre, et 'un comme décalqué sur 1’autre de part et
d’autre d’un pli —, afin d’y prendre mon poste au piano,
sur la petite estrade tournée vers le rocher des singes
méditatifs et tristes, je me suis souvenu de ces apres-
midi de mon enfance ot ma sceur Lenke, un peu ma mére
aussi, m’emmenait 1a feuilleter ces pages d’un album
géant et animé de la faune universelle et, retrouvant
le décor du salon de thé, vieille bonbonnitre pleine de
dorures et de tentures d’un rose fané, je me suis senti
dans la peau d’un de ces vieux pianistes dont j’avais
plaint le sert, singeant les Kalkbrenner, les Moscheles,

~Jes Thalberg, les Rubinstein et antres dieux dn clavier

de salon, mais réduits & agrémenter d’un peu de déco-
ration supplémentaire — vaguement musicale, mais tel-
lement liée au mobilier Biedermeier et  1a vaisselle aux
armes de I’empereur Frangois-Joseph — des assemblées
de veuves joyeuses, gourmandes, volubiles et comme
nubiles a nouveau, a I’heure du thé. I’ai d’abord été
soulagé de découvrir que je ne serais pas seul, et que

mon rdle ne serait pas de ressusciter une fois de plus
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les silhouettes de Liszt ou de Chopin pour des dames

un peu presbytes et dures d’oreiile, puisqu’une jeune

femme était déja 1a, occupée & accorder un violon

devant une pile de partitions que j’ai aussitot imaginées

&tre toute la littérature pour piano et violon que nous
aurions & déchiffrer ensemble: le Duo en la majeur etla
Fantaisie en ut majeur de Schubert et ses trois sonates

pour piano et violon, les trois sonates de Schumann, les
trois de Brahms, sans compter Dvorék, Grieg et Sme-
tana... Quel n’a pas été mon trouble, en approchant, de

trouver & la jeune violoniste des traits de ressemblance

avec Esther, mon étudiante favorite — comme j’avais
trouvé cette méme ressemblance 2 la Mort venue frap-
per 4 ma porte quelques secondes avant minuit, le
31 juillet -, mais sans d’abord constater que ¢’était elle,
tout simplement, car je ne connaissais mon Esther-
de-I’aprés-midi que dans ses attitudes de pianiste, et de

la voir manipuler un violon faisait d’elle une inconnue, .

dont I’intimité avec cet instrument m’était étrangére,
¢’est-a-dire que j’étais exclu de cette intimité comme

étranger. J’avais déja marmonné les mots: « Bonjour - |

mademoiselle... », par chance & mi-voix, car elle ne
m’avait pas vu arriver et j’avais pris soin de me pré-
senter en douceur, 3 moins que déja un doute n’efit
retenu au bord de mes lévres 1’énonciation de la for-

mule. La jeune violoniste qui ressemblait a Esther- '

de-V’aprés-midi ne s’est pas détournée aussitdt de son

travail d’accordage, comme i’anrais pu Vespérerde la ...

courtoisie d’une consceur appelée a devenir ma parte-
naire quelques instants plus tard et, face & ce manque de
curiosité ou d’empressement, je suis encore resté inter-
dif, immobile et silencieux, jusqu’a ce qu’elle leve enfin
sur moi un regard et un sourire qui m’étaient familiers,
et gui constituaient en méme temps un signe pour se
démasquer et une sorte d’excuse pour le masque lui-

méme. Hsther se montrait moins surprise que moi.ef, a-.—
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vral dire, elle était dans I"artente de mon arrivée et avait
pris soin de me devancer, ayant été convoquée pour
cette mission de former avec moi un duo de violon et

~ de piano que je ne pouvais ressentir que comme une

provocation. Je n’ai pas douté qu’il fallait voir en cette
situation I’ceuvre de Chamansky et sa volonté de nous
imposer, & Hsther et 2 moi, une relation désormais dif-
férente, rompant avec cette forme d’inceste qu’est le
plano a quatre mains. Je ne pouvais croire a un hasard
dans la distribution des rdles et des missions organisée
par Chamansky et ses affidés, de qui venaient les ordres
pour la défense musicale et I’avénement de la musique
dans le ghetto, alors que d’autres agents ¢t émissaires,
porteurs de ces mémes idées, avaient déja convaincu les
autres quartiers de la ville. J*étais 4 la fois mécontent
et décontenancé, irrité et intimidé, et Esther, toujours
muette, ne tentait rien pour accommoder mon inconfort
dans cette relation nouvelle, ce qu’elle aurait pu faire
ne serait-ce qu’en abandonnant momentanément son
violon pour prononcer quelques paroles de complicité
rassurante alors que, piteux et pour me donner une
contenance, je réglais Ie tabouret et soulevais le capot
d’un piano comme je ’ai fait tant de fois pour nos
legons sur mon vieux Bechstein, Esther restait distante,
trés consciencieuse et absorbée par la préparation de son
violon, et je n’ai pas tout de suite compris qu’une telle
attitude était ’aveu, ou la preuve, de Uentente et de ’in-
timité qui nous unissaient car, dans les mémes circons-
tances, une inconnue se serait comportée tout autrement
& mon arrivée et au moment de devoir nous présenter
I'un a ’autre: or, il n’y avait eu que son sourire et son
regard levés vers moi en silence. C’était un peu comme
une femme qui se montre a4 son amant en compagnie
d’un époux qu’elle aurait toujours caché, et qui pourtant
ne joue pas la comédie des présentations. Ce que me
disaient son comportement, chacun de ses gestes et
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chacun de ses regards, c’était qu’il s’ agissait bien d’elle,
qu’il s’agissait bien de nous et gue, dans cette situation -
gui nous était imposée, et ol elle apparaissait avec une
1dentité et un visage différents, 1l fallait faire comme
si de rien n'était. Je m’attendais cependant a ce qué nous”
échangions quelques mots, consultant les partitions
qu’elle avait apportées pour choisir celie off nous nous ™
risquerions & une relation inédite entre nous, ou toute -
notre complicité antérieure devenait nulle et non avenue,
chacun d’entre nous maintenant tourné vers un instru-
ment différent, et le regard porté sur une autre ligne de
la partition. Mais alors que je faisais quelques gammes
pour m’échauffer les doigts, pour tester le clavier et la
sonorité d’un Steinweg demi-queue du siécle précédent

~ qui n’avait peut-étre en mémoire et ne savait jouer que

les valses et tes polkas qui font réver et s’encanaillerles - -
vieilles rombiéres —, Esther s’attardait a des préparatifs
interminables ol j’ai fini par voir de la géne, de I'indé-
cision et un stratagéme pour repousser le moment de
nous retrouver chacun dans notre relation nouvelle. A
cette heure, 1a saile et la terrasse étaient encore désertes ™~
et les promeneurs déambulaient parmi les contrastes
de I’ombre et de la lumigre, dans les allées ou les rayons
du soleil filtraient 2 travers les feuillages des tilleuls,
des acacias et des platanes. J’ai entendu passer au loin
un orchestre philharmonique qui longeait probablement .-
I'enceinte de la ville et contournait Je ghetto, et j’ai
reconnu un passage plein d’optimisme et de sensualité de

extrait de Bastien et Bastienne. Je me trouvais avec
Esther dans la situation d’un soupirant qui nie sait com-
ment se déclarer ou qui hésite, tout empétré dans son
in;:xpérience ¢t sa gaucherie, avant de risquer un pre-
mier geste, et je ne savais si Hsther se réjouissait de cette
distance nouvelle entre nous qui modifiait nos rapports,
ou si elle sattendait & une initiative de ma part qui aurait
instantanément rétabli notre relation aniérieure. Mais
a vrai dire mes liens avec Esther étaient complexes, et
fort différents selon qu’il s’agissait de ma jeune fille
de ménage, cette Esther-du-matin, sujet d’une réverie
d’avenir, ou de mon étudiante favorite, musicienne d’ex-
ception, mon Esther-de-I’aprés-midi, ou encore de ma
maitresse, cette jeune femme émancipée des conven-
tions et des tabous, capable de tous les excés de la
sensualité et qui méritait pleinement son titre d’Esther-
de-la-nuit. Quelques jours plus t6t, j’avais pu espérer
les réunir toutes ensemble en une seule et méme Esther,
qui aurait alors occupé toute ma vie, comme lorsqu’un
homme et une femme forment un couple, mais je m’étais
menii 4 mol-méme en prétendant que j’avais espéré
cela, puisque la division et la séparation étaient de mon
fait, et au bénéfice d’une commodité qui me répugnait
autant que j’y étais habitué. Quelques clients de I’éta-
blissement qui nous avaient vus nous préparer et qui
sentaient proche le début d’un récital — mais ce n’était
plus les vieilles dames de mon enfance, peut-étre parce
que je n’étais plus moi-méme le petit garcon conduit

la Neuviéme Symphonie de Schubert car, depuis quelques
jours déja, les musiques étaient partout dans I’air et leurs
échos couvraient ceux des locomotives, des tramways
et des chantiers. Quelques instants plus tard, une classe
d’écoliers est arrivée devant les cages des tigres de Sibé-

rie et, face aux fauves brusquement interrompus dans
leurs incessants va-et-vient d’un mur a I’autre, médusés

et attentifs, ils ont chanté un petit cheeur de Mozart, ...

224

la par sa grande sceur, un peu sa mere aussi — ont com-
mencé & 8’installer a des tables ol leurs étaient servis
des rafraichissements, et j’ai entendu un monsieur sans
doute un peu sourd — un public rassurant, en somme —
qui haussait le ton pour s’entendre ui-méme demander
a un serveur quels étaient les morceaux au programme.

- Y’ai craint alors que I’employé du salon de thé ne se

reporte vers moi pour obtenir I'information qui lui était
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réclamée. Mais par chance, dans cette période si parti-

culiere, la musique joude en tous lieux était laissée .-~
I’initiative et aux capacités des musiciens. De fait, c’est

tout le comportement des auditeurs qui était lui-méme
modifié, car on ne venait plus au concert pour un"
programme annoncé a I'avance, et la musique, offerte
gratnitement, était aussi dispensée de tout protocole et”
de toute cérémonie: 1l n’y avait plus de lieux particuliers
pour la musique ni d’horaire pour les concerts; la
musique, toute la musique, était dans 1’air, partout,

a tout moment. J’aurais dfi étre plus détendu et plus & =

I’aise que jamais au moment de devoir me produire
en public, en ces instants de ma premicre participation
au grand mouvement musical de défense collective, et
pourtant j’ai retrouvé le trac de mes premieres auditions
¢t de mes premiers concours, montant sur 1’estrade de

la grande salle du Conservatoire qui surplombait de |
ses trois marches le premier rang de chaises dorées ot~

s’alignait le jury des professeurs. Dans cet instant de
silence avant la musique, qui n’est pas encore un silence

musical mais un silence Iivré aux bruiis, aux chuchote<~

ments — la Neuvieme Symphonie de Schubert et le choeur
enfantin de Mozart s’étant éloignés dans des directions
opposées —, j’al percu au-dessus de nos tétes, dans les
frondaisons des arbres, d’autres espaces musicaux,

indifférents & ceux des hommes: des oiseaux langaient ...

leurs appels amoureux ou guerriers, se faisaient la cour
ou marquaient leur territoire. Connaissaient-ils eux

aussi ["attaque d’un fléan comme La Hache, qui leur

aurait imposé une activité musicale ? L.a musique des

hommes ne suffisait-¢lle pas a les défendre et devaient-
ils produire leur riposte spécifique ? Je ne savais si, dans

ces instanis, je devais me sentir dans les plumes d’un =~

volatile méle qui va s’époumoner et s’égosiller pour
attirer a lui sa femelle, ou dans celles du soldat musicien

qui définit, balise et défend son territoire en produisant. ...
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des sons rythmés et mélodieux. En fait, ’oiseau qui
marque son territoire en chantant, comime d'auires
animaux le font en urinant, mais avec une précision
égale & celle des barricres dans les champs, ou des lignes
tracées a la craie par les enfants sur es trottoirs, ne se
détend que contre ses congénéres, alors que nous tentions
de nous protéger contre un ennemi inconnu, dont il
aurait ét€ bien surprenant de découvrir qu’il était & notre
image, dans un miroir, et jusque dans 'intérieur de
nous-mémes. La Neuvieme Symphonie de Schubert et
le cheeur enfantin de Mozart, s’éloignant dans des direc-
tions opposées, avaient tiré chacun de son cdté les
rideaux sur une scéne de silence ou ne s’entendaient
d’abord que les oiseaux, mais tout musicien reconnait, a
I’accélération des palpitations de son ceeur, ce moment
de silence avant la musique qui est déja un silence musi-
cal ou son travail d’exécutant a commencé: j’ai jeté un
coup d’ceil inquiet en direction d’Esther qui paraissait
maintenant préte, et dont je découvrais les attitudes et
les expressions inédites, tenant le violon et I’archet avec
autant de grice et d éiégance que iorsqu’eiie se metiait
au clavier, alors que son corps, sa téte et ses membres
étaient tout autrement sollicités, et la différence étant
aussi grande qu’entre une cavaliére et une patineuse.
Les séries de notes qu’elle égrenait sur les cordes sem-
blaient parfaitement justes, plus rien ne s’opposait a ce
que nous choisissions une partition et que, sous la loi de
ce texte, nous nous soumettions a une relation nouvelle,
obéissant aux ordres supérieurs de Chamansky. C’est
alors que, d’un mouvement précipité et comme se Hbé-
rant d’une cage qui I’aurait jusque-ia retenue captive,
parmi les autres prisonniers du zoo, Esther a abandonné
le violon et I’archet et, s’échappant de I autorité qui pré-
tendait établir entre nous des barreaux ou une grille, elle
s’est tournée dans ma direction et s’est précipitée vers
moi les mains vides: un joli fauve venait de s’évader.
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Dans cet instant, j’ai d’abord reconnu Esther—de—la—nuit','
impétueuse, indomptable, affichant un rire de triomphe, -
mais quatre pas ont suffi et quand elle est arrivée prés

de moi, ¢’était Esther-de-1’aprés-midi, mon étudiante

favorite, un sourire modeste sur ies fevres, qut ithumi-
nait son visage. Spontan€ment, j’al compris que je
devais lui {aire une place sur le tabouret devant le piano; -
un peu étroit pour deux personnes, et qui 'a obligée A se - -

serrer contre moi: elle était proche a nouveau, plus
proche que jamais, et pendant guelques secondes aussi
fixe qu'une image. Alors, je me souviens avoir détourné
mes yeux des siens pour regarder I’épingle qui retenait
ses cheveux, dégageant la nuque: de ce fragment de
peau nue se dégageait une odeur que j’aurais reconnue
entre toutes comme celle de mon étudiante Esther. Tou-
jours sans qu’un mot ait été échangé, et sans aucune
autre forme de concertation, nous avons aussitot atta-
qué, dans |’ ordre et sans en délaisser aucune, les Danses

hongroises de Brahms pour piano a guatre mains. J’ai

.
P

alors révé a prolonger indéfiniment la musique pour

gu’elle nous protege, nous enveloppe, nous emporte; et

que ce moment dure toujours, gue nous restions toujours
ainsi, assis 1’un contre 1’aufre et intimement unis dans
la musique, et prosaiquement, comme on compte les
économies dans une tirelire ou les pieces qui restent au

fond d’un porte-monnaie, j’évaluais 1’étendue du réper- - |
toire pour piano 4 quatre mains ou pour deux claviers —

notre trésor commun ~ qui constituerait toutes les res-

sources et tout le décor de nos vies: la Fantaisie en fa
mineur, le Divertissement a la hongroise, les Variations

sur huit chansons francaises et la Danse allemande

de Schubert, les Valses et les Variations sur un théme de
Haydn, de Brahms, Dans les foréts de Bohéme, les
quatre pieces de Dvorak, le Capriccio et la Suite pour
deux pianos de Rachmaninov, le Concerto pour deux

pianos seuls de Stravinski, puis toutes les transcriptions
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que nous inventerions et qui nous transporteraient 13 oix
d’antres ne sont jamais allés. A la secondc ol Esther
m’avait rejoint face au clavier, je m’étais senti sous
un regard réprobateur, et j’ai soupconné la présence
de Chamansky, embusqué dans une allée voisine de la
terrasse pour vérifier Ie respect de ses consignes. Mais
Je me suis aussitdt reproché un soupgon aussi absurde
et aussi indigne. Pourtant quelqu’un nous observait en
effet, avec un regard courroucé, et j’ai fini par distin-
guer, dans la pénombre des cages les plus proches, de
Iautre cOté de 1’allée, les yeux fixés sur nous du vieil
orang-outang, la t€te appuyée & une main, dans une
attitude si proche de celle de Chamansky et qui, soule-
vant lentement son antre bras, a pointé dans notre direc-
tion un doigt accusateur. J'ai répondu & Chamansky et
a I'orang-outang par un petit signe de la main qui a
semblé les satisfaire.

Pour les musiciens réquisitionnés en tant que sentinelles
qui montaient la garde sur une place, ou qui patrouillaient
le long des iues, il ne s agissail pas d’avoir du succes
ni d’étre applandis, et d’ailleurs I’auditoire n’était ni
tenu a une écoute fixe et attentive ni invité & manifester
son plaisir: le public bénéficiait de 1a musique comme
de I’aménagement d’un parc qui 1’aurait protégé des
violences de la nature sauvage, et pourtant sans que cela
prenne jamais un aspect décoratif: nous n’étions pas leg

_Jjardiniers d’un paysagisme musical. La musigue n’était

pas destin€e a Etre écoutée toutes affaires cessantes,
dans une disponibilité des auditeurs exclusive de toute
autre activité, et la musique ne constituait pas non plus
une simple ambiance sonore, un fond musical, I’accom-
pagnement vague d’une conversation. C’était tout autre
chose puisque la musique était présente sans exiger une
attention particuliere, et si elle était essentielle ¢’était
comme I'oxygeéne que ’on respire sans conscience
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qu’il est vital, le corps seulement sensible aux parfums

contenus dans 1’air, La situation semblait anodine et -
P’ambiance plaisante, et pourtant, si nous n’avions pas

été la, nous amusant et dansant sur notre tabouret en

jouant les Danses hongroises de Brahms pour claviera™
quatre mains, peut-€tre vy aurait-1l eu cet aprés-midi-ia
un ou deux morts parmt la clientéle du salon de thé dans™
I’enceinte du jardin zoologique, et il est bien difficile de ..

se représenter ce que pouvait étre 1’état d’esprit dans
de telles circonstances. Dans une coincidence bien-
venue avec la fin toute proche de notre duo - la vingt et
uniéme danse, la plus bréve, vivace —, }’al vu arriver
nonchalamment dans une allée du zoo des musiciens qui
portaient avec eux leurs instruments : ils étaient trois et
celaressemblait & la reléve. Mais ces trois silhouettes ne
m’étaient pas inconnues: il s’agissait précisément des
trois vieux camarades avec qui, deux ans et demi plus
t0t, je devais passer un réveillon de la Saint-Sylvestre
dont j’avais été détourné, et qui s’étaient inquiétés de
mon absence, montant jusqu’a ma porte en déiégation:

Janos, Laszlo et Imre. Alors qu’ils {raversaient la ter=—7"

rasse avec une nonchalance et une décontraction bien

étrangeres au comportement habituel des interprétes

avant un récital de musique de chambre, je me suis dit:
voila un trio violon, alto et violoncelle ! IIs nous ont

trouvés, Esther et moi, assis sur notre tabouret pour ..
deux, face au Steinweg demi-queue, et Janos nous a fait

du doigt un petit signe pour exprimer sa désapprobation

face & une attitude incorrecte. A I’évidence, mes amis

ne s’étonnaient pas de la présence d’Esther 4 mes cOtés, -

et moi jignorais qu’ils la connaissaient. En fait, ils
ne connaissaient pas la méme Esther que moi, et ¢’est

pourgquoi Janos ne jugeait pas normal qu’elle fit venue

s’asseoir au piano, tout contre moi. C’était une autre
Esther qu’ils retrouvaient, et cette autre Esther était celle

qui m’était étrangére, une Esther qui appartenait & l_eur_...
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bande et qu’ils m’auraient présentée non sans une
certaine fierté de compter parmi eux une aussi jolie fille:
ce trio manquait en effet d’un bon premier violon pour
former un excellent quatuor. Leurs retrouvailles ont été
simples et naturelles: comme entre des gens qui se sont
vus la veille, des amis, des complices qui travaillent
quofidiennement ensemble. En deuxiéme partie du
programme - §’1l y avait en un programme, cela ce
scrait présenté ainsi —, le quatuor dont Esther était le
premnier violon a consenti au choix d’une ceuvre qui me
ménageait une place au piano parmi eux, et nous avons
bientdt attaqué avec entrain un quintette avec piano
de Dvorik, dont une partition avait été prévue 2 mon
intention. Une nouvelle réverie s’emparait de moi,
moins exclusive que la précédente, mais toujours bonne
a prendre dans ces circonstances olt je ne savais ni qui
était Esther, ni qui j’étais pour elle, ni qui je devais voir
en moi, et je me suis demandé quelle était 1’étendue du
répertoire qui me permetirait d’étre accueilli, hébergé
durablement parmi ces amis dont I’entente imprévue

‘pouvait se faire 2 mes dépens, car la littérature pour qua-

tuor & cordes est particuliérement belle et abondante, le
piano faisant vite figure d’intrus, de passager clandestin
ou de vague connaissance & qui I’on offre une place
table, une fois la semaine, parce qu’'on la sait dans le
besoin. Tous mes espoirs sont allés vers les quintettes
de Schubert, de Brahms, de Franck et de Faurs, ..

Lorsque nous avons été convoqués pour une nouvelle
réunion chez Chamansky, j’ai cru qu’il s’agissait de
constater et de feter les premiers succeés de ses disposi-
tions — et, pour ce qui concernait Esther et moi, le res-
pect bénéfique de ses ordres —, mais nous avons trouvé
le maitre inquiet: le bruit courait d’une démission mas-
sive de tous nos dirigeants, non pas en reconnaissance

du fait qu’ils n’exergaient plus aucun pouvoir et n’oc-
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cupaient plus efficacement la moindre fonction, mais

dans le but de provoguer la tenue d’¢lections anticipées.

Selon Chamansky, il fallait redouter comme le pire

désastre que des musiciens aillent se présenter devant

les électeurs et briguer des postes politiques, des fone-
tions administratives, des positions de pouvoir tradi-
tionneilement occupées par des politiciens, par des
hauts fonctionnaires, par des dignitaires de I’'Eglise ou.

par des militaires de haut rang. L’empire de la musique
ne devait pas se confondre avec ces couches de 1’orga-
nisation politique et de la vie sociale, il devait se consti-
tuer autrement, & un autre niveau, dans un autre espace,
et si les habitants de la ville et de la province versaient
dans P’erreur d’élire pour maire un chef d’orchestre et
pour gouverneur un compositeur, de placer aux com-
mandes de 1’administration un directeur de conserva-
toire de musigue ou un chef des cheeurs de I’opéra, le

ghetto devait résister a une telle dérive, et refuser de se

rallier, de joindre ses voix & une telle bévue de I’opinion
publique. Le vieil homme au dos cassé, avec |’angle

droit de son échine 'LOUjU'LlI'S calé dans le IIléI]le'aIigIE'"""""""""""' o

formé par le mur du fond et le plafond voiité, a demandé
a Chamansky de préciser son point de vue: «Si les
musiciens ne doivent pas prendre le pouvoir pour gui-
der un peuple soumis & 'empire de la musique, alors

quel pouvoir non musical doit-il étre confié 4 des indi- .

vidus non musiciens, sans revenir par 13 a la situation
antérieure 7 » Dans sa réponse a cette question, Cha-

mansky a longuement expliqué que la musique et les

musiciens ne pouvaient suppléer 1’administration et les -

fonctionnaires, ni s’emparer du pouvoir politique créé
par les politiciens et exercé par eux. Chacun devait
continuer a faire son métier et a tenir son réle dans la
société, et il fallait que ’empire de la musique balaye
1a notion mé&me de pouvoir du champ de la politique

et de ’administration: le pouvoir sur les citoyens etsur .-/
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les adminisirés devait céder la place au pouvoir de
les sauver, ¢’est-a-dire au pouvoir conire tout ce qui ies
menace. Pour autant, la politique et I’administration ne
disparaitraient pas, mais devraient se fondre I'une dans

~"autre pour prévenir tout risque d’anarchie meurtriére,

et d’irrémédiable régression vers un état archaique,
chaotique et inévitablement violent de la société. Sous
Pempire de 1a musique, I’avenir de la politique et de
"administration était, selon Chamansky, de constituer
une section particuliere de 1’esthétique. Le maitre tirait
une lecon plus générale des événements survenus depuis
la fin du printemps, et il considérait que le fléau avait
exploité une faiblesse, voire une capitulation de nos
concitoyens face aux forces qui éloignent la société
du Beau et du Vrai, et pas seulement dans la sphére des
sons. L'offensive mystérieuse et meurtriére dont notre
population était victime, et contre laquelle la musique
constituait la seule défense efficace, ne faisait que poin-
ter un probleme esthétique global, en empruntant le
domaine le plus accessible au plus grand nombre, puis-
qu’on peut apprécier les sons et la musique sans savoir
lire ni écrire, et qu’il est plus facile d’étre sensible
a ’harmonie musicale, aux rythmes, aux timbres, aux
mélodies, qu’a une composition picturale ou littéraire.
Les propos de Chamansky sont restés complexes et
discutables — il a soulevé ce matin-12 des rumeurs de
doute ou d’incompréhension — et il a df en simplifier
la conclusion afin que chacun puisse repartir avec une
consigne claire: continuer & faire de la musique, et
repousser toute sollicitation ou tentation d’utiliser la
musique a d’autres fins que la manifestation immédiate
du Beau contre le malheur. Ce matin-la, Chamansky
€tait conscient de 1’ambiguité, de 1’obscurité de ses
paroles, et comme des limites de sa pensée pour déchif-
frer les événements et Ia situation présente autrement
que comme une promesse de fin du monde. Nous étions

233



aussi nombreux que d’habitude autour de lui, et animés
de la méme ferveur, et pourtant le sentiment qu’il nous -~
communigunait de lui-méme était celui de sa propre. ..

solitude. Pour la premiére fois d’ailleurs, nous donnant

notre congé, il s’est refusé aux apartés habituels avec

I’un ou Pautre d’entre nous, et s’est détourné de 1’as-.

semblée tout entiere, nous invitant tous i sortir. Ce
matin-1a, Esther n’a pas fait son apparition: Chamansky -~

pensait-il nous avoir définitivement séparés ou, pire
encore, ’avoir détruite a mes yeux ?

A I'intérieur méme du ghetto, loin 8’en fallait que tout
le monde ait été d’accord avec Chamansky. Sans comp-
ter les ennemis qu’il avait depuis toujours, jaloux du
mélange de modestie et de séduction qui faisait le secret
de sa force, mon maftre s’en découvrait de nouveaux,
déterminés et virulents, notamment parmi tous ceux qui

n’avaient jamais eu aucune réelle sensibilité pour la . .

musique et qui ne s’étaient déclarés de fervents mélo-
manes que pour se placer sous sa protection. Chamansky

n’était pas dupe, et il allait jusqu’a supposer a La Hache ™

assez de discernement pour dénicher et débusquer tous
ceux dont la passion musicale n’était que feinte, et qui
contrefaisaient jusqu’a la caricature les paAmoisons de
connaisseurs, alors qu’ils n’avaient en réalité¢ que des

oreilles insensibles et obtuses. 1! se pourrait bien, sup--_-------' '

putait Chamansky, que ceux-1a finissent par tomber
un jour ou Pantre sous les coups de La Hache, méme
s’1ls se tenaient collés nuit et jour & un flitiste ou a

un violoncelliste, car il n’était pas exclu que le fléau, ¢

provisoirement tenu a distance, affine la détection de
ses victimes potentielles. 11 y avait aussi tous ceux qui
avaient un golt authentique pour la musique, qui la
pratiquaient et pouvaient &tre considérés comme de pas-
sables musiciens, mais qui trouvaient obscures et abs-

conses les spéculations de Chamansky, et jugeaient ses - T
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scrupules sottement vertieux : pourguoi ne pas profiter,
pensaient ceux-la, lorsqu’on est désigné du doigt par le
sort pour tirer d’appréciables avantages d’une situation ?

i faut savoir saisir sa chance, argumentaient-ils, et ne

serait-ce pas une faute envers soi-méme et envers les
siens que de ne pas le faire, car une telle opportunité
n’est pas si fréquente pour nous autres musiciens. Si
demain c’est le tour des tailleurs d’&tre reconnus les
sauveurs de I'humanité, cette corporation ne fera pas la
fine bouche, ne s’embarrassera pas de principes lorsque
la régle, pour échapper a la prochaine calamité et au pro-
chain caprice de Dieu, sera d’avoir des vétements élé-
gants, bien coupés dans des tissus anglais ! Les tailleurs
s’empresseront de s afficher les maitres du monde et de
tiver de leur position tous les bénéfices et tous les profits
possibles — de tels raisonnements méconnaissaient le
bonheur du tailleur & vivre modestement au fond de son
échoppe, une faible ampoule éclairant le coupon de tissu
parcouru par le fil et aiguille. Ceux-)a tenaient pour
des idiots les musiciens qui restaient sous I’influence de
Chamansky et respectaient ses directives, ils en étaient
méme 4 se réjouir que la concurrence s’en trouvat allé-
gée d’autant, bien déterminés quant 4 eux a ne pas refu-
ser les positions et & ne pas cracher sur les priviléges qui
leur seraient offerts. Ces divergences de vues et ces dis-
sensions n’allaient pas manquer d’affaiblir le ghetto qui,
jusque-13, avait mieux résisté au fléau que le reste de la

-ville, griice & la forte proportion de bons musicieng et

d’amateurs de musique €clairés parmi unc population
ou ne s’étaient pas encore manifestés les enjeux et les
intéréts non musicaux de la musique. Si Chamansky
avait ét¢ le premier & comprendre que la musique dans
son ensemble et dans toute sa variété, mais avec en pre-
miére ligne la musique du grand répertoire, comme on
1’appelle, était la vraie parade contre La Hache, et si
c’était bien lui qui avait inspiré une défense du quartier
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plus efficace que partout ailleurs en ville, ses intuitions
¢t ses analyses s’étaient maintenant répanducs, elles
étaient connues de tous, prétes a étre récupérées, détour-
nées et exploitées par de médiocres profiteurs. Parmi
ces derniers, on trouvait autant de vulgaires spéculateurs
qui révaient sculement de faire fortune que de petites .
gens en qui se réveillait soudain un petit dictateur
Jusque-la en sommeil, avec un immense appétit d’auto- -
rité¢, de pouvoir et de grandeur, et les projets dont
s’échauffaient les t€tes des uns et des auires revenaient
a traiter la musique comme une guelconque marchan-
dise, dont les uns envisageaient la diffusion de masse,
tandis que d’autres préféraient en tirer profit sous la
forme d’une denrée plus précieuse, d’'une médecine
miraculeuse, tous ensemble exercant ce qu’ils pensaient
étre leur génie des affaires ou leur sens de la politique.
Dans un secret digne des stratégies militaires, ou encore
des inventions et des découvertes qui vont faire d’un_
homme un millionnaire, tous ceux-i& concoctaient les

mnombrables facons de mettre la musique en boite

ou en bouteilie, de Ia vendre au poids, au metre, par |

correspondance ou a la tireuse.

Apres le récital donné dans le salon de thé du zoo, ala
faveur duquel je m’étais d’abord, et pour la premiere
fois, produit en public en duo avec Esther, avant d’étre ..
adopté par un quintette ol je I’avais découverte intégrée -~
a un groupe d’amis qui faisaient depuis toujours partie
de ma vie, j’al ét€¢ envoyé dans une taverne des fau-
bourgs industriels ol m’attendaient d’autres accoin-
tances: mon oncle Karoly y avait laissé des souvenirs
et, parmi les plus vieux habitués, certains ont cru voir
en moi son revenant, sa réincarnation. J’'étais confronté
a tout un monde qui semblait en savoir plus long sur mot
que moi-méme, et & des gens qui ne pouvaient s’empé- _
cher de me considérer comme hérnitier d’un passé que. .
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je partageais avec eux, et ceux qui me reconnaissaient
comme un des leurs faisaient de moi un étranger 3 moi-
méme, un amnésique qui a oublié une période de sa vie,
effacée de sa mémoire, et qu’ils se chargeaient de me
rappeler pour nous ramener 3 nos habitudes et A mes
devoirs. La clientéle de cette taverne, dans ce faubourg
ouvrier, avait conservé un rapport 4 la musique antérieur
au fléau, et Ion se souciait peu d’y chercher un reméde
ou une prévention efficace contre La Hache, car il fallait
d’abord vaincre le désespoir quotidien et la mort ordi-
naire: la musique était un alcool qui se mélange 2
Ialcool, et les Nocturnes ou les Impromptus de Chopin,
les Papillons ou I’Arabesque de Schumann, les Années
de pélerinage ou les Consolations de Liszt ne conso-
laient gure de la misere, ne réconciliaient pas avec
la vie, et faisaient plutot ’effet d’une eau tiédasse que
Pon aurait versée, pour la couper, dans les pintes de
biere fraiche. Il a donc fallu gue j’improvise un accom-
pagnement au programme qui m’était imposé a plein
gosier par quelques grands brailleurs que rien n’aurait
détourné de leur virile ritournelle. Jusqu’a ce moment-
1a, j’avais cra n’avoir hérité de mon oncle Karoly qu’un
vieux Bechstein: j’ai découvert le reste de I’héritage, un
patrimoine qui comportait aussi un répertoire, un tem-
pérament, un physique. Tout cela m’était rendu par tous
ceux qui me le réclamaient, et qui ne comprenaient
pas q’il puisse y avoir une quelconque différence entre

mot et celui A qui j’étais anssi ressemblant, et il a hien

fallu que je retrouve en moi ’hérédité d’un massacreur
de claviers et la Iégitimité d’un meneur d’hommes: sous
la banniére de la musique, flottant dans Ia fumée acre
des tabacs noirs. J’ai dii me jeter 4 I’ean, comme dans
les anciens exercices d’improvisation oll ’on apprend
& nager en nageant, et peut-&tre ai-je été ce soir-1a un
peu plus qu’un interpréte : celni qui trouve, sous la pres-
sion des circonstances et comme par hasard, 'indice,
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la petite forme, ’anecdote, qui sont le reflet ou le pro-

gramme d’un grand projet, celui guti va inspirer toute

une vie. La virée dans ce faubourg oil je pensais n’avoir ..

Jamais mis les pleds m’avait rendu une part inconnue

de mon passé, et je me suis demandé s’il existe ainsi
une géographie de 'histoire personnelle qui attend de
chaque individu qu’il la parcoure pour découvrir moins

celui qu’il a été que qui il est, sans le savoir.

Ma mission suivante m’a conduit dans le parc d’un
orphelinat de jeunes filles dont une vieille femme de
ménage s’edt souvenue m’avoir connu bambin, seul
enfant de mon sexe dans cette institution oll ma soeur
Lenke avait été recueillie quelque temps apres la mort
de nos parents, et ol elle avait réussi a me faire
admettre avec elle: je ne me souvenais pas avoir connu
pareil paradis, dans une si belle demeure aristocratique,
a I’ombre d’arbres centenaires, oll un petit méle unigue
vit entouré d’une ribambelle de petites filles, de demoi-
selles et de dames, objet de leur curiosité, de leur

amusement, de leur émerveillement, de leurs faveurs

spéciales. J'avais un peu grandi mais j’étais 1a & nou-
veau, et je constituais le méme prodige que quelque
vingt-cing ans plus t6t: j’aurais volontiers accepté une
mission permanente pour la défense musicale de cet

éden. Dans la taverne du faubourg ouvrier, sur. les. ..

berges du Danube, comme dans le parc de ’orphelinat
dont 1a pente g’&levait verg nne fordt de noirs sapins, je

me suis produit seul, n’y retrouvant aucun confrére,

aucun partenaire avec qui former un de ces duos dontla

littérature musicale est riche — un violon, un violon-
celle, une clarinette, une fliite —, mais seulement les
traces d’une solitude déja ancienne, et le souvenir
déposé chez d’autres d’y avoir été un autre, dans un
autre temps.

238

Comme ces deux missions étaient tombées un ven-
dredi soir et le lendemain, samedi aprés-midi, il n’ y
avait eu aucune raison pour qu’elles aient coincidé avec
une visite matinale d’Esther, ma jeune fille de ménage,
ni avec celle d’Esther-de-1’aprés-midi, mon étudiante
favorite. Mais il n’y eut aucune visite du soir, ce que
j’al interprété comme un retour 2 la situation et au rituel
€tablis alors depuis deux ans et demi avec Esther-de-1a-
nuit, que je ne pouvais donc espérer voir paraitre
nouveau, et dans le meilleur des cas, que le soir du
31 aott. En fait, une telle perspective de réintégration
dans I’organisation antérieure de ma vie me rassurait,
1’y voyais une promesse de repos, de sérénité, une clarté
dans les dispositions de mon existence que les événe-
ments des jours derniers avaient perturbée et brouillée,
Jjusqu’a me pousser au bord de la folie 4 moins, me suis-
je dit, que la véritable folie ne fit le réglement ordinaire
de ma vie auquel, dans ce cas, je venais & nouveau
d’échouer & €chapper. Je me suis demandé si la situation
que nous vivions n’était pas en soi une aliénation col-
lective et générale, et, alors, quelles pourraient é&tre les
relations et les interférences de cette folie du temps pré-
sent avec ce déreglement singulier qu’était le réglement
ordinaire de mon existence ? Les points de repére de ma
vie quotidienne, je pouvais rapidement en faire le tour:
la balise principale, sorte de phare maritime qui se dres-
sait, émergeant dans la nuit et dont le faiscean lumineux
surmontait et percait toutes les tempétes, tontes leg
nuées, tait mon maitre Aaron Chamansky. ESLhel tait
I’8tre grice a qui ma vie privée et domestique pouvait
ressembler a celle d’un homme ordinaire méme si, 2
I"approche de la trentaine, j’avais déja dépassé I’Age o
I"on fonde un foyer et une famille sans courir le risque
de donner 2 ses enfants un pére aux allures de grand-
pere. Bien sfir, il y avait aussi mes éléves, & qui était
consacrée la part 1a plus importante de mon activité pro-
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fessionnelle de musicien, et qui me rendaient en refour
cette existence dans la musique, méme si je me sentals
capable d’une carriére de soliste qui aurait impliqué
mon déménagement et mon installation dans une grande

métropole. Ce niveau d’exigence et d’excellence, je le

trouvais pourtant dans mes relations avec Esther, mon

étudiante favorite, la plus sensible, la plus douée, et dont

je pouvais attendre les plus grands accomplissements
dans le domaine pianistique, si je la dissuadais de pri-
vilégier la voie du violon ol la poussait mon maitre

Chamansky, qui était aussi le sien. Enfin 1l y avait, -

a quelques centaines de kilometres en amont, sur le
Danube, ma scenr Lenke qui m’assurait un contact avec
une grande ville et méme une capitale et, bien plus
loin, mon oncle Karoly, celui a qui me liait — je venais
de I’apprendre — une ressemblance physique qui faisait
de moi son frére jumean d’une génération a I’autre, et
dont ’existence clignotait, petite lumiére d’un refuge
improbable, au-dela des terres de I’Europe occidentale
et de I’autre c6té de I’océan Atlantique, dans le nouveau

monde. En guelques secondes, je pouvais faire le tour

de mon horizon et de ces quelques points de repére, aux-
quels s’ajoutait cette poignée de camarades de 1’époque
de I’adolescence et des études avec qui je ne savais pas
combien de temps encore nous croiserions nos destins,

peut-€tre déja condamnés au régime des retrouvailles ...

épisodiques et des célébrations des moments précieux

et désormais nerdus de la jeunesse, Aumilieudecetété = |

briilant et de ces fievres inconnues qui s’étaient avérées
pouvoir étre mortelles, je me suvis senti ce soir-1a dans la
douce tiédeur d’une fin de printemps.

Vers 10 heures du soir, alors que dans la rue sous ma
fenétre — 12 méme ol avait commencé la fin du monde
— allait et venait un guatuor d’excellents Tziganes,

escouade de sentinelles aux allures et aux tenues reld- .
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chées - des musiciens héritiers de ceux qui ent Imposé
inspiration de leur musique aux grandes figures de
Haydn, Schubert, Brahms et Liszt —, des voix et des
bruits de pas se sont fait entendre dans 1'escalier — j’ai
pensé a la flopée de neveux qui venaient une fois par
mois, le samedi soir, envahir le petit appartement de
leur tante, ma voisine du premier étage, la commére
Hona, et j"ai redouté une soirée bruyante —, mais ils ont
précédé de peu le timbre de ma sonnette agité de coups
vifs et impatients: sur le palier, quelle n’a pas été ma
surprise de trouver, au grand complet, avec son premier
violon en téte, le quatnor a cordes qui, deux jours plus
tot, m’avait offert I’hospitalité comme pianiste dans le
salon de thé du jardin zoologique. J’ai vite constaté
qu’Esther tenait & la main une bofte 2 violon, tandis
que les trois autres, mes vieux camarades Janos, Laszlo
et Imre, portaient des valises qui ne ressemblaient pas
aux étuis de leurs instruments. Janos a déclaré avec une
solennité mi-goguenarde, mi-contrite — j’ai su quelques
Jours plus tard qu’ils avaient seulement tenté de faire
bonne figure, et tout simplement de se tenir droits sur
leurs jambes, en bons spécimens d’homo erectus tout
juste émancipés du zoo, aprés avoir pris un petit coup
dans le nez, comme on dit: « Nous ne donnons pas 1’as-
saut a ta tour d’ivoire... Nous sommes seulement les
porteurs de valise d’une demoiselle & la recherche d’une
cage, et candidate au réle de belle captive... Ei nous
vous saluons ! » Janos, Laszlo et Imre, d’un mouvement
aussi parfaitement synchronisé que ceux des garcons de
noces sur la scene d’une opérette, ont soulevé leurs cha-
peaux, mais leur beau mouvement d’ensemble n’a pas
résist¢ & une retraite précipitée et, dans une confusion
de film burlesque, ils se sont carapatés dans I’escalier
sans attendre leur dd. laissant Esther — ¢’était Esther-de-
la-nuit, 4 n’en pas douter - sur le palier au milieu de ses
bagages. Lors de notre premiére nuit, deux ans et demi
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plus t6t, un 31 décembre, ¢’est Esther qui avait privé de

mot mes amis. Cette nuit, peut-&tre la dernigre, ¢’était
mes amis qui me rendaient Esther. Et je me suis dit:
«Mes trois vieux amis me rendent mes trois Esther.»
Longtemps, javais cru vivre avec Esther-de-la-nuitune
Laison discréte, secrete: ce soir, mes camarades des
années de Conservatoire me ramenaient en violoniste
cette Esther-de-1"aprés-midi que j’ai longtemps recue -
comme €tudiante en piano, et la portaient chez moi de
force comme on pousse dans les bras 1’un de autre
deux amoureux qui ne se sont pas encore déclarés,
et moins conscients de leur attirance réciproque que
ceux — les amis, les connaissances — aux yeux de qui elle
éclate. Janos, Laszlo et Imre répliquaient par une bonne
action au «lapin» que je leur avais posé deux ans et
demi plus tdt! M’emparant des valises pour les porter
dans le vestibule, j’ai demandé & Esther: « Qu’arrive-
t-i1 ?» Elle a répondu: «Rien d’autre que moi, c’est

moi qui arrive... Je m’installe | » Pendant les moments
qui ont suivi, Esther s’est installée en effet et, de ses
valises transportées dans la chambre, elle a tiré divers
vétements et effets personnels qu’elle a logés dans mes
tiroirs, sur mes meubles, dans ’armoire, suspendus a
mes cintres. L'étui & violon €tait en évidence sur le lit.
Et alors, face 3 une sitnation aussi imprévisible, il ne
m’est d’abord venu a I'esprit que cette question dans .

ma perplexité: s’agit-il bien d’Esther-de-la-nuit ? Et puis

mes pensées ont remonté le fil de cette interrogation:si ... [

¢’est U'Esther violoniste, partenaire de mes camarades
de jeunesse, est-elle envoyée chez moi par Chamansky
et obéit-elle a ses ordres ou, au contraire, brave-t-elle
I’interdit”? Cette Esther qui s’installait chez moi et qui
circulait maintenant d’une pi¢ce a I’autre dans une grande
familiarité avec les coins et recoins de mon logement,
allant empiler sur le piano des partitions tirées des valises,

ou rangeant sur une étagere de la cuisine une cafetiere........
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plus grande et pius modeme que la mienne, ne pouvait
étre qu’une somme des trois Esther de mon existence, si
j’en jugeais par son aisance dans chacun des lieux quj
avaient constitué le territoire spécifique de chacune
d’elles: la chambre & coucher, la cuisine avec le réduit 3
usage d’office, le salon ol trénait mon vieux Bechstein,
En méme temps qu’elle coniinuait de vider ses bagages
et de ranger ses affaires comme quelqu’un qui revient
de voyage et qui retrouve avec bonheur I’emplacement
de chaque chose en attente de ce retour, Esther m’expli-
quait que notre vie jusque-la avait été trop compliquée,
trop acrobatique et sans doute aussi un peu hypocrite.
Elle en avait assez, affirmait-elle, de se faire payer
comme fille de ménage alors qu’elle ne lavait et ne
repassait mes chemises que par amour. Ses déplace-
ments jusqu’a chez moi, trois fois par semaine, pour
I’étude d’un instrument dont elle ne voulait pas faire
son métier, fui étaient de moins en moins faciles, alors
que la vraie facilité, la commodité la plus simple, était
d’avoir un piano et un professeur & demeure, et de rece-
voir les lecons a domicile. Quant aux nuits que nous
passions ensemble au rythme ralenti d’une par mois,
comme un vieux couple d’amant et maitresse aprés
vingt ans de routine, elles ne lui suffisaient plus, et il n’y
avait selon elle aucune raison de se priver des vingt-neuf
ou trente autres nuits. Tout cela était déclaré avec
un naturel qui s’imposait, sans réplique possible. Mais,

- vrai dire, ¢’¢tait les événements eux-mémes gui m’im-

posaient le silence, et Esther aurait pu tenir o’importe
quels autres propos, et jusqu’aux plus insensés, sans
que je cesse de 1’observer avec une hébétude muette.
Lorsque Esther a eu fini de disposer le contenu de ses
bagages parini ce qui devenait, 4 I’ instant méme, 1’inté-
rieur et le mobilier d’un jeune couple, 1a of avait été, la
minute d’avant, le logis d’un célibataire, elle a terminé
son installation en ouvrant I’étui: j’ai vu alors briller,

243



diamant rare dans un écrin magnifique, un instrument
tout neuf, comme sorti le jour m&me de ’échoppe

d’un luthier ot il aurait attendu pendant deux siecles.

Chamansky était bien le témoin et I'instigateur de tout

ce qui arrivait, le parrain qui accompagnait de sa béné-
diction 'union qui se formait, et le geste qu’il avait eu.
de nous unir en nous rapprochant 1’un de Uautre, Esther

et moi, suivi par des propos ot je n’avais lu au contraire
que P’ordre intimé de nous séparer, a repris alors son
sens initial: celui de ne pas tricher avec les sentiments
et avec la vie, celui de vivre ensemble véritablement.
Chamansky, notre maitre a I’un et a 1’autre, installait
officiellement dans ma vie la jeune violoniste pour qui
il avait longuement fabriqué son chef-d’euvre, qui était
ma niéce, et peut-étre sa fille, une hypothese qui s’im-
posait de plus en plus &2 mon esprit: j’ai pris conscience
ce soir-1a que depuis le matin oll nous nous étions
trouvés tous deux face 2 Chamansky, et ot j’avais pu les

volr ensemble cbte a chte, je n’avais cessé de chercher

entre leurs visages et dans leurs expressions des traits

de ressemblance, qu’en fait je désirais secréiement

en méme temps que je les redoutais, car si Esther était
la fille de ma sceur Lenke — ma mere un peu, aussi — et
de mon maitre Chamansky, elle devenait plus que ma
niéce, une sceur supréme, fille de mon pére spirituel et

de ma mere de lait, si I'on peut dire. Mais il m’était ..

insupportable d’entrevoir 'ombre ou le reflet de Cha-

mansky dans celle dont je contemplais et dont j’étreignais _

le corps nu dans un lit. Dans tout ce qui se produisait
depuis quelques minutes, il y avait quelque chose du
conte de fées ou du roman d’amour a deux sous, et j’ai
alors été envahi d’une angoisse, convaincu que le réveil
d’un tel réve serait terrible. Pour dégager le lit, Esther a
refermé 1’étui sur le précieux violon, et elle a déposé
cet objet si lourd de sens sur le méme meuble ol §’éta-

lait la nature morte de la partition pour mains liées, avec.......
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la paire de menottes. Les draps étaient maintenant libres
pour que j'y pousse Esther mais, hésitant, je me suis dit
que je n’avais jamais eu pour maitresse une violoniste,
et que J'ignorais quelles pouvaient étre les prédisposi-
tions particuliéres d’une artiste de cet instrument ‘pour
le frottement musical des corps 'un contre I’ autre, dans
Pamour. Car si I’agilité déliée des mains et des doigts
d’une pianiste prépare aux caresses les plus subtiles,
qu’en €tait-il des mains et des doigts habitués 2 étre cris-
pés sur ’archet et sur le manche du violon ? Quelques
représentations grossiéres m’ont traversé ’esprit, car si,
sur un clavier, I’aptitude et le travail de chacune des
deux mains sont de méme nature, au point de 8’y croi-
ser, de s’y superposer, de s’y montrer interchangeables,
il y a au violon au contraire une spécialité particulidre 2
chaque main, ['une et I'autre se complétant par des
actions de natures entierement différentes, et la main qui
tient 1’archet serait bien en peine de pincer les cordes,
ou réciproquement. Dans I’image qui m’est apparue,
alo_rs qu’Esther, dégrafant sa robe, revétait sa nudité
d’Esther-de-la-nuit, une main de la violoniste s’empa-
raiAt de moi tandis que ’autre ne se consacrait qu’a elle-
méme.

Comme cela couvait depuis plusieurs jours déja, dans
un climat préinsurrectionnel sans violence, sans esprit
de revanche, sans désir de vengeance, ¢i seulement sous

la poussée joyeuse de la vérité et du beau, les respoin-

sables politiques municipaux ont opté pour une démis-
sion collective — derniére gesticulation de ces autorités,
déja renversées, pour rappeler qu’elles existaient
encore, pantomime dérisoire d’un théatre ot I'on n’en-
tend plus la voix des comédiens, ol les décors de
carton-pate ont depuis longtemps été démantelés et
emportés au profit de paysages réels, et ol le public

§’est lui-méme volatilisé, désertant Ics places fixes d’olt
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se donnaient a contempler les anciennes illusions —,

mais cela signifiait pourtant la tenue d’élections anti-

cipées, car il n’y avait dans le mouvement des idées la

reconnaissance d’aucun pouvoir nouveau qui se serait

imposé par la force, en remplacement de ’autre. Les

bases sur lesquelles avait reposé I’ascendant des puis-

sants sur les faibles, des élus sur les électeurs, des fonc-
tionnaires sur les administrés, étaient naturcllement

tombées en désuétude, mais tout le systéme caduc, toute
I’architecture écroulée restaient en suspens dans Dair,
épaisse poussiére ayant gardé les formes des construc-
tions disparues, ¢t préte a constituer d’autres formes.
Fallait-il qu’il y ait de nouvelles élections sur le mo@é%e
de celles qui avaient porté au pouvoir les autorités
aujourd’hui disqualifiées 7 Telle était la question, _tel
était le débat. Car les uns pensaient qu’il n’était point
besoin de retourner dans les vieilles orniéres de la

démocratie traditionnelle dont on avait mesuré 'échec, .

et qu’il valait mieux laisser se produire une révolution
du Beau gui inventerait de nouvelles lois, un nouveau

systéme — parmi ceux-1a, Chamansky et les siens redou- -~

taient une instrumentalisation et un asservissement de la
musique aux lois et aux fonctionnement_s ordin-ailres., de
la politique —, et il y avait ceux, majorital‘res, qui étatent
incapables de penser la société humaine selon une

organisation différente de celle qu’ils avaient connue, ..

ct pour cux dec nouvelles ¢lections constituaient le

ce deuxieme courant de pensée I’a emporté, parvenant
méme & faire partager son sentiment d’une urgence dans
le contrdle des événements face aux menaces d’anarchie
- parmi eux, les représentants de 1’ancien pouvoir ne
doutaient pas qu’ils étaient les mieux préparés, les plus
aguerris aux techniques politiques de la démocratie, et
qu’il leur suffirait d’intégrer les idées nouvelles pour

apparaitre & nouveau comme les meilleurs candidats —,- -~
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et des élections ont €t€ fixées trois semaines aprés la
fin de la période dite gquinzaine blanche. Il n’y avait
nul doute que P’essentiel des déclarations, des prises de
position et des programmes de chaque parti, ancien ou
créé pour la circonstance, et de chaque candidat, vieux
routier de la politique ou nouveau prétendant aux allures
de parvenu face aux suffrages, concernerait la stratégie
de défense contre La Hache, et 1a lecon 2 tirer des suc-
ces obtenus par I’appel a 1a musique et aux musiciens.
C’est alors que les masques sont tombés et, dans le
ghetto comme dans le reste de la ville, on a vu tant6t
un médiocre violoneux amateur, tantdt le chef d’une
chorale paroissiale, et aussi bien un modeste professeur
de solfege que le directeur de 1’opéra réclamer les voix
de nos concitoyens. Il y a en une éclosion spontanée
d’innombrables candidatures, en provenance de préten-
dus musiciens pour tous les postes politiques et admi-
nistratifs, et tous, autant qu’ils étaient, juraient avec des
trémolos dans la voix que s’ils étaient élus ils nomme-
raient d’autres prétendus musiciens 2 la téte de I’armée,
de la police, de la gendarmerie, des postes, des hopitaux,
des chemins de fer... Tous promettaient sans nuance et
dans une surenchere effrénée que la musique serait par-
tout, ¢t qu’il n’y aurait pas un domaine d’activité qui ne
serait placé sous son influence et sous sa protection:
cela en donnait un havt-le-ceeur et tournait au cauche-
mar. Pour prouver leur validité et leur 1égitimiié, les

~vigux chevaux de retouretles-nouveaux candidats exhi-

baient & I’envi toutes sortes de parchemins et de brevets
de bravoure musicale: diplomes d’écoles de musique on
de conservatoires municipaux, contrats pour un concert
ou une tournée, lettres d’engagement dans une fanfare,
un orphéon ou un orchestre, certificats de participation
a une chorale, cartes d’adhésion & une association de
mélomanes, titres d’abonnés 4 une série de concerts ou
a un programme de saison lyrique — et jusqu’aux billets
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de réservation d’un fauteuil de parterre, d’une loge ou
d’une place au poulailler —, coupures de journal avec

photographie de I’'intéressé parmi un groupe de musi- .

ciens dans une quelconque féte de village, affiches

annongant un bal ou un quelconque divertissement

musical ot figurait leur nom. Tous les membres des

anciennes formations politiques s’étaient convertis a
la religion nouvelle, et s’efforcaient de démontrer le -

caractére profondément musical de toutes leurs vieilles
idées et attitudes. 1es aristocrates et les partis conserva-
teurs clamaient haut et fort leur relation privilégiée au
grand art musical, se réclamant d’une culture classique
et d’une éducation de classe — celle des €lites, selon eux
— ol [a musique avait toujours joué un role essentiel:
depuis la pratique du chant comme enfant de cheeur
jusqu’aux rutilantes sonneries des chasses a courre
dont résonnaient les immenses foréts de leurs domaines,

en passant par la pratique du piano de salon, Certains .

rappelaient que leurs ancétres avaient ét€ les protecteurs
et les méceénes de grands compositeurs et de leurs

orchestres. Le parti ciérical soulignait 1a part importante

de la musique a 1’église, et déclarait son amour pour un
répertoire ot la psalmodie, les hymnes, le chant grégo-
rien, les cantiques, les arias, le plain-chant, les messes,
- les oratorios, les motets, les vépres, les litanies, les

cantates, les te dewm, les requiem... avaient donn€ cer- .

tains des plus grands chefs-d’ceuvre de leurs auteurs.

positeur de musique sacrée, ils citaient son essal Sur la
musique d' Eglise de I’ avenir, et son 1€ve d’une musique

religieuse capable d’«unir le théitre et 1’église sur une

échelle colossale », ils ne manquaient pas de citer sa

Messe hongroise du couronnement, jouée a Budapesten =

1867 pour le sacre de 'empereur Frangois-Joseph 'I‘"
comme roi de Hongrie, événement dans lequel ils

voyaient la conjonction idéale de la religion, du pouvoir.....
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politique et de I'art. Les officiers supérieurs et les digni-
taires du parti de I'armée, arborant le monocle et la
balafre au sabre, vantaient le rdle essentiel de la musique
4 tous les moments de la vie militaire, depuis le réveil de
la caserne au son du clairon jusqu’aux défilés de parade
aux accents tonitruants des harmonies, en passant par
les charges de cavalerie. Les partis du centre se disaient
eclectiques ¢t ouverts A toutes les musiques sans res-
triction, sans exclusive, sans parti pris idéologique ni
esthétique: ils se disaient les fervents pratiquants d’une
musique bourgeoise, en bons peéres de famille, et tous
€taient présidents honoraires ou membres bienfaiteurs
de quelque association musicale. Les partis ouvriers
proclamaient que la révolution s’est toujours faite en
chantant, comme on le vérifiait dans la Russie sovié-
tique, et que 1’on devait & la Révolution frangaise, qui
avait allégrement guillotiné au son de la Carmagnole,
des hymnes aussi enthousiasmants que La Marseillaise
et L'Internationale. Les partis des différentes minorités
nationales, qui se positionnaient diversement sur 1’échi-
quier polilique, mettaient tous en avant leur patrimoine
musical particulier et leurs musiciens et, i les entendre,
chaque groupe ethnique ne se distinguait parmi le
concert des nations, et ne sauvegardait son identité, que
grace a ses racines musicales et a son répertoire propre.
I 0’y avait aucun exemple d’une campagne électorale
on, comme dans celle-13, un seul aspect de Dactivité
humaine inspirait tous les programmes, fournissait 1a
maticre 2 tous les arguments, animait tous les débats,
affiitait toute la propagande: la musique, Dans ce débor-

dement incontrdlable, on en finissait par oublier que la

musique n’avait surgi brusquement au premier plan des

préoccupations et des idées qui conduisent une nation

que pour la défense de notre ville contre un fléau seule-

ment valnérable aux motets et aux madrigaux de Pales-

trina, aux Variations de William Byrd, aux cantates de
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Monteverdi, aux ballets de Lully, aux odes de Purcell,
aux Concerti grossi de Corelli, aux concertos de Vivaldi,

aux opéras bouffes de Pergolése, aux suites de Coupe-

rin, aux préludes et fugues de Bach, aux oratorios de

Haendel, aux symphonies de Haydn, de Mozart, de Bee~ -
thoven, de Brahms, de Schubert, de Dvorék, de Mahier,
aux hymnes de Méhul et de Cherubini, aux ouvertures -
de Mendelssohn ou de Tchatkovski, aux poemes sym- ..

phonigues de Berlioz, de Borodine, de Moussorgski ou
de Sibelius, aux concertos de Chopin et de Schumann,
aux rhapsodies de Liszt, aux opéras de Rossini ou de
Verdi, aux valses des Strauss, aux opérettes d’Offen-
bach, de von Suppé et de Sullivan, aux quatuors a cordes
de Janacek ou de Bartok, et puis aux sonates, aux trios,
aux quintettes, aux Lieder, et encore aux menuets, aux
quadrilles, aux tarentelles, aux gigues, aux gaillardes,

aux marches, aux rigaudons, aux boléros, aux ségue- .

dilles, aux pavanes, aux polonaises, aux mazurkas, aux
polkas, aux danses hongroises, slaves, allemandes, rou-
maines, espagnoles, aux chansons d’amour, aux chan-

o kY L T, T m - JUUUY /oo, N I SO S
sons a boire, aux ritournelies et aux rengaines. Cette

période électorale était un épisode qui échappait
I’entendement, produisant aussi bien les aberrations les
plus sinistres que des moments de grice et de poésie.
L’agitation était extréme mais étrangement, face a elle,

la population médusée était saisie de stupeur, fascina- .
tlon passive, interrogation d’une énigme qui produisait

des hallucinations, des mirages, J’¢étais moi-méme entré

dans une époque de mes relations avec Esther qui res-
semblait & la sage organisation de vie d’un jeune ménage,
mais je savais tout cela biti sur une illusion, voire méme
sur un malentendu, et je me tenais coi, ob€issant a une
situation trop douce, trop €quilibrée pour étre durable.
En quelque sorte, je ne bougeais pas, je ne pipais mot, je
me fondais sans broncher dans un état du monde, pres-

sentant que la fin de ce monde suffirait bien a ponctuer
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aussi la fin de ma situation personnelle et de I’équilibre
magique de ma vie. Les seules fausses notes, si I’on peut
dire, au cours de la campagne électorale, furent dues —
paradoxalement et en dépit du rabichage des discours
promusicaux — a un reldchement de [’activité musicale
elie-méme et de la vigilance: le fléau en profita pour
montrer qu’il était toujours la, embusqué aux aguets,
prét & tirer parti de la moindre défaillance. A nouveau,
on a compté ici ou 1a quelques victimes, dont les décés
se sont produits dans des circonstances et selon un pro-
cessus parfaitement repérés. Pourtant, La Hache n’avait
pas intérét 2 se faire craindre durant cette période,
comme allait le démontrer Chamansky, mais ¢’était
plus fort qu’elle, la mort attirant toujours irrésistible-
ment le Mal.

Dans un premier calcul, Chamansky escomptait que
La Hache profite de ce qui avait, selon lui, profon-
dément perverti I’idéal de 1a musique, et que le fléau
sévisse a nouveau, révélant la fausseté, le mensonge et
la tricherie des opportunistes qui briguaient les suffrages
de nos concitoyens. C’était se montrer encore un opti-
miste, un idéaliste et un utopiste car, dans cet espoir,
Chamansky finissait par préter & La Hache 1’objectif
ultime d’établir, en réaction 4 sa menace, un empire de
la musique qui préfigurerait I"empire absolu du Bean
et du Vrai. De cette erreur, mon maitre n’a pas tardé
a revenir, lorsque la campagne électorale a battu son
plein, déversant quotidiennement ses tombereanx d’ar-
guments fruqués, de faits manipulés, d’escroqueries
en tous genres. Si la recrudescence des attaques meur-
trieres de La Hache restait modérée, ¢’ était peut-étre du
fait d"une intelligence supérieure de I’ennemi, qui aurait
laissé se pervertir et se corrompre les seules forces
capables de lui résister, jusqu’a ce qu’il soit trop tard:
le fléau se réservait peut-tre de ne lancer son attague
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décisive qu’a ce moment-1a - c’est-a-dire lorsque la

musique aurait été pourrie de Uintérieur et serait
devenue impuissante a lui faire barrage —, et il avait tout

intérét a ne pas inquiéter la population qui était sa proie,
une population en passe de détruire ses propres armes.
Dans cetie hypothese, La ffache i aurait pas pour effet
final I’avénement de cet empire de la musique dont
révait Chamansky, mais la contamination de la musique =

elle-méme, désormais gangrenée, bientdt privée de ses
prestiges et de son pouvoir magique: on pouvait spé-
culer a I"infini sur {’orientation qui I’emporterait de ce
double déterminisme. Les visées et les menées poli-
tiques les plus grossieres, le charlatanisme des musi-
ciens opportunistes et des opportunistes musiciens,
et leurs programmes d’action, promettaient de faire
merveille contre La Hache, ce fléau dont on pouvait
maintenant retracer 1’histoire et décrire les méfaits
meurtriers, comme si tout cela appartiendrait bient6t

A un passé moyendgeux: en un premier terops, on

avait cru que la musique attirait le Mal et facilitait ses

. 3 3 114 5 £ cAalrnts oo
ravages;, et puis les POUVOILTS PLOLICS aVAiCiit SCICCLIONTIC

les musiques a caractere national, militaire ou populaire,
reconnues comme agents de défense et de salut public,
excluant toutes les autres.qui étaient considérées au
contraire comme douteuses et ayant partie liée avec

Pennemi; enfin, ce point de vue avait ét€ balayé par

P'évidence des faits, et la voie avait alors été ouverie a
un recours a toutes les musiques, avec a leur téte celles

de cet art depuis des siécles, a vrai dire depuis quelque
six millénaires et depuis son origine en Mésopoiamie,
avec ses premieres notes sur les cordes des lyres sumé-
niennes, des luths babyloniens et des harpes assyriennes.
Chamansky était revenu de ce qu’il considérait comme
sa naiveté, convaincu que la guerre contre La Hache ne
déboucherait pas sur I’établissement d’un empire idéal
de la musique, mais que la finalité de tout cela serait,
au contraire, de placer Ia musique et les musiciens i
des postes de commandement et de pouvoir 2 I’opposé
d’un tel idéal: il serait bientdt démontré qu’il suffit de
flatter les pires faiblesses chez ceux-1a mémes qui font
la musique pour terrasser la musique de I'intérieur,
en la précipitant dans la fange du haut de son pi¢destal,
A ce risque s’en ajoutait un autre, sans doute aussi
terrible: aprés que les musiciens auraient profité du
pouvoir de la musique face au désastre pour prendre
le pouvoir, arriverait une époque ol le pouvoir pourrait
profiter de la puissance de la musique pour conduire
au désastre. Car si la musique peut détourner les musi-
clens vers la voie du pouvoir, le pouvoir peut aussi
détourner la musique au profit du désastre.

A la veille des élections, et face i I’assemblée de ses
fideles, une nouvelle fois réunis dans la pénombre, au
fond de son atelier, Chamansky s’est retourné vers
le mur et a levé son regard vers cette copie dont il était
si fier, faite de sa main dans ses jeunes années, d’un

du grand répertoire, comme on 1’appelle, servies par nos
meilleurs musiciens, pour tenir en respect I’agresseur.
On pouvait considérer que c¢’était La Hache elle-méme
qui avait élevé le niveau d’exigence, appelant pour

la combattre, comme seul adversaire digne d’elle, la -

musique dans son ensemble, avec la totalité de ses
genres et de ses effectifs, mais avec en premiere ligne

les chefs-d’ceuvre et les génies qui ont fait la grandeur =
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tableau de Rembrandt montrant David jouant de la
harpe devant le roi Saiil. La figure de David musicien a
suscité bien des représentations, se référant A divers
épisodes: David en jeune pasteur jouant de la cithare
en gardant ses brebis, sorte d’Orphée qui charme les
animaux par sa musique ; ou, lorsque Pesprit de Dien
ayant abandonné Saiil 4 la mélancolie, David est appelé
a la cour pour distraire le roi triste en lui jouant de la
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harpe ; ou plus tard, lorsque David est devenu roi d’Isragl
et qu’il joue de !a musique et danse en portant I’ Arche

de 1’Alliance a Jérusalem, ol €taient conservées les

Tables de 1a Loi; ou lorsque, en chef des armées, David

joue de la cithare pour donner du courage a ses soldats.” ™
Un tableau du Guerchin montre méme un David déja
agé, jouant du violon pour accompagner sa {ristesse ou”

pour distraire sa mauvaise conscience apres avoir enlevé

Bethsabée, filie du Serment, pour consommer avec elle
I'adultére, et avoir organisé le meurtre du mari, Urie le
- Hittite. Chamansky avait toujours considér¢ les trente-
neuf années passées par David sur son trone a Jérusa-
lem comme le régne d’un monarque musicien, qui avait
fait des arts de la guerre, de la politique et de la justice
des disciplines soumises a I’énergie, a ’harmonie et a
P’équilibre de la musique. Chamansky avait réussi

sa copie du tableau de Rembrandt en mettant au point
une machine optique et photographique de transfert - -

de la peinture, et il voyait dans cette invention a la fois
un instrument de musique et un instrument d’optique,

machine au croisemeni de 1a vision et de oule, de 1ari 7

pictural et de 1’art musical car, disait-il, le tableau de
Rembrandt lii faisait entendre le roi David jouant de la
cithare, plus encore qu’il ne le représentait visuellement
dans cette action. Chamansky est resté longtemps ainsi,

le regard levé vers la copie du tableau de Rembrandt

accrochée au mur, au fond de I’ atelier, dans vn décor qui
semblait lui-méme une projection agrandie d’une pein-

muniquer de I’espoir au-dela du désespoir, et puis ses
yeux se soiit portés sur mon voisin et ils se sont arrétés
anouveau: j’ai compris qu’a cette place, 2 c6té de moi,
une seule personne avait pu venir s’asseoir, sans que je
m’en sots rendu compte. L’expression de Chamansky
s’est encore creusée, mais d’un sourire: Esther &tait
assise 1a — je I'ai lu sur le visage de Chamansky avant
de le vérifier d’un bref coup d’eeil —, elle avait &té
convoquée et placée 1a, a mes cotés, et moi a c6té d’elle,
comme pour toujours. Le regard de Chamansky sem-
blait nous parvenir derriére une de ces optiques dont
il avait été I’inventeur, nous étions photographiés par
lui, saisis dans une fixité finale, & la faveur d’une pose
longue ot nous bougions encore; nous respirions, et nos
ceeurs battant plus vite et plus fort que jamais, méca-
qisme qui s’affole dans sa derniére course, avant de se
figer. Nous étions tous hypnotisés, déja sous le pouvoir
de sa parole, dans le silence qui en était le début et la
fin, et Chamansky a prononcé précisément ces mots qui
se gravaient 1’un aprés I’autre dans ma mémoire comme
la lumiere se dépose sur une émulsion photographique:
«Mes amis, tout est perdu: La Hache est a un coup de
gagner la partie, échec et mat. Notre défaite est inéluc-
table, elle sera générale et nul n’en réchappera. Com-
ment ne pas voir que le fléau a déja le dessus partout,
et que tout le monde est déja mort? Tous ceux qui
sont préts a se faire €lire demain, qui ont sollicité les
suffrages de leurs concitoyens avec leg arguments leg

......

ture du maitre hollandais, comme s’il avait puisé dans

la contemplation intense de cette image 1'inspiration

de ce qu’il avait & nous dire. Puis il s’est tourné vers
nous, a longuement parcouru 'assemblée, s’attardant

sur chaque visage et il m’a semblé qu’il s’arrétait sur

moi peut-8tre un peu plus longtemps - sentiment du der-
nier regard, du regard de la derniere fois, du regard de

I’adieu —, dans une expression qui cherchait a me com-_____.}

254

plus pervers, les plus hypocrites, les plus fallacieux,
vont s’emparer du pouvoir en nous ayant abusés par
leurs slogans qui promettent d’instaurer une suprématie
de la musique, de 1’adopter comme modgle, de 1’adorer
comme divinité: tous ceux-la ont fait la preuve que rien
ne peut étre sauve, et que dans cette ville comme ailleurs
i1 n’y a pas assez de Justes. Demain, les élections vont
se tenir et, sous "archet des violons, ¢’est La Hache
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qui sera élue et portée au pouvolr par ceux gqui auront
prétendu nous en défendre en se propulsant d’abord. -
eux-mémes sur le devant de la sceéne, poussés par leur
aveugle convoitise et par leurs médiocres ambitions: tels
auront été leurs mensonges et leurs crimes. Du moins, tel ™™
est ’enseignement auquel aura conduit cette expérience
unique, dont pourtant nous n’attendrons pas e résultat,”
nous qui sommes dans le laboratoire face a ’évidence. -
de ce que nous avons expérimenté, et qui ne sortira
jamais de ces murs. Maintenant, nous savons ce qui peut
arriver, nous sommes parvenus jusqu’au bord de ce
gouffre et y avons plongé nos regards, nous sommes
les initiés de ce savoir et de cette nuit. Car voici ce
que j’ai & vous dire, que vous n’allez entendre que pour
aussitdt I’oublier et le transmettre a votre insu, dans
cet oubli de tout et de vous-méme, au-deld de vous-
méme: la nuit prochaine, il y aura un moment — peut- -
étre seulement une fraction de seconde, une étincelle -
négative — de sommeil général, sans aucun veilleur, sans
aucun insomniaque, sans aucune conscience restée
en éveil: ce sera I’exact moment de victoire de la ot
et de La Hache. La ville tout entiere — avec notre ghetto
en son cceur — sera profondément endormie pendant
ce bref éclat de temps noir et, méme dans notre vieux
quartier, ceux qui consacrent leurs nuits a I’'étude, ala
méditation, & la priere, auront un instant de perte de_
connaissance, de plongée dans les ténebres du sommeil.
et de I’oubli, de 1’effacement de toute mémoire et de

tout texte dans I’encre elle-méme, informe et insoluble, .-
Durant cette suspension instantanée des consciences, =
tout ce qui vient de se passer depuis quelques semaines

sera perdu, comme si rien de ce qui nous a réunis et
mobilisés jusqu’a ce jour n’avait eu lieu. J aurai eu beau
vous avertir par les présentes paroles, vous ne résisterez

pas a la perte de tout souvenir, et tout vous échappera, _
sans laisser de traces d’avoir été tenu entre vos mains. -
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Tout se dissoudra pour perdre forme dans les liqueurs
sombres de la mémoire, Tout disparaftra de 1a surface de
1’Histoire, et tout reprendra natureliement comme avant,
avant le soir du concert dans le parc municipal, le cours
de vos vies vous aura doucement portés d’un soir 4 un
matin, un infime accroc dans ie temps universel aura
€t recousu d’un fil invisible. Nous aurons tout enfoui
dans les profondeurs, tout recouvert et tout Egalisé 2 la
surface, il ne restera aucune trace, aucun signe, aucun
indice, une continuité s’imposera 4 nos consciences et
& la perception du temps de nos vies, a I’arrivée dans le
jour nouveau par un matin tout neuf, par-dessus les jours
et les nuits que nous venons de vivre. Ce qui constitue
encore pour quelques heures Ia réalité que nous connais-
sons, que nous vivons en ce moment méme et d’od
je vous parle, projetant mes paroles au-dela de vous-
mémes vers des espaces sans fond, ne subsistera plus
qu’en dépbt, ou plus exactement en réserve, dans 1’ima-
gination de quelques artistes et écrivains, et ’un ou
"autre d’entre eux croira un jour inventer tout cela.
C’est pour des raisons semblables que I'Hisioire trouve
sa matiere et ses commentaires dans ce qui nous appa-
rait comme des fictions. Car I'imagination n’est qu’une
forme de la mémoire. La projection dans ’avenir, les
prévisions, les prophéties ne sont qu’une lecture atten-
tive mais inconsciente du passé. Je vous I’annonce inu-
tilement et je vous préviens en pure perte: tout ce que
nous venons d’expérimenter et de vivre jusqu’au seuil
de la signification délivrée par I’expérience va s’effacer
dans la nuit d’avant le sens et, au matin, tout ce que je
dis en ce moment méme n’aura jamais été ni pensé ni dit.
Tout cela resurgira peut-&tre un jour sous {a forme d’un
poeme, d’un roman, d’un opéra, d’une ceuvre d’imagi-
nation, de fiction, pour une édification sans effet, sans
objet. Les romans sont la trace, émergeant ici ou 13, de
ce qui a eu lien et que tout le monde a oublié, et qui reste
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enfoui tant qu’un auteur ne s’avise pas de P’inventer. -
[’Histoire n’est qu’une histoire, et toutes les histoires .
sont "Histoire. Il ne reste, il n’existe que des mots: les
mots de la science, les mots de la religion, les mots d’ex-
plication du monde, les mots de ia littérature, les mots de

e . ; 11
i’Hisioire, les mots d’inierrogation de ia Paroie... Le
temps lui-méme n’est gu’un mot qui permet & inventer
la fin. Et la fin n’est qu’un mot perdu dans le temps. .
La fin

Les mots se perdent les uns dans les autres, les mots
s’inventent et naissent les uns dans les autres, les
mots §’annulent les uns dans les autres. Les mots meu-
rent les uns dans les autres,» '

Suite, 1944 et aprés, Histoire




«... Quand un SS écoute de la musique, surtout
une musique qu’il aime particuliérement, curieu-
sement alors, il commence & ressembler 3 un &re
humain. »

Simon Laks, Mélodies d" Auschwiiz




Cauchemar

La fin du monde a commencé sous ma fenéire. I
fallait bien que cela commencit quelque part: il se
trouve simplement que je suis bien placé pour parler de
ce début. Je viens d’écrire «bien placé»...: qui suis-je
donc, pourrais-je me demander, faute qu’il y ait encore
quelqu’un pour s’étonner et pour me poser la question.
De quel monde et de quelle fin s’agit-il ? De quel monde
et de quelle fin dont je serais I'unique rescapé encore 1a
pour parler, pour témoigner, témoin solitaire sans gref-
fier pour recueillir mon témoignage, et face & un tribu-
nal absent? A la fois t€moin et mon propre auditoire, le
dernier homme, car si le monde a en une fin, 4 qui donc
en parler, et & quoi bon? Y aurait-il un autre monde,
d’oit la fin du monde pourrait étre racontée et commen-
tée, d’ol une legon pourrait étre tirée, et suis-je parvenu
dans ce monde-1a, un monde ot la fin du monde est
d’avance présente dans la mémoire des vivants qui ne
savent pas qu’ils sont des survivants ? D’oli me viennent

donc ces souvenirs de la fin, et quelle est I'utilité d’une
telle mémoire, aprés tout ?

C’est une de ces lumineuses matinées de début du
printemps ol ’on aime, aprés Ia claustration et 1’en-
gourdissement de I’hiver, laisser la fenétre ouverte pour
partager avec le reste de la ville la douceur de I'air
nouveau. Tout est incroyablement calme, peut-étre trop.
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Un silence d’une nature inconnue. Aurait-il & voir avec

la pureté de 1’air 7 Page blanche. I’y vois s’inscrire,
comme en toutes lettres, capitales, des bruits. Au bout

de la rue, des véhicules s’avancent lourdement. Leur
métal tremble. Il fait trembler les vitres, les murs, le ciel—

en reflet dans les vitres, ia terre sous les murs. Ceia
approche. Le ceeur bat. Je I’entends battre. Quand; au
plus fort du tremblement, le bruit s’arréte. C’est juste -

sous ma fenétre. Alors une accélération, une précipita-
tion de tout ce qui fait suite & cet artét: bruits de por-

tieres qui s’ouvrent et qui claquent, semelles cloutées

qui ferraillent sur le pavé. Toujours I'intimidation du
métal contre I’air innocent. Je vais voir. Sous ma fenétre,
trois fourgons blindés, masses de métal mort, moteurs
coupés. Devant et derriére les fourgons, encore des
petits paquets de métal, escorte de motos et de side-cars,
toute pétarade étouffée. Sous ma fenétre, un convoi de
soldats allemands conduits par des SS: encore des bouts

de métal emboutis, casques posés sur des pantins. Sous

les casques de métal, de vagues formes humaines, mais

'humanité cst ailleurs. Le métal ¢n tas plus ou moins——-

massifs, inertes ou agités, occupe toute la chaussée.
(C’est juste sous ma fenétre: je le vois. Mais je le sais a
un battement inconnu de mon cceur. Plus vite. Sans métal
sur la téte, sans casque: un adolescent blond. Etranger au

quartier, mais pas un inconnu. La téte blonde montre le ~ -
chemin aux casques de métal avec des formes humaines -

en dessous. Il pointe du doigt Pentrée de 1'école de

ceeur: descente de S5, rafle, arrestation. Je me demande :
y a-t-1l dans I'école de musique un partisan ? Y a-t-il un
résistant musicien ? Un autre mot pour accélérer encore
le coeur: dénonciation. Des bouts de métal avec une

- vague forme humaine en dessous ont pris position 2

chaque extrémité de la rue. Issues condamnées: souri-
cicre. Je me dis: « Tout va aller s vite.» Mélange d’an-
goisse oppressante et d’espoir de délivrance. Car le
ceeur bat déja trop vite. Passent trois ou quatre minutes,
dans la rue, sous ma fenétre. La chaussée et le trottoir
occupés par du métal, réduit au silence. Et puis: irruption
de I'humanité. Poussés par les vagues formes humaines
sous les cervelles de métal, tous ceux qui se trouvaient
a I'intérieur, maintenant dehors. L’école de musique
retournée comme un gant. La directrice et la secrétaire,
dehors, le professeur de violon, dehors, le professeur de
flite, dehors, le professeur de piano, dehors, le profes-
seur de solfége, dehors, le professeur de violoncelle,
dehors, des enfants, dehors, des adolescents, dehors, des
petites filles, dehors, des petits gargons, dehors. Certains
avec leurs instruments dans ies bras, comme des pou-
pées. Leurs violons serrés contre eux, leurs fléites, ser-
rées contre eux. Ceux qui n’ont pas voulu se séparer
de leurs instruments. Je reconnais plusieurs visages. Des
€leves de I’école de musique & qui je donne des cours
particuliers. Parmi eux, la plus douée, la plus belle, la
jeune Esther. Ma ni¢ce. Depuis quelques mois, elle a
choisi le violon. Mais elle n’a pu renoncer au piano: trop

musique. Sous ma fenétre, de 1’autre cHté de la rue. 11
pointe du doigt I’humanité. Une vingtaine de casques
allemands, métal directement embouti sur les cervelles,
brandissant encore du métal a cliquetis: mitraillettes,
pistolets d’assaut. Quelques aboiements imitent un lan-
gage humain. Ordres. Les bouts de métal moulés sur les
cervelles se ruent a l'intérieur du batiment. Des mots,

des formules, accélérent encore le battement de mon -~ |
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de dons, trop d’amour pour la musique. Pour le piano,
ma niéce Esther vient me voir deux fois la semaine.
Deux fois la semaine, elle quitte 1’école de musique et
traverse la rue. Deux fois la semaine, traversant la rue,
elle leve les yeux vers ma fenétre, avant de monter chez
moi. Aujourd’hui, je I’aurais attendue 4 2 heures, comme
d’habitude. Maintenant, je vais 1’attendre sans heure.

- Avant d’&tre engloutie par la ferraille, ses yeux levés
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vers ma fenétre. Son visage parmi d’autres jeunes -
visages. Un visage unique. Sans doute m’a-t-clle vu;--
penché vers la rue. Nos regards se sont croisés. Encore
des mots, encore une accélération des battements du -
ceeur, les mots: derniére jois. Elle tient serrée dans se§—
bras sa boite a violon. Arme dérisoire des instruments
de musique contre la brutalité, les aboiements du méiai;
Fermant la marche le plus petit de tous, qui continue de
jouer le plus petit violon: bambin joufflu a la chevelure
bouclée, main potelée. En quelques instants, I’humanité
tout entiere embarquée, emportée. Le métal redevient
bruyant, arrogant. Intimité, complicité des cervelles
de métal avec la ferraille des camions. Claquements
des bottes cloutées, claquements des portieres, claque-

ments des hayons, claquements des armes, claquements

des marchepieds. Parfois les armes de métal tournées

vers les facades, vers les gens aux fenétres, vers moi
parmi eux. Au cas oil: y a-t-il des amateurs? 11y a aussi
des chiens, de vrais chiens: humains. Ceux-la n’aboient
pas. Ils reniflent "humanité au passage. Les cervelles
de métal aboient dans leur imitation d’une langue. L'hu=""
manité est poussée dans le métal, a Uintérieur, elle finit
par disparaiire. Plus aucune humanité ne dépasse. [1n’y
a plus que les casques moulés sur les cervelles, avec de
vagues formes humaines en dessous. Sans autre appa-
reil que I'ceil et la mémoire, j’ai essayé de photographier
P’humanité, les visages, engouffrés dans la ferraille,
enfermés la-dedans. Préts & étre emportés. Naiveté, ou

simulation d’un espoir: y a-t-il parmi les visages le frag- ..
ment d’humanité que la ferraille recherche ? Cela libé- -~

rerait-il le reste de I’humanité ? Deux ou trois secondes -~

de silence. Hésitation du destin. Et puis a nouvean des
aboiements, imitation d’une langue humaine. Plus forts,
plus excités, plus enragés, plus féroces. Cela vient de
I'intérieur de I’école. Quatre morceaux de métal direc-

tement moulés sur les cervelles, avec de vagues formes... 0 |
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humaines en dessous, poussent devant eux encore un
reste d’humanité. Une jeune fille et un jeune homimne,
dehors. Cachés au fond de 1’école de musique, et déni-
chés. Maintenant dehors, sur le trottoir. I faut & nouveau

- faire ferrailier le métal, rabattre un hayon déja relevé.

Le jeune homme et la jeune fille avancent d’un pas vers
1a masse de méial, résistent a cela. Hésitation. Etincelle
d’espoir. Le jeune homme tire la jeune fille par la main.
Iis bousculent un pantin posé sur le trottoir, sous un
crane de métal. Ils fuient & foutes jambes. Des aboie-
ments claquent. Puis une trentaine de détonations,
expulsant des petits bouts de métal, les petites idées de
métal, les petits réflexes de métal, nés sous les crines
de métal. Deux balles auraient suffi, mais contre 1’hu-
manité le métal préfére assurer la mort plutot dix fois
qu’une. Honneurs du gibier abattu & se partager & dix ou
a quinze. Aboiements de triomphe. Le métal trembie
a nouveau. Inutile de s’attarder. Quelques morceaux
de métal emboutis directement sur les cervelles rega-
gnent les lourdes masses de métal tremblant. Le métal
embarque 4 bord du métal. L.e métal aboie encore et
pétarade. Le métal s’éloigne. Fier d’étre le plus fort. Les
héros de métal. Le métal est & Ia parade. Sous ma fenétre,
la rue vide a nouveau, comme avant. Nouvelle page
blanche. Les battements du ceeur ralentissent. Quelque
chose en métal tombe au fond de 1’estomac. Le moment
qui suif, long comme un destin. Les moments qui sui-
vent, longs comme 1’Histoire. Et puis, parmi d’autres,
dans Ia rue, au-dessus des corps inertes, sur le trottoir.
Interrogation: qu’a-t-il pu arriver ? Quel ennemi de 1’hu-
manité ? Le jeune homme et la jeune fille, I'un tirant
Pautre par la main. Couchés sur le c6té, ils sautent pour
toujours au-dessus d’une flaque, mélange de leurs sangs.
Quel secours appeler ? Seulement du matheur & annon-
cer. La fin du monde a prévoir.
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Toute la journée, je guette le retour des camions. Prét

a compter ceux et celles qu’ils rameéneront. Prét a com-
parer avec la photographic de tous les visages que je
garde en mémoire. Prét a dénombrer les manquants.

Toute la journée, j"attends le retour d’Esther. Mais la™™
journée passe. Le soir arrive. La nuit tombe sans qu'un
événement symétrique a celui du matin vienne clore

I’épisode. Donner un terme a I’écoulement insoutenable
du temps. Trop lent d’abord, puis trop rapide. Quand le
temps s’ épuise. La rue reste silencieuse. Plus silencieuse
que jamais. De 1’école de musique, ne s’échappent plus,
par guelques fenétres entrouvertes, des notes de flite,
de clarinette ou de violon. Aprés 1’attente jusqu’a la
fin du jour, commence ’attente dans la nuit. A cette
attente du retour d’Esther, parmi les éléves de I’école de
musique, se méle une autre attente, d’une autre Esther.
Ce soir, ma jeune maitresse doit me rendre visite, Mais

ses horaires sont toujours imprévisibles. Longtemps -

cela a fait le charme et le piquant de nos rendez—vou:.s,
de mon attente. Depuis peu, j’ai appris qu’elle est impli-

quée en iant que comédienne dans une troupe de thédtre 77

yiddish. Les horaires de travail et de répétitions sont
variables, Dans la nuit, I'école de musique plus silen-
cieuse que dans aucune autre nuit. Comme morte. Pl_us
aucun espoir d’un retour des éléves avant le lendemain.

L’attente mise en suspens, mise en attente. L’autre attente .
continue. Passé 11 heures, la sonnette enfin. Dans le

regard d’Esther, ma jeune maitresse, de 1’exaltation,

de la fiévre. Je comprends que je viens de vivre la der-
niere attente. Quelque chose me dit que cette visite, et
la nuit a passer ensemble, sont les derniéres. Esther_ ne
parle pas. Elle ne dit rien de ce qu’elle aurait & me dire.
Elle attend. Elle m’a fait attendre et elle attend encore.
Elle s’efforce de se comporter comme d’habitude. Mais
chacun de ses gestes, chacune de ses expressions débor-

dent d’un secret. Débordent d’un projet inavoué.qu’ils. ...
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ont du mal & contenir, et qui déja font bouger son Corps
autrement. Son corps comime animé de ['iniérieur par
une personne deja différente. Déja tournéde vers d’autres
Ctres, d’autres lieux. Un autre monde. Un monde aprés
la fin. Je ne suis pas sfr, quant a moi, d’étre tout A fait
le méme depuis les événements de la matinée. Peut-8tre
suis-je déja, moi aussi, dans une détermination nouvelle.
Déja parti. Dans le lit, ce sont deux corps préts a se
quitter qui s’unissent. Deux corps qui déja s’éloignent
i’un de I’autre, et qui pourtant se mélangent encore une
fois. Derniére union avant la séparation. La oi se mélent
mélancolie de la fin, derniére fois, et goiit troublant de
I'inédit, premiére fois. Toute la gamme des caresses déja
parcourue, I’étreinte portée jusqu’a son terme, quand se
fondent 1'un dans P"autre un corps de femme et un corps
d’homme. Nous flottons entre deux eaux. Sans savoir
encore si nous allons remonter 2 la surface ou nous
laisser couler vers le fond. Nous abandonner a la demi-
conscience, prélude au sommeil. Alors, j’entends Esther
me chuchoter, sur le ton d’une anecdote de Ia journée
écoulée, que la troupe de théitre yiddish dont elle fait
partie est aussi un cercle de militants sionistes. Au cours
de leur réunion de 1"aprés-midi, décision a été prise de
quitter le pays au plus vite. Tenter de traverser les terres
en direction de la mer Noire ou de I’ Adriatique. Sur la
premiere cite qui se présentera, trouver un guelconque
bateau. Embarquer a destination de n’importe quel port

_du Moyen-Orient: Beyrouth, Haifa, Port-Said .. Gagner

la Palestine. J’entends ses paroles: veeu de jeunesse ?
Réalisation lointaine. Forme d’adieu ? Je ne sais quoi
comprendre. Je ne veux pas. Refus de toute élucidation
de cette incertitude. Refus de toute sortie de cette indé-
cision. Je m’endors avec la sensation que mes YEUux se
ferment, et que je viens de voir Esther pour la derniére
fois. Volonté de ne pas oublier. Volonté de conserver

Pimage de son visage, celui qu’elle m’a offert comme
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expression de tout son étre, sous le poids et la pression

du mien. Son corps sous le mien pour toujours. Plus
jamais.

Descente dans le sommeil. Descente vers les enfers.
Dans ia volonté de la garder, de Ia conserver, jemporte

Esther: je Ia retrouve dans un réve. Rendez-vous 1&.
Bient6t le plus abominable cauchemar que mon incons-
cient ait jamais produit. La, dans ce lieu 1ssu de moi et
qui m’échappe, je méle son visage et son destin & ceux de
ma niece Esther, mon éleve au piano. L’éléve de I’école
de musique, embarquée parmi les autres dans la ferraille
et les aboiements, en début de matinée. Emportée avec
tous ceux qui se trouvaient dans 1’école de musique a
cette heure-1a. Sous ma fenétre. De "autre c6té de la
rue. Je vois ma maitresse et ma niéce, la comédienne et

la musicienne, Esther et Esther partir ensemble. Voyage .-
olt I’une entraine 1’autre dans la direction opposée

a celle de ses projets. La ou elle-méme est emportée de
force. La brutalité d’un métal sans visage arrache I'une

et I'autre Esther & leurs espoirs, a leurs existences; Elles

projettent leurs destins 1'un contre I’ autre, pour que déja
elles commencent a prendre moins de place. Pour que
déja chacune ne compte que pour une moitié. L'une et
I’autre classées cote a cdte, inséparables. Enregistrées

ensemble pour la méme destination, sur le méme moyen .. ..

de transport, Le réve est devenu la projection du pire sur
I’écran du vraisemblable. Les deux Esther n’en font plus

qu’une. Chacune d’elles est une moitié de chacune de

ces deux Esther que j’ai connues, ma niece musicienne =

et ma maitresse bien-aimée.

Descenie, Senfiment d’éire & nouveau a ma fendtre, =~

Dans le réve, 'imagination s’appuie sor de vagues €ié-
ments d’un réel plus ou moins récent. De sa perception.

De son interprétation. En dépit de tout, rendre plausibles
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les visions les plus étrangéres au réveur. L’expérience
d’aller vers la fenétre est pour moi quotidienne. Eiie se
caractérise par la sensation d’une avancée vers la lumiére.
Impression de me porter au-devant de moi-méme. Ris-
quer mes pas sur la planche d’un plongeoir. Ou plutét,
pousser devant moi mon double. Car en fait je reste
réfugié au fond de mon logement. Caché 13, au fond
de moi-méme. Désespérément agrippé 4 mes meubles,
a mes quelques objets familiers. La progression vers
la fenétre m’oblige & oublier un peu qui je suis. Qui j’ai
¢, avant. A me délester de ce qui occupe mon esprit.
Accepter momentanément de me distraire. Prendre le
temps d’un regard sur le monde et sur les autres. Mille
fois, ;’ai analysé le déroulement de cette expérience, de
cette s€quence. Mille fois détaillé le mouvement psy-
chologique déclenché par les quelques pas pour aller
vers la fenétre. Dans mon réve, j’at reconnu ce dépla-
cement. Déplacement qui me porte au-devant de moi-
méme. Vers le spectacie des autres. Arrivée dans la
lumiére qui vient de I’extérieur. Laisser derriére moj
’obscurité du Jogis qui garde mon empreinte vide. Sans
une conscience explicite de cela, étre un autre en effet.
Pas n’importe quel autre. L’ Autre absolument autre.
Absolument différent. Passer A |’ennemi, en quelque
sorte. Mais seulement dans sa peau et dans sa téte.
Observer ses pensées sans avoir tout 3 fait perdu les
miennes. Ni avoir perdu le point de vue qui rend ob-

_servation possible, Dans mon réve, cette peay d’un antre

est bient6t habillée d’autres vétements. Les vétements
les plus étrangers que je puisse imaginer. Les vétements
dont aucun bal costumé ni aucun carnaval ne pourraient
jamais m’imposer le déguisement. Un uniforme d’offi-
cier allemand. Alors qu’il me serait impossible de le
percevoir dans une situation réelle, hors du réve, sauf a
croiser mon image dans un miroir, je vois le signe SS.

- Non pas sur 'uniforme d’un officier allemand. Le signe
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SS cousu sur le col de ma vareuse. A vrai dire, je ne le
vois pas. Je le sens. Je sais que le signe SS est 13, cousu
sur le col de I’uniforme que je porte. Je suis un officier

de la Waffen SS et je m’avance vers une fenétre. Dehors,

il n’y a plus de rue. L.a ville 2 disparu. Seulement ™
quelques baraquements posés dans la boue, comme
de médiocres jouels en bois. Et puis je découvre qu’il
y a une foule. A vrai dire, je guette ce que je sais étre

la, mon spectacle quotidien. Multitude de gens munis
de pauvres baluchons. Hommes et femmes mélés, de
tous ages. Et aussi des enfants. Foule silencieuse hébé-
tée, accablée. Humanité saisie par la fatalité d’un mal-
heur inexplicable, irrémédiable. Je n’en éprouve aucune
compassion. Aucune tristesse. Pas la moindre géne.
Je regarde froidement. Sentiment de supériorité de cette
mdifférence. Ce que je vois est le résultat de ce que je
suis. Il v a entre le spectacle et moi une relation natu-
relle, neutre. Mon attention est bient6t captée — dans
mon réve je ne suis 1a que pour ¢a — par une silhouette
que je reconnais entre mille. La silhoueite de mon

¢iudianie Esther. Pourtant, je suis un officier S5etje

n’ai aucune étudiante. Je ne sais méme pas comment
je peux connaiire son prénom. Je le connais pourtant.
C’est Esther. Pour tout bagage, Esther a un étui a vio-
lon. Je reconnais cette jeune musicienne et pourtant je

ne la connais pas. Je connais son prénom et pourtant je ..

ne 1’ai jamais rencontrée. C’est une jeune fille arrivée
13 parmi tant d’autres. Elle tient d’une main une boite

a violon. Elle donne 1’autre & un petit garcon, ange jouf-
flu, téte bouclée, mains potelées. Grave, peut-&tre fier
de tenir la main d’une si belle jeune fille. De mon point
de vue, il faudra séparer ces deux-la. Mais laisser a la
jeune fille son violon. La ot nous sommes, les instru-
ments de musique ne sont pas rares. Je ne sais pas ol
nous somues mais je connais le nom de ce lieu. Terezin.

{’est prés de chez nous. C’est dans notre pays. I’y suis |
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meme allé il y a longtemps, en excursion, avec ['école.
Mais j’y suis un étranger. Je suis un officier allemand.
Impossible de consacrer la moindre attention & cette
silhouette de jeune fille parmi tant d’autres. Impossible
de reconnaitre le moindre intérét pour elle. Aucun
irouble, aucune émotion. je suis un officier SS qui s’est
avancé vers une fenétre. D’une posifion en surplomb,
jobserve un contingent de nouveaux arrivants. Ils sont
frajchement débarqués d’un train. Rigoureusement seim-
blables a ceux du contingent précédent, débarqués d’un
train identique. IIs viennent d’étre accueillis sur e quat
d’une petite gare. Décor de carton-pite. Les attendait
sur le quai un orchestre. Les trains sont accueillis en
musique. Je vois tout cela 2 travers mes yeux d’officier
allemand, mais je tiens d’une autre source les informa-
tions sur ce que je vois. Mon regard se sert des yeux
de I'officier allemand. Ses yeux me seraient comine une
paire de lunettes, mais c’est encore autre chose. I habite
un étre étranger, que mon réve abrite en méme temps
qu’il me condamne a Phabiter. Je ne sais a quelle
huinanité appariient 1'éire 4 iravers les yeux de qui je
considere de loin la jeune fille au violon. Il est faux
de penser qu’il n’y a qu’une seule humanité. J’habite un
étre humain d’une espéce étrangére & mon humanité,
Dans le corps de cet officier allemand, il y a une cervelle
d’une consistance ou j’ai pu quand méme glisser la
mienne, Avec le souvenir de ce prénom, appartenant a
ce visage: Esther. La jeune fille est perdue parmi une
triste multitude. Je lui connais — ou je lui préte, ou je lui
reconnais — une certaine sensibilité musicale. J’ai réussi
au moins a communiquer cela & Iofficier allemand.
A lui faire passer ce message. Il faut bien que quelque
chose en lui soit commun avec quelque chose en moi.
11 faut bien qu’il y ait entre lui et moi quelque chose
en partage. Quelque chose qui nous partage de part et
d’autre de la musique.
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Dans mon réve, je reviens en arriére. Je veux voir le

moment de Parrivée. La gare est baptisée Gherto The-
resienstadt. Je veux constater I’accablement des nou-
veaux arrivants. Leur stupeur a la descenie des wagons

L)

a bestiaux. Je veux les voir débarquer sur un sembiant
de quai. Je veux les observer écoutant I’ orchestre qui les
accueille comme pour leur dire: « Bienvenue. Vous arri-

vez dans un licu ou I’on fait de la musique...» Je sais
qu’il y a une atroce supercherie. La cervelle & I'intérieur
de laquelle la mienne s’est glissée m’a communiqué ce
secret. Car je dois tout savoir. Je dois comprendre. Cette
cervelle par laquelle jaccéde A une perception et une
conscience du monde est parfaitement avertie. L’ or-
chestre n’est 12 que pour signifier que tout espoir est
perdu. Puisque la musique elle-méme a été annexée,
avilie, souillée. Ralliée de force au camp de I’humanité
ennemie de Phumanité. Dans 1a téte qui m’abrite, cette

formule me vient, y produisant de la satisfaction en

méme temps qu’elle me communique du désespoir: le

I e e e e I L T C T e o e e O P A
violon soumis a la hache. L.’ officier allemarnid en qui Jj&

suis en réve constitue 1’exact espace de mon cauchemar.
Je sais qu’il éprouve — et j’éprouve en lui — ung sorie
de jubilation dans la contemplation distante de ce
qui arrive. De ceux qui sont 14, déversés dans la boue,

dans le froid. C’est comme le patron d’un magasin qui
observe, satisfait, I’afflux abondant et bien réglé de la

clientéle. Jouissance de constater et de contrdler 1a bonne

marche de horreur. Regard lointain sur les événements
dont il est complice. Tout est parfaitement organisé. Sous
contrble. Je me débats inutilement, conscience étrangére
prisonniere d’une autre conscience. Conscience glissée
clandestinement daans celle qui anime cet organisme
répugnant. Passager clandestin d’un autre &tre. D une
autre humanité. Vivre parmi 1’ennemi, dans lui. Que

faire pour me démarquer sans me faire remarquer ? Pour
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me sauver de I’ennemi, je suis obligé de partager avec
hui son corps, son regard sur ceux auxquels jappariiens.
Sa conscience. Comment sauver ma peau d’un contact
trop intime avec la dégolitante peau de }’autre ? Comment
sauver ma conscience d’une contamination immonde ?
Mon réve exerce sur moi son auforité absolue. Etablit
sur moi son empire. Mais, dans le r8ve, je crois encore
résister au réel. Je m’accroche au sentiment de cette
résistance. J'ignore que je me tiens sur la face obscure
de la vie, qui ressemble 2 la mort, du c6té du sommeil.
Je suis un résistant dans le corps de I’ennemi. Prisonnier
de ce corps, incapable de lui résister. M&1é 4 ses pensées,
gliss¢é dans son regard. Tel est le cauchemar. Il arrive
que la résistance finisse par céder, par s’effacer, par se
dissoudre. Je suis I’ officier allemand, je ne lui résiste
plus, je ne suis plus un autre en lui. Je ne suis plus que
lui, je suis comme dans le coma. Je contemple la longue
file des nouveaux arrivants, escortés par les soldats en
armes et par les chiens, si humains. De loin je supervise
le tri. Les femmes d’un c6té. Les hommes de 1’autre.
ies jeunes. Les vieux. La jeune fille au violon et le
petit gargon, ange joufflu, téte bouclée, mains potelées,
arrachés 1'un a ’autre. Séparés de force: un coup de
crosse pour disjoindre les mains.

Je suis le chef du camp, je ne peux échapper & cela.
C’est ma fagon d’étre dans le camp, prisonnier parmi les
autres. mais séparé d’eux. Un prisonnier spécial. Avec
pour geblier particulier le chef du camp. Quelqu’un —
mais qui? — dit en moi: «Je suis un porc d’Allemand,
Jje suis ce tas de chair emmailloté dans un uniforme de
I’armée allemande, avec une cervelle sous une cas-
quette, pour me mettre & I’abri de 1a pensée. Je fais par-
tie de cette humanité.» Mon réve me conduit jusque-1a.
Jusqu’a cet extréme, au-devant de mot, au-deli de tout.
Au-dela du fait d’&tre un homme. Mon réve me conduit
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jusqu’d la fenétre d’oli des yeux humains peuvent

contempler ce spectacle-1a. Sans que des larmes leur

viennent. Jusqu’a la fierté de cette indifférence. Jusqu’a

cet arrogant surplomb: je suis un officier allemand, fie-

rement perché sur un monticule de fange. La cervelle
par laquelle Je suis transmet au corps dans lequel je suis
sa mauvaise odeur. Je suis intimement glissé dans cette

saleté. Combien de temps vais-je résister a I"ordure ?
Mais le chef de camp dont je suis le prisonnier intime,
Pesclave particulier, est aussi mon pantin. Je parviens a
tourner ses yeux vers ce que je veux regarder, sans pour-
tant le détourner de la satisfaction de ce qu’il voit. Ni lui
en faire éprouver du dégotit, de 1a honte. Il est fier de ce
qu’il a sous les yeux. Fier de ce qu’il est. Il n’est que ce
qu’il voit. Egalité de 1’&tre et du voir. Il y a Ia jeune fille
qui tient 4 la main sa boite a violon. Maintenant seule.
Le petit gargon, ange joufflu, t€te bouclée, mains pote-
lées, a disparu. Il y a celle & qui j’ai fait semblant de ne
préter aucune attention. Elle s’appelle Esther, je le sais.
Un prétexte m’est donné d’attarder mon regard sur

elle: un sous-officier la tire d’un groupe ol elle avait été

classée pour la pousser dans un autre. J’ai aussi, dans
mon réve, le pouvoir d’attirer le regard d’Esther de mon
c6té. Elle est perdue. Désemparée. Elle regarde en tous
sens, a la recherche de signes ou déchiffrer son destin.

Elle guette celui dont son sort va dépendre. Elle cherche .

olt je suis, moi, le chef du camp. L’autorité supréme. Je
peux voir son visage. Constater — découvrir — la finesse,

la beauté de ses traits. La forme souple de sa chevelire,
‘Tout cela a survécu a I’horreur du voyage. Je m’attarde
sur elle, mais point trop: ne pas attirer 1’attention en
moi-méme, moi le chef du camp, sur cette attention que
Jje porte a la jeune fille. Je ne dis pas qu’elle s’appelie
Esther. Mais je le sais. Je ne la nomme pas, je fais sem-
blant de ne pas la connaitre. Je m’efforce de ne pas pro-

noncer son nom. Il ne faut pas qu’on ’entende. Maisje .-
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la connais: ¢’est Esther, ma niéce. Elle-méme a emporté
avec elle une autre jeune femme. Une auire Esther que
Je connais, ma maitresse. L'une est prisonnigre de ’autre,
sa passagere clandestine. Celle que j’aime et que je
désire est prise dans celle que j’aime comme ma propre
fille. Rien de tout cela ne parvient 2 la conscience de
celui en qui je suis. Celui qui regarde une jeune fille
sans nom, dont ’histoire ne I'intéresse pas. C’est une
jeune fille sans passé. Elle a perdu son passé en méme
temps qu’elle a perdu son avenir. Elle est 13, sans nom.
Je sais qu’Esther signifie cela: celle qui est cachée,
voilée, masquée. Mais elle est aussi deux étres, deux
vies, deux histoires, contenus dans le méme corps. Ce
corps d’Esther, ma niéce, que je ne connais pas. Je ne
connais que le désir pour I’autre, caché en elle. Le désir
pour une maitresse, cachée dans le corps de ma niéce.
Dans une langue qui est la mienne, mais dont les mots
me viennent dans la cervelle de I’ Allemand, je me dis :
«Cetie jeune femelle juive a une téte & pouvoir jouer
du violon encore quelques jours. .. Peut-&tre méme dans
un quatuor a cordes. Ici, & Terezin, on apprécie les musi-
ciens, on les encourage quelque temps... Et puis il faut
céder la place. Un jour, on sera obligé de se passer de
cette petite violoniste par mesure d’hygiene... »

Je suis le chef du camp. Je suis I’ Allemand figrement
perché sur mon monticule de fange. Alors ’ouvre la
fenétre. Je m’avance sur un balcon en bois qui surplombe
la cour. Les nouveaux arrivants ont été classés, alignés.
On va les enregistrer. Chacun de mes gestes d’officier
S8 donne la nansée a cet autre qui est en moi, ou moi en
lui. Je suis enfermé dans cette chair qui me contamine.
Mais je suis aussi son parasite. C’est de cette chair que
je tire la seule vie et 1a seule conscience dont je dispose
pour le moment. D’une main, que je découvre gantée,
je fais signe 4 un soldat, planté sous le balcon. 11 leve
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son regard vers moi et je lm lance un ordre. Mais sans

avoir a prononcer un mot ni parier aucune langue,

Cet officier allemand, ce chef du camp, doit parler une ]

langue allemande que je ne peux lui faire parler dans

mon réve. Je ne parle pas assez bien ’allemand pour
faire parler un chef de camp, un officier supérieur
allemand. Mé&me s’1l est un repris de justice, de droit
commun. Mais c¢’est la langue allemande qui régne, y. -

compris dans le silence. Partout, méme dans ma bouche
vide de mots. Méme dans la cervelle ot j’ai glissé ma

conscience, dans une autre langue. J’ai donné I'ordre

que la jeune fille qui tient un étui & viclon soit tirée
du rang. Qu’elle soit présentée séparément des autres a
I’enregistrement. Qu’on me communiqgue son matricule.
Qu’on lui laisse son instrument. Je ne sais si je viens
d’obtenir cela de 1’officier allemand ou si je suis seunle-
ment le témoin passif de son attitude envers Esther, et
de ses ordres a la sentinelle. Je ne sais qui de nous deux
écoute 'autre. Obéit a I'autre. Je sais seulement que je
vais voir Esther. La voir de pres. Lui parler. Entendre sa

voix. Je suis un de ces officiers allemands qui se disent ™7

sensibles a la musique. Soi-disant, j’ai ét€ nommé a
Terezin pour cela. Au début, la musique était interdite.
Posséder un instrument ou chanter en groupe, on a puni
cela par Ia mort. On a exécuté un chef de bloc qui avait

monté un trio. Mais maintenant, ¢’est différent. On les .

laisse jouer. Ici, on ne tue plus personne pour avoir
donné un récital. On les tuera plus tard. Pas ici. Il .y a

d’autres Lager pour cela. Ici on se pend, on se noie, on
s’étouffe, on est trop faible pour vivre. Alors la mort est
bien naturelle, il n’y a pas d’autre solution. Ici, il n’y a
pas d’autres morts gue celles-1a. Pour ceux qui n’au-
raient pas dii naftre. Ici, nous apprécions la musique.
Nous la faisons jouer. Nous organisons des soirées
musicales. Nous avons monté€ La Fiancée vendue de

Smetana. Bt La Chauve-souris de Johann Strauss. Ona........1. .
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joué Carmen et Rigoletto. Nous avons quaire orchestres.
On fait méme du jazz: nous avons nos Ghetto Swingers.
Mais la musique classique est la plus importante. Ici, a
Terezin, nous sommes tout pres de Prague. La ville ol
fut créé Don Giovanni en 1787, La ville dont I’opéra était
encore dirigé, il y a moins de vingt ans, par Alexandre
von Zemiinski. Mais nous n’avons rien 4 envier an
programme musical de la capitale du protectorat de
Bohéme-Moravie. Méme les derniers succds de la chan-
son allemande arrivent ici: « Es war ein Edelweiss,
ein kleines Edelweiss... » La musique fait tout passer.
Nous savons le réle que peut joner 1’art. Sur la place
d’appel, nous diffusons aussi les concerts de la radio
allemande. Cette fille pourra rejoindre ’orchestre des
femmes. Ou ’'un de nos trois quatuors i cordes. Je sais
déja tout cela. Mais c’est I’ Allemand qui me le dit. C’est
dans sa téte que je I’entends. Il n’y a pas de différence
entre ce qui se dif dehors, 1a propagande, et ce qu’il se
dit dedans, la confidence 2 lui-méme. Je I'entends dire
cela. Et ¢’est & moi qu’il le dit. Nous communiquons
ainsi, mats il n'y a que iui qui parie. Mot je i’écoute. je
ne parle jamais. Si je peux agir, c’est en silence. Je dois
imposer le silence a2 mes pensées. Car nos cervelles sont
si intimement contigués qu’il pourrait les entendre. Cela
pourrait passer dans sa té€te et dénoncer ma présence. Le
réveiller du somnambulisme dont je profite. C’est moi
qui le fais bouger, avancer vers la fenétre, donner un
ordre, alors qu’il dort. Ne pas perdre ce que me livre son
sommeil, & moi le dormeur qui est éveillé en Ini. Mais
il arrive aussi que je ne sois que ui. Qu’il n’y ait pour
moi que sa pensée. Prisonnier d’clle et de ce gu’elle
commande. If arrive que je sois ’officier allemand. Le
chef du camp. 1l arrive qu’il m’ait entierement attiré
a lui. Que jaie été entierement chassé hors de moi, en

- lui. Alors je n’ai pas le choix. Je suis I'officier allemand.

Le chef du camp de Terezin, prés de chez nous.
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It v a du désordre dans la suite des idées, des percep-

tions. Le film du réve est tiraillé par divers projection-

nistes, qui s’en disputent les séquences. Rien de continu.,

Rien de fluide. Des arréts. Des retours en arriere. Tes™
ralentissements, Des accélérations. Mais il y a une scéne
suivante. Je sais que je vais voir Esther. Je ne connais ™~
pas son prénom mais je suis un officier allemand a qui. .

cela a été soufflé dans le creux de I'oreille. Je sais que
la jeune violoniste qui va paraitre s’ appelle Esther. C’est
méme moi qui ai di souffler son prénom 2 I'officier
allemand, dont j’ai revétu le corps et le costume dans
mon réve. Alors je me demande si je n’ai pas trahi
Esther, si je ne 1’ai pas dénoncée en communiquant son
prénom. J’ai hite qu’elle paraisse pour voir comment
elle va me regarder. Je suis dans 1’appartement du chef
du camp. Je suis chez moi, dans mon décor, au milieu

de mes meubles. Au fond de mon fauteuil. Les jambes

croisées. Les bottes bien cirées et brillantes. Il y a long-
temps déja que j’ai fait tirer Esther du rang, mais c’est

mainienant qu'elle va para.’itrc. Elle a sans douie attendu, e

Mais pour moi, ¢’était la minute d’avant. Je suis maitre
du temps. Elle n’a pas encore été dépouillée de ses véte-
ments. Elle va apparaitre et je sais qu’elle porte encore
le manteau vague qu’elle avait & son arrivée. Souvenir

de 1’étoffe qui enveloppe son corps si gracieux, si fra-
gile. Elle va apparaitre avec sa boite 4 violon & la main,

Elle parait en effet. Elle comparait. Elle est introduite

parler dans cette langue. L'officier allemand lui parle
et elle I'entend. Et moi je sais ce que je lui dis et je
n’entends rien. Je sais que je suis I'officier allemand et
que je m’adresse & elle en allemand. Je lui ordonne
d’avancer dans la lumiere d’un plafonnier. Et de rester
ia, a cing pas de moi. De ne pas approcher pius. Je ne
supporterais pas une plus grande proximité avec elle.
Une fille de cette race. Je la questionne sur son niveau
de connaissance de la musique et du violon. J’émets
les plus grands doutes sur les capacités d’une Juive
dans un art aussi allemand que la musique. Je connais
sa réponse, C’est moi qui 1a formule. C’est moi qui vais
parler et c’est moi qui attends qu’elle parle. Nous jouons
des rbles. Nous échangeons des paroles en silence. Nous
nous parlons sans parler. Dans un allemand silencieux,
idéal. Communiquer en allemand dans un silence de la
langue allemande. Nous sommes des mimes muets
qui s’expriment en allemand. Je demande quel est cet
instrument qu’elle garde avec elle. Elle a déja répondu
gu’elle est une musicienne amateur, une débutante.
Je sais qu’clle ment. Je la fais mertir. I’ espére ne pas la
trahir, ne pas dénoncer son mensonge en pensant trop
fort, de P'autre coté de la paroi si fine qui me sépare de
la pensée dans laquelle je suis. Elle dit que son violon
est un instrument sans valeur, fabriqué par un luthier de
son quartier. Je sais qu’elle ment et qu’elle ne ment pas.
Satisfaction dérisoire qu’elle soit parvenue A ne mentir
qu’a moitié€. Agacement. Irritation de I'officier allemand

par la sentinelle & qui je fais signe de se retirer. De la
laisser seule devant moi, le chef du camp. A ma dis-
position. Je la regarde, et I’ officier allemand évite de la
regarder. Je la regarde par les yeux de I’ officier allemand,
détournés vers ses bottes. L officier allemand contemple
ses bottes et, par les mémes yeux, je contemple Esther. Je
lui parle. Quelques mots brefs. Je sais que je m’adresse

aelle en allemand, mais en silence. Je ne m’entends pas..__:[
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que je suis, car je soupconne qu’elle se moque de moi.
Que je n’ai pas les moyens de la confondre. Je sais
qu’elle s’appelle Esther, mais 1’officier allemand que
je suis préfere la laisser sans nom, sans prénom. Nom
et prénom d€ja effacés, désormais inutiles. Depuis tou-
Jours rayés de la liste des noms. Je demande 4 la jeune
fille d’ouvrir Pétui de 1’instrument. Elle hésite a obéir.
Je pourrais alors la gifler, emporter sa téte 3 la volée.
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L’arracher de son trone, Ia projeter loin de son corps .
comme la balle frappée par la raguette. Mais il y a le. .

dégolit de sa chair. Heureusement, il y a ce dégotit. Il y
a aussi son dégofit pour ma chair d’Aflemand. Je ’es-

pere. Elle sent mon impatience. Elle comprend qu’elle—
doit redouter ma colére. Je pourrals 1a tuer sans avoir

méme 2 la toucher, & m’approcher d’elle. Tous les jours;

il y a de tels incidents, de telles exécutions. Tous

les jours, ’un ou I’autre prisonnier est puni d’une faute
individuelle. Ici il n’y a que ce genre d’exécutions. Par-

faitement justifiées. Elle s’exécute enfin. Je le regrette

presque: j’aurais pu ’abattre d’une balle de revolver.
Si proche de la faute et du chitiment. Faire dégager ce
Joli cadavre par mon ordonnance. Mais elle a commencé
a ouvrir la bofte. A contreceeur, mais sans le montrer.
Elle se domine. Elle joue bien la comédie. Elle ouvre
la boite comme une femme qu’un homme contraint
a ouvrir son vétement. Je sais ce que je vais voir. Mais

pourtant je le découvre. L’instrument est moderne, en

effet. A vrai dire je n’en sais rien, je n’y connais rien.

Je suis un officier allemand qui fait semblant de sy~

connaitre. ID’aimer la musique. Qui joue les mélomanes,
les connaisseurs. Je vois bien, je sais bien, que ce n’est
pas un violon ancien d’un célebre luthier italien. Je
constate, je sais d’avance, que c’est une excellente copie.

Ce qu’on trouve de mieux aujourd’hui. Cette connais- "
sance des instruments, je la tiens d’un autre. Ou alors, =

c’est moi qui la souffle & I’officier allemand. Je suis

un souttleur de théatre. Je sais quel trésor la jeune fille

protége. Je sais et je ne veux pas savoir. Je sais et jene -

veux pas qu’il sache. Mais il sait. Il m’a entendu. Il sait,
je sais, qu’elle a menti en déclarant I’instrument sans
valeur. Je me réjouis: dans quelques jours, quelques
semaines tout au plus, on la privera de ce violon. Juste
avant de la priver de tout. Elle laissera son violon a

Terezin. Il pourra servir & d’autres, Dans ce camp,oliles - |

282

instruments de musique sont tolérés. Son corps sera
emport¢ alleurs. L2 ot les corps sont traités. Je pens
avec satisfaction a ce qui va lui arriver. Je pense qu’il

pense ainsi. Elle ne sait rien de I’organisation. Ici la
© vie est belle. L’art est autoris€. On fait de la musique.,

La Croix-Kouge ie constate et appiaudit. l.es soldats
allemands et leurs officiers sont un excellent auditoire.
Exigeant et indulgent & la fois. Je déclare a cette jeune
fille a qui je n’ai pas demandé son nom qu’elle est arri-
vé¢ dans un lieu ot I'on apprécie la musique. Elle aura
I’occasion de montrer ce qu’elle sait tirer d’un instru-
ment, méme médiocre. Je ne m’occupe plus de la suite.
11 est temps qu’elle disparaisse, pour cette fois. Mon réve
atteint la fin d’un chapitre. La fin d’une scéne comme
dans les films de cinéma. Le réve triche avec le temps, il
cherche sans cesse la meilleure pente. Le meilleur mon-
tage. Pour aller vite. Pour aller 14 ol le réveur veut aller.

La suite se déploie dans un temps qui équivaut i
quelgues jours. Quelques poignées de secondes, dans le
réve. Ryihiné pai I’aliernance de 1'éloignementi ei du
rapprochement. De la séparation et de la proximité. De
Pintimité, méme. Parfois je suis Dieu et j'observe la
Jeune créature dans la détresse de sa misére quotidienne.
Elle ne sait pas que je la regarde. Mon point de vue est
celui de Dieu, mais mon pouvoir est nul. Je ne peux rien
pour elle. Ni 1’aider ni rendre sa vie moins mauvaise.
Les pires de tous sont les moments ol elle prend part a
un orchestre, Parmi d’autres fant6mes, pour ["auditoire
de leurs propres assassins. Pourtant, I’orchestre joue de
la musique. De la belle musique. De la musique bien
jouée. Mais de la musique souillée, gichée par les
oreilies ot elle entre, y produisant on ne sait quel effet.
Le public des concerts est constitué de mes semblables,
les officiers, les soldats allemands. Je suis parmi eux. Ils
sont en nombre. Bt moi je suis seul. Pourtant je suis leur
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chef. Mais je me dégofite d’étre leur chef et d’6tre parmi

eux. Quand ils sont en nombre, dans une parodie de

concert, j"ai peur d’eux. Peut-&tre la crainte qu’ils ne

démasquent en leur chef quelqu’un d’autre. Un ennemi.

Un espion. Un traitre: ane conscience inespérée, mira=
culeuse. Peut-étre parce qu'ils parviennent alors a res-

sembler 4 des hommes, grice aux hommes qui jouent™ -
pour eux. C’est plus facile lorsque je suis seul en téte

a téte avec 1'officier allemand que je suis. Seul avec
le chef de camp, dans son uniforme. Avec le signe SS
cousu au col de ma vareuse. Car alors, nous sommes
a armes égales. I’ai appris a4 jouer, méme si la régle
est ruquée. Méme si je ne peux jamais gagner. Quand
je suis au concert, parmi mes semblables, face 4 une
humanité de musiciens, nous faisons les fines oreilles.
Et pourtant je n’entends rien, je ne comprends rien.
Aucun d’entre nous n’entend ni ne comprend rien. Nos
oreilles sont obstruées par la cire fétide qui dégouline de

nos cervelles. Ca dégouline dans nos oreilles de ’inté-

rieur, Moments d’éloignement : Esther est perdue parmi

les autres, qui sont les miens. Et moi prisonnier des——777 -

miens, qui sont les autres. Ces moments de séparation
alternent avec des séances d’intimité. Le film de mon
réve est ainsi monté. Montage alterné,

Je ne sais sur quelle unité de temps ces relations se

déroulent. Matis, plusieurs fois par semaine, je convoque
la jeune fille en pleine nuit, Cela doit donc durer au

sement. Elle vient distraire mon insomnie. Car je ne
parviens pas & dormir la nuit. Dans mon réve, je sais que
je ne dois pas fermer 1’ceil. Dans mon réve, je résiste
sans fatigne au sommeil. Dans mon réve, je ne m’endors

- jamais, autant de jours et de nuits que dure le réve. Iin

pieine nuit, j’envoie chercher la jeune fille. Je la fais
tirer de son baraquement. Cela ia désigne sans doute aux
pires soupgons de la part des siens. Cet aspect n’est
pas négligeable. Qu’on la croie capable de se vendre. De
brader son corps pour sauver sa peau. Qu’on la croie
capable d’aimer cela. Mais, face a cela, je me défausse
légerement, imperceptiblement, de 1’ officier allemand
en qui je suis. Juste assez pour retrouver mon point de
vue. Je sais qu’Esther est incapable de cela. Je I’ai fait
tirer de sa pauvre couche, 12 ol elle dort parmi d’autres
femmes musiciennes. Conduite par mon ordonnance, je
la vois arriver. Elle s’efforce de cacher sa peur. Mais
Je sais son effroi et je la vois trembler. Son tremblement
est important. Je serais décu qu’elle ne tremble pas. Je
serais furieux qu’elle se soit affranchie de la peur.
Qu’elie croie qu'iln'y a pius de raison pour elie d’avoir
peur. Elle tremble et cela me conforte. Moi je ne tremble
pas. Enfoncé dans un fauteuil, en bras de chemise, un
verre de brandy a la main, je suis un officier allemand,
le chef du camp. Mais moi, en lui, je vois la caricature,
Le pauvre type en qui je suis joue au seigneur de la
guerre, qui soumet une captive A sa fantaisie, Cette
scene est toujours terrible. Et toujours dérisoire, ridi-

moins quinze ou vingt jours. Quelques minutes seule-
ment dans mon réve. En alternance avec les moments
ou elle est rejetée loin de moi, livrée & son sort misé-
rable, il y a les moments ol je la ram&ne devant moi.
Au milieu de la nuit, je la convoque pour mon bon
plaisir, avec son violon. Je suis I’officier allemand, chef
du camp. Je joue au seigneur de la guerre. La jeune fille

au violon est 4 la merci de mon caprice, pour mon amu-
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cule. Mauvais cliché. Son déroulement est toujours le
méme. Bt elle se répéte plusieurs fois. Telle est la pente,
tel est le rythme de mon réve. Toujours dans une langue
parlée qui ne produirait aucun son, sans aucune syllabe
andible. Toujours dans cet allemand idéal. Je commande
a la jeune fille. J’ai toujours refusé de prononcer son
nom. Et en moi, il y a Pofficier allemand qui refuse par
mepris, et moi qui refuse par prudence. Ensemble nous
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refusons que le nom d’Esther soit prononcé. Mot je
sais qui est Esther. Esther est ma ni¢ce. Une musicienne -
d’exception. Esther est aussi la niéce de Mardochée,

Esther est celle qui 8’ évanouit devant Assuérus, la jeune

fille qui le séduit par la grice de son corps. Dieu Sau- "
veur s’incarne dans un corps de femme. Elie est celie

qui sauve le peuple juif. Dans mon réve, Esther est iou-

jours au bord de 1’évanouissement. Mais elle ne s’éva-.

nouit pas. Dans Esther ma ni&ce, je sais qu’il y a une
passagere clandestine: Esther ma maitresse. Ce corps
que je connais si bien, perdu dans un corps que je devine
seulement. Désir de retrouver 1’un & travers 1’autre, au
fond de 'autre. Désir de retrouver dans le réve, dans le
cauchemar, le corps qui dort dans le lit du réveur a c6té
de lui. J’ordonne a la jeune fille de s’avancer sous la
lumiere d’un plafonnier. De rester a cinq pas. Surtout de

ne pas s avancer plus. Finsiste. Sous peine du pire chd- - |
timent. Je ne supporterais pas une telle promiscuité. Le

déroulement de la scéne est toujours le méme. Toujours
je lui demande de quitter la chemise sous laquelle elle

grelotie. De rester nue. De se tenir ia, sous Ia famiere 7

du plafonnier, Ce n’est pas pour contempler son corps.
Ni pour satisfaire un quelconque désir. Un Allemand
comme moi ne peut m&me imaginer le moindre rappro-
chement charnel avec une Juive. Je me défends de cela.

Je me rassure de cela. Je ne la toucherai pas. Il ne la .
touchera pas. En couchant avec Assuérus, Esther huma-

nise un homme insensible, I’ennemi du peuple d’Israél.

denc ce corps qui n’est pas le mien. Le corps ot mon
réve m’emprisonne. Un corps qui me répugne. Un corps
dans lequel je ne peux aller vers elle pour {ui infliger ce
corps-la. Alors je convaincs ce corps d’&tre celui de 1 of-
ficier allemand. Je convaincs ce corps de dédaigner le
corps de ia jeune fille. Le considérer avec indifférence,
avec froideur. Pace 2 elle, rester un corps glacé d’offi-
cier allemand, déja mort. Cadavre froid, tout habill€, qui
réve qu’il est encore en vie. Ce corps mort, je ’habite.
La vie qui lui reste est la mienne. Mais depuis toujours,
il ne m’appartient pas. Il est le corps étranger. Le corps
ennemi. Le corps mort de Ia mort en moi. La jeune fille
et moi, nous sommes face a face. Et elle est nue devant
moi, Mais moi dans un autre corps que celui dans lequel
je pourrais la rejoindre. Un corps plein de son horreur
et absolument vide. Vidé. Un corps mort. Le corps de
la mort elle-méme, un cadavre vivant, hideux et froid.
Je ne peux imposer ce corps & Esther. Je ne veux préter
a ce corps un désir qu’il n’a pas. Un corps déja mort ne
désire que sa putréfaction, sa désintégration. Un corps

mort ne désire que la mort des autres coips. Mais je
ne peux me séparer d’un désir qui me définit. Le désir
qui me sépare du corps sans désir ou je suis logé. Le
désir qui maintient notre différence, notre séparation, le
partage de I’humanité. Je suis des deux c6té€s, mort et
vivant. Désirant et sans désir. Amoureux et cadavérique.
Je ne sais pas comment me séparer de moi-méme. Com-

ment séparer 1'indifférence de I’horreur. Comment sépa-

Mais ici, il n’y a aucan espoir. 1.’ officier allemand n’est
pas Assuérus. Nous ne sommes pas dans la Bible. Nous
sommes dans Ie camp de Terezin. C’est seulement pour
I’humilier encore gu’il lui demande de se mettre nue.
Pour qu’elle se sente entieérement a sa merci. Je suis
aussi — matis lequel de nous deux dans le corps que j’ha-
bite, je ne peux le déméler — celui qui désire Esther.

Mais entre Esther et moi, entre la jeune fille et lui, ilya .

286

rer le désir et la mort. Je ne sais pas que je réve. Je ne
sais pas que je suis & la fois le réve et le réveur. Que je
pourrais enjamber le corps dans lequel je suis en réve,
qui n’est pas le corps qui réve. Qui n’est pas mon corps
de réveur. Qui est mon corps révé, mort, ranimé en cau-
chemar. Un cadavre qui n’est pas mon cadavre. Mais
le cadavre révé par mon corps endormi. Dans le réve, ce
corps pourrait étre le corps de ma propre mort, le corps
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de I’étre opposé, que je ne peux pas étre. Le corps de
Pennemi que je dots fuir, ou que e dois tuer, au risque ..
de ma propre mort. Cette scene se répete, en boucle. A
chague passage, comime dans un grand tour de manége, -
j’aimerais pouvoir faire signe & Esther. Lui faire com:=—
prendre gul je suis, caché dans ce corps d'on autre. Tra-
vesti dans le corps et dans le costume de cet 8tre qu’elle -
méprise. Lui dire que sa haine me comble d’amour. Jai-
merais qu’elle sache que je suis 14, prisonnier comme
elle. Mais prisonnier clandestin. Infiltré. Ce serait un
mensonge: je n’ai aucun pouvoir de me séparer de celui
que j’habite. De me désolidariser de lui pour la sauver.
Je m’abuse si je pense pouvoir tuer celui en qui je suis,

Je suis soumis 2 1a loi du réve qui m’a attribué ce rdle

et ce costume. Je suis 1’officier allemand. Le chef du
camp. Et je suis la, face a elle. Je suis " officier allemand

qui la regarde, et a travers les yeux de qui je la regarde
aussi. Avec des yeux qui ne sont pas les miens, mais
d’un regard qui est mon regard. I} m’arrive de redouter -
d’elle un regard indulgent, compréhensif. Je frémis
d’horreur & la seule id€e d’un regard de faiblesse; de
soumission. Un regard qui serait indulgent ou soumis |
a I'égard de I’officier allemand. De toutes mes forces, = |
j'espere qu’elle continue de me regarder avec indiffé- |
rence, avec froideur. Je guette dans son regard cette
haine qui réveillerait mon amour. Son mépris me ravit. "~
- Ce mépris, ceite haine, je parviens a en imprimer le
message, de Uintérievr, & 1 officier aliemand. Ce mépris,

x

Pourtant, j"arrive & me libérer de cette scéne tant de
fois répétée. Je finis par étre projeté, expulsé hors d’elle
par son tournoiement, sa répétition. Par sa force centri-
fuge. Arrive Ie moment ol j’ordonne & la jeune fille
d’ex€cuter au violon un morceau de musique allemande.
J*affecte une préférence pour Jean Sébastien Bach. Je
trouve que cela me va bien, comme 'uniforme des SS.
Elle commence toujours par massacrer la musique. Elle
Joue mal, mais les oreilles par oll je I’entends 1’écoutent
plus mal encore. Sa maladresse feinte est sa facon de
résister encore, quand elle est obligée de céder. Alors,
dans un allemand silencieux, idéal, j’éleve la voix et je
fais gronder ma colere. C’est le moment ol je tire mon
revolver de son étui. Je pose I’arme en évidence sur la
table. Il y a le bruit de I’acier lourd sur le bois. Menace
du métallique sur ’organique. A cet instant, la jeune
fille nue cesse toujours de trembler. Elle se ressaisit.
Sans doute croit-elle qu’elle devient raisonnable. Elle ne
sait pas que cela ne lui sert a rien. Que son sort est réglé,
quoi qu’elle fasse. Mais elle joue mieux, et presque
passablement. Je I’entends. Je sais qu’elle est une musi-
cienne d’exception. Mais mes oreilles sont celles de
’officier allemand. Je n’en ai pas d’autres, dans la
circonstance. Des oreilles, une écoute qui gichent la
musique. Les oreilles sont I’ instrument de I'auditeur, Un
bon violon ne suffit pas. Je sais qu’Esther joue admira-
blement la chacone, ou une partita, ou une passacaille.

cette haine qui le désignent pour ce qu’il est: un &tre
abject, de I’ordure dans un uniforme qu’on pourrait faire -
porter & un mannequin comme ceux des vitrines, a une - -~
figurine humaine, Je suis maitre du temps mais assujetti

a lui. Je n’en connais pas la mesure. Ses unités m’échap-
pent, mais leur valeur ne vaut rien pour moi. Je suis
prisonnier des boucles du temps. Prisonnier d’un corps

qui refuse de mourir de sa propre pourriture.
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L’écoute est gichée, mais je lis la musique sur son
visage. La musique finit par effacer la peur. Avant méme
le sentiment, il y a dans la musique le sang-froid. Le
répertoire de la jeune violoniste n’est pas aussi limité
qu’elle I’a d’abord prétendu. Cela, je le sais depuis tou-
Jours. Mais je n’ai rien dit. J’attends de voir comment
elle va jouer de son art. Je sais qu’elle n’agit pas sous
I'effet de ’intimidation. Ni de la peur. Si elle cesse de
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trembler, ¢’est parce que la menace du revolver est pour
elle un espoir. De cette issue trop facile, je dois la priver. -
Le premier soir, la premiere fois dans mon réve, je
I'imagine convaincue que je vais la jeter dans mon lit,
apres I'avoir écoutée. Je suis 1'officier allemand, assez
sot, assez suffisant. Assez abject pour i'imaginer décue
de m’entendre la renvoyer. Lui demander de sé rhabilier.
Appeler la sentinelle qui va la reconduire jusqu’a son . .-
baraquement. La ot les autres femmes, d’autres musi-
ciennes, d’autres violonistes, moins jeunes, moins belles,
vont lut poser des questions. La soupgonner. Je suis bien
I'officier allemand, le chef du camp. Et pourtant, lorsque
Esther est nue devant moi, elle est ma niéce et je suis
son oncle. Et cachée en elle, confondue avec elle, il y a
I’autre Esther. Celle dont je suis I’amant. J’ai donné a
ma petite niéce cette compagne d’infortune, son ainée.

11y a Esther detriére Esther. Et il y a moi derriére 'of-

ficier allemand. I y a ce faisceau du désir, de I'indif-
férence et de I'interdit. Il y a I’amour caché derriére

la mort. Et la mort derriere 'amour. 11 y a la haine et
Pamour, Il y a I’amour et I'amour. I y a I’amour d’Esther;,
ma niece. Et il y a le désir d’Esther, ma maitresse,
tourné vers le corps de cette Esther nue. Le corps de
’officier allemand est I’espace de mon cauchemar. Son
temps est cetui de mon sommeil.

Chague nuit, dans cette nuit unique, je me fais donner
un récital. Je suis Pofficier allemand, le chef du camp

ne sais ol je vais. Je ne sais quelle est ma destination.
Je ne sais comment je pourrais suivre Esther. La ot elie
ira aprés Terezin. Je suis aussi un homme. Un homme
face 2 une femme. Caché sous I’aspect d’un homme.
Je suis I’étre humain qui fait ce cauchemar. J’ai ma
conscience de dormeur. Tutelle de la conscience de
'homme du cauchemar. Le dormeur, inconsciemmeitt,
reverse un peu de conscience a celui ol il se voit
en réve. Reverse un peu d’humanité au surhomme en
manque d'€tre tout a fait un homme. Un homme dont je
suis le corps & mon corps défendant. Je suis le maitre du
temps. Mais un autre temps m’emporte. Il y a toujours
un temps plus général o se déploie un temps relatif.
La nuit qui contient toutes ces nuits progresse vers un
matin. Elle précipite le réve. Et le réve précipite les nuits
révées. Mais aussi, et inversement, le réve précipite une
nuit vers la nuit. Le réve obéit 2 une progression. Il
y a une dramaturgie. Le réve suit le déroulement d'un
scénario. Il le met en scéne. En dirige les personnages,

les actions. Et le scénario est congu pour conduire  une
fin. Le dormeur sent venir {a fin de la nuit. La fraicheur
de ’aube. Le dormeur avertit celui qui le représente,

dans son réve. Je suis I’officier allemand, chef du camp
de Terezin. Je regms de ma perception du monde une
volonté. Je crois que jai décidé de mettre fin & un épi-
sode de mon bon caprice. I’ai pris la décision de mettre
fin a la protection dont a bénéficié jusque-13, de ma part,
la jeune fille au violon. Je n’attends plus rien de ses réci-

de Terezin, ou I’on fait de la musique. On lit¢ga dans les . .
journaux. C’est un lieu que P’on peut méme visiter. A~
certaines conditions, bien sir. Pour certaines occasions.
Dans certaines circonstances. Certains jours. Peut-&tre
ai-je pénétré 13 au cours d’une semblable visite. Terezin

est un lieu ot I’on ne meurt qu’individuellement, par
accident. Je suis de passage dans ce camp de passage.
Je suis 13, en officier allemand, chef du camp. Mais je -
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tals. La musique ne m’intéresse pas. Elle n’est pas si
importante. J’ai vérifié que j’étais le plus fort. Plus fort
qu’une jeune fille qui joue du violon nue devant moi,
dans mon logement. Plus fort que la musique. Je décide
que ma cur1051te est épuisce. Cette curiosité qui était ma
patience. Epuisée. Epuisé I'intérét de cette musique au
violon, dans la nuit. Décidé que je peux rendre la petite
violoniste & son sort. L’abandonner a ce 3 guoi elle est

291



promise depuis son arrivée dans le camp. Décidé qufelle :
a assez profité du paradis de Terezin. Décidé que je ne -
veux plus la voir. Décidé qu’il est temps de mettre
un terme & mon attention. A mon indulgence. La laisser
partir. La chasser. Lui ouvrir les portes. Celles d'un.
autre camp. L.a olt sa trace se perdra. La ol s’effacera le
souvenir qu’elle emporte de mon visage. Et jusqu’au
souvenir de sa propre existence. I’ai pu me faire une -
idée suffisante. Vérifier ce qu’une petite Juive plutdt
douée peut sortir d’un violon. Les bienfaits qu’elle peut
tirer de la grande musique allemande. J’¢labore toutes
ces pensées. Elles naissent de moi, dans la téte de l’ofj
ficier allemand. Je lui dicte tout cela et pourtant ¢’est lui
qui m’apprend comment il pense. I’apprends a penser
comme lui. Mais pour qu’il pense, je lui préte de la pen-
sée. De tels &tres ne sont humains que dans les cauche-

mars. Les cauchemars les montrent abominables. Hors

des cauchemars, ils sont pires encore. Au milien de la
nuit continue de mon réve, divisé en autant de nuits que
mon réve le commande, je décide de la dernicre nuit.
Le dormeur d’olt je viens m’a souffié cette indication
du temps et de ’heure. L'heure qu’il est dans la .nuit
ol je dors. L’arrivée de la derniére nuit dans la nuitde -
mon réve. J’envoie chercher encore une fois la jeune

fille avec son violon, au fond de son baraguement. .

Encore une fois je la vois traverser, grelottante, la place
d’appel glacée. Encore une fois je sais qu’elle va com- -
paraftre devant moi. Je Pimagine rassurée par ce nou-.
veau signe d’intérét pour elle. La pauvre sotte doit voir

12 une marque d’attention, de fidélité ! Une fois encore,

je la vois pénétrer dans mon logement. Le logement du ~
chef de camp. Le logement qui surplombe le camp.
Visible de partout. Je sais qu’on la voit monter che?: T
moi. Elle est escortée par une sentinelle en arme a qui
j’ordonne d’attendre dehors. Une fois encore je com-
mande 2 la jeune fille de se mettre nue sous le plafonnier. ...

292

De se tenir [a & cing pas. Sans approcher plus. De jouer
encore une fois Jean Sébastien Bach. Je sais qu’elle saii.
Qu’elle a senti. Comme un animal traqué, son instinct
lui dit que ce sursis est le dernier. Je me raconte tout

~ cela, Dans une langue allemande silencieuse, idéale,

le chef de camp me murmure tout cela. Se le dit & lui-
méme. C’est par lui que je sais ce qui va arriver. Mais
il m’implique, il me met en avant, Je ne peux pas me
défiler. Je suis un saboteur désarmé, impuissant, Je suis
Vofficier allemand, chef du camp. Le moment est arrivé
pour la jeune fille de comprendre ce qui I’attend. De
regretter les nuits ot on I’a conduite devant moi. Ot elle
a montré son corps nu dans la lumiére du plafonnier.
Douche de lumiere laide, inefficace 4 ’enlaidir. Douche
inoffensive. Regretter les moments ol elle s’est exécu-
tée a contrecceur. O elle m’a d’abord écorché les
oreilles. J’aime cette posture de ’officier & Ioreille
délicate, I’officier que je suis. Sans doute sait-clle déja
qu’elle ne reviendra jamais. Qu’elle va quitter le paradis
de Terezin. Que 12 od elle ira, ce sera sans son violon.

- Pas de musique, 1a o1 je I’envoie. Pour la premiere fois,

je la vois quitter sa tenue de prisonniére avec un souci
de grace. Je veux considérer dans son attitude une vraie
pudeur de jeune fille face & un homme. Je la vois d’abord
abandonner la veste. Je vois apparaitre ses seins. Je ne

- juge pas les qualités esthétiques de sa poitrine. Mais je

la regarde. Je suis prisonnier du regard de I’officicr alle-
mand. C’est comme si les seins d’Esther, ma niéce,
étaient cenx d’un mannequin de cire. Je ne parviens plus
& voir derriére elle I’ autre Esther, celle dont je connais si
bien la poiirine, plus opulente, d’une peau plus brune.
Et puis quelque chose m’éblouit, en fait une absence. Le
signe, la marque, de la petite fille Esther, ma nigce : elle
ne porte plus autour du cou la chainette en or et la petite
médaille en forme d’étoile. Lui ont-elles été prises par
mes soldats chargés du dépouillement ? A-t-elle pu les
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sauver par quelque ruse ? Sans la chainette en or avec

la petite médaille en forme d’étoile, Esther, ma niece,

n’est plus une petite fille. Devant moi, elle est une jeune

femme nue. Je m’efforce d’enregistrer cela, dans la

mémoire de mon réve. Pour lui poser plus tard ia ques-"
tion: qu’est-1] arrivé a Ia chainette en or et 4 ia petite
médaille en forme d’étoile 7 Mais déja Esther quiite -
son pantalon. Apparaissent son ventre, la touffe de son -

pubis, ses cuisses, ses jambes. Je n’ai jamais vu ma
niéce Esther nue. Maintenant je la vois, je me la donne
a voir. Il y a 13 tout un corps qui permet de manceuvrer
un violon. Un corps que je regarde nu, froidement,
quand il travaille & faire de la musique. Car je suis
dans le corps de Dofficier allemand. Dans les salles de
concert ne regarde-t-on pas les visages des musiciens,
leurs mains, leurs bras, leurs pieds ? Par une étrange

figure de montage, c’est alors que m’apparait, image .
trés bréve, le visage du petit ange joufflu, téte bouclée, - |

mains potelées. J”ai dil le voir dans un concert, parmi
TUorchestre. Il avait retrouvé Esther. A ses ¢6tés dans la

musigue. L'image est emporiée. Je suls 4 nouveau™ 7

devant le corps d’Esther nue. Le corps d’une violoniste.
Je suis prisonnier de cette vision. La discrete touffe de
poils blonds désigne le sexe de la jeune fille. Le sexe
d’Esther, ma niéce, que je n’ai jamais vu. Que j’invente.

Tache de lumicre dorée. Mais je ne vois qu’un manne- ...
guin d’anatomie. Derriére cette peau si lisse, transpa-

rente, il n’y a plus 'autre corps. Le corps de 1’autre

lvi-méme. Se désintégrer. Un corps qui va mourir. De la
matiere organique qui sera bientdt détruite. Réduite en
cendres. Poussiéres dispersées dans la terre. Je ne sais
qui pense cela. J’ai eu un moment ¢’inattention envers
celui que j’incarne ou qui m’incarne, selon la version
de mon cauchemar. Si je reviens 2 lui, je constate que
la jeune Juive qui se tient nue devant moi est aussi
bien faite qu’une jeune Aryenne de la meilleure race. Je
redoute la conclusion de ce constat. L officier allemand
conclut que I'anéantissement d’un tel corps n’en est que
plus souhaitable, plus urgent. Pour la premiére fois, la
jeung fille tire le violon de son étui sans en attendre
ordre. Aussit6t elle se met a 1'accorder avec plus de
soin que d’habitude. Et je lui surprends un sourire. Peut-
8tre se croit-elle charmante, irrésistible, affranchie de
’angoisse ? Tout cela est insupportable. Je suis un offi-
cier allemand, chef du camp. Et je n’aime pas qu’on me
nargue. Qu’on se prévale de ma sympathie. Qu’on abuse
de mon indifférence, alors que je peux aboyer et mordre.
Mais moi aussi je parviens a sourire: je me réjouis qu’il
ne supporte pas cela, ceiui en qui je suis. I se dégage de
la jeune fille une tranquille assurance, un détachement.
Je lis dans son attitude un sentiment de supériorité
dont elle aura bientot & rabattre. Son interprétation d’un
prélude de Bach est instantanément parfaite. Incompa-
rable. Je refuse le mot «irrésistible » qui s’impose. Je
comprends — je le sais depuis toujours - qu’elle s’est
moquée de moi jusque-1a. Qu’elle m’a menti en se pré-

Esther, celui que je connais si bien. Qui tant de fois m’a

accueilli. Pubis aux poils si noirs, déja la nuit a I'entrée
de la nuit. Derriére 1a peau d’Esther ma niece, peau

transparente, il y a des muscles, des visceres, des os.

Comme dans un mannequin d’anatomie que 1’on désha- -

bille, que I’on dépouille de ses tissus, de ses organes,
jusqu’au squelette. Ce corps n’est déja plus un corps que

I'on peut désirer. 11 est un corps qui va se dépouiller de. .
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tendant nne musicienne amateur, une débutante. Qu’elle
a eu "andace de m’infliger des exécutions volontaire-
ment maladroites, je pourrais dire exécrables. C’en est
trop. Dans un allemand parfaitement silencieux, idéal,
Je lui hurle 'ordre d’abandonner  I'instant son violon
sur fe sol. De se rhabiller au plus vite, de cacher son
indécence. Il sera bien temps pour elle d’entrer nue dans

-

‘une autre nuit. Je lui fais signe de s’écarter. Je suis un
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officier allernand en fureur. Il est facile d’imaginer cela
d’apres un officier allemand dans un état normal, an

repos. Je n’ai pas de mal & me trouver un modele. Je

viens d’interrompre la jeune violoniste au milieu d’un

chef-d’ceuvre de notre grand génie de la musigue alle-
mande. Car la petite Juive était trop A I'aise avec cette
musique, trop intime. Elle en tirait un bénéfice, un avan-
tage insupportables. Flle a obéi & I’ordre d’abandonner .

le violon sur le plancher. L’instrument semble vibrer
encore de la musique admirable. Il semble vivant. Il

ne demande qu’a étre repris par ces mains, dans ces

bras d'une musicienne qui sait tirer tout cela de lui.
Faire ainsi I’amour avec lui. L'amour de la musique. Le
violon semble vivant, mais abandonné, blessé. Fixée au
mur, prés de moi, il y a la hache qui parfois me sert &
fendre des biiches pour la cheminée. Je suis un officier
allemand qui aime tailler lui-méme son bois. Qui aime

les soirées devant un feu dans I'dtre, avec de belles -

bliches coupées dans la forét. Je m’empare de la hache
d’un mouvement théatral. Dans I’ombre ot elle se tient,

j’entrevois le regard de la jeune fille. Elle n"esquisse pas™ 7

le moindre mouvement. Ne laisse pas échapper le
moindre soupir. Tout cela est insupportable. Mais je suis
content d’elle. Fier d’elle. Je I’aime ainsi. Alors je leve
fa hache trés haut au-dessus de ma téte et je I'abats

d’un coup sur le violon. J’achéve une béte blessée,
gémissante. La lame d’acier fracasse le bois fréle. Elle |

a mélé sa note unique 4 celles d’un accord dissonant.

Cela ne dure que le temps d’un éclair, mais je suis
maitre du temps. Je revois encore mon geste. Je répéte
ce mouvement violent qui ne peut se répéter. Autant
de fois que mon dégofit, que ma révolte me I'inspirent.
Je dois me convaincre qu’un tel geste a €té pens¢, exé-
cuté. D’un coup, mais comme lentement, pour plus de
cruauté, la lame a traversé le fragile instrument. La ot il

était encore vivant, déposé sur le sol par une petite fille.....o
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comme un joli chat roux. La lame n’a trouvé d’autre
obstacle a sa course que le plancher de sapin ot elle
se fiche. Je me détourne aussitét comme un matador
qui vient de planter I’épée. Je suis I'officier allemand,
Iartiste de cette composition, de cette nature morte. Je
me détourne de tout cela. fe me désintéresse de cette
anecdote. Je suis déja loin. Dans la suite de ma posture.
Je pose pour I'Histoire, Je ne veux plus rien voir. Ni sur-
tout elle. J’espere I’avoir détruite. J’appelle }’ordon-
nance. Je donne I'ordre de reconduire la jeune fille
jusqu’a son baraquement. Je suis calme 3 nouveau.
Maitre de moi. Fier de mon sang-froid. Ma voix est
ferme et je parle un allemand silencieux, idéal. J’ai
donné I’ordre qu’elle soit reconduite. J’ai décidé qu’elle
ne traversera cette derni€re nuit que vers la nuit.
Demain, elle fera partie du convoi de ceux qui partent
1a o1 la musique se fait plus rare. Loin de chez nous, en
Pologne. Escortée par le soldat, Esther disparait. Elle
repart sans avoir dit son nom. Mais je le connais. Elle
s’appelle Esther. Elle est ma niéce. Elle emporte avec
elle cette image d’une autre Esther que je peux désirer
sans interdit. Elle a disparu sans avoir dit un mot ni fait
entendre un souffle, une plainte. Je m’étais d’abord
tourné vers la fenétre, me détournant de la jeune fille.
Maintenant je me détourne de la fenétre et du spectacle
de la cour sous la lumiére des projecteurs on elle va
apparaitre. Je ne veux accompagner d’aucun dernier
regard cette derniére fois. Cette derniére traversée de la
place d’appel, dans la nuit. Demain matin, 1a méme, scn
nom figurera parmi ceux de 1’appel. Mais je ne connais
pas son nom. Elle sera une appelée anonyme. La suite
de son destin est sans importance, sans intérét, Cela ne
me concerne pas. Les sous-officiers s’occupent de ce
genre de choses. Pourtant, je sais que je vois Esther pour
1a derniére fois. Ma ni¢ce Esther, qui va disparaitre. Et

-4 qui j’ai confié ’autre Esther de mon existence. Celle
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dont le corps m’est si familier. Je sais que leurs destins
ont pris des routes différentes. Mais elles s’éloignent

de moi dans la m&me séparation, la méme disparition.

Je me suis détourné de la fenétre mais je la vois encore.

Jelarevois. Je me la représente. Je suis maitre du temps™
et maitre aussi de 'espace au-dela du regard. Au-dela
du cadre de la représentation. Elle est hors de portée de

mes yeux. Elle est hors champ, invisible, mais mon
regard 1’accompagne. Il ’accompagnera sans fin. Mais
je n’en ai pas fini.

Quittant le spectacle au pied de la fenétre, détourné de
celle qui s’éloigne a travers la place d’appel, dans les
faisceaux des projecteurs, je reviens a celui qui me tient
prisonnier. Je ne le l&cherai plus. Je le tiens. Pour la
premiere fois, je me sens plus fort que lui. I’ai atteint le
moment d’avoir sur lui le dessus. Quand la résistance

sent & sa portée la victoire contre ’occupant. Car ¢’est

lui qui m’occupe maintenant. Il est minoritaire en moi.
Il a surestimé ses forces. Tout est prét a basculer. F’avise

1"arme de poing que j’ai moi-méme dégainée. Qu’'iia 7

posée ostensiblement sur la table, pour effrayer Esther.
Je n’at plus peur de prononcer le prénom de la jeune
violoniste, ma niece. Encore une fois, je suis I’ officier
allemand. Je sais que c’est la derniére fois. Je regarde le

revalver avec le vague regret de ne pas m’en &tre servi.. ..

De n’avoir pas, de mes propres mains, accompli cetfe
justice de supprimer Ia violoniste plutdt que le violon.

Mais peut-€tre, me dis-je, rassemblant encore ce qui

traine au fond de ma cervelle d’officier allemand, que

cela aurait ¢t¢ lui faire trop de cas. Aucune raison d’ac-
corder a cette petite personne une mort particuliére. Une
de ces moris accidentelies, si honorables, comme il s’en
produit ici chaque jour. Une mort sur mesure pour un
corps qui ne mérite pas un tel vétement. Nous n’avons

pas ici le traitement qui lui convient. Aucune raisonde .. .|
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soustraire cette musicienne a peine passable au sort que
nous réservons aux siens. C’est-a-dire une mort coupée
a taille unique, la méme pour tout le monde. L’ officier
allemand peut encore avoir de telles pensées, qui suin-
tent de sa chair, que son corps sécréte comme de la
bave. Je sens que la maftrise du temps va m’échapper.
Le moment arrive ot je commence 4 me retirer de mon
cauchemar et du corps dans lequel |’y ai été convoqué.
Le temps m’échappe, mais il va me rendre la liberté. Je
me sépare de celui que j’ai incarné. Je 1’abandonne mais
1’y laisse encore assez de présence pour qu’il se tienne
debout. Peu a peu, je récupére la part de conscience,
la part d’humanité que j’ai pu glisser dans sa cervelle,
pour qu’elle ne soit qu’un mauvais réve de la mienne.
Je dois quitter mon cauchemar. Le temps me presse. Je
dois lacher celui qui m’a ét€ donné comme compagnon
d’horreur. Mais il résiste. Il s’accroche & moi mainte-
nant. Il réclame de I’indulgence. Un peu d’hospitalité
réciproque. Un sursis. Les circonstances atténuantes.
H a peur de celui gu’il a été. C’est un lache. Il a peur de
son ombre. II voudrait bien a son tour se glisser en moi,
au moment ou le temps s’inverse. Ol la conscience bas-
cule. Ou I'espace se retourne. O I’Histoire n’est pas
encore écrite. Je dois me débarrasser de lui, jarrive au
bord du réve, sur I’autre rive. La frontiére entre la nuit
et le matin est proche. Alors je guide encore la main de
celui qui m’a tenu prisonnier. Mais ¢’est maintenant
de I'extérieur, car je me suis déid déponillé de lui. Je
guide sa main comme on tire les fils d’une marionnette.
De tels étres sont-ils autre chose que cela ? Mais au bout
de quels fils 7 Au bord de respirer a nouveau a la surface
de ma conscience, et de retrouver I’air libre de la vie, je
lui imprime ce geste, le seul geste humain dont je puisse
encore Iui faire cadeau: la marionnette s’empare du
revolver et le tourne contre sa tempe. Avant méme que

- Je puisse voir, séparé de Iui de justesse, ce pantin de bois
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et de chiffon rejoindre sur le plancher, inerte et désar-

ticulé, la hache et le violon, je suis réveillé par une . -

violente détonation.

Je me dresse d’un coup. Je me retrouve seul, assis,
au bord du Iit. Prét a tomber dans le vide. Rejeté dans
un espace ou la pesanteur exerce a nouveau sa loi. Je
m’étonne d’étre seul. Mais je ne sais quelle compagnie - -

me mangue, quel étre est absent, produisant cette soli-
tude. Et puis revient le souvenir d’Esther. Celle qui
devrait étre a cOté de moi, dans le lit, et que j’ai imagi-
née accompagnant 1’autre, emportée avec elle, par elle,
vers une destination inconnue. L’une et I’autre mélées.
Par ma tristesse, par mon désir. L'une me faisant étendre
a Pautre I’absence, la séparation. L autre, celle qui
manque a mes cotés, ouvrant ma conscience a mon désir
pour la premicre. Esther, ma maitresse, s’est retirée
sur la pointe des pieds, a ’aube, comme d’habitude.
Sans doute plus tot encore. Peut-€tre est-elle déja en
route pour un voyage aventureux, destination incer-

taine, parmi une bande de jeunes gens et de jeunes filles ™ S

qui se sentent des dmes de pionniers. Je reste assis dans
le lit, mais comme debout au-dessus de sa surface vide.
Je me souviens alors du jour déja lointain ol ce voyage
d’Esther a commenceé. Je devrais dire plutdt ces voyages,

qui sont deux suites possibles au méme début. Le ...

voyage de ma niéce Esther, la musicienne d’exception,

1a ott mon cauchemar est allé la suivre, ou la projeter. .|

Et le voyage d’Esther, ma jeune maitresse, la oil son
réve la porte. Le voyage d’Esther, ma niéce, vers une
destination inconnue, a commencé hier, avec la rafle des
Allemands dans I’école de musique, sous ma fenétre.
En fait, 11 a commencé six ans plus tdt, & une époque
oll je ne connaissais qu’une seule Esther: celle-13, ma
petite ni¢ce. Elle avait alors dix ans: ¢’était a I’opéra

de Budapest, un soir de 1938. Sa mére, ma sceur Lenke, .. -f .
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faisait ses débuts dans Les Noces de Figaro, sous la
direction de Georg Solii, lui-méme au pupiire pour
la premiere fois. Ce soir-1a, a I’opéra de Budapest, la
représentation avait €té interrompue au milieu du second
acte. Un porte-parole de la troupe d’artistes s’était
avanceé sur le devant de la scéne. Le public, saisi de stu-~
peur, retenait son souffle. Le porte-parole avait annoncé
que Hitler venait d’envahir 1’ Autriche. Quelques mois
plus t6t, Georg Solti avait assisté Toscanini & Salzbourg.
Un monde venait de se fissurer. Nous étions dans une
loge, ma ni¢ce Esther et moi. Elle avait dix ans et
nous étions venus écouter sa mére, ma soeur Lenke.
Esther avait tourné vers moi un visage vidé de tout, pour
laisser place a cette seule question: quel est donc
cet événement si important pour avoir justifié une telle
interruption du spectacle ? Une sorte de fin du monde.
L’annonce avait été suivie d’un bruyant brouhaha
du public: assemblée de réveurs brutalement réveillée.
Mais de cette rameur ne nous parvenait rien d’intelli-
gible. Esther restait muette, prétant 1’oreille & la rumeur
comme au grondement d’un orage. Attentive i ce fracas
de sombre tempéte, et aussi a ’expression de mon visage
silencieux. Elle tentait d’évaluer cette tension entre
la clameur de tous et mon silence solitaire, Un silence
entierement tourné vers elle. Quelque chose que je lui
cachais. Dont on ne parle pas devant les petites filles,
devait-elle penser. Les gens commentaient ’événement
entre eux, bruyamment. Moi, ie le gardais pour moi,
en silence. Je ne partageais pas cela avec la petite fille.
A quelques kilomeétres de nous, le rideau s’était levé
sur une scéne ol les héros du jour se drapaient dans
}étoffe de I"Histoire, pour la conchier, A Budapest, dans
la grande salle de 1’opéra, la représentation des Noces de
Figaro allait rendre sa place & I’art, & la musique, pour
quelques poignées de minutes. La lumigre des lustres a

- baissé 4 nouveau. Pendant quelques instants encore, la
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musique plus forte que les éructations des canons. Plus
forte que le fracas d’un monde qui s’écroule. Que la

clameur de ceux qu’il engloutit. Alors, les yeux toujours

levés sur moi en silence ~ je revois leur brillance singu-

liere parmi I"obscurité qui se faisait —, Esther avait Iége-
rement froncé les sourcils. Son visage si lumineux
s’érait marqué d’une ombre, d’on accent. Son expression
si lisse, si transparente, s’€tait crispée, obscurcie, pour. -

dire une exigence: elle réclamait d’avance une réponse
qui ne fit pas une tricherie. Et elle m’avait demandé:
«S1 nous devons partir, tu viendras avec nous 7» C’est
a cette minute qu’avait commencé le voyage d’Esther,
ma ni¢ce, vers une destination inconnue.

Je finis d’interroger ces souvenirs sans parvenir a tirer

d’eux autre chose que de nouvelles questions. C’est
alors que la sonnette retentit dans le vestibule. J'étais

encore 4 ’opéra, six ans plus tot, et ¢’était la sonnerie

qui rappelle le public aprés 1’entracte. C’est Esther,

encore une autre Esther, ma jeune fille de ménage,la
troisieme Esther de mon existence par une insistance 77

de ce prénom autour de moi. Il y a ainsi des personnages
qui reviennent sous 1a forme de leur prénom, pour han-
ter pendant quelque temps la conscience collective.
Alors, une méme génération de parents - pour des rai-

sons qu’on aurait tort de réduire A une simple mode — ...

s’efforce d’offrir 2 un méme prénom d’innombrables
incarnations. Des enfants naissent et on leur donne ce

prénom. On les place sous ce parrainage. On donne au
personnage disparu des visages vivants. On lui préte
ces nouvelles vies. On célebre sa lointaine figure. On
invite en tout lieu son fantéme. Il ne faut pas croire gue
les prénoms apparaissent puis tombent en désuétude par
hasard. Qu du fait d’une relation seulement esthétique,
prosodique, a leur sonorité. Certes, il y a de la conso-

nance, mais qui va bien au-dela... Cela a commencé.........
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avec les saints et les saintes. Et puis il v a eu les héros
de la patrie. Et méme les poetes, les comédienmes. Tour
a tour, ils projettent leurs ombres sur des générations de

petits enfants qui portent leur prénom comine un habit.

‘Les parents costument les enfants d’un prénom, & leur

naissance. Comme ils les déguisent ensuite pour un
bal masqué ou pour un carnaval. Au fil des années, j’ai
vu paraitre trois Esther dans mon existence. Trois Esther
de la méme génération, & quelques années prés. Mais je
pourrais présenter les choses autrement. Je pourrais dire
que I’insistance d’une époque & prénommer les filles
Esther a fini par donner aux filles le rdle unique d’Es-
ther, qu’elles se sont partagé. Une Esther 4 trois visages
serait devenue le personnage le plus familier de ma
vie quotidienne, Sans doute faut-il une telle densité, et le
sacrifice d’autant de filles, pour faire revivre Esther,
celle qui sanva son peuple. Ces trois Esther de ma vie,
s1 différentes, pouvaient sembler n’en faire qu’une.
Elles se relayaient, au fil de mes journées, comme si une
seule Esther avait fini par s’installer chez moi du matin
au soir. Jusqu’a ce matin, j’ai retrouvé une Esther quo-
tidiennement, a différentes heures, dans différentes acti-
vit€s, sous différents visages. Et jusque dans la nuit.
Alors, j’ai retrouvé aussi un corps. Le corps que toutes
trois réunies, au bout de la journée, auraient porté dans
mes draps pour la nuit. Et pourtant le corps de la seule
Hsther dont j"ai connu le corps. Yai fini par m’habituer
a cette triple présence, 4 ces relais de I’une a I’antre,
comme & 'existence d’un étre unique avec qui j’aurais
vécu. Pourtant, les trois Esther n’ont rien de commun
physiquement, aucun trait de ressemblance: leurs carac- -
teres, leurs aptitudes, leurs dons aussi sont différents. Je
me demande si I’illusion de continuité de I'une 4 P’autre
aurait pu se produire si elles n’avaient pas porté le
méme prénom. Il n’est guére raisonnable de réduire un

‘&tre aux syllabes qui permettent de le nommer, de le
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caresser avec la langue dans la bouche. D’avoir cette
mémoire, cette connaissance de lui en soi. Ce privilege
de pouvoir convoquer sa musigue a fout moment. Sans
compter que cette méme image sonore, cette méme

musique peuvent désigner une multitude d’étres fort dif-
térents les uns des autres, sans rien d’autre en commun,

sans rien d’autre en partage. Ne suis-je pas secrétement
responsable de cette constellation d’Esther autour de
moi ? De cette concentration, de cette confusion? Ne
me suis-je pas entouré de ces trois jeunes femmes pré-
nommées Bsther pour donner a Esther plus de chances
de survivre 7 Pour mieux m’entourer d’elles et en proté-
ger une, en me protégeant du risque de sa disparition ? Il
se pourrait aussi que de discrétes aimantations entre des

étres — pourquoi exclure cette hypotheése ? — obéissent

a I’alliage alchimique entre une personnalité singuliére
et le mot, le nom par lequel ils s’inscrivent dans la
société 7 Un roman, un tableau de peinture ou un opéra
sont-ils entiérement indépendants du titre qui les résume
et les programme, méme sous la forme travestie d’ une

énigme 7 Peui-€ire n’y a-t-il ni innocence ni hasard dans™™ 7|

le port d’un prénom, Dans ce cas, Esther, ’héroine de
la Bible, détermine de loin, du fond de I’Histoire, cha-
cune de mes trois Esther.

Il y a mon amante, dans la sensualité, I’énergie et ...

Uenthousiasme de ses vingt ans: sa toison noire dit Ie
feu, et la passion, et 1a nuit, et le deuil. Elle est 1a seule

dont je connaisse le corps, jusque dans cette noirceur
si €paisse, si profonde, entre ses cuisses. Elle vient de
s’€loigner de moi pour toujours — je le sens, je le sais —,
elle a trouvé dans sa passion du théitre des héroines
exemplaires a faire revivre hors de la scene, dans la vraie
vie. Tout au long des deux années écoulées, jusqu’a ce
matin de son départ, Esther m’a rejoint chez moi chaque

soir, bien apres le départ de mes derniers étudiants. Elle. . )
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s’est toujours éclipsée de bon matin, m’ayant donné
sa nuit et réservant ses jours a ses autres passions. Glle
s’est toujours faufilée d’assez bonne heure dans Pesca-
lier pour ne croiser personne. Non pas qu’elle ait craint

~ une rencontre, mais parce qu’elle sait par expérience

qu’une rencontre laisse une trace, et gu’elle veut choisir
de qui la recevoir et chez qui la déposer, Ce matin, elle
est repartie encore plus tdt que d habitude, et sans me
réveiller d’un baiser sur les [&vres,

1l y a ma niece, seize ans, la plus jeune des trois
Esther, comme la cadette des trois sceurs, la fille de
ma sceur Lenke. Elle est une musicienne d’exception,
depuis toujours aussi donée au piano qu’au violon. Jus-
qu’a hier matin, j’ai regu sa visite deux ou trois aprés-
midi par semaine, aprés ses cours a I’école de musique,
lorsqu’elle vient me demander un conseil pour s’amé-
liorer encore, ou me présenter une difficulté particuliére
sur le clavier de mon vieux Bechstein. Sa peau est
si pale, sur les joues, sur les levres, qu’on la croirait
faite d'un verre assez fin pour étre souple: la regardant,
on redoute d’étre indiscret et de voir trop loin en elle,
i travers son corps transparent. Ses cheveux sont si
blonds qu’on croit & de la seule lumiére, un éclat doré,
tombé du ciel. Cette Esther-la est depuis longtemps
repartie pour retrouver son pére chez qui elle habite, un
célebre facteur d’instruments de musique, lorsque arrive
celle qui prend son relais pour 1a nuit. Ni 1'une ni I’autre
de ces deux Esther ne croise jamais la jeune fille, elle
aussi prénommée Esther, qui pour financer ses études de
langues étrangéres tient mon intérieur et fait mon
ménage, trois matins par semaine. Celle-1a est I’ainée,
a quelques mois prés. Beau brin de fille, comme on dit,
moitié tchéque moitié hongroise, mais orpheline, elle
parle tcheéque avec un charmant accent hongrois et
hongrois avec un charmant accent tchéque. C’est une
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Cendrillon, qui aurait pu déja trouver chaussure i

son pied. Trois jeunes femmes, trois Esther, ont fini par
établir dans ma vie une présence continue et quoti-

dienne. Elles se manifestent I'une aprés I'autre dans

mon existence domestique, dans mon activité artistique
et professionnelie, dans ma vie amoureuse. Jusqu’a ce
matin, je me suis plu & cette organisation légeére. Kt j’ai”
surmonté le dégolt que pourrait m’inspirer une sorte .-

de polygame mcestueux, ou d’imprésario distributeur de
roles & des jeunes filles pleines de dons et de charmes.
Pour me soulager du risque de cette culpabilité, je me
dis parfois que chacune des trois Esther gue je crois
asservir, les enfermant dans la perception d’un étre
unique, parvient par cette disposition a ne prendre de
moi et de mes journées que ce qui intéresse chacune
d’elles. L'une libére 'autre. Et dans I’indépendance
ainsi acquise, chacune d’elles m’échappe tout le reste

du temps, dans tous les autres lieux et toutes les autres |

circonstances de sa propre vie. Telle est I'interprétation
la plus équilibrée, la plus insouciante, de mes relations

avec ces trois jeunes femmes qui répondent au prénon

d’Esther.

’est la derniere des trois Esther, I’ainée, mais la pre-
miére dans le déroulement des journées, celle du matin,

qui vient de faire retentir la sonnette  ma porte. Elle .
me rappelle d’un entracte de ma mémoire. Par cette

précaution de sa discrétion, elle m’annonce son arrivée,

avant de faire usage de la clé dont elle dispose, C’est
elle, la troisiéme Esther, la derniére venue dans ma vie
et la premiere apparue dans chaque journée, qui prend
maintenant le relais de celle qui m’a laissé seul, dans le
lit. Aprés que m’a échappé, dans un temps parallele,
celle que j’al poursuivie, par les sombres stratagémes
du cauchemar, 12 oi je la vois emportée apres la rafle

d’hier, dans 1’école de musique, quand la fin du monde
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a commence, sous ma fenétre. Cette derniére Esther, Ia
premicre de la journde, la derniére encore présenie, dis-
trait ce matin-1a mes pensées d’une dépression fatale.
D’une force qui pourrait m’arracher 4 mon logis, & mes
meubles et a ma vie, par I’appel du vide, de 1a fenétre et
de la rue trop silencieuse. En I'espace de vingt-quatre
heures, il ne me reste que cette Esther-13. La demiére, la
premiére, celle du matin. Mais pour combien de temps ?
Une Esther modeste et raisonnable, avec ses projets
bien réfléchis d’apprendre le frangais et I’anglais pour
émigrer un jour au Canada. 11 y a deux ans, alors qu’elle
venait d’arréter sa décision de quitter le pays, elle m’a
consulté. Sa premicre idée n’avait pas été de partir aussi
loin, outre-Atlantique. Elle doutait de pouvoir jamais
rassembler les économies nécessaires & un tel voyage.
Elle révait naivement & la France ou 3 1’ Angleterre. Elle
m’avait demandé ce que j’en pensais. Et laquelle des
deux langues me semblait la plus utile, sachant qu’il
s’agirait pour elle comme pour la plupart d’entre nous
d’une troisiéme ou d’une quatriéme langue. En effet,
nous parions tous I’allemand, une langue qui — nous le
comprenons — ne nous donnera acceés qu’aux insultes,
aux injures, aux insanités, aux ordres aboyés pour nous
précipiter vers notre perte. Je lui avais répondu que la
France s’était condamnée elle-mé&me au déclin, i la
défaite, a la déchéance, le jour ol elle avait ignoré sa
parole. Quand elle était restée passive, peureuse, interdite,
face a Pagression de la petite république tchécoslovague
par I'armée hitlérienne, reniant son pacte d’alliance. Pire
encore, la France avait &t¢ mise en déroute par 1’ Alle-
magne nazie, et le régime fantoche du maréchal Pétain
collaborait maintenant avec ses vainqueurs, leur cirait
les bottes. Le vieux héros de la Grande Guerre en était
réduit au triste réle de pantin qui gesticule pour donner
Iillusion qu’il existe, qu’il gouverne et que ses mou-

-vements sont libres. Je vois la France, ce pays en lequel
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nous avons {ant espéré, irémédiablement condamné par
cette faute originelle 4 une pantomime impuissante

sur la scéne de I’Histoire. Comme elle est déjaréduitea

un role de figurant dans le théatre de la guerre, ayant

décu tous ceux — Tcheques, Roumains, Serbes... (les
Hongrois, eux, déja traumatisés par le traité de Trianon
et aigris, mais avec malgré tout quelques irréductibles
admirateurs et amis de la patrie de Victor Hugo...) —

qui, dans notre partie de I’Europe, ont cru en elle, ont
compté sur elle pour leur salut. Quant & I’ Angleterre, je
lui conserve une admiration intacte. Mais il est vrai que
nous avons moins attendn d’elle, et que nous serions
moins blessés qu’elle nous décoive, nous abandonne.
L’ Angleterre n’a jamais manifesté le méme intérét pour
I"Europe, la méme générosité que la France. Sa gran-
deur est distante, elle est placée ailleurs, dans d’autres
investissements. Son drapean ne nous dit rien, il ne

soul¢ve aucun espoir, il ne flotte sur aucune barricade,

sur aucun champ de bataille de la liberté. L’ Angleterre
est toujours restée un peu lointaine. De D"autre c6té

de 1a Manche et de la mer du Nord, elle est presqué sur

un auire continent. Et d’atlieurs, elle me semble encore
moins facile a rejoindre gue 1’ Amérique. Esther avait
écouté mes raisonnements sans peut-&tre bien saisir ce
qui les inspirait. Mais elle en avait déduit que le plus

simple serait pour elle d’apprendre les deux langues, . ..
le frangais et ’anglais — projetant peut-€tre ’accent

de 1’une sur 1’autre, et réciproquement... —, ce qui, si la

France et I’ Angleterre lui étaient interdites, lui permet-
trait d’envisager le Canada.

Celle gui a fait de mes nuits les nuits d’'un homme
accompli m’a laissé seul dans le lit onl un cauchemar
m’a déposé au petit matin, comme un naufragé sur un
rivage désert. Elle s’est éloignée de moi tandis que

s’éloignait simultanément, dans mon mauvais réve,la..... .
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jeune Esther, ma ni¢ce, la musicienne d’exception.
L'une s’était imprégnée de I’autre, car un méme cau-
chemar me séparait des deux. Dans ce songe empoi-
sonne du réel, et dans deux matins successifs, elles

- s’éloignaient 'une de 1’autre, dans les directions les

plus opposées, celle de P'espoir le plus fou, et celle du
désespoir le plus vraisemblable. Dans le sommeil agité
de ma nuit, entre les deux matins, je les perdais toutes
deux, elles s’éloignaient de moi, mais je les gardais
ensemble, pour les accompagner d’un méme regard,
pour ne perdre de vue ni I’une ni I’autre. Pendant les
jours qui s’écoulent & partir de ce réveil, je passe mon
temps pres de la fenétre, A guetter le retour des éléves
dans I’école de musique: mais pourquoi seraient-ils
ramenés 1& ? Pour recoudre et réparer quel accroc, fina-
lement jugé malheureux ? Pour raccorder quel temps
brutalement, injustement interrompu ? Si les él2ves
reviennent un jour a I’école de musique, ils auront -
d’abord été rendus ailleurs: a leurs familles, a leurs
maisons, a leur vie quotidienne, au bonheur du prin-
temps qui s’annonce. Par-dessus tout, j’attends le retour
d’Esther, celle qui, entrainant I’ autre que je lui ai donnée
pour compagne, a déja été projetée dans I’horreur par
les visions de mon inconscient. De ce cauchemar, qui
n’est peut-€tre pas seulement le mien, j’attends qu’elle
revienne, qu’elle réapparaisse dans cetle lumidre du jour
dont elle est faite. Le batiment de I'école de musigue ci
la rue tout entiére, sous ma fendtre restent écrasés sous
un silence toxique. La rameur se répand que, de toutes
les personnes emportées par la rafle des Allemands, un
seul a été relaché. C’est le concierge. 1l a pu faire
la preuve qu’il n’est pas juif. Ordre lui a été donné de
fermer le batiment, d’en remettre les clés i la police.
Ce qu’il a fait un matin de trés bonne heure, escorté par
deux miliciens, armés de mitraillettes. Nul ne sait ce
que sont devenues les personnes — en grande majorité
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des enfants et des adolescents, apprentis musiciens -
arrétées sans motif, emportées arbitratrement, sur simple

dénonciation. Nous restons terrassés par une absence .

qui se prolonge. Les familles elles-mé&mes n’osent récla-

mer des nouvelles et des explications. Ceux qui s’aven- .

turent & de telles démarches disparaissent 2 leur tour.

Je n’échappe moi-méme & ce sort qu’en me précipitant

hors d'une Kommandantur ol le sous-officier de garde,
ayant enregistré ma question — « Ol se trouve Esther 7»
-~ m’a invit€ 2 m’asseoir dans une salle d’attente. Deux
ou trois semaines passent. Le silence toxique est devenu
un silence de mort. Plusieurs fois, m’approchant du
piano et soulevant le capot, je suis pris de nausées et
de vomissements. Incapable de faire sonner une note.
La pression du silence est devenue insoutenable. Dans
le quartier, Ie silence est maintenant un gaz mortel, 1.'ab-
sence de musique laisse le terrain libre a I’imminence

d’une nouvelle brutalité meurtriére du bruit. Le silence _

et le bruit ont désormais partie li€ée pour ne laisser
aucune place a la musique, a la vie. Dans le silence,

- [ .= - 4 [T U
c’est I’air respirable qui mangue. Dans le bruit, ce sera

la possibilité de respirer, les poumons écrasés sous la
pression de la ferraille.

Un matin, je vais et je viens dans la piéce oll se trouve

mon piano, le vieux Bechstein que m’a laissé mon oncle ...

Karoly, avant d’émigrer & Chicago. Et je m’approche de

la fenétre, moins pour jeter un regard a la rue que pour. ¢

préter ’oreille. Silence. Ce matin-Ia Esther, la troisiéme,

I’ainée, Cendrillon, la derni¢re arrivée des trois dansma

vie, est la derniére qui me reste. La premiére arrivée
chaque matin, Une de ces Esther qu’une génération de
parents a offerte en réincarnation a I’héroine biblique.
Elle s’affaire discrétement dans la cuisine, comme elle
le fait trois fois par semaine. Je me détourne du silence

de la rue et d'une lumiére traltreusement vide. Je reviens. ...
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vers cette partie sombre, au fond de mon logement,
ou m’attend mon empreinte comme une vieille robe
de chambre. Le vrai sanctuaire de mon intimité, au sein
méme du décor de ma vie privée. C’est de ce lieu plein
des objets les plus usuels que me proviennent quelques
sons familiers. Presque de la musique. Dernidres traces
sonores de travaux domestiques. Derniers refuges de vie
parmi le silence de mort, a ’abri de la lumiére traitreu-
sement vide de la rue. Comme je I’ai fait tant de fois, 4
la dérobée et sans qu’elle puisse en &tre consciente —
mais certaines fois en laissant mon regard se prendre et
§’attarder a quelque réverie —, j’observe la silhouette
d’Esther de dos. Comme tant d’autres fois je contemple
son tablier noué a la taille et son chignon étroitement
serré qui garde prisonniére la couleur de ses cheveux —
je me rends compte que je ne 1’ai jamais vue, que je ne
la connais pas — et qui dégage sa nuque. J’observe celte
modestie, cette discrétion. Mais je sais Esther 3 la fois
résignée et déterminée. Faux paradoxe: une face est
tournée vers la fatalit€ du destin, autre vers la nécessité
de I"action, pour faire payer aussi cher que possible 3 la
fatalité son dernier mot. Esther est si peu bruyante. Elle
ne fait rendre aux objets qu’elle manipule par obligation
que leur son le plus inévitable, le plus doux, le plus
amical. Et d’ailleurs le pius nécessaite pour que 'objet
délivre son message, son petit signe de vie, de compli-
cité rassurante. Pour que le monde des choses conserve

_une voix, une musigue. Face an silence de mort et 3 la

lumiére traftreusement vide de la rue, auxquels je tournc

“le dos, I"appel de cette présence dans 1’ombre et de cette

petite musique des objets usuels a quelque chose de
bouleversant. Alors arrive le moment oll, sous la pres-
sion d’un pressentiment tragique, ou du trouble provo-
qué par les circonstances, jaillit un éclair de conscience
entre ces deux poles: celui du silence de mort et de
la lumiére traitreusement vide dans la rue, et celui de la
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cuisine et de I’ombre habitée par un &tre, et ot des objets
font signe pour dire gu’ils sont bien 13, fidéles & leur

mission. Cet éclair de conscience fait suite a celui qui

m’a fait prendre la fuite de la Kommandantur, sans

attendre la réponse a ma question « Ou est Esther?»,
comme i J’avais demand¢€ a &tre conduit jusqu’a elle,

la-bas. Ce troisieme visage d’Esther, ce troisiéme corps

s1 modestement pris dans les vétements du ménage, sont .-

les seuls encore 1a, au bord d’un piege mortel. Sans
autre destination que le fond de ce piege.

E’avenir dira si ma niéce Esther, la musicienne d’ex-
ception, pourra échapper au pire, dont un réve lugubre
m’a donné une impression. Cauchemar de 1’avoir vue
la, dans ce lien abominable, si proche de chez nous.
Cauchemar d’avoir démasqué, dans ce cauchemar, mon

désir, Cauchemar de P’avoir eatrainée Ia pour me la -
représenter nue, en réve, corps transparent. Cauchemar . |

d’avoir construit cela pour la sauver, sans m’en donner
le pouvotr.

I’avenir dira si Esther la nocturne, celle dont le corps
‘m’a tant de fois conduit 4 la nuit par la noirceur de sa
chevelure, de sa toison, corps de mes nuits sans sommeil,

sans autre réve que lui-méme, atteindra le bout de son
voyage, et se réveillera un matin dans la lumiére d’un ...

pays auquel elle a révé sous les lumiéres d’un théftre.

Mais c’est dans le présent que je m’empare de celle
des trois Esther qui me reste, et ce sont les trois visages
réunis que je décide de soustraire a la menace du silence
et du bruit. Maintenant, ma décision est prise. Ce matin-

14, comme d’habitude, Esther s’affaire 4 ses tiches dans

1a cuisine, je I’observe de loin, elle est concentrée sur
les gestes et les actions de son travail. Alors j’avance

lentement, doucement, vers Esther, la seule Esther qui.
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me reste. La premiére dans la journée, la derniére des
trois dans ma vie. J’avance lentement, doucement, veis
elle. Jarrive dans son dos. Je la saisis 4 la taille par sur-
prise. Je la tutoie soudainement. Puis je la retourne pour

~ la prendre dans mes bras, dans I’idée toute simple de

Pentrainer loin de 13, 4 I’autre bout du monde. Egt-il
encore temps pour mettre fin a la fin des temps ?




2.

Nouveau Monde apres la fin

Nous sommes en janvier 1944 et, en compagnie d’une
jeune fille prénommeée Esther, la derniére apparue dans
ma vie et la derniére qui me reste, la premiére arrivée
dans les journées d’un temps et d’un monde proches de
leur fin — une fin du monde qui avait commencé sous
ma fenétre —, que j’entralne avec moi, nous parvenons i
gagner I’ Amérique oll j"ai un parent, mon oncle Karoly,
émigré a Chicago bien des années plus tt et pour des
raisons indépendantes de la fin du monde, seulement
li€es & son caractere et & son destin d’aventurier, Ancien
pianiste lii-méme, mais dans le genré boxeur de ciavier,
mon oncle Karoly s’est reconverti a 1a boxe pure, le
noble art, chaque main dans un gant — plus aucun pro-
bléme de doigté, seulement la frappe, tous les doigts
bien repliés —, il a créé dans le South Side, ¢’est-a-dire
dans le ghetto noir, un club rival du Woodlawn Boys
Club et une école qui forme des champions, d’élégantes

machines a marteler et 4 assommer tout ce qu’on pré-
sente devant elles. Mon oncle Karoly nous accueille,
Esther et moi, facilitant notre installation en Amérique,
¢t il me propose un job dans son Black & White Club,
tout en sachant que je ne peux marteler rien d’autre que
des cordes de métal, a I'aide d’un clavier. «Justement,
martele-t-il en réponse a mes doutes: le nom du club est
un souvenir, évidemment ! Les touches blanches et les
touches noires, qu’est-ce que j’ai tapé dessus dans ma
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jeunesse ! Je ne faisais pas le détail !... » Mais le nom du
Black & White Club a surtout laiss€ entendre que tous

les jeunes boxeurs y sont les bienvenus, noirs ou blancs,

a une époque ott le mélange n’est pas monnaie courante.
Le club a été créé pendant la deuxieme moitié de la

période de ia prohibition, alors que Chicago est devenue
une capitale mondiale du crime, et e Black & White,
qui évoque aussi une marque de whisky, est une enseigne .-

provocante, bien vite repérée par la police comme celle
d’un lies pouvant cacher toutes sortes de trafics. La
dégaine d’oncle Karoly, devenu Charlie dans le milieu
de la boxe, n’aurait d’ailleurs pas dépareillé parmi les
tronches de gangsters des Nuits de Chicago de Josef
von Sternberg ou de Scarface de Howard Hawks. Pour
faire bonne figure, et pour procurer a mon Esther une
vie décente, j’accepte la proposition et j’abats ma
main droite — plutt délicate, et que mes professeurs,

pour m’encourager, avaient parfois comparée d lamain -

de Liszt lui-méme... —, dans le grand battoir que me
tend, largement ouvert, en forme de défi, oncle Karoly,

qui devient & I’instant Charlie, mon employeur, i€ boss. 7

Alors, j’invente une méthode d’entrainement des boxeurs
rythmée par le piano, et je deviens 1’accompagnateur
distingué de quelques belles brutes, dans toutes les caté-
gories. Cela me change de I’accompagnement, sur le

vicux Bechstein hérité du méme oncle et resté_dalg_s .
I"ancien monde, des cantatrices dans leurs exercices

quotidiens ou en récital, mais, pour garder le moral, je

me dis qu’il ne s’agit pas d’un métier si différent. Le

piano droit dont j"hérite, pour la pratique de ma méthode,

est une vieille casserole au cadre en bois, capricieux et
bien difficile a accorder, mais la justesse des notes est
moins importante que 1’ajustement des coups qu’elles
déclenchent: voila de quel détournement de 1a musique
je me rends coupable. Charlie a récupéré 1’instrument

parmi le mobilier d’une boite de nuit fermée par la

316

police, ott il a eu des parts. Je dois m’en contenter pen-
dant quelque vingt ans, et je ne m’en sépare que pour ie
ceder a un sculpteur célebre, biicheron forcené, qui me
rend le service de le metire en pigces A la hache, au beau
milien d’un musée, devant un parterre tr&s distingué.
Bien stir, mon répertoire et ma technigue varient selon
qu’il s’agit d’un poids plume ou d’un poids lourd, d’un
Noir ou d’un Blanc. Ce sont d’ailleurs les Noirs qui
adoptent le plus spontanément et avec la plus grande
réussite ma méthode de musical training, ce sont eux
qui en tirent le plus grand profit pour maintenir un
swing d’enfer — un terme utilisé aussi bien dans le voca-
bulaire de la boxe que dans celui de la musique négro-
américaine —, et je forme ainsi quelques générations de
boxeurs-danseurs, dont le jeu de jambes est directement
soumis au clavier, car j’adopte et jexploite les riffs
du jazz et leur dynamique. A cette époque, a Chicago, je
contribue peut-étre a incarner ce lien étroit entre le jazz
et la boxe qu'illustre aussi, & sa fagon, Champion Jack
Dupree - de son vrai nom William Thomas Duppree —,

- élevé dans le méme orphelinat que Louis Armstrong

a La Nouvelle-Orléans, ol il a appris le piano et en a
joué dans les bordels du quartier frangais, avant de par-
tir pour Chicago ol il se produit au Continental Cafe et
trafique de 1’alcool. I} continue de gagner sa vie comme
musicien tout en apprenant la boxe et quand, dans les
années quarante, sur les bords du lac Michigan, il enre-
gistre pour le producteur Lester Melrose, il a été cham-
pton des poids légers en Indiana.

Pour ce qui est des uppercuts, des crochets et autres
coups, c’est, selon le poing qui doit les administrer, de
ma main droite ou de ma main gauche que je les com-

- mande, mais j’ai toute une série d’accords i deux mains

pour déclencher les paroxysmes ravageurs, les frappes

-en rafale, les enchainements gauche-droite décisifs,
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avec au bout du compte un compte bon pour P'adver-
saire. J'ai fait de la musique une arme, & une époque

olt I’on parle de force de frappe, et cela me rappelle un ]

roman que j'at lu i1l y a longtemps: j’essaie en tout

cas de trouver @ mon activité quelques références hono-
rables, et ne serait-ce que vis-a-vis d’Esther, qui's’in-
quiete de ma carriere de musicien. Mais ’art n’est pas
absent de ma pratique: jai récupéré dans mon écurie le. .l

célebre Panama Al Brown, qui a ét€ champion du monde
des légers, et 4 qui Jean Cocteau s’est intéressé en

France; en fait, il est aussi bon danseur que boxeur. Avec = "

lui, ma méthode fait merveille, autant pour le préparer a
un combat que pour le lancer dans un de ces extra-
ordinaires solos de danse acrobatigue oti 1l fait un tabac.
Je n’ai jamais obtenu que mon piano soit admis au
bord du ring pendant les rencontres - cela serait percu
comme une tricherie et comme un handicap pour }’ad-

versaire — et mes poulains doivent avoir toute la parti- -

tion dans leur téte. Mais j’at lancé la mode des groupies
du Black & White: ce sont des jeunes femmes qui s’ agi-

tent et chantent parmi le public des arénes, conduites par B

deux sacrées meneuses. L'une d’elles est Esther, deve-
nue mon épouse, que j’assoclie ainsl & mon activité pro-
fessionnelle, sans parvenir a4 désamorcer ses réserves,
a la distratre de sa déception. L’autre, sceur d’un de mes

protégés, est une charmante Noire, cadette dune famille..........
nombreuse dont tous les enfants portent des prénoms

bibliques: Sarah, Rebeccea, Jessica, pour les filles, David,

elles remplacent avaniageusement les touches noires
et blanches de mon piano. Il m’arrive, au cours d’une
des beuveries qui font suite & un combat gagné, de
confondre les deux Esther, et de ne consentir & me sépa-

“rer ni de 'une ni de I'autre, chacune ayant pris une part

égale a la victoire. Alors je rameéne mes deux Esther 4
la maison, car dans ces moments-la elles n’en font
plus qu’une 4 mes yeux. Mon Esther légitime manifeste
de la compréhension pour que la féte continue comme
elle a commencé. Mais au lit elle retrouve sa timidité et
la modestie de ses attitudes: discrétement assise en
retrait, comme une gouvernante qui garde un ceil sur
les jeux d’un bambin, elle me laisserait jouer toute la
nuit avec les seules touches noires. Alors, mélant le
hongrois, le tcheque et I’anglais, je persifle une pudeur
aussi malvenue et trouble-féte, je vante le charme et les
agréments d’un passage du duo au trio, et je parviens
faire rougir cette Esther-1a, ce qui fait bien rire ’autre,
a I’abri d’une telle faiblesse. Pour la convaincre, pen-
dant de longues minutes, je ne joue ma partition que

- sur ies touches blanches, mais un simple coup d’ceil suf-

fit a rappeler les noires sous mes doigts, et nous connais-
sons alors quelques beaux finals endiablés, allegro con
brio, sur le clavier complet.

Quelque vingt-cing ans plus tard, au début des années
70, les méthodes d’entrainement de la boxe ont bien
changé - la musique aussi... —, je songe A prendre ma

Abraham et Moise pour les garcons. Elle s’appelle
Esther bien entendu et, avec mon Esther, nous avons
créé le duo des Esther Sisters, Ia Blanche et la Noire,
mascottes idéales du Black & White Club. Pendant les

renconires, elles se dressent au premier rang dans les

moments décisifs, et par une chorégraphie appropriée,
renforcée par des imprécations & caractére sexuel — le

mot jazz lui-méme aurait une étymologie obscéne... —,..
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retraite — maunvaise idée —, Esther vient de me laisser
veuf, elle s’est retirée sur la pointe des pieds, comme
elle était entrée dans ma vie, sans me déranger lors-
qu’elle pénétrait chez moi & 8 heures tapantes dans les
matins d’un ancien temps, dans I’ Ancien Monde. Oncle
Charlie a passé la main, il s’est réfugié dans une villa
en Floride et occupe ses journées & méditer au bord de
sa piscine, d’un bleu en Technicolor, Lors d’une visite
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gue je lui fais, je trouve ce colosse si peu sentimental
plongé dans une réverie o je ne le reconnais pas. II -+
commence par me demander de ne plus I’appeler Char-

lie mais « Uncle Karoly », pronongant Karoly a la hon-

groise, avec I'accent américain, et Uncle & "américaine,
avec ['accent hongrois. Pour la premiére fois, face aux
flots bleutés de la piscine, je découvre que son régard
sombre et farouche m’a caché ses yeux clairs. Quand .-

je lui demande: « A quoi penses-tu 7» mon vieil oncle
Karoly, sans lever la téte et sans rien changer a la

contemplation de sa piscine en Technicolor, me répond:

«Au beau Danube bleu.» Mon oncle Karoly me ramene

trente ans en arriére, dans le monde que j’ai laissé avant

de le rejoindre, 12 o1 j’ai ét€ un oncle moi aussi. Bien
des vies ont ressemblé a la mienne, et peuvent se résu-
mer comme je viens de le faire, arrivé 4 un moment ol

le temps est parti pour I’emporter aux points, comme
on le dit d’un match ob il n’y aura pas de K.-O., alors

qu’on sent arriver les deux derni€res reprises.

Mais j’ai trente ans & nouveau, et mes années dans
la boxe et le musical training ne sont plus qu’un épisode
pittoresque, le premier petit boulot dégotté par un émi-
grant débarquant en Amérique. Aprés ce détour qui a
seulement un peu trainé, et qui mettra du piquant et une
note voyou dans ma biographie, je me sens prét a revenir
aux choses séricuses, ¢’est-2-dire a retrouver la musique
classique, ma seule vraie raison d’étre. Mon unique regret
est dans la pensée que si je ne 1’avais pas abandonnée
pendant un temps aussi long, dans la perception normale
de la durée d’une vie — mais cette perception du temps est
chez moi aberrante -, cela aurait peut-&tre sauvé Esther
d’une mélancolie dont elle ne s’est jamais guérie depuis
notre départ d’Europe, et que ma déchéance musicale, 2
1a suite de celle d’oncle Charlie, a sans doute entretenue
et aggravée. Le traumatisme des événements de la
guerre et de la perte de tout ce que nous avons laissé

derriere nous dans "Ancien Monde — y compris cette
autre Esther, ma niéce, dont je n’ai que trop parlé a celie
qui a survécu A mes cOtés — est & I'origine de cette
mélancolie d’Esther que je viens d’évoquer, de cette dis-
crétion dans sa facon de m’accompagner — moi 1ac-
compaghnateur si peu discret —, ¢t aussi de son inaptitude
& procréer: ma pauvre Esther n’a pas sauvé notre
peuple, elle ne m’a pas donné d’enfant — sans doute a-
t-elle éprouvé assez de difficulté 3 aller jusqu’au bout
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de sa propre vie, pour é€viter de se prolonger encore
dans une autre existence, elle qui s’était pénétrée du

sentiment qu’elle n’aurait pas di étre 1a —, et c’est pour- ...
quoi je suis bien obligé d’assurer moi-méme le réle de
la génération suivante, dont je devrais €tre le pere et, -
dans ma soixantaine, de devenir mon propre fils, d’avoir.. .

trente ans a nouveau,

Mon compatriote, le chef d’orchestre Eugene Ormandy
—~ de son vrai nom Jend Blau, qui avait étudié le violon
avec Jend Hubay, maitre de 1’Ecole hongroise et lui-
méme I’éleve de Joseph Joachim —, me propose un poste
d’assistant et de répétiteur a Philadelphie, o il a succédé
au génial cabotin de Stokowski, revenu de son turbulent
passé hollywoodien chez Walt Disney et de sa tumul-
tueuse idylle avec Greta Garbo, dont les hoteliers de la
cote amalfitaine, au sud de Naples, ont longiernps gardé

le souvenir, plein de futti et de fortissimi, Un de ces ...

hasards de I’existence, comme on les appelle, a amené

au pupitre de premier violon un petit ange joufflu, tdte - |

bouclée, mains potelées, merveilleux musicien au bord

de la quarantaine, qui a conservé son physique d’enfant

prodige. C’est de lui que je tiens la confirmation que
ma petite niece Esther a bien connu le pire, ou ’avait
projetée, dans une nuit de I’ Ancien Monde, un cauche-

mar tres en deca de celui qu’elle vécut les yeux grands--

ouverts: expédié avec elle & Terezin, aprés la rafle dans
I’école de musigue, le petit ange joufflu, téte bouclée,
lui avait donné sa main potelée aussi longtemps que

possible. Bt puis on les avait séparés. Mais ils s’étaient
retrouvés cdte a cote parmi les rangs de 1’orchestre,

lors des concerts qu’ils donnaient pour le parterre des

soldats allemands. C’est alors qu’elle avait réussi & lui

confier une chainette en or avec une petite médaille en
forme d’étoile qu’elle avait pu cacher et sauver jusque-

1a. Le lendemain, elle faisait partie d’un des convois——
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pour la Pologne, et I’on a su que ceux qui quittaient Tere-
zin €taient envoyés a Auschwitz-Birkenau. J’ai reconiu
en méme temps le petit ange joufflu, téte bouclée, mains
potelées, et la chainette en or avec une petite médaille
en forme d’étoile qu’il porte maintenant autour do
cou. Mais je n’en ai pas encore fini avec les hasards de
Pexistence: & I"occasion d’an des cing tours du monde
dans lesquels Ormandy a entrainé sa phalange, et pen-
dant une série de concerts en Israél, je rencontre une
violoniste prénommeée Esther. Je la présente profession-
nellement & Ormandy qui me répond par un sourire
de compréhension extra-professionnel: je réussis 2 la
faire engager parmi les musiciens de rang de I’orchestre,
et & la placer sous la protection bienveillante de mon
ami le petit ange joufflu, t&te bouclée, mains potelées,
premier violon. Ce que je viens d’appeler les hasards de
Pexistence ne concerne pas seulement le fait que cette
nouvelle compagne se prénomme Esther elle aussi,
comune celle qui a partagé ma vie d’émigrant en Amé-
rique. Ce que je viens d’appeler les hasards de 1’exis-
ience ne concerne pas non plus ie fait gue cette Esther
soit violoniste, comme ma niéce Esther, la musicienne
d’exception dont je n’ai plus eu de nouvelles — comme
de ma sceur Lenke, sa mére — et que, depuis un réve ter-
rible et prémonitoire, je sais avoir aimée et désirée alors
que je la perdais & jamais. Ce que je viens d’appeler les
hasards de I’existence concerne le fait que cette jeune
Esther violoniste est la fille de cette autre Esther de ma
Jjeunesse, celle qui arrivait avec le soir, et qui m’avait
quitté au petit matin d’une derniére nuit d’amour pour
se lancer, avec un groupe d’amis dont elle partageait
la passion pour le théétre yiddish et I’engagement dans
le sionisme, dans un voyage aventureux a I’issue impro-
bable, avec pour objectif un pays qui n’existait pas
encore. C’est ainsi qu’en nous racontant ’un 4 1’autre

. les histoires plus ou moins romancées de nos vies, de
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nos parents et de nos origines, je me reirouve mon
propre fils en effet, dans une aventure sentimentale avec
la fille du grand amour que j’ai eu a un autre moment de -
mon existence, ou de Pexistence de mon pére, dans une
autre version du scénario. J'ai bien trente ans a nouveau
puisqu’il faut faire vivre la descendance que je n’ai pas
eue. Esther entre dans sa vingtiéme année ail moment
de notre rencontre & Jérusalem, en 1977, et il y a donc. .-
entre nous une différence d’dge et d’expérience qui pro-
duit quelques beaux moments de passion amoureuse, :
mais aussi une impossibilité radicale, dés le début, 3
lier profondément nos destins. Esther est & peine agée

de vingt ans et je me dis en avoir trente, mais la balance

de nos mémoires accuse un écart bien plus grand. Pour-

tant, Esther appartient & cette lignée issue de ’héroine . -
salvatrice des siens qui avait porté ce prénom dans - -
la Perse du ro1 Assuérus, armivé sur le trtGne en Pan 3392 -
de la Création du Monde, et qu’elle avait €épousé dans
un royaume qui s’étendait sur cent vingt-sept provinces
depuis I'Inde jusqu’a I’Ethiopie, comme 1’enseigne le -
Rouleau d’ Esther, ou soni relaiés les soixante~dix ans
d’exil et de persécution du peuple d’Israél en Babylo- -
nie. Esther a sur moi la supériorité d’une 1égitimité =
biblique: lointaine descendante de la niece de Mardo- |
chée, elle est la fille de la seule des trois Esther & avoir
pu contribuer a nous sauver de I’anéantissement, elle
est la prenve vivante, intouchable, invulnérable, de cet
exploit. de ce prodige. De sa naissance en terre promise,

vivons des années sans automne, ni hiver, ni printemps:
seulement des étés torrides avec d’effroyables orages
et des déluges de fin du monde. A sa mere, celle qui a
€t€ la passion de ma jeunesse — la jeunesse de mon pere,
dans une autre version du scénario —, elle raconte qu’elle
vit une grande aventure avec le fils de celui qu’elle a
connu. Moi-méme, j’oublie sa mére en elle, car la jeune
Esther remonte & une histoire plus ancienne: son phy-
sique la place a 'origine d’une lignée, et sa meére,
IEsther des nuits de ma jeunesse, devient la lointaine
descendante de sa fille, cette Esther biblique issue
de croisements et de la longue histoire qui a porté ses
ancétres jusqu’en Europe centrale. Cette jeune Esther
est la plus antique, la terre de sa naissance Iui a donné
cela. D’ailleurs, je ne Iui imagine pas de pére: elle
ne peut €tre que la premiére, I’ancétre de tous les autres,
la fondatrice, directement née de la terre. Nue, elle est
a la fois Ia jeune fille éternelle, vierge farouche, et la
femme absolue, mére de tous, I'ancétre si ancienne
que sa vieillesse se perd et tombe en poussiere comme

~'des vétements en loques, la laissant nue avec son corps

et son visage de jeune fille, de jeune vierge. Sa meére, la
maitresse des nuits de ma jeunesse — la jeunesse de mon
peére, dans une autre version du scénario — avait une
chevelure et une toison d’un noir profond, et ¢’était 13,
dans cette teinte, dans cette nuit, que s’était conservée,
que s’¢€tait maintenue, la lignée, au fil des générations.
Sa fille, ia jeune ancétre absolue, fondatrice refrouvée,

enfin reconquise, elle a puisé, retrouvant des racines ;|
trés anciennes qui ’ont attendue, une beauté des temps
antiques, mais aussi une trempe a I’avenant, un carac-
tere, un tempérament inépuisables et épuisants, et deux
jeunes hommes de trenie ans — qu’il faut voir dans celui™ "
qui en a soixante — ne sont pas trop pour la satisfaire.

Esther ne tient pas en place et la vie de ’orchestre, avec

sa discipline et sa routine, n’¢st pas faite pour elle. Nous...
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est une réserve de noir, de nuit, tonjours intacte, du chaz-
bon 2 briler pour cing mille ans, et la touffe de poils
de son pubis est gardienne du lieu ot la tribu a déposé
son secret immémorial, son trésor. Je pénétre 14, en elle,
en plongeant aussi mon regard dans le sien, et pour

- guetter au fond de cette autre nuit I’éclat du secret invi-

sible auquel mon corps n’a acces qu’a titons, plus bas,

-entre ses cuisses. Je n’ai jamais éprouvé jusque-13, dans
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ce que 1’on nomme trivialement !’amour physique -
comme s’il y avait des catégories dans I’amour —, une

telle sensualité du Temps, une telle volupté de 1'His- |

toire, non senlement la promesse d’un instant de jouis-

sance extréme, venue du fond d’un corps, mais d ang ™
ivresse el d’une extase retrouvées, venues du fond des ~
Ages. Pourtant, elle est aussi une jeune femme moderng ™
qui, pour faire I’amour, quitte un blue-jean et un vague -

pull-over, mais dans la nudité Esther est la femme qui
a traversé les voiles du temps. II m’est impossible
de I'imaginer fille de celle que j’ai connue queique
quarante ans plus tot, et qui me semble au contraire sa
lointaine descendante, d’une race mélangée, dans une
inversion des siecles.

-pourtant; derriere-la fenétre de la chambre, at

Chaque crise grave en Isragl raméne Esther dans son
pays, olt je ne peux la suvivre qu'une seule fois: la der-
nicre. C’est en 2002, I'année de ses quarante-cing ans:
J’ai été invité a présider le jury de fin d’études d’une
école de musique & Jérusalem, ol Esther enseigne le
violon épisodiquement. Par une ironie du sort, nous
avons été logés dans un hotel ol 1’ambiance musicale
est générale et continue. De la musique, il y en a partout,
tout le temps. La musique est venue 4 bout du bruit, mais
aussi du silence, au point qu’elle est & 1’ ouie ce que 1’obs-
curit¢ épaisse est A Ja vue:: la ot le visible s’engloutit et
s’épuise. Mais la chambre qui nous a été allouée, parmi
les plus confortables, offre ce luxe que I’ambiance musi-
cale peut y étre coupée, le silence devenant une option
cofliteuse. C’est un aprés-midi, la veille du concours, et
Esther m’a laissé seul & 'hétel pour rendre visite 2 des
éleves. Lheure n’est pas arrivée de nous reirouver ei

I 1 -
x doubles

vitres épaisses, isolantes, qui ne s’ouvrent pas, j observe
la rue dont je ne peux rien entendre et qui, dans ce
silence, semble attendre quelque événement, quelque
bruit, plus fort que les parois de verre. Ce silence dans
lequel le spectacle de la rue est artificicllement plongé,
du lien ol je 'observe, est une menace, comme dans un
film de terreur. De "autre c6té du double vitrage, la rue
est dans un autre monde, un décor indistinct et sans
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contours, mais oll pourtant la fin du monde peut encore
arriver. De ce monde, je ne vols que de vagues images,
des taches de couleur en mouvement, une agitation. .
muette, incompréhensible. Du regard, j’accompagne
deux silhouettes qu1 traversent la rue vers la terrasse
d’un café et que j 1magme étre celles d’un jeune couple.
C’est au moment ol je les perds de vue que Punivers
des sons m’est brutalement rendu par une irruption vio-
lente, qui force toutes les parois en les secouant comme
des feuilles. C’est une terrible explosion puis une boule
de feu et des nuages de fumée a ’endroit méme ol ]e
viens de voir les deux taches colorées s’avancer parmi
les tables de la terrasse. Instantanément, 1’agitation des
étres et des objets aux contours flous s’est accélérée
mais, aprés la forte déflagration, les bruits qui font
suite cessent de me parvenir: suis-je devenu sourd ?
De ’autre c6té du bruit, il y a le silence & nouveau, un
silence semblable a celui d’avant, le luxe maintenant .
douloureux d’une option coiiteuse, non pas le silence de
la musique interrompue, mais le silence d’une censure,
ou d’une anesthésie. Je me précipite dans le hall de I'ho-
tel aux baies vitrées, explosées: des millions d’éclats
projetés au sol y forment une couche de givre. Mais,
avec d’autres clients, nous sommes refoulés par le
personnel qui interdit toute sortie et nous demande de
regagner nos chambres. Lorsque je retourne a la fenétre, -
le spectacle a légérement changé, et des sons parvien-

nent A franchir, comme péniblement, les doubles parels,ﬁywm»jr

de verre supposées rendre le monde silencicux, serein et
indolore: ce sont des sirénes de police et d’ambulances
qui mélent aussi les éclats bleutés ou rougeoyants de
leurs gyrophares. Alors, je repense au jeune couple et a
la tragique coincidence de leur arrivée sur la terrasse du
café avec I’explosion: je ne sais pourquoi j’imagine que
ce jeune homme et cette jeune fille, qui figurent inévi-
tablement parmi les victimes, sont deux musiciens; can---
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didats du concours de 1'école de musique que j’aurais
dfl auditionner le lendemain, et je me fais cette obser-
vation absurde: cette année, il n’y aura plus que des

-Chinois au concours de 1’école de musique de Jérusa-

lem. Je ne peux détacher mon regard, derriére le double
vitrage épais, de ['activité des sauveteurs qui s’ affairent
parmi les corps ensanglantés et mutilés, du va-et-vient
des brancards, du départ en trombe des ambulances
puis, lorsque les corps entiers, blessés ou morts, sont
dégagés, je vois les religieux arriver pour ramasser les
débris déchiquetés et dispersés: les mains, les pieds, les
t€tes, les bras, les épaules, les genoux, les oreilles, les
fragments de cuirs chevelus, de peau, qu’ils enveloppent
minutieusement dans des sacs en plastigue. Toutes
ces opérations prennent du temps et 1’heure du retour
d’Esther approche, mais je suppose que le quartier a été
boucl€, qu’elle aura du mal 4 me rejoindre, que je dois
étre patient et, face 4 la fin du monde, rester confiant,
optimiste et bienheureux. Je commence & attendre un
coup de fil et puis, le silence intérieur de la chambre se
maintenant dans cette bulle artificielle ol je suis coupé
de tout, jobserve différemment le spectacle de la rue,
la terrasse de café dévastée, ensanglantée, calcinée, ol
les religieux fébriles ressemblent & des enfants qui
s’activent 4 une cueillette avant I’orage, comme si la
foudre n’était pas déja tombée. Le silence de l1a chambre
devient insupportable dans [’attente d’une sonnerie du
téléphone. Je songe alors a ouvrir 1a t€lévision: derriére
la vitre épaisse de 1'écran, je vois, de plus prés mainte-
nant, les images de ce qui s’est produit sous ma fenétre,
de cette fin du monde qui a commencé 13, ou plutdt qui
a recommencé 1a, qui s’cst continuée 13, aprés un début
qui remonte peut-étre au commencement de tout; la fin
a commence avec le reste, la fin a commencé avec le
début. Ce sont des images comme on n’en voit jamais a
la t€lévision, ol je comprends qu’elles sont soigneuse-
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ment expurgées pour ne pas choquer ies dmes sensibles,
pour ne pas envenimer les choses et ne pas mettre de

P'huile sur le feu, comme on dit. En d’autres temps
et d’autres circonstances, on a reconnu la force et la

valeur des images pour témoigner d’une horreur restée

impensable, puis réputée irreprésentable, ¢t I'on a fini -

par admettre que, sans les images, le mensonge et la
dissimulation I’auraient emporté, afin que personne ne
puisse croire a la fin du monde. Mais la fin du monde
n’est pas un événement si abstrait, si inédit, si impen-
sable, qu’il ne puisse produire des images. La fin du
monde n’est pas d’une nature physique si étrangére
la perception humaine qu’elle ne puisse étre regardée.
La fin du monde n’est pas une invention si extraordi-
naire qu’elle échappe a la description, & la représenta-
tion. Cela peut sembler paradoxal, car & quoi bon décrire
et représenter s’il n’y a plus personne pour entendre

ni pour voir? Ce paradoxe est une illusion: il y a tou-

jours ceux qui croient échapper pour toujours a la fin

du monde, et ceux-1a ne veulent ni voir ni entendre ce -

qu’ils continuent d’entendre et de voir, contaminé par
la fin. Si la fin du monde est pensée par des imagi-
nations aveugles, ses images sont visibles, & moins de
leur opposer une conscience frappée de la méme cécité.

11 y a une complicité dans I’aveuglement, celui de ld

pensée et celui du regard.

Ye w’ai jamais reva-Hsther. Son-visage et-son-corps;
d’une perfection antique, n’auront pas connu le vieiilis-
sement, ils étaient d’avance ceux de la tragédie, Je n’ai
jamais revu Esther, désintégrée, comme je n’avais jamais
revu, en tant qu’héritier de ma propre mémoire, léguée
par cet autre moi-méme ou je peux voir le pere de celui
que je suis devenu, une autre Esther embarquée un matin
de 1944 par une rafle de SS dans une école de musique

d’une ville d’Europe centrale, une fin du monde gui—
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avait commencé sous ma fenétre, Et je ne peux m’em-
pécher de voir dans 1’événement 4 la terrasse du caflé
de Jérusalem le prolongement de ’autre, 1a suite de la
fin du monde, sous ma fenétre, sa continuation logique,
destinée a réaliser le méme projet. Je n’ai pas revu
Esther et le lendemain matin, me présentant a I’école
de musique pour y présider le concours, je constate en
effet, comme je 1'ai pressenti, le grand nombre de jeunes
musiciens chinois. L’administration de 1’école m’in-
forme qu’il y aura deux candidats de moins qui ont
été rayés des listes, victimes la veille, avec Esther, de
’attentat dans le café ot ils avaient rendez-vous avec
elle pour recevoir ses derniéres recommandations avant
les épreuves. Esther, celle qu’avait connue dans sa jeu-
nesse cet autre que j’ai été, la meére de celle que je viens
de perdre, alors a la retraite dans le kibboutz de Galilée
dont elle est la fondatrice, a peut-étre eu, apprenant
la nouvelle, le sentiment d’avoir échoué ce jour-1a
offrir 4 son peuple un peu de sa survie, car celle qui a
£1é assassinée était sa fille unique, et le mode de vie
qui a ét¢ le nbtre, fait de turbulences, de voyages et de
séparations, nous a tenus éloignés de 1’idée de procréer
et des conditions mémes de fondation d’une famille.

Je suis donc seul & nouveau, dernier rejeton de ma
lign€e, mon propre fils unique, orphelin de moi-méme
cendamné & m’avancer une fois encore vers la frentaine
et vers.une nouvelle maturité — moi I’éternel immature
qui a déja raté deux fois ce rendez-vous de Iexistence —,
bon pour aller a la rencontre d’une nouvelle génération
et d’une nouvelle Esther. A vrai dire, je suis bon tout
d’abord pour prendre ma retraite, a quatre-vingt-dix ans
sonnés, malgré les apparences.

Je n’ai plus rien a espérer du Nouveau Monde.
L’ Amérique tout entiére est un territoire incertain entre
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géographie physique et jeu vidéo. A vrai dire, I’Amé-

rique est bien lasse, épuisée par ses inventions, par ses

simulacres et par ses propres doubles, décue de n’avoir .

eu raison que pour y perdre ses forces, sans le gain d’au-

cune reconnaissance universelle. Les paupieres de

I’ Amérique sont bien lourdes et rougies, et son sommejl

est agité, & moins que ce ne soit une continuelle insom-
nie, dans une nuit dont 1’aube enchatnerait directement. -

avec le crépuscule snivant. L Amérique puritaine, sou-

cieuse d’équité lorsque 1’équité est socialement et .
économiquement rentable, a fini par établir et par faire ;

respecter les quotas et les sous-quotas, les catégories et
les sous-catégories, comme un taux de change officiel.
Elle est devenue le pays de tous et d’aucun, elle n’est
plus un pays, elle est un monde effondré sous ses
images. L’ Amérique s’est lassée de ses actions loin-
taines, de ses alliances, de ses calculs, de ses stratégies.

‘Tout est maintenant trop loin d’elle, envahie qu’elle est .

par ce qui s’est détaché du lointain, aggravant en méme
temps la séparation et 1’invasion, accusant en méme

temps la différence et I'indistinction. L’ Amérique est 7

un fantdme sans contour, un spectre gris, sans la belle
péleur des spectres, un fantdme diffus, un empire fan-
tome. Il y a déja quelque temps que New York n’existe
plus et pourtant c’est & New York que la fin du monde a

recommencé, comme si cette fin pouvait encore avoir ...

un début.

Un retour en Europe n’aurait aucun sens et j'y devien-

drais instantanément un vieillard prés du tombeaun,y =~

retrouvant non seulement les lieux mais aussi les vraies
dates de ma naissance et, inévitablement, de ma mort.
L’Europe, prétendument en train de se construire, mais
- s1 profondément détruite, je I’ai retrouvée épisodique-
ment, & la faveur des tournées de 1’ orchestre. En réalité,

de I'Burope que j’ai quittée quelque cinquante ans plus—
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tdt, je n’ai rien retrouvé d’autre qu’une sorte de mas-
carade, dans un décor de thédire. Pendant des siécles
PEurope a pensé le monde, jusqu’a sa fin. Désormais,
I’Europe s’est absentée de la pensée du monde. Elle n’est

»

“plus ni la conscience du monde ni dans la conscience

de sa propre fin. L’Europe a perdu la joie et sa peur est
singuliere, puisqu’elle a perdu aussi le temps dont la
peur est la mesure. L’Europe n’a plus de moyens ni
de raison de savoir qu’elle est prise entre la mort et la
mott, entre le début de la fin et la fin sans début ni fin.
Dans son agitation, dans sa gesticulation pour renaitre,
sa folie est singuliére, puisqu’elle a perdu le siége méme
de la folie: ses pattes s’agitent, propulsant son corps
en avant, et elle bat des ailes comme pour s’envoler.
Mais elle a perdu le projet de voler et jusqu’a I’idée
méme du vol: son mouvement mécanique est celui d’un
corps poussé droit devant lui par ce qui lui reste d’élan
~ vestige d’une vitesse anciennement souveraine —,
volaille encore en équilibre, dans un affolement déri-
soire de V’organisme, alors que sa téte a été tranchée

‘et reste sur le sol, derriére elle, inerte, n’exhibant plus

qu’un profil fuyant oit s’cuvre un ceil rond.

Le seul pays qui peut me sembler nouveau est aussi
le plus ancien, c’est le seul vrai pays d’Esther: 1 méme
ou je I’ai perdue.
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La fin

Nouvelle époque, vers 2042, divagation




«La falsification du mythe atteste une affinité
élective avec le vrai mythe. Peut-&tre cet art seul
serait-il authentique, qui se serait libéré de 1'idée
d’authenticité méme, de 1'8étre-ainsi-et-pas-autre-
ment. »

Theodor Adorno,
Philosophie de la nouvelle musique



La fin du monde a commencé sous ma fenétre. I fal-
lait bien que cela commencat quelque part: il se trouve
simplement que je suis bien placé pour parler de ce
début. A vrai dire, on peut se demander si cette fin du
monde aura jamais une fin, ou si nous sommes condam-
nés a une fin interminable, & une catastrophe suffisante
pour nous détruire inexorablement, c’est-a-dire pour
nous dter tout espoir de nous sauver, mais insuffisante
pour se détruire elle-méme jusqu’a finalement s’éteindre.
Une épidémie meurtriére et définitive, mais qui s’étend
sans fin dans la poursuite de sa proie. Cette année 2042,
si tout ne va pas plus mal que d’habitude, je féterai mes
cent trente ans. Cela peut sembler un bel dge, mais il
faut y voir une revanche sur la mort si souvent rencon-
trée dans la défaite, et cent trente années - plus quelques
autres, je I’espére — ne sont pas trop pour avoir vécu
avec trois Esther. Je vais avoir cent treate ans, mais je
cache bien mon 4ge et, de I’avis général, j’en parais cent
de moins. D’ailleurs, je me sens dans les dispositions
d’esprit d’un homme au début de sa maturité, en pleine
possession de toutes ses forces et capacités. Je pourrais
présenter les choses autrement, avec moins de vantar-
dise, avouer un dge moins vénérable, renoncer i un effet
sensationnel et reconnaftre que je suis bien né de la der-
nicre pluie, ¢’est-a-dire que je ne suis qu’un petit jeunot
qui atteint tout juste la trentaine, bien que, du fait de
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mon excellente mémoire de tout ce que j'ai vécu — et
aussi de ce que je n’ai pas vécu —, je peux me prévaloir
d’une centaine d’années de plus. Cela dit, je n’éprouve
aucune géne ni aucun inconvénient i rester dans I’indé-
cision, dans I’indistinction, dans ’indétermination, et
a passer du sentiment d’avoir cent trente ans et d’en
paraitre cent de moins, a celui d’avoir trente ans et
d’en ressentir cent de plus sur mes épaules. Tout cela
pour faire comprendre que la fin du monde me concerme
de toutes sortes de fagons depuis bien des années, que
je suis dans la fin du monde depuis toujours, et que je
ne m’en sortirai qu’avec la fin de ma propre vie, qui sera
a la fois la vraie fin du monde a mes yeux et la fin
de cette fin du monde gue j’aurai vécue jour aprés jour.

C’était une époque ou bien des Israéliens avaient déja
quitté le pays, sous la pression de ceux qui voyaient
dans ce territoire exigu la population d’un ghetto déja
rassemblée pour étre enfermée dans un camp de concen-
tration, bientdt un camp d’extermination, afin que soit
parachevée la besogne massivement entreprise par I'Al-
lemagne nazie et ses complices. C’était aussi I’époque
ou I'arrivée d’émigrants asiatiques, principalement des
Chinois, 8’était encore accélérée, apportant une main-
d’ceuvre qui remplagait aussi bien les Israéliens fuyant
la terreur quotidienne que les Arabes dont on se méfiait. . ..

Je me suis présenté aux services d’émigration parmi
un contingent d’émigrants asiatigues, et mes premieres
relations en Israél ont été avec la communauté chinoise.
D’ailleurs, je ne connaissais plus personng, je n’avais
dans le pays ni famille ni ami, depuis que la mere d’Es-
ther — telle était devenue, au bout du compte, celle qui
avait d’abord été I’Esther de ma jeunesse, la jeunesse
de mon pere, ou de mon grand-pére, dans une autre ver-
sion du scénario — était morte paisiblement au milieu de
I’ceuvre qu’elle avait fondée.
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C’est parini la communauté chinoise de jérusalem,
dans Chinatown, que j’ai rencontré une jeune fille ori-
ginaire de Shanghai, installée avec sa famille en Isragl
depuis quelque temps déja — tous convertis au judaisme
et respectueux de orthodoxie la plus stricte —, et qui
avait renoncé a son prénom chinois signifiant « Fleur
de lotus » pour adopter celui d’Esther. Dés le premier
regard €changé avec Esther Tchan, j’ai compris que
J’avais trente ans & nouveau, et que cette jeune Juive
d’origine chinoise serait la derniére Esther de mon exis-
tence. Pendant les premiers temps de mon arrivée dans
le pays, alors que nul n’était siir d’&tre encore en vie
cing minutes plus tard, il m’arrivait d’avoir besoin
d’une preuve que je n’étais pas déja mort. Esther Tchan
m’avait apporté cette preuve quand, dans les moments
qui avaient suivi le premier regard, je m’étais trouvé
seul avec elle dans un ascenseur: mon cceur battait si
fort, et mon sexe s’était tellement tendu sous ’effet de
pensées obsceénes dont elle était le centre — je devrais

dire: Ja victime -- qu’il ne pouvait y avoir aucun doute:

j’étais bien vivant, et plutot promis a ’enfer qu’au para-
dis. 8’1l y avait cu quelques étages de plus, jaurais peut-
étre eu le temps de commettre un attentat 3 la pudeur et
aux bonnes meeurs, mais nous étions dans un immeuble
qui restait & mi-chemin entre la terre et le ciel. Le sep-
timc tage n’était qu’un septigme demi-étage, encore &
mi-chemin du septieme ciel..

A force de raconter ma vie et chacun de ses nouveanx
départs, je perds le gotit de I’anecdote et des détails,
comme s1, en dépit de mes décollages successifs, et de
I’illusion de jeunesse ou d’éternel retour qu’ils peuvent
produire, mon véritable premier envol, déja lointain — 4
I’époque des premiers meetings d’aviation et des pre-
miers combats aériens de la Grande Guerre, dans le ciel
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d’Europe... —, avait fini par me propulser & une altitude
d’ot la vision s’épure, incitant plutdt 4 1a contemplation

silencieuse qu’a la description bavarde. La vie que j’ai. ...

menée pendant une trentaine d’années jusqu’a ce jour,

auprés d’Esther Tchan, est entierement fondue dans
Phistoire de cette premiére moiti€ du xx1° siécle ot 'on ..
va oublier de célébrer le centiéme anniversaire de la fin

de la Deuxteme Guerre mondiale: non seulement tout
cela s’est effacé des mémoires, mais la célébration elle-
méme n’aurait aucun sens, puisque la guerre a continué
encore longtemps aprés sa fin, la fin du monde encore
longtemps apres son début. Depuis bien des années,
peut-étre des décennies, j’ai perdu le sentiment d’une
quelconque singularité de mon destin, en dépit de son
extravagance, et cette nouvelle tentative d’entrer dans
la maturité aura été la bonne, puisque je suis enfin
devenu un homme comme tout le monde, avec femme

et enfants, cette charmante progéniture d ’Eurasiens dont ...

je suis & la fois, non sans quelque fierté, le pére, le grand-
pere et I’arriere-grand-peére. A 1’abomination de 1’Histoire

qui sabote I’histoire des vies, qui en salope le roman, il

arrive que le roman des vies, dans la survie, ne puisse
faire suite que par la divagation.

Depuis le moment de ma rencontre a Jérusalem avec

Esther Tchan, jusqu’au jour présent, au ceeur de la Chine, . ...

pres de quarante ans plus tard, alors que je m’appréte &

féter mon cent trentidéme anniversaire, ma vie, assouplie .

et affinée par les années comme la pite des strudels
d’une voisine d’immeuble dans ma jeunesse, une vie
longuement étirée par une enfance dans I’ Ancien Monde,
une croissance dans le Nouveau, et une maturité dans un
monde improbable, m’a permis de me couler dans
les événements et dans 1’Histoire jusqu’a m’y fondre,
y disparaitre, n’y offrir aucun relief, aucune résistance.

Je suis un étre historico-dynamique, mon coefficient de-
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peénétration dans 1’Histoire est idéal. Je peux affirmer
sans vantardise ni fausse modestie que je suis & moi seul
Phistorre de la premiére moitié du Xxe siecle, non pas

- que mon destin ait ét¢ si grand qu’il ait acquis une

dimension historique, mais parce gue I’Histoire elle-
méme a été petite, assez petite pour &tre tout enticre
vivable et vécue par un individo ordinaire, pour peu
qu’1l ait été placé au bon moment a 1’endroit ol Ie cou-
rant se forme. En ce début du xxi¢ siecle, le courant
s’était formé 13, trés précisément dans cette petite com-
munauté de Chinois naturalisés Israéliens et convertis
au judaisme, ol j’avais atterri par hasard, un courant
qui, comme on le sait, a porté les hommes et ’Histoire
bien loin de 1a. A ma fagon, j’ai été un prophéte lorsque
J’ai choisi pour compagne, en vue de refaire ma vie,
comme on dit, une jeune Esther chinoise, si I’on consi-
dere 1a tournure prise par les événements au cours de ces
trente derni€res années. Qui aurait dit alors qu’Isragl
n’échapperait a la destruction totale qu’an prix de son

_invasion, de sa colonisation douces par la Chine ? Car,

malgré tout, les nouveaux Juifs chinois restaient pergus
comme des Chinois, ce qui était moins insupportable
pour les voisins et pour quelques autres, méme si,
comme I’a récemment déclaré le grand rabbin Moshe
Xao Xing: «L’espoir n’est pas interdit de convertir la
Chine tout entiére, et que le monde doive compter un
jour avec un bon milliard de Juifs,» Comme on le voit,
les Chinois se sont vite adaptés & I"humour juif, comine
1ls s"adaptent aux conditions de vie les plus ingrates.
Dans ma propre famille, je fais figure de monstre pré-
historique. Parmi mes enfants et petits-enfants, & la peau
dorée et aux yeux finement bridés, je suis une statue,
témoin des temps anciens, plutot qu’un étre vivant qui
se met  table, avec un solide appétit, deux fois par jour,
parmi les siens, mais a une place a part, car j’ai toujours

- refusé la cuisine casher el ne consentirai jamais & me
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priver des saucisses grillées ou du salami: on peut avoir
le ceeur casher sans y obliger 'estomac. La couleur de

ma peau, tannée par les ans, n’est plus ce blanc dans -
lequel les Asiatigues voient du rose, mais la couleur des ..
parchemins anciens, ceux des Séfarim et des vieux ..
manuscrits en hébreu, méme s1 ma mécréance et mon -

golt immodéré pour les nourritures interdites me font

plutdt percevoir comme une idole paienne que comme

quelque personnage biblique postdiluvien. D’ailleurs,
ma légitimité a été longtemps contestée, et je n’ai
d’abord été ’objet d’aucun culte, d’aucune vénération,
d’aucun respect particulier: cela me désolait ! Avoir sur-
vécu tant de fois & la fin du monde, avoir lutté contre
I’extermination en alignant trois vies plutdt qu’une, étre
ce héros anonyme, ce soldat inconnu miraculeusement
mort-vivant, et ne méme pas bénéficier d’une place
assise dans la salle ol se projette le film sur la fin!

Impie ou agnostique, j’étais jugé peu convenable par -

ceux qui avaient adopté une foi a laquelle je ne me suis

jamais senti réduit, et I’aberration de la Loi religieusea .

sans doute permis & des millions de Chinois de sauver le
judaisme en rejetant parmi les goyim les vieux Ashké-
nazes CONUNE moi, incroyants et oublieux de la tradition.
Il n’y a guére eu que la musique pour me donner ma
place parmi la communauté, I’ Extréme-Orient a compris

I'importance de la musique occidentale et du grand

répertoire, aujourd hui abandonnés par les pays ou ils

sonit né€s et out eu ieurs meilleurs interprétes; et prin-
cipalement par cette Europe dont on connait le sort. Et,

de nos jours, les meilleurs étudiants en musique sont .. °

asiatiques: chinois, japonais, coréens, vietnamiens. La
Chine est revenue en arriére dans 1’histoire de la musique
pour retrouver la fourche ol I’Orient et I'Occident avaient
bifurqué, il y a bien des siécles, aprés le tronc commun
oil les deux versants de la terre s’étaient d’abord partagé

la trompette guerriére, le tambour et la trompe de
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chasse: les Asiatiques, de leur c6té, allaient développer
leur musique sur les instruments a percussion tandis
que, d'un autre cté, les Grecs s’apprétaient a cultiver
la lyre, les Romains le buccin, les Scandinaves la harpe,
les Hébreux et les Egyptiens leurs longues trompettes.
Les Chinois sont revenus en arrigre jusqu’a la bifurca-
tion, et puis ils ont refait tout le chemin, ont parcouru
la route explorée par d’autres et qu’ils avaient négligée,
et les voila maintenant devenus les meilleurs pour
constituer et diriger des orchestres philharmoniques !

Je ne suis plus jamais retourné en Amérique, 3" ai aban-
donné le Nouveau Monde comme j’avais fui I’ Ancien,
et ma vie s’écoule désormais dans I’Empire du Milieu,
telie est 1a pente, telle est 1a géographie qu’a trouvée le
cours de mon existence en sa partie finale, prés de I’em-
bouchure, Ia ol les eaux vont se perdre dans les eaux.
D’une certaine fagon, je peux dire que je vis toujours a
Jérusalem, c’est-a-dire dans une ville qui porte ce nom,
en souvenir, comme Esther Tchan porte son prénom. A
vrai dire, cela s”appelle plutdt Yelousaleng, une petite
ville qui s’est trouvée située dans une grande forét du
Hounan, au milieu de la Chine, et construite en imita-
tion de la Jérusalem antique. Tous les jours, des dizaines
d’orthodoxes trés pieux — Chinois portant papillotes,
chapeaux 2 large bord et longs kaftans noirs — viennent
embrasser une fideéle reconstitution du mur des Lamen-
tations, réalisée selon la méme technique qui permit, il
y a plusicurs décennies, de reproduire 1a grotte de Las-
caux, lorsque les visites de touristes avaient mis le site
original en péril, et qu’il fut définitivement fermé au
public et rendu & son obscurité immémoriale. Des tech-
niques sophistiquées ont permis non seulement de rele-
ver le relief exact des pierres millénaires, avant que ce
relevé ne devienne impossible, mais d’en reconstituer
I’aspect visuel et méme le toucher, a I’aide de poussiéres
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minérales de méme origine que les pierres anciennes,

compactées et déposées en couches sur un support de -
résine. Une végétation méditerranéenne a été implantée ...

et acclimatée par les jardiniers chinois dans une région

& mi-chemin entre Ie climat continental et le climat tro~
pical, avec une terre rouge régulitrement gorgée de .

pluie. Les Juifs chinois les plus pieux prétendent que

cette Jérusalem est plus authentique que ce qui reste

aujourd’hui de la cité biblique, si cruellement disputée.
L’aspect des rues et des habitants fait penser au décor

gigantesque d’un film sur I’ Antiquité judéo-chrétienne o

— j’en fus jadis grand amateur quand, & mon arrivée
en Amérique, j’apprenais ’anglais en allant voir des
péplums dans les movie theatres: Les Dix Commande-
ments, Le Roi des rois, Cléopdtre ou Samson et Dalila
de Cecil B. De Mille, le grand spécialiste du genre,
Les Hébreux en Egypte d’Edward Poynter, Sodome

et Gomorrhe de Robert Aldrich, Spartacus de Stanley

Kubrick, Salomon et la Reine de Saba de King Vidor,
L’Arche de Noé de Michael Curtiz, Les Derniers Jours

de P ompéi de Mario Bonnard, Quo vadis ? dEMCI"VyIl )

LeRoy, La Chute de I'Empire romain &’ Anthony
Mann, La Bible de John Huston, Ben-Hur de William
Wyler... —, tourné dans un ancien studio de Hollywood
que parcourent en visiteurs les figurants d’un platean

voisin et d’un film sur la Chine des empereurs Ming: .

ity a dan:a Yclousaleng un mélange de Ville sainte et

sans que je pu1sse etre slir que cette hlst01re est blen Ia
mienne.

Ce n’est plus détenir un secret d’Etat que de savoir
comment le territoire géographique d’Israél s’est reporté,
par un décalque agrandi et inversé, sur toute la partie
orientale du territoire de la Chine - et du nord au sud,

depuis Harbin jusqu’a Canton, ¢’est-2-dire depuis Haifa i
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jusqu’a Eilat, avec au centre, dans la province du Hou-
nan, la ville de Yelousaleng, dans une forét prés de Kai-
teng —, anquel 11 se superpose discrétement, sans aucune
géne nt inconvénient causés par ce passager clandestin
chez son hdte consentant et accommodant. Ainsi, les
positions relatives des principales villes d’Israél, les
unes par rapport aux autres, et aussi par rapport aux
rives de la Méditerranée ou de la mer Rouge, sont-elles
reproduites, mais a une échelle bien supérieure a celle
de un pour un, qui augmente les distances entre elles,
puisque le petit mouchoir de poche qu’était 1a Terre pro-
mise et reconquise est maintenant projeté dans ’espace
de 1a Chine tout entiére, et de la mer de Chine au sud
jusqu’a la mer Jaune au nord. Une sorte de pointillé
invisible surimpressionne ’ancien plan d’Israél 3 la
géographie humaine et physique de la Chine. Tout s’est
inversé est-ouest, comme par report d’une page sur
’autre dans un cahier que I’on referme, alors que I’encre
n’est pas encore séche. Car en Israél la mer bordait la
terre a I’ouest, tandis qu’en Chine, ¢’est a 1’est. Pendant
longtemps, le iravail minubleux des Juifs chinois, reve-
nus d’Israél, a été discret et méthodique ~ évitons le
paralléle, trop convenu, avec celui des fourmis... —
mais la Chine est assez vaste et sa population assez
nombreuse pour que tout cela soit passé inapercu: étrange
diaspora que celle de gens qui a la fois s’¢loignent de
leur terre ancestrale et reviennent s’installer dans leur

_terre natale. Car ces Juifs chinois étaient partis de Chine

et ont d’abord constitué, en Israél, une infime partie de
la diaspora chinoise répartie a la surface du globe. Reve-
nant en Chine en tant que Juifs, ils devenaient une nou-
velle diaspora juive dans un pays qui les accueillait en
méme temps qu’ils y étaient de retour. Ceux qui avaient
constitué une Chinatown a Jérusalem ont alors bati cette
Yelousaleng au milieu d’une forét, prés de Kaifeng,
dans le Hounan, une province au centre de la Chine, car
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le report, I’agrandissement et I'inversion du plan avaient

désigné cet emplacement-1a. Ailleurs, mais dans un

déploiement spatial fidele 2 la disposition d’origine, =

sorte d’homothétie obtenue 4 I’aide d’un pantographe, il
y avaif une Tel-Aviv, une Haifa, une Nazareth, une Béer:

sheba, une Eilat, fondées et habitées par ceux-1a mémes
qui avaient constitué les Chinatowns de Eilat, Begisheba, =~
Nazareth, Haifa et Tel-Aviv. Un plan sur calque transpa- ...

rent se projetait sur les cartes de la Chine. Un pays
fantéme s’est superposé, s’est discrétement glissé dans
une cartographie réelle, mais il est constitué d’une popu-
lation indécelable par une quelconque différence phy-
sique: ce sont foujours des Chinois parmi les Chinois.
Et j’en viendrai bient6t a dire le rble que je suis amené
a jouer parmi cette population, et pour sa propagation,
entrainé a cela par mon épouse Esther.

En fait, installation de communautés juives en Chine .~

ne date pas du retour chez eux des Chinois venus tra-
vailler en Isra&l au début du xxie siecle, convertis au

juda‘isu‘ne el qui, PCIld’dIli. queiquc i.'dIIlpS, furent un rem-"TTT

part entre Arabes et Juifs, jusqu’a ce qu’ils aient fini par
étre pergus au moins autant comme Juifs que comme
Chinois, sauf par ceux qui se disaient: les Chinois sont
encore pires que les Juifs, et on aura beaucoup plus de

mal 2 venir & bout de leur nombre ! Certains documents

dateraient I’origine des Juifs en Chine de I’époque de la
dynastie Han, entre le 11° si¢cle avant I’ére chrétienne et

vi® si¢cle. On tient pour siir, en tout cas, que des Juifs
de Bagdad et d’autres pays du Proche-Grient se sont
instaliés en Chine dés les époques Tang et Song, comme
en témoigne une lettre en judéo-persan, datée de 717,
trouvée en 1901 par un explorateur anglais a4 Khotan,
dans le Turkestan chinois, aujourd’hui province occi-
dentale du Sin-Kiang, et dans laquelle un Juif chinois
sollicite I’aide d’un coreligionnaire pour écouler un trou-
peau de moutons. De la méme époque, dans la région de
Gansu, on a frouvé une page de prigre hébraique — seli-
hot — pour la célébration du mois de Tischri et de 1a féte
de Kippour. Au I1x® siécle, un savant arabe, auteur de trai-
tés de géographie, mentionne des marchands juifs arri-
vant en Chine depuis la France et I’'Espagne et connus
sous le nom de Radanites. Un chroniquenr musulman
du x¢ siecle relate I’insurrection de Canton en 877, qui
se termina par le massacre de quelque cent vingt mille
étrangers, principalement arabes et juifs. Vers la fin
du xi1e siecle, une importante communauté juive exer-
¢ait son influence sur le souverain mongol, comme en
témoignent les €crits de Marco Polo, qui rencontra aussi
des Juifs a Pékin. Jacob d’ Ancdne rapporte 1’existence
de communautés juives aussi bien dans la Chine inté-
rieure que dans les ports cdtiers. Le célébre missionnaire
Jjésuite italien Matteo Ricci retrace I’histoire détaillée de
la communauté juive de Kaifeng, dans le Hounan, qu’il
fréquenta pendant quelque trente années, au début du
XVvIE siecle: selon cet observatenr, les Juifs de Kaifeng

Te mre siecle apres. Certains historiens prétendent que la

religion hébraique fut apportée en Chine par les naufra- e

gés d’un bateau de Juifs fuyant la persécution romaine
en Palestine. D’autres relévent 1’arrivée de Juifs par voie
de terre, en provenance de Perse et de Babylonie, en
suivant la route de la soie, ou encore par la mer, 4 partir
de Basra, dans le sillage des envahisseurs musulmans et

des pirates, et aboutissant & Canton ou 4 Zaitoun désle .
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¢taient les descendants de Chinois convertis au judaisme
longtemps auparavant, car s’ils continuaient 4 respecter
strictement certaines régles religieuses comme la cir-
concision, les f&tes mosaiques, les bar-mitsva, 1’étude
de la Thora, I'interdiction du porc, le shabbat hebdoma-
daire ol I’on allume des chandelles, la lecture de manus-
crits en hébreu, I’aspect physique et la morphologie
de ces Chinois étaient semblables 2 ceux des autres
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Chinois de la région. Une premicre synagogue avaif
été construite a Kaifeng en 1163, par un certain Lie Wel

(Lévy ?) et fut dirigée par un certain An Tula (Hamtul-

lah 7). Une salle d’étude, un bain, une cuisine commu-
nautaire et un abattoir rituel entourérent bientdt la

synagogue, tandis que des motifs hébraiques Qé.(.:_qr_aif:_gt_;'_____
les portes et les steles. Des scribes transmirent Ies manus-
crits du Talmud, tandis que se créérent des lignées de . 0.

rabbins. De fagon sfire, on sait qu’a Kaifeng, capitale du
Hounan, un des derniers empereurs de la dynastie Sung
invita au 1x® siecle un millier de Juifs perses a s’instal-
ler prés de lui pour développer le tissage de la soie et
la teinture du coton. Diverses steles des Xve, Xvi® et
xviIe siecles comportent des inscriptions ol se mélent le
chinois et I’hébreu. Trois décrets chinois du Xive siécle
établissaient la taxation de ceux qui pratiquaient une
religion monothéiste, et appelaient Juifs et Musulmans

vers la capitale, afin qu’ils s’y enrblent dans Parmée

impériale. En 1644, sous la dynastic des Ming, la com-
munauté juive de Kaifeng comportait quelque cing

mille individus, et un cmpereur attribua aux jlilfSSGp[ El

prénoms permettant de les identifier: Ai, Gao, Jin (1 ’0;) ,
Li, Shi (la pierre), Zhang, Zhao. Les croyances des Juifs
chinois étaient identiques a celles des autres Juifs a
travers le monde. I n’y avait aucun prosélytisme, mais

les femmes chinoises qui voulaient épouser un Chinois._._.
juif devaient se convertir, et les enfants recevaient un

nom hébraique en méme temps que leur nom chinois.

chinoise. De nombreux Juifs réussirent brillamment les
examens de I'administration impériale, ils accédérent au
titre de mandarin et se voyaient nommés fonctionnaires
dans des régions trés éloignées de leur ville natale. Un
Juif ainsi isolé, séparé des siens, se trouvait parfois
contraint i une pure et simple assimilation, ou du moins
a celle de ses enfants. L’adoption de noms chinois, la
soumission a I’obligation de porter la natte ou i des cou-
tumes comme le bandage des pieds des fillettes, ont
contribué a fondre le Juif chinois dans la communauté
nationale. C’est le confucianisme qui a permis 1’assimi-
lation de Ja pensée et de la vie juives en Chine. D'ailleurs,
la connaissance des textes de Confucius nécessitait des
¢tudes fort longues, qui convenaient aux esprits fami-
Liers des études juives, et elle était nécessaire 2 la réus-
site des examens pour 1’accés aux hautes fonctions
administratives. L’inscription de 1449 sur les murs de
la synagogue de Kaifeng affirme les fondements com-
muns du judaisme et du confucianisme, De nombreuses
tablettes en hébreu, datant de 1a méme époque, attri-
buaient & Adam, 2 Abraham et & Moise leurs réles res-
pectifs tout en fondant les uns dans les autres certains
aspects du judaisme et du confucianisme. Cing siecles
apres son édification — alors que §’était établie la dynas-
tie Shang —, la grande synagogue de Kaifeng fut détruite
par une inondation et les écoles furent fermées. La syna-
gogue fut reconstruite, mais la communauté ne parvint

Par contre, le port d’un nom chinois étant interdit aux
étrangers, ce fut un privilége spécial accordé aux Juifs
en 1420: ces noms chinois sont aujourd’hui portés par
des citoyens chinois descendants de ces Juifs, et qui se
réclament du judaisme. La compilation des correspon-
dances entre missionnaires jésuites d’Extréme-Orient,
intitulée Les Leitres édifiantes et curieuses, fait état de

mandarins juifs et d’officiers de haut rang dans ’armée .
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pas & maintenir I"’hébreu comme langue vivanie. Il y ent
encore un dernier grand rabbin chinois qui mourut en
1800, mais P'esprit du judaisme s’était perdu au point
que des missionnaires chrétiens purent acquérir 4 bon
prix des rouleaux de la Thora et des manuscrits anciens
en hébreu, qui allérent enrichir les bibliothéques savantes
d’Europe. En 1850, une mission de Juifs anglais se ren-
dit & Kaifeng et y trouva encore la synagogue, mais

“en partie désaffectée, et en rapporia encore quelques
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séfarim et autres manuscrits. Quinze ans plus tard, la
synagogue avait disparu, vendue pierre par pierre par

la communaunté, réduite a la misére, a des musulmans... ...
qui projetaient la construction d’une mosquée. Au milien -

du x1x® siecle, deux Juifs chinois, fortunés et lettrés,
demanderent 2 M. Lagréné, ambassadeur de France a . .-

Pékin, de se rendre avec lui a Paris afin d’y connaitre ia

situation religieuse et sociale de leurs coreligionnaires; -

et la visite de fideéles du Céleste Empire fit sensation
parmi la communauté juive francaise. On se battit pour
acheter des places a prix d’or le jour de leur présen-
tation. Mais on ne sait pas comment les Juifs de France
purent interpréter I’ inqui€tude de leurs coreligionnaires
de Shanghai au sujet de leur situation. Vers 1844-1845,
des Juifs non chinois — Irakiens et Indiens — s’instal-
lérent a Shanghai. Au début du xx° siecle, des Juifs
russes sont arrivés dans le nord-est de la Chine pour

1a construction de voies ferrées et leurs descendants. .

sont allés accroitre la communauté juive de Harbin o

ils sont devenus commergants banqmers et gerants de N

cinémas. Au début des années 20, plus de vingt mille
Juifs vivaient 4 Harbin, a I'extrémité nord-est du pays,
a quelque cing cents kilomeétres de Vladivostok, comme
en témoigne un grand album de quelque quatre cents
photographies publié a Pékin au début du xx1¢ sidcle,

Dans cette ville comme ailleurs en Chine, les autorités--

se sont toujours efforcées de protéger les vestiges cultu-

rels des Juifs: les anciennes écoles et les-guartiers- j{}}fs—-~-

sont restés intacts. Pendant la Seconde Guerre mondiale,

la Chine avait accordé I’asile 3 un grand nombre de Juifs

fuyant P’extermination nazie. Au début du xx1° siécle,
outre la main-d’ceuvre chinoise qui afflua en Israél,
arrivérent également des Juifs chinois pour étudier le
judaisme et I’hébreu & 'université Ilan de Ramat Gan, et
les autorités chinoises autorisaient leurs ressortissants a

faire figurer la mention « Yahoudai » (juif) sur leurs pas=-———
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seports: étrange demande de la part des intéressés,
et étrange consentement de ia part de I’administration
chinoise, si 1’on considére ce qu’a pu étre, 4 une autre
époque, dans d’autres lieux, I’apposition obligatoire de
la mention « Juif» ou «Jude » sur les papiers d’iden-
tit¢. .. On s’est longtemps demandé si les Juifs aux noms
chinois — derrigre lesquels se sont effacés tous les noms
hébraigues — sont des Chinois de race chinoise, plus ou
moins anciennement convertis au judaisme, ou les des-
cendants de Juifs venus du Moyen-Orient ou d’Europe,
installés en Chine, y ayant fait souche et ayant ouvert
la lignée aux croisements avec d’authentiques Chinois:
en tous cas, les Juifs de Chine sont 2 la fois bien juifs
et bien chinois. Quant 4 moi, je peux me vanter d’étre
1’auteur d’une génération originale de Juifs chinois, chi-
nols par le sang et juifs par le sang, a4 commencer par
mes sept enfants légitimes, qui sont aussi ceux d’Esther
"Tchan, et qui réalisent la véritable fusion de deux peuples,
de deux mondes, apres la fin. C’est la prise de conscience
de cela par la communauté qui a fini par faire de moi

“une sorte de patriarche biblique, avec bientdt mes cent

trente années, mais paraissant quelque deux mille ans
de plus, ce qui n’est pas sans avantage pour compenser
le manque de religion. Les Juifs chinois ont obtenu une
enticre dispense quant a la régle de I'enfant unique, base
de la politique officielle de limitation des naissances et
de maitrise de la démographie. Je dirai plus loin de quelle

mani¢re je suis sollicité, un peu comme Loth le fut par ses

filles, depuis que la communauté a laquelle j’ai donné
sept jeunes Juifs chinois a fini par voir en moi une
souche, un pére fondateur.

Le résumé de leur histoire est appris par cceur dans les
familles chinoises revenues d’Isra€l dans les années
2010, converties au judaisme et réparties dans les diffé-
rentes villes de ce Trés Grand Israél, qui se sont baties

353



a I’ombre de Harbin, de Pékin, de Shanghat, de Canton,
parfois glissées dans leurs immenses banlicues, et c’est

le cas de ceux qui vivent 4 Yelousaleng, la Ville sainte B

édifiée au milieu d’une forét proche de Kaifeng, et qui

s’cst donné pour devise «La hache et le violon», faisant T
figurer ces deux objets dans son blason, i la place de

1a faucille et du marteau. 1l y a longtemps gue la Chine

s’est émancipée de la doctrine marxiste, mais la Chine -

sait superposer les différentes couches de sa longue
histoire sans effacer aucune d’elles au profit d’une autre,
et des vestiges de I’ancienne et grande organisation
communiste servent encore de points d’appui, ici ou la,
a un pays qui est devenu celui de tous les possibles,
celui qui donne un lieu & ce qui n’a pas de lieu, c’est-a-
dire & ’utopie, comme il est par exemple, et entre autres,
parmi le feuﬂletage épais de sa réalité, le dernier cha-
pitre écrit & ce jour de I’histoire des Hébreux. A peine a

quelques pages de distance de 14, dans 1’histoire de la

Chine, on trouve aussi recueilli Ie systéme des valeurs
morales et esthétiques élaboré par 1’Occident au fil des

siecles, et que celui-ci a fini par abandonner par veule-

rie, vulgarité, lacheté. La petite cité de Yelousaleng,
avec sa fidele reconstitution du mur des Lamentations
qui lui vaut son titre de Ville sainte, a été fondée dans

une forét du Hounan, & I’emplacement que lui désignait,
dans I’agrandissement et la projection géographiques,la .

place occupée par Jérusalem dans la géographie si exi-

oué de la Terre promise, par un vieux. talmudlstegappeleg_u_%,,,,

Shamangsm dont on disait que le nom était une adap-

tation 2 la chinoise de Chamansky, mais nul ne savait

i quand remontait le passage d’une langue a une autre.

En choisissant pour embléme de la ville la hache et le
violon, le vénérable Shamangsiji s’ était, parait-il, référé
a Dhistoire d’un peuple qui n’avait pu se défendre
qu’avec des violons conire 1’agression d’un ennemi

armé de haches. Mais peut-étre ne s agissait-il que des..-.
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métaphores d’un conte ou d’une légende, qu’on avait
prises ensuite au pied de la leitre. En tout cas, selon
Shamangsiji, les violons avaient €t€ victorieux, agissant
sur 1’adversaire par hypnotisme, comme la flite du

~ charmeur de serpents. Cette victoire avait débouché sur

la réconciliation entre Part le plus aérien et Ie plus lumi-
neux — car les images de la musique sont transparentes
et volatiles — avec les forces les plus obscures, les plus
bruttales, mais aussi les plus vitales de la terre. Le véné-
rable Shamangsiji, fondateur de la vilie de Yelousaleng,
avait donc substitué a la faucille et au marteau, sym-
boles de I'ancienne alliance entre I'industrie et 1’agri-
culture, entre I’ouvrier et le paysan, ceux des noces
entre la terre et 1’air, entre le corps et P'esprit: 1a hache
et le violon. La communauté de nos concitoyens n’était
composée que de Juifs, mais tous chinois, et j’étais
parmi eux le seul Blanc, et aussi le seul non-Juif au
regard de la foi et de la L.oi religiense. Pour vivre selon
mes propres régles, et pour manger selon ma gourman-
dise, j’envisage en secret, a I’occasion de mes cent trente
ans, de me convertir au bouddhisme, car je me sens déja
dans le corps dodu d’une statue de Bouddha, enjoué,
malicieux, plein d’un appétit et d’une sensualité sans
interdit, refusant les frustrations et les mortifications.
Je sais qu'un tel projet risque de faire scandale, mais je
peux espérer que sa réalisation me soit accordée, comme
on consent aux caprices fantaisistes et sans conséquence
d’un vieillard qui perd la téte. Cela n’emp€chera pas
la communauté qui m’entoure, encore imprégnée d’un
matérialisme qui parvient a infléchir et a rendre plus
raisonnable une spiritualité plutoét jusqu’au-boutiste,
de continuer a faire appel & moi comme souche, comme
inséminateur, tant que mon corps m’en donnera les
forces et aussi le désir — car la sexualité n’est pas une
simple gymnastique — pour féconder de sang ashkénaze,
authentiquement biblique 2 leurs yeux, des kyrielles de
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jeunes prétendantes au titre exorbitant de mére juive. Je
dirai plus loin — encore un peu de patience, car je garde

le meilleur pour la fin... — en quoi consiste concréte-

ment cette charmante activité de mes vieux jours, un

nouvel art d’étre grand-pére, tout en continuant de jouer

d’abord au papa et a la maman.

Avant d’étre percu comme une souche, sorte de terroir - -

a exploiter jusqu’a son épuisement, ¢’est d’abord en tant
que musicien que j’ai trouvé ma place parmi notre petite

société, et que j’ai été reconnu comme le détenteur d’'un

art et d’un savoir précieux, Notre communauté justifie
sa devise et son embléme par une union trés étroite entre
biicherons et musiciens car, si nous tirons nos ressources
de ’abattage des arbres — et d’essences comme le méléze
dahourien, le cédre de Corée, le chéne tremble ou le

chéne mongol, le fréne, le sapin argenté, I’épicéa de . ... !
I’Amour... —, de la vente et du flottage du bois, et des .

travaux de la scierie, notre objectif dans la vie, notre
passion unique est la musigue. C’est par elle que nous

attelgnons quotidiennement a I'idéal de I'existence et |

4 la fusion magique des mystéres de ’homme avec les
mysteres de la nature. Les équipes de biicherons ne
quittent Yelousaleng & I’aube, vers les profondeurs de la

forét, qu’accompagnées d’un orchestre composé d’'un -
nombre égal d’individus — autant de violons gu'il y ade..

haches... —, et les deux groupes sont étroitement mélés,

biicherons et musiciens, iennes et vieux, hommes et

femmes. Le travail s’effectue en musique: c’est a la fois
une régle sérieuse et un rituel joyeux. Chaque matin, le
départ vers la forét s’effectue dans un optimisme qui
rappelle celui des sept nains de Blanche-Neige, dans

le film de Walt Disney. L.a musique est réputée protéger

les travailleurs, et chaque musicien devient le membre
d’une escorte, puis une sentinelle, le garde du corps atti-

tré d’un biicheron, son ange gardien personnel. Dés lors,-. .-

356

rien ne peut arriver aux travailleurs de la forét, Réci-
proguement, ies violonistes ou les fliitistes sont sous fa
protection des coupeurs de bois et des scieurs de long.
Le violon protege la hache et 1a hache défend le violon.
Mais la musique a aussi pour fonction d’accompagner,
d’encourager et de programmer, selon ses rythmes et ses
m¢élodies, le travail parmi les grands arbres de la forét,
et les notes délivrées par les lames d’acier s’integrent &
la musique jouée par les orchestres. Je crois qu’il me
serait impossible aujourd’hui d’entendre un concerto
pour mandolines de Vivaldi, un Brandebourgeois de
Bach ou une symphonie de Mozart sans le son cadencé
des haches, et la musique me semblerait privée de son
lien 2 la terre, seulement aérienne, et & ce titre trop
immatérielle, trop inaccessible et sans effet physique sur
les étres rampants que nous sommes. La participation de
la hache n’est pas moins nécessaire et profitable dans le
répetrtoire plus récent: le Boléro de Ravel, la Passacaille
de Webern, Le Sacre du printemps de Stravinski, Le
Prince de bois de Bartok ou Le Livre pour cordes de
Lutoslawski accueillent idéalement ces notes étranggres
a leur partition, et en tirent les plus beaux effets, le plus
grand avantage musical. La musique est comme ampli-
fie, et portée jusque dans les profondeurs les plus recu-
Iées, les plus obscures de la forét, 14 ot la lumidre
n’atteint pas, 1a ot I’ air semble manquer. Il m’est devenu
impossible d’imaginer tout le grand et sublime répeitoire

-de Ia musique occidentale joué dans une salle de concert

comme celles que j’ai connues, artificicllement coupées
du monde et de 1a nature, étounffées sous le couvercle de
plafonds peints, dans ces décors de pitisseries-confise-
ries ol manquent les arbres sur lesquels frapper la
mesure et graver le temps de 1’harmonie.

Parfois, je renonce 4 ma mémoire et, parmi cette
société ou je désire me fondre, comme les Chinois se
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sont fondus dans nos coutumes et dans notre culture
sans renoncer aux leurs, je ne prétends plus aux avan-

tages d’un Age aussi vénérable que les cent trente ans

revendiqués par mes vieux papiers d’identité (ceux de

mon pere ou de mon grand-pére, dans une autre version
du scénario): la moitié me suffit, et méme la moitié de
la moitié, la trentaine me va trés bien, et d’ailleurs

comment ferais-je sinon pour entrainer encore Esther . <.

sur la paille d’une grange, ou pour la coincer contre un.

tas de fagots, ou pour la lutiner sur un douillet tapis de

mousse, parmi les champignons, sans passer pour un

vieux satyre lubrique ? Le climat de la forét est vivifiant
pour la santé, les essences qu’on y respire régéndrent le
sang, nettoient les poumons, conservent aux organismes
leur jeunesse, au désir son énergie, a I'imagination ses
fantasmes: se réveille souvent en moi le souvenir des

foréts de Boh&me, dont je ne sais plus si je m’y suis _
perdu enfant, ou s1 ¢’était déja mon pére ou mon grand-

peére qui les avait perdues en quittant I’Europe. Dois-je
renoncer au privilege d’étre 1’époux d’Esther Tchan,

admeitre que je suis Ie fils qu’eile a eu avec un pidniste

d’origine hongroise émigré a4 Chicago, et que je suis
done né apres la fin du monde 7 La perspective de cette
descente dans I'échelle des 4ges et des générations, sorte
de retour en enfance, me remet 4 ma place dans la hié-

rarchie de notre communauté, sous 1’autorité supréme ..
du vénérable Shamangsiji, cet ancien lunettier-opticien

de Shanghai, converti au judaisme et au métier d’artisan

chez un maitre luthier de Jérusalem, fondateur et chef

de notre petite ville 3 son retour d’Israél, poussé parles -
événements. Shamangsiji aime raconter cette fable: «8i,

au lieu de retrouver la Terre promise et de s’établir en
Palestine, réalisant le projet du sionisme, les Juifs res-
capés de la Shoah avaient créé un Etat dans les mon-
tagnes boisées de 1’'Ouganda, jusque-1a peuplées par les

grands gorilles, comme cela fut envisagé, le monde ...
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occidental, insatisfait d’une telle solution qui n’aurait
pas ét¢ finale, aurait vu se constituer, ici et 13, des comi-
tés de soutien au peuple des foréts ougandaises. Si,
comme cela fut envisagé aussi, le peuple d’Isragl s’ était

- vu allouer un territoire perdu au climat ingrat, seulement

hanté par des fantdmes, au sud de I’ Argentine, en Pata-
gonie, le monde occidental toujours insatisfait de cette
solution qui n’aurait pas été finale aurait va apparaitre,
ici et 12, des comités de soutien au peuple patagon. Et si
les rescapés des camps de 1a mort avaient hérité pour
leur survie d’une fle déserte au milicu de I’océan Indien,
seulement peuplée de papillons Argema mittrei —un des
plus beaux, il est vrai, et un des plus rares du globe —, le
monde occidental, toujours insatisfait de cette solution
qui n’aurait pas été finale, aurait vu apparaitre, ici et 13,
des comités de soutien au peuple des papillons Argema
mittrei...» Le vénérable Shamangsiji conclut tradition-
nellement sa parabole en affirmant, avec us fin sourire,
gu’ici, en Chine, nul ne viendra se porter comme le
défenseur des Chinois contre eux-mémes. Et ¢’est pour-
quot, selon Shamangsiji, la Chine est la vraie Terre pro-
mise du judaisme. Mais, & vrai dire, j’ai bon espoir que
la composante religicuse de notre communauté finira
par s’estomper au fil des ans, au profit de son caractére
musical, et que 1’on pourra bient6t dire que notre reli-
gion est la musique. Pour ce qui est de la pérennité de la
race juive, dans la limite de mes forces, je m’en cccupe:
je donne, comme on dit. Je suis méme un «donneur».

A Yelousaleng, au cceur d’une forét du Hounan,
proche de la ville de Kaifeng, nous habitons une vieille
maison méditerranéenne: en fait, une maison qui n’est
ni méditerranéenne ni vieille, et qui est encore tout autre
chose qu’une imitation, ou qu’un décor de cinéma. C’est
une habitation construite il y a vingt ans a peine, au

-cceur de la Chine, par des architectes et par des macons
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chinois, dont la science et les savoir-faire ont remonté
le temps et déplacé I’espace, de telle sorte qu’elle est

une vieille maison méditerranéenne, je ne peux expli=. ...
quer cela autrement, telle est la capacité, I'intelligence

de 1a Chine non seulement pour s”adapter au présent des

autres mais pour adopter leur passé. De Iautre coté de

1a rue, dans un batiment de la méme époque et du méme
aspect, mais de proportions plus vastes, est installée
1"école de musique dont, pendant mes premicres années
ici, j"ai requ les éléves les plus avancés pour des masrer
classes, comme on les appelait jadis en Amérique. Ces
séances étaient trés prisées de nos concitoyens qui, ala
recherche du meilleur parti a tirer de ma présence parmi
eux, en étaient venus 2 Voir en moi mojns un Juif authen-
tique qu’un authentique représentant de la musique
occidentale. I’avais bien tenté de m’en sortir et de les
provoquer en prétendant que j’étais surtout un musicien
rock, et que celte musique me semblait 1a seule, dans la
tradition occidentale, qui ait gardé une 1égitimite vis-a-

vis de ses contemporains. Mes interlocuteurs souriaient

avec indulgence lorsque je défendais 1a thése que le
rock’'n’roll de Heartbreak Hotel, de Hound Dog cu
de If's now or never était ce qui, dans I’histoire de la
musique, faisait suite aux Valses de Chopin, aux Valses-
caprices de Liszt et aux Valses viennoises des Strauss.

Mais je n’ai pas tardé & constater que ces idées avaient -

fait leur chemin dans I'esprit de mes auditeurs, et qu’elles

avaient ét€ intégrées a eur C'{)Hcepﬁﬁil”def{lhiS{Bifefdef—ww{i»

la musique en Occident. J’ai découvert que, si la Chine
n’a pas vu naitre une musique comparable a celle du
grand répertoire européen, elle en est devenue le sana-
forim pour son maintien en vie et sa convalescence.
1.a Chine a la vocation d’étre & 1’humanité sa majorité
en nombre, d’étre présente aux premiers temps de la
civilisation humaine et, logiquement, d’étre encore

13 aux derniers temps. Pourtant, la Chine se comporte-
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comme une minorité, ce qu’elle était effectivement,
dans tous les pays et dans toutes les villes de la diaspora
chinoise. Mais les Chinatowns a travers le monde ont
été moins des ghettos, des lieux de repli ou de refuge,
que des positions avancées, des conquétes sans conqué-
rants ni conquis, des comptoirs, des établissements colo-
niaux sans colonisateurs ni colonisés. Ainsi la Chine a
elle-méme superposé 4 la terre entiere un agrandisse-
ment de son plan, de ses cartes, de sa géographie. La
Chine est une version douce de la différence radicale;
insensiblement, elle est partout en nous. Au contraire,
partout ot ils se sont dispersés, les Juifs sont devenus
une minorité faible, vulnérable, méprisée, maltraitée,
toujours a la merci de la majorité locale. La diaspora
juive est la version insupportable de la ressemblance. Et
si la Chine est une menace douce, le monde juif est une
victime douce. Dé&s qu’on la considere sur ses terres
et dans ses territoires, la Chine retrouve sa vocation
majoritaire affirmée. Les Juifs, quant a eux, sont restés
une minorité faible 12 méme ol ils s’étaient regroupés,
dans la région et sur la terre de leurs ancétres: 4 eux la
vocation d’étre la minorité éliminable, non pas le peuple
élu mais le peuple en trop. Le peuple qui n’existe pré-
cisément que pour cela: &tre en trop. Le peuple quin’est
maintenu en survie que pour offrir, au fil des siccles, une
réserve de victimes qu’il ne faut jamais totalement épui-
ser, au risque de manquer de ce qui est en trop, si oppor-
runément. Entre les denx, entre la Chine a vocation
majoritairc et le peuple d’Israél a vocation exterminable,
il y a les autres, tous ceux de P’entre-deux qui se sont
effondrés dans I’espace de la ressemblance et de la
différence. La Chine et Israél ont partie liée: il n’y a plus
que ’une pour sauver ’autre.

Je ne retrouve I’état d’esprit de ces considérations
lugubres que par un effort de ma mémoire, car nous
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avons atteint ici un espace et un temps sans tristesse,
sans pessimisme, sans mélancolie, sans nostalgie, sans
amertume ni esprit de revanche: I’espace et le temps
bienheureux ol un vieillard de cent trente ans peut en

paraitre cent de moins, ou deux mille de plus, et avoir

effacé de son esprit cent ans de trop dans histoire des

hommes. Avec ma femme Esther et mes sept enfants,

nous avons contribué a I’établissement de ce pays vir-
tuel, discrétement projeté sur un autre et protégé par lui,
un pays qui le recoit comme une lumiere 1égére, comme
upe musique douce et agréable. Dans les premiers
temps, mélé de force a cette aventure par mon mariage

avec une Chinoise d’Israél, convertie au judaisme et de

retour en Chine parmi quelques pionniers fondateurs
d’un nouveau sionisme, j’ai trouvé tout cela loufoque,
fantasque, absurde. Et d’ailleurs, d’interminables argu-
ties m’ont toujours opposé au vénérable Shamangsiji

sur la question de savoir qui est le vrai Juif, du Chinois

converti au judaisme ou de I’ Ashkénaze mécréant que
je suis. Et pendant bien des années j’ai été tenu a I’écart,

comme un Juif douteux, pratiquement un traitre. Comme

je I’ai dit, ma reconnaissance par la communauté est
passée par la musique, & laquelle j’appartiens plus
qu’a toute autre chose. Mais aprés bien des années de
palabres, de débats, de controverses, de commentaires

talmudiques, et tandis que j’avancais vers un age réel- .

lement biblique, un éclair a illuminé la conscience

remords de n’avoir pas vu plus tdt en moi le porteur
d’une semence, et d’avoir laissé se perdre pendant des
années un patrimoine héréditaire susceptible, au fil
des générations, et selon le jeu des lois de I'hérédité,
de constifuer une nouvelle famille dans la race juive,
ni ashkénaze ni séfarade: de vrais Juifs chinois, des
Chinois de sang juif.
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De telles considérations peuvent sembler bien solen-
nelles: ma vie quotidienne 1’est beaucoup moins i Car
me voici devenu, ayant atteint cette verte jeunesse du
patriarche, un Priape vénéré comme I’était dans 1’ Anii-
quité ce vilain petit dieu des jardins, un sexe male de
proportions indécentes, car il a poussé pendant cent
trente ans, ce qui donne un bel arbre qui, nuit et jour, se
dresse tout droit vers le ciel, en majesté, pour le conten-
tement quotidien de ribambelles de jeunes Chinoises
a féconder. Les réservations se font plusieurs mois &
’avance, la liste d’attente est longue et mon sperme est
aussi prisé€ que celui d’un pur-sang de course, un étalon
vainqueur de grands prix (je n’al pourtant été qu'un
canasson ordinaire, laborieux saunteur d’obstacles, bien
obligé de franchir la barre, mais toujours de justesse...).
Je suis devenu la souche, en méme temps que 1’arbre
toujours debout, le reproducteur, le géniteur de toute une
génération de demi-fréres et de demi-sceurs et, & ce jour,
le recensement de ma progéniture atteint le nombre de
sept mille, avec une 1égére majorité au bénéfice des
tilles, auxquelles s’ajoutent les quatre grandes sceurs et
les trois grands fréres, mes héritiers 1égitimes, fruits de
mon mariage avec Esther Tchan. Je suis le repeupleur, je
peuple la Chine de Juifs chinois, et mon prosélytisme
n’a rien de religieux, il est seulement génétique et eth-
nique. Il ne fant pas penser que les jeunes filles sont por-
tées au-devant de maoi comme des vierges sur autel de

leur sacrifice: j’ai catégoriguement refusé ce cérémonial

trop officiel, trop emprunt de références religicuses, et
qui peut-&tre m’aurait privé de mes moyens. La simpli-
cité m’est nécessaire pour pratiquer la procréation inten-
sive: c’est en me divertissant et dans la bonne humeur
que j”honore les rendez-vous quotidiens avec les postu-
lantes au titre de maman juive, et que je rends service a
la communauté sans ressentir cela comme une corvée

- professtonnelle ou patriotique fastidiense, ¢’est-a-dire
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sans y laisser mon moral ni ma santé. Je vis dans un
libertinage forcené avec, pour principale complice, ma

délicieuse épouse Esther, qui connait toutes les ruses ...
pour m’appater et qui, sans les motivations de cupidit¢ -
et de scandaleux profit de ce genre de personnages, joue

admirablement les meéres maquerelles. Nous nous amu-

sons beaucoup et je prends bien du plaisir 4 forniquer
quotidiennement avec trois ou quatre charmantes et?fants,
si je considere les cent dix ou cent quinze ans qui nous
séparent — officicllement, et religieusement, beaucoup
plus... Tout cela se passe sous la surveillance aussi dis-
créte que possible — car on finirait bien par m’inhiber —
du rabbin David Tsé-tong qui veille 4 ce que je ne com-
promette pas le coit citoyen et militant par la consom-
mation simultanée de quelques nourritures interdites
dont je suis friand. Quant 2 mon épouse Esther, elle est
attentive a ce que ne se glissent pas, parmi les candi-

dates, quelques vieilles vicieuses ayant dépassé ’4ge. ... .

d’étre engrossées, et attirées par les voluptés promises

dans les €bats avec un monstre ithyphallique. Comme B

tout cela dépasse un peu I’entendement et la compré-
hension de ’administration et de I’état civil, les futures
filles-meéres obtiennent de rabbi David Tsé-tong un cer-
tificat de moralité et le titre de mere porteuse, avec une
mention qui laisse entendre qu’elles ont ét€ inséminées
pour raison d'Ftat, et par Dieu lui-méme. S

Certes, toutes les journées ne sont pas égales, mais— .

dans mes moments de grande forme — si le Priape paien

que je suis peut utiliser une telle expression sans obscé-

nité ni blasphéme —, les petites vierges auraient bien du
mal & m’accueillir en elles, et elles doivent alors cédelj
leur tour a des femmes plus miires, qui n’en sont pas
a leur premier rapport sexuel, et dont le corps a déja
connu I’homme, car la constitution des Chinoises est

délicate, alors que la mienne, au contraire, a dépassé-—
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toutes les mesures. Cela se passe trés naturellement et
chaque jour, avec chacune des postulantes, dans des cir-
constances, dans des positions et dans des lieux diffé-
rents, car il faut bien cette variété pour renouveler le

~désir et la curiosité qui maintiennent le corps et la téte

en état, et méme ceux d’un patriarche qui semble avoir
atteint une extase et un priapisme définitifs. L'érection
permanente qui me permet de faire face & mes obliga-
tions, et de combler I’attente dont je suis I’objet, pour-
rait bien rester stérile, et faire rater I’objectif, si elle ne
consistait qu’a maintenir massivement dressée et expo—
sée la verge de quelque idole de bois ou de bronze. J*ai
beau avoir le cuir tanné, je ne suis pas une statue insen-
sible, mais un 8tre de chair, et pour n’attirer entre les
cuisses d'une donzelle, aussi appétissante soit-elle, il me
faut des prémisses excitantes et un semblant de mise en
scéne. Nul homme n’est tenu d’avoir envie d’engrosser
quatre ou cing filles par jour, les yeux fermés, toutes
clouées les unes apres les autres sur le méme divan chi-
nois. Mes rendez-vous sont donc variés. Parfois Esther

introduit chez nous la postulante en me la présentant

comme une musicienne venue prendre conseil, et elle
m’enferme seul avec elle dans mon bureau: je sais 2
quoi m’en tenir lorsque j’entends derriére nous le ver-
rou tiré a double tour. La jeune fille, qui a bien préparé
la séance, porte par exemple une jupe si courte que
I'invitation la plus évidente a lui faire, pluidt que de
prendre un sidge, est de venir-s’asseoir directement sur
mes genoux. Généralement, les jeunes postulanies soni
de bonnes écoliéres, et elles ont bien répété la lecon;
celles qui sont passées avant elles leur racontent leur
expérience et leur donnent leurs conseils en gloussant et
en rougissant. Lorsque 1a mignonne est montée sur moi,
quelques mouvements des reins bien ajustés et la pro-
gression de petits cris aigus deviennent vite irrésistibles,
et suffisent & me soutirer ce qu’on est venu cheircher.
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Il s’agit 1a de mon scénario le plus paresseux. Mais
d’autres, au contraire, m’épargnent moins, et ne sont pas
sans présenter quelques risques de fatigue pour un faune
de mon fge: it m’arrive de devoir courser la jeune biche-

A travers bois, lorsque le rendez-vous a été fixé dansune

clairiére ou dans une cabane et que, me voyant arriver

en brandissant mon instrument, la jeune téméraire prend

conscience de ce qui 1’attend et s’enfuit, oubliant tous
ses devoirs, ou fait mine de s’enfuir avec I’espoir qu’on
les lui rappelle. C’est dans ces situations que je vois
surgir derriere un buisson rabbi David Tsé-tong, qui se
jette opportunément au-devant de la fuyarde pour tui
barrer la route, car on ne badine pas avec les engage-
ments civiques, et I'on ne se défile pas a la derniere
seconde d’un rendez-vous pour la saillie sacrée. Cela se
termine le plus souvent en sacrée saillie, dans les orties
ou les fougeéres ou, précipitation avant méme d’avoir
atteint le sol, contre le tronc d’un arbre, soit dans un face-
a-face olt ma pénitente, tandis que je la besogne, tente de
déchiffrer a travers les traits bien raturés de mon v1sage

de démon la physionomie d’un petit ange a venir, aussi

fripé que mei, soit qu’elle préfere me tourner le dos
et fermer les yeux, et alors ¢’est 1’arbre qu’elle étreint,
tandis que ma souche monte en elle. Dans cette position,
les jeunes innocentes révélent qu’elles ne sont pas aussi

innocentes que cela, car si je fais mine de m’égarer....

vers une autre voie que celle qu’on appelle naturelle, un

mouvement de rébellion menace de me dénoncer. comme,*w.__*

violeur laic, comme blasphemateur 1mpxe ou, pour les
plus lettrées, celles qui ont i le marquis de Sade, comme
suppdt de Mahomet! Et aucune de ces jeunes Juives
chinoises n’a jamais consenti & croire que chez les Juifs
comme moi les enfants peuvent se faire des deux cdtés.

Les rencontres en forét sont les plus courantes, car le

grand air et I’oxygeéne de la végétation fouettent le sang,.--
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ouvrent 1’appétit, stimulent I’organisme et 1’orgasme,

sans compter que tous ces arbres, érigés toul droit vers
le ciel, au garde-a-vous comme de braves soldats, don-
nent & la fois exemple de la discipline et celui de la
virifité, Il m’est arrivé de sauter par inadvertance sur une
jeune bouddhiste perdue dans les bois & la recherche
d’un sanctuaire de son Dieu, ¢t de 1a contraindre i
I’accouplement comme si j*avais eu  faire A une de ces
minandeuses qui fait des maniéres quand il n’est plus
Pheure. C’est alors un autre sanctuaire que je ’améne a
révéler, mais par chance les jeunes bouddhistes boudent
rarement leur plaisir. Et rabbi David Tsé-tong n’est
pas mécontent d’enregistrer une convertie par surprise,
méme 81 c’est par erreur. Il arrive aussi que des filles
viennent de loin, habitantes d’une autre ville du Trés
Grand Israél, un peu perdues 2 la recherche du lieu de
notre rendez-vous, et que j'effraye en surgissant d’un
fourré, la souche entre les mains. En général, les petits
cris d’épouvante et les gestes pour se défendre ne font
que m’exciter, et alors ce sont les vétements et les sous-

vétements qui font les frais de mon impatience, de mon

volontariat déterminé, et de mon désir sincére de pro-
pager au loin la bonne semence, qui, comme on le sait,
est une métaphore de la bonne parole. Parfois, dans une
de ces parties les plus reculées de la futaie o un rendez-
vous a ét¢ fixé par une postulante plus timide et plus
pudique que d’autres, je vois au contrairc appara’i‘trc

outree. aussi profond dans la foret que cela se passe, ]c
ne tarde pas alors & voir surgir rabbi David Tsé-tong, qui
agite énergiquement ses bras dans un langage sémapho-
rique m’intimant 1’ordre de freiner sur place, car il sait
que ma vue baisse, que les rendez-vous mystérieux dans
les lieux sombres me mettent en appétit, et que la curio-
sit¢ peut finir de m’aveugler. 1l ne tarde pas & m’ouvrir

- les yeux, confondant et démasquant la jeune fille en
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question, qui n'est pas tout & fait une fille — comme
la preuve incontestable m’en est exhibée pour que je
revienne de ma bévue et que je renonce enfin, au bord

de P'erreur, alors que déja lancé comme un taureaun sur-

un leurre — mais qui, fille & peu de chose prés, aquand

méme tenté sa chance, car si dans une autre religion

une femme peut devenir mére sans qu’il y aiteu de pére,

pourquoi ne pas essayer la procréation entre peéres,
sans qu’il v ait de mére 7 Rabbi David Tsé-tong inter-
vient toujours a temps, ¢’est-a-dire avant qu’il ne soit
trop tard, car on n’interrompt pas une cérémonie ol je
suis engagé: de telles frustrations peuvent laisser des
séquelles, et introduire le doute 12 ou il faut une convic-
tion sans faille. Il doit donc avoir un ceil sur tout, y
compris quand mon affaire ne fait pas de doute en appa-
rence. Il m’est arrivé d’étre confronté a d’autres menues
tricheries, comme lorsque deux sceurs se présentent
ensemble, et espérent se partager & deux ce qui n’était
prévu que pour une seule. Si elles sont jumelles et
se ressemblent & s’y méprendre, il m’est impossible de

me mobiliser deux fois de suite pour la méme cause. S1, -

au contraire, elles sont différentes, et n’ont pas le méme
Age, je peux consentir 4 une réplique immédiate, une

sorte de duplicata. LLes meéres n’accompagnent pas tou- |

jours leurs filles pour des raisons honnétes, et quand

il s’agit des péres les motivations sont pires encore. Les.. ...

petites bénéficiaires de mes bourses me comblent de
cadeaux gue, le plus souvent ’abandonne au pied de
Pautel d’ol je me retire sans cérémonie pour courir
ailleurs, ou pour rentrer a la maison, ma journée finie. It
s’est créé une association de tous les demi-fréres et de
toutes les demi-sceurs dont je suis le papa, et je recois
régulicrement les visites des mamans portant dans les
bras leur bébé, ou alors on m’envoie des photos qui arri-
vent dans mon courrier, et 1a plupart du temps le jeu

consiste a trouver la ressemblance. 11 se produit parfois....-
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que P'insémination ne prenne pas du premier coup mais
comme il 1’y a pas de remboursement certaines patientes
reviennent, et nous finissons souvent par y prendre goft,
1l se créerait bien vite des habitudes, mais rabbi David
Tsé-tong veille A la moralité. Pour rationaliser mon
activité, on m’a proposé de me produire dans un lien
unique, ¢t en public: j'ai refusé. Il s’est trouve deux ou
trois jeunes étalons, des sabras parvenus plein d’espoir
jusqu’en Chine a travers I'Iran et I'Inde, conftants dans
leur projet de créer une société dynamique de presta-
tions de service, a partir d’un catalogue plus moderne
et varié: leur concurrence est restée sans succes, car les
petites Chinoises préferent les patriarches millésimés. 1l
m’arrive bien souvent d’effectuer mon office ou, pour
rester dans le vocabulaire profane, de faire mon affaire
avec une petite cliente en musique, notamment lorsque
cela s¢ passe dans la forét, a proximité d’un des sites
d’abattage, puisque des musiciens accompagnent tou-
jours les biicherons. Combien de fois me suis-je trouvé
la souche a la main, surgissant toute droite hors de mon

pantalon et pointant le ciel, tandis qu’autour de nous

s’abattaient des géants du méme 4ge que moi, avec la
plainte poignante, puis le fracas qui font suite au coup
de hache fatal! Certains désynchronismes penvent &tre
perturbants, et un arbre qui tombe trop tot, trop pres,
décourage parfois la montée de la seve chez le voisin.
Par contre, les synchronisations chanceuses me donnent
bien du bonheur, et une jonissance singuiiére, dont ma
petite bénéficiaire doit bien ressentir quelque effet, elle
aussi. Dans les premiers temps de mon activité sexuelle,
la musigue me génait, me perturbait: il me fallait la
vaincre et I’ oublier pour retrouver ma concentration sur
I’objet de la rencontre, et pour rassembler les moyens
nécessaires a la satisfaction du contrat, car je n’ai jamais
batifol¢ d’une main et fait des gammes ou joué une
mélodie de 'autre. Je n’ai jamais forniqué en écoutant
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un disque. Et puis je me suis souvenu de quelques
séances avec Esther, la violoniste israélienne qui parfois
s’était servie de moi et de mon instrument sans cesser
de jouer du sien. Ces piquants souvenirs m’ont aidé a

surmonter 1’ obstacle psychologique, mais les premiéres
fois, quand j’ai été amené & m’exécuter en musique, la
petite Chinoise que je tenais sous moi cédait la place,

dans mon imagination, au souvenir de 1a jeune Israé-
lienne qui me tenait sous elle. Maintenant je me suis
habitué, et je trouve toujours le moyen de calquer mon
rythme sur celui de la musique, lui-méme souligné par
les coups de hache et par le va-et-vient des scies. Il
arrive méme, comme a I’époque ol mon jeu sur le
clavier déclenchait d’irrépressibles volées de gauche-
droite chez un de mes jeunes boxeurs, a Chicago, que
les coups de hache réveillent une érection et que le va-
et-vient des scies déclenche un va-et-vient incongru,
hors de propos, et le désir de limer hors rendez-vous: je
me tourne alors vers Esther Tchan, qui est bien en droit
- d’exiger un coit conjugal, laic, privé et stérile, en récom-

pense de sa placidité et de sa tolérance. Voila donca [

quoi ressemblent mes journées de patriarche a I’ap-
proche de mes cent trente ans, plantant chaque jour mon
arbre en chair chinoise, autant de fois qu’il s’abat d’arbres
quotidiennement dans la forét du Hounan, autour de

la Cité sainte de Yelousaleng, non loin de Kaifeng. ... ...

Pendant la iournée de shabbat, c’est-a-dire depuis le .
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coucher du soleil chaque vendredi soir, et pendant tout
le lendemain, je suis de repos, toute forme de travail
étant interdite alors, et méme si le travail est un plaisir,
et méme si je me moque des régles religieuses. Ces jour-
nées de désceuvrement m’inquiétent, m’angoissent: fal-
lait-il s’interrompre ? Saurai-je retrouver mes forces et
ma cadence apres cette inactivité et cet engourdissement

forcés 7 Le priapisme peut-il survivre 2 une journée sans. .-
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quatre ou cing petites morts ? Il y a des ampoules élec-
triques qui restent allumées pendant des mois, des années,
mais il suffit de les éteindre une fois pour qu’au moment
d_e les rallumer elles claquent. Telle est ma crainte, tout
au long des nuits de vendredi et jusqu’au samedi soir.
Je songe a solliciter une dispense et I’autorisation d’8tre
actif sept jours sur sept, ce qui d’ailleurs améliorerait
mes performances et mon rendement, sans compter
que je ne vivrai peut-&tre pas deux cents ans, et qu’il
vaut mieux en profiter tant que je suis encore jeune et
en bonne santé. Si je me convertis officiellement au
bouddhisme, nul ne pourra m’imposer le respect des
obligations de la religion juive, mais alors voudra-t-on
encore de moi, serai-je encore une bonne souche, un bon
coup, comme on dit vulgairement, et toutes les jeunes
filles de Yelousaleng, et des autres villes du Trés Grand
Israél, réveront-elles encore d’8tre prises dans la forét,
ou au fond d’une cabane, ou de s’emmancher sur moi
assis dans mon fauteuil pour étre engrossées et pour
attendre, dans la béatitude, un authentique petit Jésus
d’Europe centrale, au centre de la Chine ?

C’est au cours de ces journées de dépression que
J’oublic ma vie de patachon, mon libertinage effréné
pour la bonne cause, ma dépravation dans la bonne
conscience, et que tout cela ne m’apparait plus que
comme divagations libidineuses d’un esprit sénile. Je
réalise soudain que la fin du monde a sans doute déja
eu lieu, que I’humanité ne survit que par ses doubles,
ses copies, ses moulages, ses simulacres, ses clones, ses
fantomes, ses hallucinations. Les Chinois sont cette par-
tie de I’espéce humaine capable de prolonger le monde
au-dela de sa fin, par I’inertie de la tradition, par I’imi-
tation et par la reproduction de ce qui fut, mais aussi
par leur force de réinvention et d’invention pure. Les
Chinois sont cette part de I’humanité capable de faire
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passer 1'humanité au-deld de la catastrophe qui 1’a

détruite, de lui faire sauter le pas, de lui faire enjamber

son propre cadavre. Si tout va bien, ) aurai cette année.

cent trente ans, et pour arriver jusqu’'a aujourd hui

j’ai fait un saut par-dessus un trou: un trou noir de 'His-

toire, un trou de mémoire, un trou du temps, un saut

jusque dans ce monde qui n’existe plus que dans son

souvenir, que dans sa parodie. Je me sens dans la peau
d’un survivant unigue et improbable, le dernier homme,
le dernier témoin du Monde ancien, un monde encore
biblique, le monde d’Esther. De ce monde, il reste la
musique: les notes sont bien les mémes, elles rendent
le m&me son sur les mémes instruments. En apparence
tout est conforme ; grace a la Chine la tradition s’est
transmise, on sait toujours jouer Vivaldi, Bach, Haydn,
Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms, Liszt, Chopin,

Dvorak, Debussy, Stravinski, Barték... On ne cherche

plus la réponse a 1a question de savoir pourquoi ¢’¢st en
Occident que la musique s’est détachée de la matérialité
du monde, et pourquoi celle-1a est aux autres musiques

ce qu’est a la chenille la mue du papillon. Grice aux

interpretes chinois, le grand répertoire de la musique
occidentale est toujours joué et sauvé. La seule question
qui reste est de savoir si cette musique, abandonnée par
ceux qui I’ont créée, et sauvée par d’autres, peut encore

nous sauver tous ensemble. Telles sont mes méditations, . ...

quand c’est ma €te, et non mon sexe, que je tiens entre
mes mains.

D’une de mes fenétres qui donnent sur la rue, en face
de ’école de musique, j’attends sereinement 1’événe-
ment qui effacera un souvenir ancien, persistant, dou-
loureux, une image et des sons qui occupent ma mémoire
depuis au moins trois générations. A vrai dire, je ne sais
st ce souvenir est celui d’une histoire qu’on m’a racon-

tée, ou d’un réve que j aurais fait, ou d’un événement
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que j’al vécu il y a bien longtemps, dans un autre
monde: parfois, la mémoire et I'imagination se mélent,
I'une se projetant dans 1’autre et réciproquement. Par-
fois, je n’ai plus de repére que la fenétre elle-méme, son
ouverture sur un monde en contrebas, comme la scéne
d’un théatre vue d’une loge: il y a cette ouverture, viseur
d’un appareil photographique, mais je ne sais plus de
quel endroit je regarde un monde photographiable. I
y a le cadre de la fenétre, mais d’une fenétre dont je ne
sais de quel logement elle est I'ouverture sur quelle
ville, dans quel pays, 4 quelle époque. Il n’y a que la
fenetre, dont je peux m’approcher ou m’éloigner: si je
m’en approche, je ne sais & quel monde appartient ce
que j’y vois; si je m’en éloigne, je ne sais dans quel repli
de quelle intimité, dans quet refuge de quelle conscience
je m’enfonce. Il n’y a que la fenétre, je ne me situe que
par rapport a elle, toujours du c6té de I’intérieur, d’un
intérieur ot quelqu’un survit, par rapport a I’extérienr,
de I’autre c6té de la fenétre, 12 ol la fin du monde a déja,
et depuis longtemps, eu lieu. De cette fenétre devrait
parvenir une lumiére du jour, mais soit cette lumigre
n’a ancun espace a éclairer, du c6t€ de la fenétre ol je
me tiens, soit il n’y a dehors que nuit sans lumiére. 11
n’y a de visible en somme que la fenétre elle-méme,
cadre juste assez lumineux pour se distinguer de 1’obs-
curité qu’il enserre et de }obscurité dans laquelle il est
inséré. Il 'y a plus rien & voir, il 1’y a plus d’image, il

-1’y a plus comme image que le cadre lui-méme, enfer-

mant un espace vide. A quoi donc tient le sentiment de
ma présence, d’un cOté de 1a fenétre, en quelle matéria-
1ité réside cette existence qui m’abrite ? Peut-étre ce sen-
timent de présence sans lieu, et d’existence sans corps,
consiste-t-1l simplement en une attente, une attente dont
je ne sais avec précision qui est celui qui attend, ni qui
est attendu. Mais pourtant, ¢’est I’attente qui lie 'un &
’autre et qui, dans le temps, fait exister I'un et ’autre.
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Chaque étre attend un autre &ire et, au-dela de cetie - - leur mouvemment, nous rattrapent inexorablement, nous

attente, chaque étre n’attend que sa fin. Chaque éire,dans absorbent et nous emportent a nouveau vers le silence,
I’attente, forme le visage de ce qui va advenir. Chaque un bruit qui se rétracte et nous raméne dans son filet,
. Btre, pour exister, a besoin de cette attente. L'attente estle =~ vers le silence d’avant le silence, mais un silence d’oi
mode méme de P’existence, et ce qui met fin a I'attente ~~_ s’échappe, plus fine encore, plus subtile que les mailles

de la mort d’avant la vie, cette essence immatérielle
et enivrante d’avant la matiére: cela flotte dans 'espace
comime ’écho de ce qui n’a jamais eu lieu, musique.

met aussi fin & I’étre. L’attente n’est jamais décue et . ...
attente a toujours une fin.

Parfois, j’attends Esther. J’attends Esther depuis tou-
jours: j’attends a la fois son arrivée, la premicre fois, et
son retour. I’attends son arrivée le matin et son retour
le soir et, dans cette attente, arrivée et retour, matin et
soir se confondent. Je ne suis que cette attente, ce point
fixe, au milieu. Je suis cette attente au milieu d’une his-
toire, ce point fixe de la perception entre deux espaces
de I’imaginaire. Je sais que mon attente est vaine, et
pourtant elle ne sera pas décue. Car Iattente me livrera
a autre chose que ce que j’attends. Je suis de retour
a quelques pas derriere la fenétre. Il n’y a rien & voir et
tout est silencieux. Si le silence venait 4 &tre rompu, je :
sais que ce ne sera par rien de visible. Il n’y aurariena
voir, il n’y aura jamais rien 2 retrouver dans le champ
du regard. Si le silence venait A étre rompu, cela ne
pourra venir que de trés loin, toute image depuis long-
temps perdue, cela ne pourra venir que de ce fond de
Punivers que certains ont la faiblesse d’appeler Dieu,"
et d’olt nous arrivera une rumeur, plutét I’écho d’une _.
trés lointaine et frés-ancienne déflapration, un-appel,un
ordre, un rappel 4 I’ordre, un coup de tonnerre du début :
et de la fin, qui aura mis tout ce temps a nous parvenir
— lenteur tranquille du son, plus siire que la vitesse
dangereuse des images —, une rumeur, une clameur, qui
viendra vers nous alors que nous sommes issus d’elle,
et que nous avons ét€ projetés, a la vitesse de la lumiere,
depuis I’événcment dont elle est le bruit jusque dans la
vie qui a été la nétre, une rumeur, une clameur qui, dang
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