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- Maintenant 'ombre du pilier — le pilier
qui soutient I'angle sud-ouest du toit —
divise en deux parties égales I'angle cor- -
respondant de la terrasse. Cette terrasse
est une large galerie couverte, entourant la

- maison sur frois de ses coHtés. Comme sa

largeur est la méme dans la portion
médiane et dans les branches latérales, le
trait d’ombre projeté par le pilier arrive
exactement au coin de la maison ; mais il
s’arréte 1, car seules les dalles de la ter-
rasse sont -atteintes par le soleil, qui se
trouve encore trop haut dans le ciel. Les
murs, en bois, de 1a maison — c’est-a-dire
la facade et le pignon ouest — sont encore
protéges de ses rayons par le toit (toit com-
mun a la maison proprement dite et 4 1a
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terrasse). Ainsi, a cet instant, 'ombre de
I'extréme bord du toit coincide exactement
avec la ligne, en angle droit, que forment
entre elles la terrasse et les deux faces ver-
ticales du coin de la maison.

Maintenant, A... est entrée dans la cham— .

bre, par la porte intérieure qui donne sur
le couloir central. Elle ne regarde pas vers
la fenétre, grande ouverte, par olt —
depuis la porte — elle apercevrait ce coin
de terrasse. Elle s’est maintenant retour-
née vers la porte pour la refermer. Elle est
toujours habillee de la robe claire, a col
droit, trés collante, qu’elle portait au déjeu-
ner. Christiane, une fois de plus, lui a rap-
pelé que des vétements moins ajustés per-
mettent de mieux supporter la chaleur.
Mais A... s’est contentée de sourire : elle
ne souffrait pas de la chaleur, elle avait
connu des climats beaucoup plus chauds —
en Afrique par exemple — et s’y était tou-
jours trés bien portée. Elle ne craint pas

le froid non plus, d’ailleurs. Elle conserve

partout la méme aisance. Les boucles
noires de ses cheveux se déplacent d’un
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mouvement souple, sur les ¢paules et le
dos, lorsqu’elle tourne la téte.

L'épaisse barre d’appui de la balustrade

 n’a presque plus de peinture sur le dessus.

Le gris du bois y apparait, strié¢ de petites

fentes longitudinales. De l'autre coté de

cette barre, deux bons métres au-dessous
du niveau de la terrasse, commence e jar-
din.

Mais le regard qui, venant du fond de
la chambre, passe par-dessus la balus-

‘trade, ne touche terre que beaucoup plus

loin, sur le flanc opposé de la petite vallée,
parmi les bananiers de la plantation. On
n’apercoit pas le sol entre leurs panaches
touffus de larges feuilles vertes. Cepen-
dant, comme la mise en culture de ce sec-
teur est assez récente, on y suit distincte- -
ment encore I'entrecroisement régulier des
lignes de plants. Il en va de méme dans
presque toute la partie visible de la conces-
sion, car les parcelles les plus anciennes —
ol le désordre a maintenant pris le dessus
— sont situées plus en amont, sur ce ver-
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sant-ci de la valléé, c'est-a-dire de Pautre
- cote de la maison.

Cest de l'autre coté, également, que
passe la route, & peine un peu plus bas que
le bord du plateau. Cette route, la seule qui
donne accés A la concession,-marque la
limite nord de celle-ci. Depuis la route un
chemin carrossable méne aux hangars et,
plus bas encore, & la maison, devant
laquelle un vaste espace dégagé, de tres
faible pente, permet la manceuvre des voi-
tures.

La maison est construite de plain-pied
avec cette esplanade, dont elie n’est sépa-
rée par aucune véranda ou galerie. Sur ses
trois autres coOtés, au contraire, I'encadre
la terrasse. |

La pente du terrain, plus accentuée 3
partir. de 'esplanade, fait que la portion
médiane de la terrasse (qui borde la facade
au midi) domine d’au moins deux métres
le jardin. |

Tout autour du jardin, jusqu’aux limites
de la plantation, s’étend la masse verte des
bananiers.
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A droite comme & gauche leur proximité
trop grande, jointe au manque d’élévation

. relatif de I'observateur posté sur la ter-
- rasse, empéche d’en bien distinguer or-

donnance ; tandis que, vers le fond de la
vallée, la disposition en quinconce s’impose
au premier regard. Dans certaines par-
celles de replantation trés récente — celles
ou la terre rougeatre commence tout juste
4 céder la place au feuillage — il est méme
aisé de suivre la fuite réguliere des
quatre directions entrecroisées, suivant les-
quelles s’alignent les jeunes troncs.

Cet exercice n’est pas beaucoup plus dif-
ficile, malgré la pousse plus avancée, pour
les parcelles qui occupent le versant d’en
face : c’est en effet I'endroit qui s’offre le
plus commodément & I'ceil, celui dont la
surveillance pose le moins de problémes
(bien que le chemin soit déja long pour y
parvenir), celui que 'on regarde naturelle-
ment, sans y penser, par l'une ou l'autre
des deux fenétres, ouvertes, de la cham-
bre. , - o

Adossée & la porte intérieure qu'elle
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vient de refermer, A..., sans y penser,
regarde le bois dépeint de la balustrade,
plus prés d'elle I'appui dépeint de la
fenétre, puis, plus prés encore, le bois lavé
du plancher

Elle fait quelques pas dans la chambre
et s’approche de la grosse commode, dont
elle ouvre le tiroir supérieur. Elle remue les
papiers, dans la partie droite du tiroir, se
penche et, afin d’en mieux voir le fond, tire
un peu plus le casier vers elle. Aprés de
nouvelles recherches elle se redresse et
demeure immobile, les coudes au corps, les
deux avant-bras repliés et cachés par le
buste — tenant sans aucun doute une
feuille de papier entre les mains.

Elle se tourne maintenant vers la
lumiére, pour continuer sa lecture sans se
fatiguer les yeux. Son profil incliné ne
bouge plus. La feuille est de couleur bleue
trés pile, du format ordinaire des papiers
a lettres, et porte la trace bien marquée
d’un pliage en quatre.

Ensuite, gardant la lettre en main, A...
repousse le tiroir, s’avance vers la petite
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table de travail (placée prés de la seconde
fenétre, contre la cloison qui sépare la
chambré du couloir) et s’assied aussitot,

‘devant ' le sous-main d’ot elle extrait en

méme temps une feuille de papier bleu
pale -— identique a la premiére, mais
vierge. Elle 6te le capuchon de son stylo,
puis, aprés un bref regard du co6té droit
(regard qui n’a méme pas atteint le milieu
de I'embrasure, situé plus en arriére), elle
penche la téte vers le sous-main pour se
mettre 4 écrire.

‘Les boucles noires et brillantes s’immo-
bilisent, dans I'axe du dos, que matérialise
un peu plus bas I'étroite fermeture métal-
lique de la robe.

Maintenant Pombre du pilier — le pilier
qui soutient I'angle sud-ouest du toit —
s’allonge, sur les dalles, en travers de cette
partie centrale de la terrasse, devant la
facade, oti 'on a disposé¢ les fauteuils pour
la soirée. Déja I'extrémité du trait d’ombre
afteint presque la porte d’entrée, qui en
marque le milieu. Contre le pignon ouest
de la maison, le soleil éclaire le bois sur un
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métre cinquante de hauteur, environ. Par
la troisieme fenétre, qui donne de ce cote,
il penetreralt donc largement dans la
_chambre, si le systéme de jalousies n’avait
pas été baissé.

A Pautre bout de cette branche ouest de
la terrasse, s’ouvre loffice. On entend,
venant par sa porte entrebailiée, Ia voix de

A..., puis celle du cuisinier noir, volubile et

chantante, puis de nouveau la voix nette,
mesurée, qui donne des ordres pour le
repas du soir.

Le soleit a disparu derricre I'éperon
rocheux qui termine la plus importante
avancée du plateau.

Assise, face i la vallée, dans un des fau-
teuils de fabrication locale, A... lit le roman
emprunté la veille, dont ils ont déja parlé
4 midi. Elle poursuit sa lecture, sans
détourner les yeux, jusqu’a ce que le jour
soit devenu insuffisant. Alors elle reieve le
visage, ferme le livre — qu’elle pose & por-
tée de sa main sur la table basse — et
reste le regard fixé droit devant elle, vers
la balustrade & jours et les bananiers de
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lautre versant, bient6t invisibles dans
Pobscurité. Elle semble écouter le bruit,

~qui monte de toutes parts, des milliers de
‘criquets peuplant le bas-fond. Mais c’est

un bruit continu, sans variations, étourdis-
sant, ol il n’y a rien A entendre,

Pour le diner, Franck est encore 13, sou-
riant, loquace, affable. Christiane, cette
fois, ne I'a pas accompagné ; elle est restée
chez eux avec 'enfant, qui avait un peu de
fievre. Il n’est pas rare, a présent, que son
mari vienne ainsi sans elle : & cause de
I'enfant, 4 cause aussi des propres troubles
de Christiane, dont la santé s’accommode
mal de ce climat humide et chaud, & cause
enfin des ennuis domestiques qu’elle doit
a ses serviteurs trop nombreux et mal diri-

- gés.

Ce soir, pourtant, A... paraissait I’atten-
dre. Du moins avait-elle fait mettre quatre
couverts, Elle donne l'ordre d’enlever tout
de suite celui qui ne doit pas servir.

‘Sur la terrasse, Franck se laisse tomber
dans un des fauteuils bas et prononce son
exclamation — désormais coutumiére —
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au sujet de leur confort. Ce sont des fau-
teuils trés simples, en bois et sangles de
cuir, exécutés sur les indications de A...
par un artisan indigéne. Elle se penche vers
Franck pour lui tendre son verre.

Bien qu’il fasse tout a fait nuit mainte-
nant, elle a demandé de ne pas apporter
fes lampes, qui — dit-elle — attirent les
moustiques. Les verres sont emplis, pres-
que jusqu’au bord, d’'un mélange de cognac
et d’eau gazeuse ot flotte un petit cube de
glace. Pour ne pas risquer d’en renverser
le contenu par un faux mouvement, dans
I'obscurite compléte, elle s’est approchée le
plus possible du fauteuil ot est assis
Franck, tenant avec précaution dans la
main droite le verre qu’elle lui destine. Elle
s’appuie de I'autre main au bras du fauteuil
et se penche vers lui, si prés que leurs tétes
sont I'une contre I'autre. Il murmure quel-
ques mots : un remerciement, sans doute.

- Elle se redresse d’'un mouvement souple,
s’empare du troisiéme verre — qu'elle ne
craint pas de renverser, car il est beaucoup
moins plein — et va s’asseoir 3 coté de
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Franck, tandis que celui-ci continue I’his-
toire de camion en panne commencée dés
son arriveée.

C’est elle-méme qui a dispos¢ les fau-
teuils, ce soir, quand elle les a fait apporter
sur la terrasse. Celui qu'elle a désigné 2
Franck et le sien se trouvent cote a cote,
contre le mur de la maison — le dos vers
ce mur, évidlemment — sous la fenétre du .
bureau. Elle a ainsi le fauteuil de Franck
a sa gauche, et sur sa droite — mais plus
en avant — la petite table ot sont les bou-
teilles. Les deux autres fauteuils sont pla-
cés de l'autre c6té de cette table, davan-
tage encore vers la droite, de maniere 2
ne pas intercepter la vue entre les deux

premiers et la balustrade de la terrasse.

Pour la méme raison de « vue », ces deux
derniers fauteuils ne sont pas tournés vers

~ le reste du groupe : ils ont été mis de biais,

orientés obliquement vers la balustrade &
jours et 'amont de la vallée. Cette disposi-
tion oblige les personnes qui s’y trouvent
assises a de fortes rotations de téte vers
la gauche, si elles veulent apercevoir A...
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— surtout en ce qui concerne le qﬂatriéme
fauteuil, le plus elmgne

Le troisieme, qui est un siége pliant fait
de toile tend_ue sur des tiges métalliques,
occupe — lui — une position nettement en
retrait, entre le quatriéme et la table. Mais
- c’est celui-la, moins confortable, qui est
demeuré vide.

La voix de Franck continue de raconter
les soucis de la journée sur sa propre plan-
tation. A... semble y porter de I'intérét. Elle
I'encourage de temps 4 autre par quelques
mots prouvant son attention. Dans un
silence se fait entendre le bruit d’un verre
~ que I'on repose sur la petite table.

De lautre c6té de la balustrade, vers
'amont de la valleée, il y a seulement le
bruit des criquets et le noir sans étoiles de
la nuit.

Dans la salle 3 manger brillent deux
lampes a4 gaz d’essence. L'une est ‘posée
sur le bord du long buffet, vers son extré-

mité gauche ; Pautre sur la table elle-méme,

a la place vacante du quatriéme convive.
La table est carrée, puisque le systéme
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de rallonges (inutile pour si peu de per-
sonnes) n'a pas été mis. Les trois couverts
occupent trois des cotés, la lampe le qua-
trieme. A... est A4 sa place habituelle ;
Franck est assis a sa droite — donc devant
le buffet.

Sur le buffet, a gauche de la seconde
lampe (c’est-a- d1re du cdte de la porte,
ouverte, de [I'office), sont empilées les
assiettes propres qui serviront au cours du
repas. A droite de la lampe et en arriére de
celle-ci — contre le mur — une cruche
indigéne en terre cuite marque le milieu du
meuble. Plus a droite se dessine, sur la
peinture grise du mur, 'ombre agrandie et
floue d’une téte d’homme — celle de
Franck. Il n’a ni veste ni cravate, et le col
de sa chemise est largement déboutonné ;
mais c’est une chemise blanche irrépro-
chable, en tissu fin de belle qualité, dont
les poignets a revers sont maintenus par
des boutons amovibles en ivoire. .

A.. porte la méme robe qu’au déjeuner.
Franck s’est presque disputé avec sa
femme, & son sujet, lorsque Christiane en
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a critiqué la forme « trop chaude pour ce
pays ». A... s’est contentée de sourire :
« D’ailleurs, je ne trouve pas que le climat
d’ici soit tellement insupportable, a-t-elle
dit pour en finir avec ce sujet. Si vous aviez
~ connu la chaleur qu’il faisait; dix mois sur
douze, 4 Kanda !... » La conversation s’est
alors fixée, pour un certain temps, sur
I’Afrique. -

Le boy fait son entrée par la porte
ouverte de I'office, tenant & deux mains la
soupiére pleine de potage. Aussitot qu’il
I'a déposée, A... lui demande de déplacer
la lampe qui est sur la table, dont la
lumiére trop crue — dit-elle — fait mal
aux yeux. Le boy souléve l'anse de la
lampe et va porter celle-ci a 'autre bout de
la piéce, sur le meuble que A... lui indique
de sa main gauche étendue.

- La table se trouve ainsi plongée dans
la pénombre. Sa principale source de
lumiére est devenue la lampe posée sur le
buffet, car la seconde lampe — dans la
direction opposée — est maintenant beau-
coup plus lointaine.
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Sur le mﬁr, du coté de Poffice, la téte de
Franck a disparu. Sa chemise blanche ne
brille plus, comme elle le faisait tout

" & Pheure, sous 'éclairage direct. Seule sa

manche droite est frappée par les rayons,
de trois quarts arriére : I'épaule et le bras
sont bordés d’une ligne claire, et de méme,
plus haut, Poreille et le cou. Le visage est
placé presque & contre-jour.

« Vous ne trouvez pas que c’est mieux? »
demande A..., en se tournant vers lui.

« Plus intime, bien sfir », répond Franck.

Il absorbe son potage avec rapidité.
Bien qu’il ne se livre & aucun geste exces-
sif, bien qu'il tienne sa cuillere de fagon
convenable et avale le liquide sans faire de
bruit, il semble mettre en ceuvre, pour cette
modeste besogne, une énergie et un entrain
démesurés. Il serait difficile de préciser o,

~exactement, il neglige quelque régle essen-

tielle, sur quel point particulier il manque
de discrétion.

Evitant tout défaut notable, son compor-
tement, néanmoins, ne passe pas inapercu.
Et, par opposition, il oblige & constater que
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“A..., au contraire, vient d’achever la méme

opération sans avoir l'air de bouger —

mais sans attirer Pattention, non plus, par

une immobilité¢ anormale. If faut un regard
a son assiette vide, mais salie, pour se con-
vaincre qu’elle n’a pas omis de se servir,
- La mémoire parvient, d’ailleurs, &
reconstituer quelques mouvements de sa
main droite et de ses lévres, quelques
allees et venues de la cuillere entre
I'assiette et la bouche, qui peuvent étre
considerés comme significatifs. |

Pour plus de siireté encore, il suffit de
lui demander si elle ne trouve pas que le
cuisinier sale trop Ia soupe.

« Mais non, répond-elle, il faut manger
du sel pour ne pas transpirer. »

Ce qui, & la réflexion, ne prouve pas.

d’une maniére absolue qu'elle ait gofité,

aujourd’hui, au potage.

Maintenant le boy enléve les assiettes.

Il devient ainsi impossible de controler 4

nouveau les traces maculant celle de A..

— ou leur absence, si elle ne s’étajt pas

servie.

]
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La conversation est revenue a ['histoire
de camion en panne : Franck n'achétera
plus, a 'avenir, de vieux matériel militaire;

- ses derniéres acquisitions lui ont causé

trop d’ennuis ; quand il remplacera un de
ses véhicules, ce sera par du neuf. |

Mais il a bien tort de vouloir confier des
camions modernes aux chauffeurs noirs,
qui les démoliront tout aussi vite, sinon
plus.

« Quand méme, dit Franck, si le moteur
est neuf, le conducteur n'aura pas a y tou-
cher. »

Il devrait pourtant savoir que c’est tout
le contraire : le moteur neuf sera un jouet
d’autant plus attirant, et ’excés de vitesse
sur les mauvaises routes, et les acrobaties
au volant... |

Fort de ses trois ans d’expérience,
Franck pense qu’il existe des conducteurs
sérieux, méme parmi les noirs. A... est
aussi de cet avis, bien entendu.

Elle s’est abstenue de parler pendant la
discussion sur la résistance comparée des
machines, mais la question des chauffeurs
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motive de sa part une intervention assez
longue, et catégorique. "

Il se peut d’ailleurs qu’elle ait raison.
~Dan§ ce cas, Franck devrait avoir raison
aussi.

- Tous les deux parlent maintenant du

roman que A... est en train de lire, dont
Paction se déroule en Afrique. L’héroine ne
supporte pas le climat tropical (comme
Christiane). La chaleur semble méme pro-
duire chez elle de véritables crises :

« C’est mental, surtout, ces choses-la »,
dit Franck. .

Il fait ensuite une allusion, peu claire
pour celui qui n’a méme pas feuilleté le
livre, a la conduite du mari. Sa phrase se
termine par « savoir la prendre » ou
« savoir I'apprendre », sans-qu'il soit pos-
sible de déterminer avec certitude de qui il
s’agit, ou de quoi. Franck regarde A..., qui
regarde Franck. Elle lui adresse un sourire
rapide, vite absorbé par la pénombre. Elle
a compris, puisqu’elle connait ’histoire.

Non, ses traits n’ont pas bougé. Leur
immobilite n’est pas si récente : les levres
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sont restées figées depuis ses dernieres
paroles. Le sourire fugitif ne devait &tre

qu'un reflet de la lampe, ou Pombre d’un’

papillon.

Du reste, elle n’était déja plus tournce
vers Franck, 4 ce moment-la. Elle venait
de ramener la téte dans 'axe de la table
et regardait droit devant soi, en direction
du mur nu, ott une tache noiratre marque
I'emplacement du mille-pattes écrase la
semaine derniére, au début du mois, le mois

- précédent peut-étre, ou plus tard.

Le visage de Franck, presque a contre-
jour, ne livre pas la moindre expression.
Le boy fait son entrée pour oOter les

 assiettes. A... lui demande, comme d’habi-

tude, de servir le café sur la terrasse.

La, V'obscurité est totale. Personne ne
parle plus. Le bruit des criquets a cessé.
On r’entend, ¢4 et 14, que le cri menu de
quelque carnassier nocturne, le vrombisse-
ment subit d’'un scarabée, le choc d’une
petite tasse en porcelaine que 'on repose

sur la table basse. |
Franck et A... se sont assis dans leurs
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deux mémes fauteuils, adossés au mur de
bois de la maison. C’est encore le siége a
ossature métallique qui est resté inoccupé.

La position du quatrieme est encore moins

justifiée, a present, la vue sur la vallée
n'existant plus. (Méme avant le diner,
durant le bref crépuscule, les jours trop
etroits de la balustrade ne permettaient pas
d’apercevoir vraiment le paysage; et le
regard, par-dessus la barre d’appui,
n’atteignait que le ciel.)

~ Le bois de la balustrade est lisse au tou-
cher, lorsque les doigts suivent le sens des
veines et des petites fentes longitudinales.
Une zone écailleuse vient ensuite; puis
c’est de nouveau ‘une surface unie, mais
sans lignes d’orientation cette fois, et poin-
tillée de place en place par des aspérités
léegeres de la peinture.

En plein jour, lopposition des deux cou-
leurs grises — celle du bois nu et celle, un
~ peu plus claire, de la peinture qui subsiste
— dessine des figures compliquées aux
contours anguleux, presque en dents de
scie. Sur le dessus de la barre d’appui, il
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n'y a plus que des ilots épars, en saillie,
formés par les derniers restes de peinture,

- Sur les balustres, au contraire, ce sont les
regions depeintes, beaucoup plus- réduites

et generalement situées vers le milieu de 1a
hauteur, qui constituent les taches, en

creux, ol les doigts reconnaissent le fen-

dillement vertical du bois. A la limite des
plaques, de nouvelles écailles de peinture
se laissent aisement enlever ; il suffit de
glisser 'ongle sous le bord qui se décolle
et de forcer, en pliant la phalange; la
résistance est 4 peine sensible.

De l'autre c6té, I'ceil, qui s’accoutume au
noir, distingue maintenant une forme plus
claire se détachant contre le mur de la mai-
son : la chemise blanche de Franck. Ses
deux avant-bras reposent a plat sur les
accoudoirs. Son buste est incliné en arriere,
contre le dossier du fauteuil.

A... fredonne un air de danse, dont les
paroles demeurent inintelligibles. Mais
Franck les comprend peut-étre, s'il les con-
nait deja, pour les avoir entendues souvent,
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peut-étre avec elle. C'est peut-étre un de
ses disques - favoris, A |

Les bras de A..., un peu moins nets que
ceux de son voisin & cause de la teinte —
- pourtant pdle — du tissu, reposent égale-
ment sur les accoudoirs. Les quatre mains
sont alignées, immobiles, L’espace entre la
main gauche de A... et la main droite de
Franck est de dix centimétres, environ. Le
cri menu d’un carnassier nocturne, aigu et
bref, retentit de nouveau, vers le fond de la
vallée, & une distance imprécisable. _

« ]Je crois que je vais rentrer, dit Franck.

— Mais non, répond A... aussitot, il n’est
pas tard du tout. Cest tellement agréable
de rester comme ¢a. »

Si Franck avait envie de partir, il aurait
une bonne raison & donner : sa femme et
- son enfant qui sont seuls 4 la maison. Mais

il parle seulement de I'’heure matinale 3
laquelle il doit se lever le lendemain, sans
faire aucune allusion & Christiane. Le
méme cri aigu et bref, qui s’est rapproché,
parait maintenant venir du jardin, tout prés
du pied de la terrasse, du coté est.
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Comme en écho, un cri identique lui suc-
cede, arrivant de la direction opposée.
D’autres leur répondent, plus haut vers la
route ; puis d’autres encore, dans le bas-
fond. .

Parfois la note est unpeu plus grave,
ou plus prolongée. Il y a probablement
differentes sortes de bétes. Cependant tous
ces cris se ressemblent ; non qu'ils aient
un caractére commun facile a préciser, il
s'agirait plutét d’un commun manque de
caractére : ils n’ont pas I'air d’étre des cris
effarouchés, ou de douleur, ou menacants,

ou bien d’amour. Ce sont comme des cris

machinaux, poussés sans raison décelable,
n'exprimant rien, ne signalant que Iexis-
tence, la position et les déplacements res-
pectifs de chaque animal, dont ils jalonnent
le trajet dans la nuit,

« Quand méme, dit Franck, je crois que
je vais partir. » .

A... ne répond rien. Ils n'ont bougé ni
I'un ni lautre. Ils sont assis cote & cote, le
buste incliné en arriére contre le dossier du
fauteuil, les bras allongés sur les accou-
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doirs, leurs quatre mains dans une position

semblable, & la méme hauteur, alignées

- paralléelement au mur de la maison.

Maintenant 'ombre du pilier sud-ouest
— & Pangle de la terrasse, du coté de la
chambre — se projette sur la terre du jar-
din. Le soleil encore bas dans le ciel, vers
Pest, prend la vallée presque en enfilade.
Les lignes de bananiers, obliques par rap-
port 4 I'axe de celle-ci, sont partout bien
distinctes, sous cet éclairage.

Depuis le fond jusqu’a la limite supé-

rieure des piéces les plus hautes, sur le

flanc opposeé & celui ot se trouve bitie la
maison, le comptage des plants est assez
facile ; en face de la maison surtout, grace
au jeune age des parcelles situées a cet
endroit.

La dépression a été défrichée, ici, sur la
plus grande partie de sa largeur : il ne
reste plus, a I'heure actuelle, qu'un liseré
de brousse d’une trentaine de métres, au
bord du plateau, lequel se raccorde au
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flanc de la vallée par un arrondi, sans créte
ni cassure rocheuse.
Le ftrait de séparation entre la zone

‘inculte et la bananeraie n’est pas tout 2 fait

droit. C'est une ligne brisée, 4 angles alter-
nativement rentrants et saillants, dont cha-
que sommet  appartient a une parcelle
différente, d’age différent, mais d’orienta-
tion le plus souvent identique.

Juste en face de la maison, un bouquet
d’arbres marque le point le plus élevé
atteint par la culture dans ce secteur. La
piéce qui se termine [ est un rectangle. Le
sol n’y est plus visible, ou peu s’en faut,
entre les panaches de feuilles. Cependant
alignement impeccable des pieds montre
que leur plantation est récente et qu’aucun
régime n’a encore été récolté,

A partir de la touffe d’arbres, le coteé
amont de cette piece descend en faisant un
faible écart (vers la gauche) par rapport
a la plus grande pente. Il y a trente-deux
bananiers sur fa rangée, jusqu’a la limite
inférieure de la parcelle.

Prolongeant celle-ci vers le bas, avec la

— 33 —



LA JALOUSIE

méme disposition des lignes, une autre
piece occupe tout I'espace compris entre la
premiere et la petite riviere qui coule dans
le fond. Elle ne comprend que vingt-trois
plants dans sa hauteur. C'est la végétation
plus avancée, seulement, qui la distingue
de la précédente : la taille un peu plus
haute des troncs, l'enchevétrement des
feuillages et les nombreux régimes bien
formés. D’ailleurs quelques régimes y ont
été coupes, déja. Mais la place vide du pied
abattu est alors aussi aisément discernable
que le serait le plant lui-méme, avec son
panache de larges feuilles, vert clair, d’ot
sort I’épaisse tige courbée portant les fruits.

En outre, au lieu d’étre rectangulaire
comme celle d’au-dessus, cette parcelle a
la forme d’'un trapéze ; car la rive qui en
constitue le bord inférieur n’est pas per-
pendiculaire a ses deux c6tés — aval et

amont — paralléles entre eux, Le coté droit

(c'est-a-dire aval) n’a plus que treize bana-
niers, au lieu de vingt-trois.

Le bord inférieur, enfin, n’est pas recti-
ligne, la petite riviere ne I'étant pas : un
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ventre peu accentue rétrecit la piéce vers le
milieu de sa largeur. La rangée médiane,
qui devrait avoir dix-huit plants s’il s’agis-

sait d'un trapeze véritable, n'en comporte

ainsi que seize.

Sur le second rang, en partant de
I'extréme gauche, il y aurait vingt-deux
plants (4 cause de la disposition en quin-
conce) dans le cas d'une piéce rectangu-
laire. Il y en aurait aussi vingt-deux pour
une piece exactement trapézoidale, le rac-
courcissement restant a peine sensible a
une si faible distance de la base. Et, en
fait, c’est vingt-deux plants qu’il y a.

Mals la troisi¢éme rangée n’a, elle encore,

que vingt-deux plants, au lieu des vingt-trois

que comporterait de nouveau le rectangle.
Aucune différence supplémentaire n’est
introduite, & ce niveau, par 'incurvation du
bord. Il en' va de méme pour la quatriéme,
qui comprend vingt-et-un pieds, soit un de
moins qu'une ligne d’ordre pair du rectan-
gle fictif.

La courbure de la rive entre é son tour
en jeu a partir de la cinquiéme rangée :
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celle-ci en effet ne posséde également que
vingt-et-un individus, alors qu'elle en

aurait vingt-deux pour un vrai trapéze, et
vingt-trois pour un rectangle (ligne d’ordre

impair).

Ces chiffres eux-mémes sont théoriques,
puisque certains bananiers ont déja été
coupes au ras du sol, & la maturité du
régime. C'est en réalité dix-neuf panaches
de feuilles et deux espaces vides qui cons-
tituent le quatriéme rang ; et, pour le cin-
“quicme, vingt panaches et un espace —
soit, de bas en haut : huit panaches de
feuilles, un espace vide, douze panaches de
feuilles.

Sans s'occuper de I'ordre dans lequel se
trouvent les bananiers réellement visibles et
les bananiers coupés, la sixi¢me ligne
donne les nombres suivants : vingt-deux,
vingt-et-un, vingt, dix-neuf — qui repreé-
sentent respectivement le rectangle, le vrai
trapeze, le trapéze a bord incurvé, le méme
enfin aprés déduction des pieds abattus

pour la récolte,
~ On a pour les rangées suivantes - vingt-
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trois, vingt-et-un, vingt-et-un, vingt-et-un.
Vingt-deux, vingt-et-un, vingt, vingt.
Vingt - trois, vingt-et-un, vingt, dix-
neuf, etc...

Sur le pont de rondins, qui franchit la
rivicre a la limite aval de cette piéce, il y a
un homme accroupi. C’est-un indigéne,
vétu d’un pantalon bleu et d’un tricot de
corps, sans couleur, qui laisse nues les
epaules. 1l est penché vers la surface
liquide, comme s’il cherchait A voir quelque
chose dans le fond, ce qui n’est guére pos-
sible, la transparence n’étant jamais suffi-
sante malgré la hauteur d’eau trés réduite.

Sur ce versant-ci de la vallée, une seule
parcelle s’étend depuis la riviere jusqu’au
jardin. En dépit de 'angle assez faible sous
lequel apparait la pente, les bananiers y
sont encore faciles & compter, du haut de
la terrasse. Ils sont en effet trés jeunes
dans cette zone, récemment replantée 2
neuf. Non seulement la régularité y est par-
faite, mais les troncs n'ont pas plus de
cinquante centimetres de haut, et les bou-
quets de feuilles qui les terminent demeu-

— 37T —



LA JALOUSIE

rent bien isolés les uns des autres. Enfin

I’inclinaison des lignes par rapport a 'axe
de la vallée (quarante-cinq degrés envnron)
favorise aussi le dénombrement.

Une rangée oblique prend naissance au
pont de rondins, & droite, pour atteindre le
coin gauche du jardin. Elle compte trente-
six plants dans sa longueur. L’arrangement
en quinconce permet de voir ces plants
comme alignés suivant trois autres direc-
tions : d’abord la perpendiculaire 4 la pre-
micre direction citée, puis deux autres,
perpendiculaires entre elles également, et
formant avec les deux premiéres des angles
de quarante-cinq degrés. Ces deux der-

nieres sont donc respectivement paralléle.

et perpendiculaire a4 I'axe de la vallée —
et au hord inférieur du jardin.

Le jardin n'est, en ce moment, qu’un
carré de terre nue, labouré de fralche date,

d’ott n’émergent qu’une douzaine de jeunes -

orangers, maigres, un peu moins hauts

A...
La maison n'occupe pas toute la largeur
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du jardin. Ainsi est-elle isol¢e, de toute

) part, de la masse verte des bananiers.

Sur la terre nue, devant le pignon ouest,
se projette 'ombre gauchie de la maison.
L’ombre du toit.est raccordée 4 'ombre de
la terrasse par I'ombre oblique du pilier
d’angle. La balustrade y forme une bande
a peine ajourée, alors que la distance
réelle entre les balustres n'est guére plus
petite que 'épaisseur moyenne de ceux-ci.

Les balustres sont en bois tourné, avec
un ventre médian et deux renflements
accessoires, plus étroits, vers chacune des
extrémités. La peinture, qui a presque com-
plétement disparu sur le dessus de la barre
d’appui, commence également a s’écailler
sur les parties bombées des balustres ; ils
présentent, pour la plupart, une large zone
de bois nu.a mi-hauteur, sur 'arrondi du
ventre, du c6té de la terrasse. Entre la
peinture grise qui subsiste, palie par I'dge,

et le bois devenu gris sous ['action de

'’humidité, apparaissent de petites surfaces
d’un brun rougeitre — la couleur naturelle

~du bois — 1a ol celui-ci vient d’étre laissé
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a découvert par la chute récente de nou-
velles écailles. Toute la balustrade doit étre
repeinte en jaune vif : ainsi en a décidé A...

Les fenétres de sa chambre sont encore
fermees. Seul le systéme de jalousies qui
remplace les vitres a été ouvert, au maxi-
mum, donnant ainsi & l'intérieur une clarté
suffisante. A... est debout contre la fenétre
de droite et regarde par une des fentes,
vers la terrasse,

L’homme se tient toujours immobile,
penche vers I'eau boueuse, sur'le pont en
rondins recouverts de terre. Il n'a pas
bougé d’une ligne : accroupt, la téte bais-
sée, les avant-bras s’appuyant sur les
cuisses, les deux mains pendant entre les
genoux écartés,

Devant lui, dans la parcelle qui longe
le petit cours d’eau sur son autre rive, de
nombreux régimes paraissent miirs pour
Ia' coupe. Plusieurs pieds ont été récoltés
deja, dans ce secteur. Leurs places vides
ressortent avec une netteté parfaite, dans
la succession des alignements géométri-
ques. Mais, en regardant mieux, il est pos-
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sible de discerner le rejet déja grand qui va
remplacer le bananier coupé, a quelques
décimétres de la vieille souche, commen-
cant ainsi & gauchir la régularité idéale des
quinconces. o |
Le bruit d'un camion qui monte la
route, sur ce versant-ci de la vallée, se fait
entendre de Pautre c6té de la maison.

La silhouette de A..., découpée en
lamelles horizontales par la jalousie, der-
riere la fenétre de sa chambre, a mainte-
nant disparu.

Ayant atteint la partie plate de la route,
juste au-dessous du rebord rocheux par
lequel le plateau s’interrompt, le camion
change de vitesse et continue avec un ron-
ronnement moins sourd. Ensuite son bruit
décroit, progressivement, 4 mesure qu'il
s’¢loigne vers l'est, & travers la brousse
roussie parsemee d’arbres au feuillage
rigide, en direction de la concession sui-
vante, celle de Franck.

La fenétre de la chambre — celle qui est
la plus proche du couloir — s’ouvre & deux
battants. Le buste de A... 8’y tient encadré.

—— 4] —



1A JALOUSIE

Elle dit « Bonjour », du ton enjoué de
quelqu'un qui a bien dormi et se réveille
d’agréable humeur ; ou de quelqu’un, du
moins, qui préfére ne pas montrer ses
preoccupations — s’il en a — et arbore,
par principe, toujours le méme sourire ; le
méme sourire ol se lit, aussi bien, la déri-
sion que la confiance, ou I'absence totale
de sentiments.

D’ailleurs elle ne vient pas de se réveil-
ler. 1l est manifeste qu'elle a déja pris sa

douche. Elle a gardé son déshabillé mati-
nal, mais ses lévres sont tardées, de ce
rouge identique a leur rouge naturel, 3
peine un peu plus soutenu, et sa chevelute
peignée avec soin brille au grand jour de
la fenétre, lorsqu’en tournant la téte elle
~deplace les boucles souples, lourdes, dont
la masse noire retombe sur |2 soie blanche
de I'épaule.

Elle se dirige vers la grosse commode,
contre la cloison du fond. Elle entrouvre
le tiroir supérieur, pour y prendre un objet
de petite taille, et se retourne vers la
lumiére. Sur le pont de rondins indigéne
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accroupi a disparu. Il n'y a personne de
visible aux alentours. Aucune équipe n’a

affaire dans ce secteur, pour le moment.

A... est assise a la table, la petite table
a écrire qui se trouve contre la cloison de

~ droite, celle du couloir. Elle se penche en

avant sur quelque travail minutieux et
long : remaillage d’un bas trés fin, polis-
sage des ongles, dessin au crayon d’une
taille réduite. Mais A... ne dessine jamais ;
pour reprendre une maille filée, elle se
serait placée plus prés du jour; si elle
avait besoin d’une table pour se faire les
ongles, elle n’aurait pas choisi cette table-
1a. |

Malgré I'apparente immobilité de la téte

et des épaules, des vibrations saccadées

agitent la masse noire de ses cheveux. De
temps a autre elle redresse le buste et
semble prendre du tecul pour mieux juger
de son ouvrage. D’un geste lent, elle rejette
en arriére une meche, plus courte, qui s’est
détachée de cette coiffure trop mouvante,
et la géne. La main s’attarde 3 remettre en
ordre les ondulations, ot les doigts effilés
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se plient et se déplient, I'un apres autre,
avec rapidité quoique sans brusquerie, le
mouvement se communiquant de l'un A
lautre d’une maniére continue, comme 8’ils
etaient entrainés par le méme mécanisme.

Penchée de nouveau, elle a maintenant
repris sa tache interrompue. La chevelure
lustrée luit de reflets roux, dans le creux
des boucles. De légers tremblements, vite
amortis, la parcourent d’une épaule vers
Fautre, sans qu’il soit possible de voir

remuer, de fa moindre pulsation, le reste

du corps.

Sur la terrasse, devant les fenétres du
bureau, Franck est assis & sa place habi-
tuelle, dans un des fauteuils de fabrication
locale. Seuls ces trois-1a ont été sortis ce
natin. Ils sont disposés comme 2 Pordi-
naire : les deux premiers ranges cote a cote
sous la fenétre, le troisitme un peu a
écart, de I'autre coté de Ia table basse.

A est elle-méme allée chercher les
hoissons, eau gazeuse et cognac. Elle

dépose sur la table un plateau chargé por-
tant les deux bouteilles et trois grands
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‘verres, Ayant débouché le cognac, elle se

tourne vers Franck et le regarde, tandis
qu’elle commence a le servir, Mais Franck,
au lieu de surveiller le niveau de I'alcool,
qui monte, regarde un peu trop haut, vers
le visage de A... Elle s’est confectionné un
chignon bas, dont les torsades savantes
semblent sur le point de se dénouer ; quel-
ques épingles cachées doivent cependant le
maintenir avec plus de fermeté que ’on ne
croit. - |

La voix de Franck a poussé une excla-
mation. « Hé 1a ! C’est beaucoup trop ! »
ou bien : « Halte 1a ! Cest beaucoup
trop ! » ou « dix fois trop », « la moiti¢
trop », etc... Il tient la main droite en I'air,
a la hauteur de sa téte, les doigts légére-
ment écartés. A... se met 4 rire.

« Vous n’aviez qu'a m’arréter avant !

— Mais je ne voyais pas, proteste
Franck.

— Eh bien, répond-elle, il ne fallait pas
regarder ailleurs. » |
- lls se dévisagent, sans rien ajouter.
Franck accentue son sourire qui lui plisse
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le coin des yeux. Il entrouvre la bouche,
comme s’il allait dire quelque chose. Mais
il ne dit rien. Les traits de A..., de trois
quarts arricre, ne laissent rien apercevoir.

Au bout de plusieurs minutes — ou ply-

sieurs secondes — ils sont toujours I'un

et 'autre dans la méme position. La figure

de Franck ainsi que tout son corps se sont
comme figeés. II est vétu d’un short et d’une
chemise kaki & manches courtes, dont les
pattes d’épaules et les poches boutonnées
ont une allure vaguement militaire. Sur ses
demi-bas en coton rugueux, il porte des
chaussures de tennis enduites d’une épaisse
couche de blanc, qui se craquelle aux
endroits ot plie la toile sur e dessus du
'~ pied.

A... est en train de verser 'eau minérale

dans les trois verres, alignés sur la table

basse. Elle distribue les deyx premiers,
puis, tenant le troisiéme en main,  va
s’asseoir dans le fauteuil vide, A c6té de
Franck. Celui-ci a déja commencé 3 boire.

« Clest assez froid ? lui demande A,
Les bouteilles sortent duy frigo. »
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Franck hoche la téte et boit une nouvelle
gorgée. | _
« On peut mettre de la glace si vous

voulez », dit A...

Et, sans attendre une réponse, elle
appelle le boy.

Un silence se fait, au cours duquel le
boy devrait apparaitre, sur la terrasse,

Pangle de la maison. Mais personne ne

vient.

~ Franck regarde A...,, comme si elle était
tenue d’appeler une seconde fois, ou de se
lever, ou de prendre une décision quel-
conque. Elle esquisse une moue rapide en
direction de la balustrade.

« Il n'entend pas, dit-elle. Un de nous
ferait mieux d’y aller. »

Ni elle ni Franck ne bouge de son siége.
Sur le visage de A..., tendu de profil vers
le coin de la terrasse, il n’y a plus ni sou-
rire ni attente, ni signe d’encouragement.
Franck contemple les petites bulles de gaz
collées aux parois de son verre, qu’il tient
devant ses yeux a une trés faible distance.
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Une gorgée suffit pour affirmer que cette
boisson n’est pas assez froide. Franck n’a
pas encore répondu nettement, bien -qu'il
en ait déja bu deux. Du reste, une seule
bouteille vient du réfrigérateur : 'eau miné-
rale, dont les parois verdatres sont ternies
d’'une buée légére ou la main aux doigts
effilés a laissé son empreinte. o

Le cognac, lui, reste toujours dans le
buffet. A.., qui chaque jour apporte le
seau a glace en méme temps que les verres,
ne I'a pas fait aujourd’hui.

« Bah! dit Franck, ca n’est peut-étre
pas la peine. » ‘

Pour se rendre a Ioffice, le plus simple
est de traverser la maison., Dés la porte
franchie, une sensation de fraicheur accom-
pagne la demi-obscurité. A droite [a porte
du bureau est entrebaillée.

Les chaussures légéres a semelles de
caoutchouc ne font aucun bruit sur le carre-
lage du couloir. Le battant de la porte
tourne sans grincer sur ses gonds. Le sol
du bureau est carrelé, Iui aussi. Les trois
fenétres sont fermées et leurs jalousies
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n’ont été qu’entrouvertes, pour empécher la
chaleur de midi d’envahir la piéce.
Deux des fenétres donnent sur la partie

centrale de la terrasse. La premiére, cellg

de droite, laisse voir par sa plus basse
fente, entre les deux derniéres lamelles de
bois a inclinaison variable, la chevelure
noire -— le haut de celle-ci, du moins.

A... est immobile, assise bien droite au
fond de son fauteuil. Elle regarde vers la
vallée, devant eux. Elle se tait. Franck,
invisible sur la gauche, se tait également,
ou bien parle a voix trés basse.

Alors que le bureau — comme les cham-
bres et la salle de bains — ouvre sur les
cotés du couloir, celui-ci se termine en bout
par la salle & manger, dont il n’est séparé
par aucune porte. La table est mise pour
trois personnes. A... vient sans doute de
faire ajouter le couvert de Franck, puis-
qu’elle était censée n’attendre aucun invité
pour le déjeuner d’aujourd’hui. |

Les trois assiettes sont disposées comme
a lordinaire, chacune au milieu d’'un des

‘bords de Ia table carrée. Le quatriéme c6té,
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qui n’a pas de couvert, est celui qui longe
a deux métres environ la cloison nue, o
la peinture claire porte encore la trace du
mille-pattes écrasé.

Dans l'office, le boy est en train déja
d’extraire les cubes de glace de leurs cases.
Un seau plein d’eau, posé a terre, lui a
servi 4 réchauffer la petite cuve metallique.
Il 1éve la téte et sourit largement,

I aurait & peine eu le temps d’aller
prendre les ordres de A..., sur la terrasse,
et de revenir jusqu'ici (par P'extérieur) avec
les objets nécessaires.

« Madame, elle a dit d’apporter la
glace », annonce-t-il avec le ton chantant
des noirs, qui détache certaines syllabes en
les accentuant d’une facon excessive, ati
milieu des mots parfois.

A une question peu précise concernant le
~moment ou il a regu cet ordre, il répond :
« Maintenant », ce qui ne_fournit aucune
indication satisfaisante. Elle peut lui avoir
demandé cela en allant chercher le plateau,
tout simplement.

Le boy, seul, pourrait le confirmer. Mais
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il ne voit dans l'interrogation, mal posée,
qu'une invite & se dépécher davantage.

« Tout de suite japporte », dit-il pour
faire prendre patience. |

Il parle de fagon assez correcte, mais
ne saisit pas toujours ce que Pon veut
obtenir de lui. A... parvient pourtant sans
aucun mal a s’en faire comprendre.

Vu de la porte de Poffice, le mur de la
salle & manger parait sans tache. Aucun
bruit de conversation n’arrive de la ter-
rasse, a 'autre bout du couloir.

A gauche, la porte du bureau est cette
fois demeurée grande ouverte. Mais l'incli-
naison trop forte des lames, aux fenétres,
ne permet pas d’observer I'extérieur depuis
le seuil. ,

C’est & une distance de moins d’un métre
seulement qu’apparaissent dans les inter-
valles successifs, en bandes paralitles que
séparent les bandes plus larges de bois
gris, les élements d’un paysage discontinu :
les balustres en bois tourné, le fauteuil
vide, la table basse oit un verre plein repose
a coOte du plateau portant les deux bou-
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teilles, enfin le haut de la chevelure noire,
qui pivote & cet instant vers la droite, ot
entre en scéne au-dessus de la table un
avant-bras nu, de couleur brun foncé, ter-

miné par une main plus pile tenant le seau
a glace. La voix de A... remercie le boy. La

main brune disparait. Le seau de métal
etincelant, qui se couvre bientdt de buée,
reste pose sur le plateau a c6té des deux
bouteilles. |

Le chignon de A.. vu de si pres, par
derriere, semble d’une grande complication.

Il est tres difficile d'y suivre dans leurs

emmélements les différentes méches : plu-
sieurs solutions conviennent, par endroit,
et ailleurs aucune,

Au lieu de servir la glace, elle continue
a regarder vers la vallée. De la terre du
jardin, fragmentée en tranches verticales
par la balustrade, puis en tranches hori-
zontales par les ]alou51es il ne reste que de
petits carrés représentant une part trés
faible de la surface totale — peut-étre le
tiers du ftiers.

Le chignon de A... est au moins aussi
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déroutant lorsqu’il se présente de profil.
Elle est assise a la gauche de Franck. (il
en est toujours ainsi : a la droite de Franck
sur la terrasse pour le café ou l'apéritif, a
sa gauche pendant les repas dans la salle:
a manger.) Elle tourne encore le dos aux
fenétres, mais c’est 4 présent de ces fené-
tres que vient le jour. Il s’agit ici de fenétres
normales, munics de vitres: donnant au
nord, elles ne recoivent jamais le soleil.

Les fenétres sont closes. Aucun bruit ne
pénétre a Pintérieur quand une silhouette
passe au dehors devant Pune d’elles, lon-
geant la maison a partir des cuisines et se
dirigeant du c6té des hangars, C’était,
coup¢ a mi-cuisses, un noir en short,
tricot de corps, vieux chapecau mou, a la
démarche .rapide et ondulante, pieds nus
probablement. Son couvre-chef de feutre,
informe, délave, reste en mémoire et
devrait le faire reconnaitre aussitot parmi
tous les ouvriers de la plantatlon Il n’en
est rien, cependant.

La seconde fenétre se trouve située en
retrait, par rapport a la table ; elle oblige
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donc & une rotation du buste vers I'arriére.
Mais aucun personnage ne se profile devant
celle-1a, soit que 'homme au chapeau !'ait

déja dépassée, de son pas silencieux, soit .

qu'il vienne de s’arréter ou de changer
soudain sa route, Son évanouissement
n'¢tonne guére, faisant au contraire douter
de sa premiére apparition.
« C'est mental, surtout, ces choses-1a »,
dit Franck. | |
~ Le roman africain, de nouveau, fait les
frais de leur conversation. |
S« On parle de climat, mais ca ne signifie
rien.
- — Les crises de paludisme...
- — Il y a la quinine.
— Et la téte, aussi, qui bourdonne i
longueur de journée. » |
Le moment est venu de s'intéresser 4 la
santé de Christiane. Franck répond par un
geste de la main : une montée suivie d’une
chute plus lente, qui se perd dans le vague,
tandis que les doigts se referment sur un
morceau de pain posé prés de I'assiette. En
méme temps la l&vre inférieure s’est avan-
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cée et le menton a indiqué rapidement la
direction de A..., qui a dii poser une ques-
tion identique, un peu plus tot.

Le boy fait son entrée, par la porte
ouverte de loffice, tenant & deux mains un
grand plat creux. .

A... ’a pas prononcé les commentaires
que le’ mouvement de Franck était censé
introduire. Il reste une ressource : prendre
des nouvelles de I'enfant. Le méme geste
— ou peu s’en faut — se reproduit, qui
s’achéve encore dans le mutisme de A...

« Toujours pareil », dit Franck.

En sens inverse, derriére les carreaux,
repasse le chapeau de feutre. L’allure
souple, vive et molle & la fois, n'a pas
changé. Mais l'orientation contraire du
visage dissimule enticrement celui-ci.

Au dela du verre grossier, d’'une pro-
preté parfaite, il n'y a plus que la cour
caillouteuse, puis, montant vers la route et
le bord du plateau, la masse verte des
bananiers. Dans leur feuillage sans nuance
les défauts de la vitre dessinent des cercles
mouvants.
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La lumiére elle-méme est comme verdie
qui éclaire la salle & manger, les cheveux
noirs aux improbables circonvolutions, la
nappe sur la table et la cloison nue of1 une
tache sombre, juste en face de A..., ressort
sur la peinture claire, unie et mate.

Pour voir le détail de cette tache avec
nettetc, afin d’en distinguer origine, il faut
s’approcher tout prés du mur et se tourner
vers la porte de l'office. L'image du mille-
pattes écrasé se dessine alors, non pas
intégrale, mais composée de fragments
assez precis pour ne laisser aucun doute.
Plusieurs des articles du corps ou des
appendices ont imprimé 13 leurs contours,
sans bavure, et demeurent reproduits avec
une fidélité de planche anatomique : une
des antennes, deux mandibules recourbées,
la téte et le premier anneau, la moitié du
second, trois pattes de grande taille, Vien-
nent ensuite des restes plus flous : morceaux
de pattes et forme partielle: d’un corps
convulsé en point d’interrogation.

Clest & cette heure-ci que Péclairage de
la salle & manger est le plus favorable. De
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autre coté de la table carrée ot le couvert
n’est pas encore mis, une des fenétres, dont
aucune trace de poussiére ne ternit les
vitres, est ouverte sur la cour qui se refléte,
en outre, dans 'un des battants.

Entre les deux battants, comme a travers
celui de droite qui est & demi poussé,
s'encadre, divisée en deux par le montant
vertical, la partie gauche de la cour oti la
camionnette bichée stationne, son capot
tourne vers le secteur nord de la banane-
raie. Il y a sous la biche une caisse en bois
blanc, neuve, marquée de grosses lettres
noires, a I'envers, peintes au pochoir.

Dans le battant gauche, le paysage
réflechi est plus brillant quoique plus som-
bre. Mais il est distordu par les défauts
du verre, des taches de verdure circulaires
ou en forme de croissants, de la teinte des
bananiers, se promenant au milieu de la
cour. devant les hangars.

Entamée par un de ces anneaux mobiles
de feuillage, la grosse conduite-intérieure
bleue demeure néanmoins bien reconnais-
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sable, ainsi que la robe de A..., debout prés
de la voiture,

Elle est penchée vers: la portiere., Sila
vitre en a ete baissée — ce qui est vraisem-
blable — A... peut avoir introduit son
visage dans l'ouverture au-dessus des
coussins, Elle risque en se redressant de
defaire sa coiffure contre les bords du

cadre et de voir ses cheveux se répandre,

a la rencontre du conducteur resté au
volant, |

Celui-ci est encore 14 pour le diner,
affable et souriant. Il se laisse tomber dans
un des fauteuils tendus de cuir, sans que
personne le lui ait désigné, et prnonce son
exclamation coutumiére au sujet de leur
confort :

« Ce qu’on est bien 1a-dedans ! »

Sa chemise blanche fait une tache plus
pale dans la nuit, contre le mur de la
maison. |

Pour ne pas risquer d’en renverser le
contenu par un faux mouvement, dans
obscurité compléte, A... s’est approchée le
plus possible du fauteuil ot est assis
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Franck, tenant avec précaution dans la

main droite le verre qu’elle lui destine. Elle

~s’appuie de 'autre main au bras du fauteuil
et se penche vers lui, si prés que leurs

tétes sont 'une contre I'autre. Il murmure
quelques mots : sans doute un remercie-
ment. Mais les paroles se perdent dans le
vacarme assourdissant des criquets qui
monte de toutes parts.

A table, la disposition des lampes une
fois modifiée de manieére a éclairer moins
directement les convives, la conversation
reprend, sur les sujets familiers, avec les
mémes phrases

Le camion de Franck est tombé en panne
au milieu de la montée, entre le kilometre
soixante — point ot la route quitte la
plaine — et le premier village. C'est une
voiture de la gendarmerie qui, passant par
la, s’est arrétée a la plantation pour pre-
venir Franck. Quand celui-ci est arrivé sur
les lieux, deux heures plus tard, il n’a pas
trouvé son camion a Pendroit indiqué, mais
beaucoup plus bas, le chauffeur ayant
essayé de lancer le moteur en marche
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arriere, au risque de s’écraser contre un
arbre en manquant un des tournants.

Espérer un résultat quelconque, en opé-
rant de cette facon, était d’ailleurs absurde.
Il a fallu démonter complétement le carbu-
rateur, une fois de plus. Franck heureuse-
ment avait emporté un casse-crofite, cag il
n’'a été de retour qu’a trois heures et demie.
Il a décidé de remplacer ce camion le plus
tot possible, et c’est bien la dernicre fois
— dit-il — qu’il achéte du vieux matériel
militaire : | g

« On croit faire un bénéfice, mais ca
colite en définitive beaucoup plus. »

Son intention est de prendre maintenant

un vehicule neuf. Il va descendre lui-méme
‘jusqu’au port 4 la premiére occasion et
rencontrer les concessionnaires des princi-
pales marques, afin de connaitre exacte-
ment les prix, les divers avantages, les
'délais de livraison, etc... ,

S'il avait un peu plus d’expérience, il
saurait qu'on ne confie pas de machines
modernes 4 des chauffeurs noirs, qui les
démolissent tout aussi vite, sinon plus.
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« Quand comptez-vous y aller ? deman-

de A... '
— Je ne sais pas... » lls se regardent,
tournés 'un vers I'autre, par-dessus le plat
que Franck soutient d’'un seul bras, vingt
centimétres plus haut que le niveau de la
table. « Peut-étre la semaine prochaine.

— Il faut aussi que je descende en ville,
dit A...; j’ai des quantités de courses a
faire.

— Eh bien, je vous emmene. En partant
de bonne heure, nous pouvons étre renires
dans la nuit. »

Il pose le plat, sur sa gauche, et s’ap-
préte & se servir. A... raméne son regard
dans I'axe de la table,

« Un mille-pattes ! » dit-elle a voix plus
contenue, dans le silence qui vient de
s’établir.

Franck reléve les yeux. Se réglant,

‘ensuite, sur la direction indiquée par ceux

— immobiles — de sa voisine, il tourne la
téte de 'autre coOté, vers sa droite.

Sur la peinture claire de la cloison,
en face de A..., une scutigére de taille
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moyenne (longue a peu prés comme le
doigt) est apparue, bien visible malgré la
douceur de I'éclairage.-Elle ne se déplace
pas, pour le moment, mais |'orientation de
son corps indique un chemin qui coupe le
panneau endiagonale : venant de 14 plinthe,
cOté couloir, et se dirigeant vers I'angle du
plafond. La béte est facile a identifier grace
au grand développement des pattes, 3 la
partie postérieure surtout. En I'observant
avec plus d’attention, on distingue, a
Pautre bout, le mouvement de bascule des
antennes.

A... Ma pas bronché depuis sa décou-
verte : trés droite sur sa chaise, les deux
mains reposant 4 plat sur la nappe de
chaque cOté de son assiette. Les yeux
grands ouverts fixent le mur. La bouche
n‘est pas tout A fait close et, peut-étre,
- tremble imperceptiblement.

Il n'est pas rare de rencontrer ainsi
différentes sortes de mille-pattes, a la nuit
tombée, dans cette maison de bois déja
ancienne. Et cefte espéce-ci n’est pas une
des plus grosses, elle est loin d’étre la plus
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venimeuse. A,.. fait bonne contenance, mais
elle ne réussit pas a se distraire de sa

contemplation, ni a sourire de la plaisan-

terie concernant son aversion pour les
scutigeres.
- Franck, qui n’a rien dit, regarde A... de

nouveau. Puis il se léve de sa chaise, sans

bruit, gardant sa serviette & la main. Il
roule celle-ci en bouchon et s’approche du
mur.

A... semble respirer un peu plus vite;

ou bien c’est une illusion. Sa main gauche

se ferme progressivement sur son couteau.
Les fines antennes accélérent leur balance-
ment alterne.

~ Soudain la béte incurve son corps et se
met a descendre en biais vers le sol, de
toute la vitesse de ses longues pattes, tan-
dis que la serviette en boule s’abat, plus
rapide encore.

La main aux doigts effilés s’est crispée
sur le manche du couteau ; mais les traits
du visage n'ont rien perdu de leur fixité.
Franck écarte la serviette du mur et, avec
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son pied, achéve d’écraser quelque chose
sur le carrelage, contre la plinthe.

Un meire plus haut, environ, la peimnture
reste marquée d’une forme sombre; un
petit arc qui se tord en point d’interroga-
tion, s’estompant & demi d’un coté, entoure
ca et 1a de signes plus ténus, d’ott A... n'a
pas encore détaché son regard.

Le long de la chevelure défaite, 1a brosse

descend avec un bruit léger, qui tient du -

souffle et du crépitement. 'A peine arrivée
en bas, trés vite, elle remonte vers Ia téte,
ot elle frappe de toute la surface des poils,
avant de glisser derechef sur la masse
noire, ovale couleur d’os dont le manche,
assez court, disparait presque entiérement
dans la main qui 'enserre avec fermete.
Une moitié de la chevelure pend dans le
dos, l'autre main raméne en avant de
T'épaule 'autre moitié. Sur ce c6té (le coté
droit) 1a téte s’incline, de maniére & mieux

offrir les cheveux a la brosse. Chaque fois

que celle-ci s’abat, tout en haut, derriére
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la nuque, la téte penche davantage et
remonte ensuite avec effort, pendant que
la main droite — qui tient la brosse ——
s’éloigne  en sens inverse. La main gauche
— qui entoure les cheveux sans les serrer,
entre le poignet, la paume et les doigts —
lui laisse un instant libre passage et se
referme en rassemblant les meches a nou-
veau, d’un geste sfir, arrondi, mécanique,
tandis que 1a brosse continue sa course
jusqu’a I'extréme pointe. Le bruit, qui varie
progressivement d’un bout a l'autre, n’est
ptus alors qu'un pétilement sec et peu
nourri, dont les derniers ¢clats se produi-
sent une fois que la brosse, quittant les plus
longs cheveux, est en train déja de remon-
ter la branche ascendante du cycle, décri-
vant dans l'air une courbe rapide qui la
reporte au-dessus du cou, 1a oti les cheveux
sont aplatis sur 'arriére de la téte et dega-

cent la blancheur d’une raie médiane.

A gauche de cette raie, 'autre moitie de
la chevelure noire pend librement jusqu’a
la taille, en ondulations souples. Plus a
gauche encore le visage ne laisse voir qu'un
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profil perdu. Mais, au dela, c'est la surface

du miroir, qui renvoie I'image du.visage
entier, de face, et le regard — inutile sans
doute pour la surveillance du brossage —
dirigé en avant comme il est nqturel.

Ainsi les yeux de A... devraient rencon-
irer la fenétre grande ouverte qui donne
sur le pignon ouest, face a laquelle' elle se
coiffe devant la petite table agencce pour
cet usage, munie en particulier d’une g'l‘ace
~ yerticale qui réfléchit le regard en arricre,
vers la troisieme fenétre de la chambre, la
partie centrale de la terrasse et 'amont de
la vallee. -

La seconde fenétre, qui donne au midi
comme cette derniére, est seulement plus
proche de I'angle sud-ouest de la maison ;
elle aussi est ouverte en grand. Elle
montre le cdté de la table-coiffeuse, la
tranche du miroir, le profil gauche du
visage et les cheveux défaits qui tombent
librement sur I'épaule, le bras gauche qui
se replie pour atteindre la moiti¢ droite de
la chevelure.

Comme la nuque s’incline de biais sur ce
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coté, le visage se trouve légérement tourné
vers la fenétre. Sur la plaque de marbre
‘aux rares trainées grises sont alignes les

“pots et les flacons, de tailles et de formes

diverses ; plus en avant repose un grand
peigne d’écaille et une seconde brosse, en
bois celle-ci, a manche plus long, qui pré-
sente sa face herissée de soies noires.
~A... doit venir de se laver les cheveux,
car elle ne serait pas, sans cela, occupée
a les peigner au milieu du jour. Elle a inter-
rompu ses mouvements, ayant peut-éire
fini avec ce co6té-1a. C'est néanmoins sans
changer la position des bras, ni bouger le
buste, qu’elle tourne tout a fait son visage
vers la croisée située a sa gauche, pour
regarder la terrasse, la balustrade a jours
et le versant opposé du vallon.

L’ombre raccourcie du pilier qui soutient
’angle du toit se projette sur les dalles de
la terrasse en direction de la premiére
fenétre, celle du pignon ; mais elle est loin
de l'atteindre, car le soleil est encore trop
haut dans le ciel. Le pignon de la maison
est tout entier dans 'ombre du toit ; quant



LA JALOUSIE

au segment ouest de la terrasse, le long de
«ce pignon, une bande ensoleillee d'un metr.e
a peine s’y intercale entre 'ombre c}u toit
et 'ombre de la balustrade, que n’infer-
rompt & ce moment aucune entaille. .

~ (C’est devant cette fenétre, a lintérieur
de la chambre, qu’a été poussee la coif-
feuse en acajou verni et marbre blanc, dont
un exemplaire figure toujours dans ces
habitations de style colonial.

I envers du miroir est une plaque de
bois plus grossier, rougeitre ¢galement,
mais terne, de forme ovale, qui porte une,
inscription a la craie effacée aux trois
quarts. A droite, le visage de A..., qu’elle
penche maintenant vers sa gauche pour
brosser 'autre moitié de la chevelure, laisse
dépasser un ceil qui regarde devant soi,
comme il est naturel, vers la fenétre béante
et la masse verte des bananiers.

Au bout de cette branche ouest de la
terrasse souvre la porte extérieure de
Poffice, qui donne acces ensuite & la salle
‘a4 manger, ou la fraicheur se maintient
tout 'aprés-midi. Sur la cloison nue, entre
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la porte de l'office et le couloi'r, la tache
formee par les restes du mille-pattes est a

- peine visible sous l'incidence rasante. Le

couvert est mis pour trois personnes ; trois
assiettes occupent trois des cdtés de la
table carrée : le coté du buffet, le coté des
fenétres, le c6té tourné vers le centre de la
longue piece, dont I'autre moitié forme une
sorte de salon, aprés la ligne médiane
déterminée par 'ouverture du couloir et la
porte donnant sur la cour, grice a laquelle
il serait aisé de rejoindre les hangars ot le
contremaitre indigéne a son bureau.

Mais pour apercevoir le salon depuis la
table — ou, par une fenétre, le coté des
hangars — il faudrait occuper la place de
Franck : le dos tourné au buffet.

Cette place est vide, 4 présent. La
chaise est cependant mise au bon endroit,
I'assiette et les couverts sont & leur place
aussi ; mais il n’y a rien entre le bord de la
table et le dossier de la chaise, qui garde

a deécouvert ses garnitures de pailles

épaisses ordonnées en croix ; et I'assiette
est propre, brillante, entourée des cou-
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teaux et fourchettes au complet, comme
au début du repas. . '

A... qui s’est enfin résolue a falAre_ servir
le déjeuner sans plus attendrg l’hofcef puis-
qu'il n’arrivait pas, est assise rigide et
muette 4 sa propre place, devant les
fenétres. Cette situation a contre-jour, dont
le manque de commodité parait ﬂ._agrant,
a été choisie par elle-méme une fois pour
toutes. Elle mange avec une économie de
gestes exiréme, sans tourner la ttte a
droite ni & gauche, les paupieres un peu
plissées comme si eiie cherchait & decou-
vrit quelque tache sur la cloison nue en
face d’elle, ot la peinture immaculée
n’offre pourtant pas la moindre prise au
regard.

Aprés avoir desservi les hors-d’ceuvre
en se gardant de changer I'assiette inutile
de I'invité absent, le boy opére une nouvelle
entrée, par la porte ouverte de Voffice,
tenant & deux mains un grand plat creux.

A... ne se détourne méme pas pour y jeter .

son coup d’ceil de maitresse de maison. A
sa.droite, sans rien dire, le boy dépose le
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plat sur la nappe blanche. Il contient une
puree jaunatre, d’ignames probablement,

~ d’onl s’éléve une mince ligne de vapeur, qui

soudain se courbe, s’étale, s’évanouit sans
laisser de trace pour reparaitre aussitot,
longue, fine et verticale, au-dessus de la
table.

Au milieu de celle-ci figure déja un autre
plat intact, ot1, sur un fond de sauce brune,
sont ranges l'un prés de ['autre trois
oiseaux rotis de petit format.

Le boy s’est retiré, silencieux comme 3
Pordinaire. A..., tout & coup, se décide 3
quitter le mur nu et considére a tour de
role les deux plats, sur sa droite et devant

‘elle. Ayant saisi la cuillére appropriée, elle

se sert, avec des gestes mesurés et précis :
le plus petit des trois oiseaux, puis un peu
de purée. Ensuite elle prend le plat qui est
a sa droite et le dépose 4 sa gauche ; la
grande cuillére est restée dedans. |
Elle commence, dans son assiette, un
meticuleux exercice de découpage. Malgré
la petitesse de I'objet, comme §’il s’agissait
d’'une démonstration d’anatomie, elle
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décolle les membres, trongonne le corps
aux points d’articulation, détache la chair
du squelette avec la pointe de son couteau
tout en maintenant les pieces avec sa four-
chette, sans appuyer, sans jamais S’y
reprendre a deux fois, sans méme avoir
Iair d’effectuer un travail difficile ou inha-
bituel. Ces oiseaux, il est vrai, reviennent
souvent dans le menu.

Lorsqu’elle a terminé, elle reléve la téte
dans 'axe de la table et reste immobile de

nouveau, pendant que le boy enléve les

assiettes garnies de petits os brunitres,
puis les deux plats, dont un contient
encore le troisiéme oiseau réti, celui qui
était destiné a Franck.

Le couvert de celui-ci demeure dans son
état primitif jusqu’a la fin du repas. Sans
doute a-t-il été retardé, comme cela n’est

pas rare, par quelque incident survenu

dans sa plantation, puisqu’il n’adurait pas
remis ce déjeuner pour d’éventuels malai-
ses de sa femme ou de son enfant.

Bien qu’il soit peu probable que Iinvité
vienne maintenant, peut-étre A... guette-
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t-elle encore le bruit d’une voiture descen-
dant la pente depuis la grand-route. Mais

par les fenétres de la salle & manger, dont
“T'une au moins est a demi ouverte, n’arrive

aucun ronronnement de moteur, ni aufre
bruit, a cette heure de la journee ot tout
travail s’est interrompu et ot les bétes, se
taisent, dans la chaleur.

La fenétre du coin a ses deux battants
ouverts — en partie, toutefois. Celui de
droite n’est qu’entrebaiillé, si bien qu'il
masque encore sensiblement la moitie de
I'embrasure. Le gauche au contraire est
poussé en arriére vers le mur, mais pas a
fond non plus : il ne s’écarte guere, en fait,
de la perpendiculaire au plan du cham-
branle, La fenétre présente, de cette facon,
trois panneaux d’égale hauteur qui sont de.
largeur voisine : au milieu 'ouverture
béante et, de chaque c6te, une partie vitrée
comprenant trois carreaux. Dans I'une
comme dans les autres s’encadrent des
fragments du méme paysage : la cour cail-
louteuse et la masse verte des bananiers.

Les vitres sont d’'une propreté parfaite
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et, dans le panneau de droite, la disposition

des lignes n’est qu’d peine altérée par les
défauts du verre, qui donnent simplement
quelques nuances mouvantes aux surfaces
trop uniformes. Mais dans le panneau de
gauche, plus sombre quoique plus brillant,
I'image réfléechie est franchement distor-
due, des taches de verdure circulaires ou
en forme de croissants, de la couleur des
bananiers, se promenant au milieu de la
cour devant les hangars.

La grosse conduite-intérieure bleue de
Franck, qui vient de s’arréter 13, se trouve
elle-méme entamee par un de ces anneaux
~mobiles de feuillage, ainsi, maintenant, que

la robe blanche de A... descendue la pre-
miére de la voiture.

Elle se penche vers la portiére fermée.
Si la vitre en a été baissée — ce qui est
vraisemblable — A... peut avoir introduit
son visage dans l'ouverture au-dessus des
coussins. Elle risque en se redressant de
déranger I'ordonnance de sa coiffure con-
tre les bords du cadre et de voir ses che-
veux, d’autant plus prompts & se défaire
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qu'ils sont fraichement lavés, se répandre
a la rencontre du conducteur resté au

vole_mt.

Mais elle s’écarte sans dommage de la
voiture bleue, dont le moteur qui a continué
de tourner emplit & présent la cour d’'un
ronflement accru, et, aprés un dernier
regard en arri¢re, se dirige seule, de son

~ pas décidé, vers la porte centrale de la

maison qui ouvre directement sur la
grande salle. |

" En face de cette porte débouche le cou-

loir, sans aucune séparation d’avec le

salon-salle & manger. Des portes latérales
s’y succedent, de chaque coté ; la derniére
4 gauche, celle du bureau, n’est pas tout a
fait close. Le battant pivote sans grincer
sur ses gonds bien huilés; il retrouve
ensuite sa position initiale, avec autant de
discrétion. :

A Tautre bout de la maison, la porte
d’entrée, manceuvrée avec moins de meéna-
gements, s’est ouverte puis refermée ; puis
le bruit léger, mais net, des hauts talons
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sur le carrelage traverse la piéce principale
et s’approche le long du couloir,

Les pas s’arrétent devant [a porte du
bureau, mais c’est celle d’en face, donnant
acces a la chambre, qui est ouverte puis
refermée.

Symeétriques de celles de [a chambre, les
trois fenétres ont a cette heure-ci feurs
jalousies baissées plus qu'a moitié. Le
buyeau est ainsi plongé¢ dans un jour diffus
qui enléve aux choses tout leyr relief. Les
hgl_les €n sont tout aussi nettes cependant,
- mais la succession des plans ne donne plus
‘aucune impression de profondeur, de sorte
que les mains se tendent instinctivement en
avant du corps, pour reconnaitre les dis-
tances avec plus de sfrete.

La piéce heureusement - n'est pas tres
encombrée : des classeurs et rayonnages
contre les parois, quelques siéges, enfin e
massif bureau 2 tiroirs qui occupe toute la
ré.gllon comprise entre les deux fenétres an
midi, dont 'une — cellé de drojte la plus
proche du couloir — permet d’(),bserver
par les fentes obliques entre Jes lames dé
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bois, un découpage en raies lumineuses
parall¢les de la table et des fauteuils, sur

la terrasse.

Sur le coin du bureau se dresse un petit
cadre incrusté de nacre, contenant une
photographie prise par un opérateur ambu-
lant lors des premiéres vacances en
Europe, aprés le séjour africain.

Devant la facade d’un grand café au
décor modern-style, A... est assise sur une
chaise compliquée, métallique, dont les
accoudoirs et le dossier, aux spirales en
accolades, semblent moins confortables
que spectaculaires. Mais A..., dans sa
fagon de se tenir sur ce siége, montre selon
son habitude beaucoup de naturel, évidem-
ment sans la moindre mollesse.

Elle s’est un peu tournée pour sourire au
photographe, comme afin de I'autoriser 3
prendre ce cliché impromptu. Son bras nu,
en méme temps, n’a pas modifié le geste
qu’il amorcait pour reposer le verre sur
la table, a c6té-d’elle. | | |

Mais ce n’était pas en vue d’y mettre de
la glace, car elle ne touche pas au seau de
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metal etincelant, qui est bientdét couvert de
buée.

Immobile, elle regarde vers la vallée,
devant eux. Elle se tait. Franck, invisible
sur la gauche, se tait également. Il est pos-
sible_ qu’elle ait entendu un bruit anormal,
derriére son dos, et qu’elle se prépare 2
quelque mouvement sans préemeéditation
discernable, qui lui permettrait de regarder
par hasard en direction de [a jalousie.

La fenétre qui donne 3 Pest, de I'autre
c@té du bureau, n’est pas une simple croi-
see comme ['ouverture correspondante
daps la chambre, mais une porte-fenétre’
qui permet de sortir directement sur le;
terrasse sans passer par le couloir.,

C.ette partie-ci de la terrasse recoit le
soleil du matin, le seul dont personne ne
che.rche-é se protéger. Dans Iair presque
fr.als qui suit le lever du jour, le chant des
Oiseaux remplace celui des criquets noc-
turn'es, et Iui ressemble, quoique plusinégal
agremente de temps 3 autre par quelques,
Sons un peu plus musicaux. Quant aux
OIs€aux eux-mémes, ils ne se montrent
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pas plus que les criquets, restant & couvert
sous les panaches de lzrges feuilles vertes,

tout autour de la maison.

Dans la zone de terre nue qui sépare

‘celle-ci de ceux-la, et ot se dressent &

intervalles egaux les jeunes plants d’oran-
gers — tiges maigres ornées d'un rare
feuillage de couleur sombre — le sol scin-
tille des innombrables toiles chargées de
rosée, que des araignées minuscules ont
tendues entre les mottes de terre apres le
labour.

A droite, ce bout de terrasse rejoint
extrémité du salon. Mais c’est toujours en
plein air, devant la facade au midi — d’oi1
'on domine toute la vallée — qu’est servi
le déjeuner matinal. Sur la table basse,
prés de l'unique fauteuil amené 14 par le
boy, sont d¢ja disposées la cafetiere et la
tasse. A... n'est pas encore levée, A cette
heure-ci. Les fenétres de sa chambre sont
encore fermées,

Tout au fond de la vallée., sur le pont de
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rondins qui franchit la petite riviére, il y a
un homme accroupi, tourné vers I’amont.
C'est un indigene, vétu d’un pantalon bleu
et d'un tricot de corps, sans couleur, qui
laisse nues les épaules. Il est penché vers
la surface liquide, comme s’il cherchait a
voir quelque chose dans I’eau boueuse.

Devant lui, sur l'autre rive, s’étend une
picce en trapéze, curviligne du coté de
I'eau, dont tous les bananiers ont été récol-
tés a une date plus ou moins récente. Il est
facile d’y compter les souches, les troncs
abattus pour la coupe laissant en place un
court moignon terminé par une cicatrice en
forme de disque, blanc ou jaunatre selon
son etat de fraicheur. Leur dénombrement
par ligne donne, de gauche & droite
vingt-trois, vingt-deux, vingt-deux, vingt-
e?—un, vingt-et-un, vingt, vingt-et-un, vingt,
vingt, etc... |

J'u‘ste a cote de chaque disque blanc,
mais dans des directions variables, a
1pousse le rejet de remplacement. Suivant

a precocité du premier régime, ce nouveau
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plant a maintenant entre cinquante centi-
metres et un metre de haut.
A... vient d’apporter les verres, les deux

“bouteilles et le seau A glace. Elle com-

mence a servir : le cognac dans les trois
verres, puis leau minérale, enfin trois
cubes de glace transparente qui emprison-
nent en leur cceur un faisceau d’aiguilles
argentees.

« Nous partirons de bonne heure, dit
Franck.

— (C’est-a-dire ?

— Six heures, si vous voulez bien.

-— Oh !lala...

— Ca vous fait peur ?

— Mais non. » Elle rit. Puis, aprés un
silence : « Au contraire, c’est trés amu-
sant. »

Ils boivent a petites gorgees.

« Si tout va bien, dit Franck, nous pour-
rions étre en ville vers dix heures et avoir
déja pas mal de temps avant le déjeuner.

— Bien sfir, je préfére aussi », dit A...

Ils boivent & petites gorgées.
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Ensuite ils parlent d’autre chose. Ils ont
achevé maintenant 'un comme lautre Ia
lecture de ce livre qui les occupe depuis
quelque temps ; leurs commentaires peu-
vent donc porter sur Pensemble : est-
a)—dire_: a la fois sur le dénouement et sur
d’anciens épisodes (sujets de conversations
passées) que ce dénouement éclaire d’un
jour nouveau, ou auxquels il apporte une
signification complémentaire,

Jamais ils n’ont émis au sujet du roman
le mmpdre jugement de valeur, parlant au
contraire des lieux, des evénements, des
personnages, comme s’il se fiit agi de
choses réelles : un endroit dont ils se sou-
viendraient (situé d’ailleurs en Afrique)
des gens qu’ils y auraient connus, ou doné
on lgur aurait raconté I'histoire. Les dis-
cussions, entre eux, se sont toujours gar-
dees de mettre en cause Ia vraisemblance
la cohérence, ni aucune qualité du récit Ern’-
revanche il leur arrive souvent de re};)ro-
cher aux héros eux-mémes certains actes
ou certains traits de caractére, comme ils,
le feraient pour des amis communs,
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[ls déplorent aussi  quelquefois les
hasards de l'intrigue, disant que « ce n’est

pas de chance », et ils construisent alors
“un autre déroulement probable a partir

d’une nouvelle hypothése, « si ¢a n’était
pas arrivé ». D’autres bifurcations pos-
sibles se présertent, en cours de route, qui
conduisent toutes & des fins difiérentes. Les
variantes sont trés nombreuses ; les
variantes des variantes encore plus. Ils
semblent méme les multiplier a plaisir,
échangeant des sourires, s’excitant au jeu,
sans doute un peu grisés par cette prolife-
ration...

« Mais, par malheur, il est justement
rentré plus t6t ce jour-1a, ce que personne
ne pouvait prévoir. »

Franck balaye ainsi d’un seul coup les
fictions qu’ils viennent d’échafauder ensem-
ble. Rien ne sert de faire des suppositions
contraires, puisque les choses sont ce
qu’elles sont : on ne change rien a la réa-
lité. | / '

Ifs boivent a petites gorgées. Dans les
trois verres, les morceaux de glace ont
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maintenant tout A fait disparu. Franck

- €xamine ce qui reste de liquide doré, au
fond du sien. 11 I'incline d’un coté, puis de
Pautre, s’amusant a détacher les petites
bulles collées aux parois.

« Pourtant, dit-il, ¢a avait trés bien
commenceé. » Il se tourne vers A, pour la
]:,)rendre a temoin : « Nous étions partis 3
heure prévue et nous avions roulé sans
incident. Il était 4 peine dix heures quand
fious sommes arrivés en ville, »

Franck s’est arrété. A reprend, comme
afin de Pencourager 3 poursuivre :

« Et vous n’avez rien remarqué d’anor-
mal, n'est-ce pas, durant toute |z jour-
nee ? .

— Non, rien du tout. Ep un sens, il
aurait mieux valu que la panne se prodleise
tout de suite, avant [e déjeuner, Pas pen-
d{;l.nt le voyage, mais en ville, avant e
dejeuner. Ca m’auraijt géné pour certaines
de mes courses, un  peu éloignées dy
centre, mais au moins j'aurais eq le temps

de .trouver un garagiste pour faire [a répa-
ration dans Paprés-midi.
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— Car, en somme, ¢a n’était pas grand
chose, précise A... d’un air interrogatif.

— Non, rien du tout. »

Franck regarde son verre. Au bout d’un
assez long silence, et quoique personne ne
lui ait rien demandé cette fois, il continue
ses explications :

« Au moment de mettre en route, aprés
le diner, le moteur n’a plus rien voulu
savoir. i ¢tait trop tard, évidemment, pour
tenter quoi que ce soit : tous les garages
ctaient fermés. Nous n’avions plus qu'a
attendre le lendemain. »

Les phrases se succédent, chacune A sa
place, s’enchainant de fagon logique. Le
debit mesuré, uniforme, ressemble de plus
eil plus a celui du témoignage en justice,
ou de la récitation.

« Quand méme, dit A..., vous avez cru
d’abord que vous pourriez réparer tout
seul. En tout cas vous avez essayé. Mais
vous n’étes pas un mécanicien bien ¢ton-
nant, n'est-ce pas? » |

Elle sourit en pronongant ces derniers
mots. Ils se regardent. Il sourit a son tour.
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Puis, lentement, cela se transforme en une
sorte de grimace. Elle, en revanche,
conserve son air de sérénité amusee.

Ce n'est pourtant pas I'habitude des
-réparations de fortune qui peut manquer
a Franck, Iui dont le camion est toujours
en panne...

« Oui, dit-il, ce moteur-1a je commence
a le connaitre. Mais la voiture, elle, ne m’a
pas donne souvent d’ennuis. »

En effet il ne doit jamais avoir été ques-
tion d’aucun autre incident concernant la
grosse conduite-intérieure bleue, qul du
reste est presque neuve.

« II faut un commencement a tout s,
répond Franck. Puis, aprés une pause

« Ca n'est pas de chance justement ce
jour-la... »

Un petit geste de la main droite — une
montée suivie d’'une chute plus lente —-
vient se terminer 4 son point de départ, sur
la bande de cuir qui- constitue le bras du
fauteuil. Franck a une figure lasse ; le sou-
rire n’y est pas reparu depuis la grlmace
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de tout a 'heure. Son corps semble s’étre
tassé au fond du siége.

« Pas de chance, peut-étre, mais ce n’est

~pas un drame », reprend A.. d'un ton

insouciant, qui contraste avec celui de son
compagnon. « Si nous avions eu le moyen
de prévenir, le retard n’avait méme aucune
importance ; seulement, avec ces planta-
tions perdues dans la brousse, que pou-
vait-on faire? De toute facon, ca vaut
mieux que de s’étre trouvé en panne au
milieu de la route, en pleine nuit ! »

Cela vaut mieux, aussi, qu'un accident.
Il ne s’agit que d’'un aléa sans consé-
quence, une aventure sans gravité, un des
menus inconvénients de la vie aux colonies.

« Je crois que je vais rentrer », dit
Franck.

[l s’est juste arrété en passant, pour
déposer A.. Il ne veut pas sattarder
davantage. Christiane doit se demander ce
qu’il devient et Franck a grand hate de la
rassurer. Il se léve en effet de son fauteuil,
avec une vigueur soudaine, et pose sur la
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table basse le verre qu’il vient de finir d’un
trait.

« Au revoir, dit A.. sans quitter son
propre siége, et merci a vous. »

Franck ébauche un mouvement du bras,
signe convenu de protestation. A... insiste :

« Mais si ! Voila deux jours que 1e vous
encombre.

— Au contraire, je suis désolé de vous
avoir impose une nuit dans ce piétre hotel. »

Il a fait deux pas, il s’arréte avant de
s’engager dans le couloir qui traverse la
maison, il se retourne a demi : « Excusez-

oi, encore, d’étre un si mauvais mécani-
cien. » La méme grimace, mais plus rapide,
passe sur ses levres. Il disparait vers
I'intérieur.

Ses pas résonnent sur les carreaux du
couloir. Il avait aujourd’hui des souliers a
semelles de cuir, avec son complet blanc,
défraichi par le voyage.

Lorsque la porte d’entrée, a Pautre bout
de la maison, s’est ouverte puis refermée,
A... se léve 4 son tour et quitte la terrasse
par la méme issue. Mais elle pénétre aussi-
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tot dans la chambre, dont elle clot la porte
au verrou derriére soi, en faisant claquer
le péne. Dans la cour, devant la facade

“nord, le bruit d’un moteur que P'on met en
route est vite suivi par la plainte aigué

d’un démarrage trop prompt. Franck n’a
pas dit le genre de réparation dont avait eu
besoin sa voiture.

A... ferme les fenétres de la chambre qui
sont restées grandes ouvertes toute la
matinée, elle baisse I'une aprés l'autre les
jalousies. Elle va se changer ; et prendre
une douche, sans doute, aprés le long che-
min qu’elle vient de parcourir.

La salle de bains communique directe-

‘ment avec la chambre. Une seconde porte

donne sur le couloir; le verrou en est
poussé de l'intérieur, d un geste vif qui falt
claquer le péne.

La piéce suivante, toujours du méme
c6té du couloir, est une chambre, beaucoup
plus petite, qui contient un lit a une seule
personne. Deux métres plus loin, le couloir
debouche dans la salle & manger.

La table est mise pour une seule per-
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sonne. Il va falloir faire ajouter le couvert
de A...

Sur le mur nu, la trace du mille-pattes
écrase est encore parfaitement visible. Rien
n’a dii étre tenté pour éclaircir la tache, de
peur d’abimer la belle peinture mate, non
lavable, probablement.

La table est mise pour trois personnes,
selon la disposition coutumiére... Franck et
A..., assis chacun a sa place, parlent du
voyage en ville qu’ils ont [l'intention de
faire ensemble, dans le courant de Ia
semaine -~ suivante, elle pour diverses
courses, lui pour se renseigner au sujet du
nouveau camion qu’il a projeté d’acquérir.

Ils- ont déja fixé 'heure du départ ainsi
que celle du retour, supputé la durée
approximative des trajets, calculé le temps
dont ils disposeront pour leurs affaires,
compte tenu du déjeuner et du diner. Ils
n'ont pas précisé s’ils prendraient ceux-ci
chacun de son cété, ou s'ils se retrouve-
raient pour les prendre ensemble. Mais la
question se pose a peine, puisqu’un seul
restaurant offre des repas convenables
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aux clients de passage. 11 est donc naturel
qu'ils s’y retrouvent, surtout le soir, car ils

~ doivent se-mettre en route aussitdt apres.

Il est naturel, également, que A... veuille
profiter de l'occasion présente pour se
rendre en ville, qu’elle préfére cette solu-
tion a celle du camion chargé de bananes,
quasi impraticable sur un aussi long par-
cours, qu’elle préfére, en outre, la compa-
gnie de Franck a celle d’'un quelconque
chauffeur indigene, si grandes soient les
qualités de mécanicien prétées par elle-
méme 34 ce dernier. Quant aux autres cir-
constances qui lui permettent de faire la
route dans des conditions acceptables, elles
sont sans conteste assez peu fréquentes,
exceptionnelles méme, sinon inexistantes,
a moins que des raisons sérieuses ne vien-
nent justifier de sa part une exigence caté-
gorique, ce qui dérange toujours plus ou
moins la bonne marche de la plantation.

Elle n’a rien demandé, pour cette fois,
ni indiqué la nature exacte des-achats qui
motivaient son déplacement. Il n’y avait
aucune raison spéciale a fournir, du
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moment qu'une voiture amie se presentait
qui la prendrait 4 domicile et I'y raméne-
rait lg SOIr meme. Le plus étonnant, 3 Ia
reﬂex10q, est qu'un arrangement semblable
ne se soit pas produit déja, auparavant, un
jour ou lautre,

Fran_ck mange sans parler depuis quel-
ques minutes. C'est A..., dont I'assiette est
vide, la fourchette et le couteay poses des-
Sus cote a cote, qui reprend la conversa-
tfon, demandant des nouvelles de Chris-
tlaqe, que la fatigue (due a Ia chaleur,
crmt—ellfe) a empechée a plusieurs reprises
de venir avec son mari, ces derniers
temps.

« Toujours la méme chose, répond
Franck. Je lui aj propose de descendre au
]p\);)r't avec nous, pour se changer les idées.
Vais elle ma pas voulu, a cause de
I'enfant. |

— Sans compter, dit A.., quil fait
nettement plus chaud sur Ia cote.

— Plus lourd, ouij », acquiesce Franck.

Cing ou six phrases sont alors echangées
sur les doses respectives de quinine néces-
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saires en bas et ici, Puis Franck revient
aux effets facheux que produit la quinine

. sur ’héroine du roman africain qu’ils sont
“en train de lire. La conversation se trouve

amenée ainsi aux péripéties centrales de
I’histoire en question.

De l'autre coté de la fenétre fermée,
dans la cour poussiéreuse dont I'empierre-
ment inégal laisse affleurer des zones de
cailloux, la camionnette a son capot tourné
vers la maison. A ce détail preés, elle sta-
tionne exactement a lendroit prescrit
c’est-a-dire qu’elle vient s’encadrer dans
les vitres inférieure et moyenne du battant
droit, contre le montant interne, le petit
bois de la croisée découpant horizontale-
ment sa silhouette en deux masses d’impor-
tance egale. |

Par la porte ouverte de [Ioffice, A...
penétre dans la salle & manger, se diri-
geant vers la table servie. Elle a fait le
tour par la terrasse, afin de parler en pas-
sant au cuisinier, dont la voix chantante
et volubile a retenti, il n’y a qu’un instant.

A.. s’est enticrement changée aprés
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avoir pris sa douche. Elle a mis Ia robe
claire, de coupe tres collante, que Chris-
tiane estime ne pas convenir ay climat tro-
pical. Elle va s’asseoir 4 sa place, le dos
a la fenétre, devant un couvert intact, que
le boy a rajouté pour elle. Elle déplie sa
serviette sur ses genoux et commence 3 se
servir, en soulevant de la main gauche le
couvercle du plat encore chaud, entamé
durant son séjour dans Ia salle de bains,
mais demeuré au miliey de |a table,

Elle dit :
« Ca m’a donné faim, la route. »

Elle s’enquiert ensuite des evénements
éventuels survenus 3 la plantation pendant
son absence. La formule qu'elle emploie
(ce qu’il y a « de neyf ») ‘est prononcée
d’un ton léger, dont lanimation ne simyle

aucune attention particuliere. Jj ny a
d’ailleurs rien de neuf,

A... cependant semble avoir une envie
de parler inusitée. Elle 3 Uimpression —
dit-elle — qu’il devrajt s’étre passé beay-
coup de choses pendant ce laps de temps,
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. qui, de son propre coOté, s’est trouvé si bien

rempli.
Sur la plantation aussi, ce temps a été

bien employé ; mais il ne s’est agi que de

la suite prévisible des travaux en cours,
qui sont toujours identiques, a peu de
chose prés.

Elle-méme, interrogée sur les nouvelles
qu'elle rapporte, se limite & quatre ou
cing informations connues déja : la piste
est toujours en réparation sur une dizaine
de kilometres aprés le premier village, le
« Cap Saint-Jean » était amarré le long du
wharf en attendant son chargement, les
travaux de la nouvelle poste n’ont guére
avancé depuis plus de trois mois, le service
de voirie municipal laisse toujours a dési-
rer, etc...

Elle se sert a nouveau. Il vaudrait mieux
rentrer la camionnette sous le hangar, a
Pombre, puisque personne ne doit I'utiliser
au debut de 'aprés-midi. Le verre grossier
de la vitre entame la carrosserie, a la base,
derriere la roue avant, d’'une large échan-
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crure arrondie. Bien au-dessous, isolé de
- la masse principale par une zone de terre
caillouteuse, un demi-disque en téle peinte
est réfracté & plus de cinquante centimétres
de son emplacement réel. Ce morceau
aberrant peut du reste se déplacer 2
volont¢, changer de forme en méme temps
que de dimensions : il grandit de droite a
gauche, s’amenuise dans le sens inverse,
devient croissant vers le bas, cercle com-
plet lorsqu’il prend de la hauteur, ou bien
se frange (mais c’est 14 une position de trés
faible étendue, presque -instantanée) de
deux auréoles concentriques. Enfin, pour
de plus grands écarts, il se fond dans la
surface mere, ou disparait, d’une contrac-
tion brusque.

A... veut essayer encore quelques
paroles. Elle ne décrit pas néanmoins la
chambre ou elle a passé la nuit, sujet peu
intéressant, dit-elle en détournant: la téte
tout le monde connait cet hétel, son incon-
fort et ses moustiquaires rapiécées.

C'est & ce moment qu’elle apercoit la
scutigere, sur la cloison nue en face d’elle.
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D’une voix contenue, comme pour ne pas
effrayer la béte, elle dit :

« Un mille-pattes ! »

Franck releve les yeux. Se réglant

-ensuite sur la direction indiquée par ceux

-— devenus fixes — de sa compagne, il
tourne la téte de l'autre coté. |

La bestiole est immobile au milieu du
panneau, bien visible sur la peinture claire
malgré la douceur de I'éclairage. Franck,
qui n'a rien dit, regarde A... de nouveau.
Puis il se met debout, sans un bruit. A... ne
bouge pas plus que la scutigére, tandis
qu’il s’approche du mur, la serviette roulée
en boule dans la main.

La main aux doigts effilés s’est crispée
sur la nappe blanche.

Franck écarte la serviette du mur et,
avec son pied, achéve d’écraser quelque
chose sur le carrelage, contre la plinthe,
Et il revient s’asseoir a 'sa place, & droite
de la lampe qui brille derriére lui, sur le
buffet. | |

Quand il est passé devant la lampe, son
ombre a balayé la surface de la table,
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qu’elle a recouverte un instant tout entiére,
Le boy fait alors son entrée, par la porte
ouverte ; il se met i desservir en silence.
A.. lui demande, comme d’habitude, de
servir le café sur la terrasse. ,
Elle et Franck, assis dans leurs deux
fauteuils, y continyent de discuter, 4 batons
rompus, du jour qui conviendrajt le mieux
a ce petit voyage en ville qu’ils ont projeté
depuis la veille, |
'Lg sujet bientot s’épuise. Son intérét ne
fiqcllne pas, mais ils ne trouvent plus aucun
élément nouveay pour [Palimenter. Les
phrases deviennent Plus courtes et se
contentent de répéter, pour la plupart, des
fragments- de celles prononcées ay c,ours
;I]e; ncteznc(i:ggg. derniers jours, ou antérie‘ure-
Aprés d’ultimes monosyllabes, séparés
par des noirs de plus en plus longs et finis-
sant par n’étre plus intelligibles, ils se
laissent gagner tout 3 fajt par la nuit,
, Form.es vagues, signalées seulement par
Fobscurité moins denge d’une robe oy d’une
chemise pales, ils sont assis tous les deux
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cote A coOte, le buste incliné en arriére

- contre le dossier du fauteuil, les bras allon-

ges sur les accoudoirs aux alentours des-
quels ils effectuent de temps a autre des
déplacements incertains, de faible ampli-
tude, & peine ébauchés que déja revenus de
leur écart, ou bien, peut-étre, imaginaires.

Les criquets se sont tus, eux aussi.

On n’entend plus, ¢a et 14, que le cri
menu de quelque carnassier nocturne, le
vrombissement subit d’un scarabée, le choc
d’'une petite tasse en porcelaine que I'on
repose sur la table basse.

Maintenant, c’est la voix du second
chauffeur qui arrive jusqu’a cette partie
centrale de la terrasse, venant du coté des
hangars ; elle chante un air indigéne, aux
paroles incompréhensibles, ou méme sans
paroles.

Les hangars sont situés de l'autre coté
de la maison, a droite de la grande cour.
La voix doit ainsi contourner, sous le toit
debordant, tout I'angle occupé par le
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bureau, ce qui I'affaiblit de facon notable,
bien qu’une partie du son puisse traverser
la piéce elle-méme en passant par les
jalousies (sur la facade sud et le pignon 4
Pest).

Mais c’est une voix qui porte bien. Elle
est pleine et forte, quoique dans un registre
assez bas. Elle est facile en outre, coulant
avec souplesse d’une note 3 Pautre, puis
s’arrétant soudain.

A cause du caractére particulier de ce
genre de mélodies, il est difficile de déter-
miner si le chant s’est interrompu pour une
raison fortuite — en relation, par exemple,
avec le travail manuel que doit exécuter en
méme temps le chanteur — ou bien s lair
trouvait 1a sa fin naturelle,

De méme, lorsqu'il recommence, c’est
aussi subit, aussi abrupt, sur des notes qui
ne pa'rai_ssent guére constituer un debut, ni
une reprise. -

A d’autres endroits, en revanche, quel-
que chose semble en train de se terminer -
tout I'indique : une retombée progressive:
le calme retrouvé, le sentiment que plus
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rien ne reste 4 dire ; mais apres la note
qui devait €tre la derniére en vient une
suivante, sans fa moindre solution de conti-
nuité, avec la méme aisance, puis une autre,
et d’autres a la suite, et 'auditeur se croit
transporte en plein cceur du poéme...
quand, 13, tout s’arréte, sans avoir prévenu.

A..., dans ia chambre, rabaisse le visage
sur la lettre qu’elle est en train d’écrire. La
feuille de papier bleu pale, devant elle, ne
porte encore que quelques lignes; A..y
rajoute trois ou quatre mots, assez vite, et
demeure la plume en I'air. Au bout d’une
minute elle reléeve la téte, tandis que le
chant reprend, du c6té des hangars.

Sans doute ‘est-ce toujours le méme
poeme qui se continue. Si-parfois fes thé-
mes s’estompent, c’est pour revenir un peu
plus tard, affermis, & peu de chose pres
identiques. Cependant ces répétitions, ces
infimes variantes, ces coupures, ces retours
en arriére, peuvent donner lieu & des modi-
fications — bien qu’a peine sensibles —
entrainant a la longue fort loin du point
de départ. - |

— 101 —



LA JALOUSIE

A..., pour mieux écouter, a tourné la téte
vers la fenétre ouverte, 4 coté d’elle. Dans
le fond du vallon, des manceuvres sont en
train de réparer le pont de rondins qui
franchit la petite riviére. Ils ont enlevé le
revétement de terre sur un quart environ
de la largeur. Ils s’apprétent 4 remplacer
les bois envahis de termites par des troncs

neufs, non écorcés, rectilignes, coupés

d’avance 4 la bonne longueur, qui gisent
en travers du chemin d’accés, juste avant
le pont. Au lieu de les aligner en bon ordre,
les porteurs les ont jetés 14 au hasard, dans
tous les sens.

Les deux premiers bois se sont placés
parallelement I'un & Pautre (et & la rive),
I'espace entre eux équivalant au double
environ de leur diameétre commun. Un troi-
sitme les coupe en biais vers le tiers de
leur longueur. Le suivant, perpendiculaire
a celui-ci, bute contre son extrémité ; il
rejoint presque, a I'autre bout, le dernier
qui forme avec lui un V trés lache, dont Ia
pointe baille largement. Mais ce cinquiéme
rondin est encore parallele aux deux pre-
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miers, ainsi qu'a la direction du ruisseau
sur lequel est bati le petit pont.

Combien de temps s’est-il ¢coule depuis
la derniére fois qu'il a fallu en réparer le
tablier ? Les bois, traités en principe contre
'action des termites, avaient dii subir une
préparation défectueuse. Tot ou tard, il est
vrai, ces troncs recouverts de terre, soumis
périodiquement aux petites crues du cours
d’eau, sont destinés a étre la proie des
insectes. Il n'est possible de protéger effi-
cacement, pour une longue durée, que des
constructions aériennes bien isolées du sol,
comme c’'est le cas, par exemple, pour la
maison. |

A..., dans la chambre, a continué sa
lettre, de son écriture fine, serrée, réguliére.
LLa page est maintenant a moitié pleine.
Mais la téte aux souples boucles noires se
redresse lentement et commence a pivoter,
lentement mais sans a-coup, vers la fenétre
ouverte.

Les ouvriers du pont sont au nombre de
cinq, comme les troncs de rechange. Ils
sont en ce moment tous accroupis dans la
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méme position : les avant-bras appuyés
sur les cuisses, les deux mains pendant
entre les genoux écartes. Ils sont disposés
face a face, deux sur la rive droite, trois
sur la rive gauche. Ils discutent sans doute
de la fagon dont ils vont s’y prendre pour
accomplir 'opération, ou bien se reposent
un peu avant l'effort, fatigués d’avoir porté
les troncs jusque-la. lls sont en tout cas
parfaitement immobiles.

Dans la bananeraie, derriére eux, une
piece en forme de trape¢ze s’étend vers
amont, dans laquelle, aucun régime
n'ayant encore été récolté depuis la plan-
tation des souches, la régularité des quin-
conces est encore absolue.

Les cing hommes, de part et d’autre du
petit pont, sont aussi rangés de facon
symétrique : sur deux lignes paralléles, les
intervalles etant égaux dans 'un et I'autre
groupe, et les deux personnages de la
rive droite — dont seul le dos est visible
— se placant sur les médiatrices des seg-

ments déterminés par leurs trois compa-

gnons de la rive gauche, qui eux regardent
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vers la maison, ol A... se dresse derriére
'embrasure béante de la fenétre.

Elle est debout. Elle tient & la main une
feuille d’un bleu trés pale, du format ordi-

naire des papiers a lettres, qui porte la

trace bien marquée d’un pliage en quatre.
Mais le bras est 4 demi détendu et la feuille
de papier n’arrive qu'a la hauteur de la
taille ; le regard, qui passe bien au-dessus,
erre sur la ligne d’horizon, tout en haut du
versant opposé. A... écoute le chant indi-
geéne, lointain mais net encore, qui parvient
jusqu’a la terrasse.

De lautre coté de la porte du couloir,
sous la fenétre symétrique, une de celles
du bureau, Franck est assis dans son fau-
teuil.

A..., qui est allée chercher elle-méme les
boissons, dépose le plateau chargé sur la
table basse. Elle débouche le cognac et en
verse dans les trois verres alignés. Elle les
emplit ensuite avec I'eau gazeuse. Ayant
distribué les deux premiers, elle va
s’asseoir a son tour dans le fauteuil vide,

tenant le troisiéme en main.
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C’est alors qu'elle demande si les habi-
tuels cubes de glace seront nécessaires,
pretextant que ces bouteilles sortent du
réfrigérateur, une seule des deux pourtant
s’¢tant couverte de buée au contact de Iair.

Elle appelle le boy. Personne ne répond.

« Un de nous ferait mieux d’y aller »,
dit-elle.

Mais ni elle ni Franck ne bouge de son
- sicge.

Dans Toffice, le boy est en train déja
d’extraire les cubes de glace de leurs cases,
selon les instructions regues de sa mai-
tresse, assure-t-il. Et il ajoute qu’il va les
apporter tout de suite, au lieu de préciser
le moment ou cet ordre lui a été donné.

Sur la terrasse, Franck et A... sont
demeurés dans leurs fauteuils. Elle ne s’est
pas pressee de servir la glace : elle n’a pas
encore touché au seau de métal poli que le
boy vient de déposer prés d’elle et dont une
buée légére ternit déja I'éclat.

Comme sa voisine, Franck regarde droit
devant soi, vers la ligne d’horizon, tout en
haut du versant opposé. Une feuille de
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papier d’un bleu trés pdle, pliée plusieurs
fois sur elle-méme — en huit probablement
— déborde a présent hors de la pochette

* droite de sa chemise. La poche gauche est

encore soigneusement boutonnée, tandis
que la patte de l'autre est maintenue
relevée par la lettre, qui dépasse d’'un bon
centimétre le bord de toile kaki. .

A... voit le papier bleu pale qui attire les
regards. Elle entreprend de donner des
explications au sujet d’'un malentendu sur-
venu entre elle et le boy a propos de la
glace. Lui aurait-elle donc dit de ne pas
'apporter ? Cest la premiere fois, de toute
maniére, qu’elle ne se serait pas fait com-
prendre par un de ses domestiques.

« Il faut un commencement & tout »,
répond-elle avec un sourire tranquille. Ses
yeux verts, qui ne cillent jamais, refietent
seulement la découpure d’une silhouette
sur le ciel. |

Tout en bas, dans le fond de la vallée,

la disposition des personnages n’est plus

la méme, de part et d’autre du pont en

— 107 —



LA JALOUSIE

rondins. Il ne reste qu’un seul des ouvriers
sur la rive droite, les quatre autres étant
alignés en face de lui. Mais leur posture,
a aucun d’eux, n’a changé. Derriére I'isolé,
un des bois neufs a disparu: celui qui
en chevauchait deux autres. Un tronc 2
Pécorce terreuse, en revanche, a fait son
apparition sur la rive gauche, nettement en
arricre des quatre ouvriers qui regardent
vers la maison,

Franck se léve de son fauteuil, avec une
vigueur soudaine, et pose sur la table
basse le verre qu'il vient de finir d’un
trait. Il n’y a plus trace du cube de glace
dans le fond. Franck s’est avancé, d’un
pas raide, jusqu'a la porte du couloir, II
s’y arréte. La téte et le buste pivotent en
~direction de A..., restée assise.

« Excusez-moi, encore, d’étre un si mau-
vais mécanicien. »

Mais A... n’a pas le visage tourné de ce
cote-la, et le rictus qui accompagnait les
paroles de Franck est demeuré trés a
Pécart de son champ visuel, rictus absorbé
tout aussitot d’ailleurs, en méme temps que
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le complet blanc a Téclat terns, par la
peénombre du couloir. | |

Au fond du verre qu’il a déposé sur la
table en partant, achéve de fondre un petit
morceau de glace, arrondi d’un coté, pré-
sentant de I'autre une aréte en biseau. Un
peu plus loin se succédent la bouteille d’eau
gazeuse, le cognac, puis le pont qui fran-
chit la petite riviere, ot les cing.hommes
accroupis sont maintenant disposés de la
fagon suivante : un sur la rive droite, deux
sur la rive gauche, deux autres sur le
tablier lui-méme, prés de son bord aval :
tous sont orientés vers le méme point cen-
tral qu'ils paraissent considérer avec la

plus grande attention.,

Il ne reste plus que deux bois neufs a
placer.

Puis Franck et son hétesse sont assis
dans les deux mémes fauteuils, mais ils ont
echange leurs places : A... est dans le fau-
teuil de Franck et vice-versa. Clest donc
Franck qui se trouve a proximité de la
table basse ot sont le seau 4 glace et les
bouteilles, -
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Elle appelle le boy.

Il apparait aussitét sur la terrasse, A
Pangle de la maison. Il se dirige d’une
allure mécanique vers la petite table, s’em-
pare de celle-ci et, 1a soulevant du sol sans
rien renverser de ce quelle supporte,
dépose le tout un peu plus loin, a proximité
de sa maitresse. Il continue ensuite son
chemin, sans dire un mot, dans le méme
sens, du méme pas d’automate, vers l'autre
angle de la maison et la branche est de la
terrasse, ot il disparait.

Franck et A..., toujours muets et immo-
biles au fond de leurs fauteuils, continuent
de fixer I'horizon.

Franck raconte son histoire de voiture
en panne, riant et faisant des gestes avec
une energie et un entrain démesurés. [|
saisit son verre, sur la table 3 c6té de Lui,
et le vide d’un trait, comme s'il n’avait pas
besoin de déglutir pour avaler e liquide :
tout a coulé d’un seul coup dans sa gorge,
Il repose le verre sur la table, entre son
assiette et le dessous-de-plat. I se remet
immédiatement & manger. Son appétit
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considerable est rendu plus spectaculaire
encore par les mouvements nombreux et
tres accuses qu’il met en jeu: la- main

droite qui saisit 4 tour de role le couteau,

la fourchette et le pain, la fourchette qui
passe alternativement de la main droite a
la main gauche, le couteau qui découpe les
bouchees de viande une & une et qui rega-
gne la table aprés chaque intervention,
pour laisser la scéne au jeu de la fourchette
changeant de main, les allées et venues de
la fourchette entre I’assiette et la bouche,
les déformations rythmées de tous les mus-
cles du visage pendant une mastication
consciencieuse, qui, avant méme d’étre
terminée, s’accompagne déja d’une reprise
accélérée de I'ensemble :

La main droite saisit le pain et le porte
a la bouche, la main droite repose le pain
sur la nappe blanche et saisit le couteau,
la main gauche saisit la fourchette, la four-
chette pique la viande, le couteau coupe un
morceau de viande, la main droite pose le
couteau sur la nappe, la main gauche met
la fourchette dans la main droite, qui pique
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le morceau de viande, qui s’approche de la
bouche, qui se met & mastiquer avec des
mouvements de contraction et d’extension
qui se répercutent dans tout le visage,
jusqu’aux pommettes, aux yeux, aux oreil-
les, tandis que la main droite reprend la
fourchette pour la passer dans la main
gauche, puis saisit le pain, puis le cotteau,
puis la fourcheitte... |

Le boy fait son entrée, par la porte:

ouverte de l'office. Il s’approche de la table.
Son pas est de plus en plus saccadé ; ses
gestes de méme, lorsqu'il enléve les assiet-
tes, une a une, pour les poser sur le buffet,
et les remplacer par des assiettes propres.
Il sort aussitdt aprés, remuant bras et
jambes en cadence, comme une mécanique
au reglage grossier.,

Cest 4 ce moment que se produit la
scéne de Pécrasement du mille-pattes sur
le mur nu: Franck qui se dresse, prend sa
serviette, s’approche du mur, écrase le
mille-pattes sur le mur, écarte la serviette,
écrase le mille-pattes sur le sol.

La ‘main aux phalanges effilées g'est
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crispée sur la toile blanche. Les cingq doigts
ecartés se sont refermés sur eux-mémes,

.en appuyant avec tant de force qu’ils ont
“entrainé la toile avec eux. Celle-ci demeure

plissee des cing faisceaux de sillons conver-
gents, beaucoup plus longs, auxquels les
doigts ont fait place.

Seule la premiére phalange en est encore
visible. A I'annulaire brille une bague, un
mince ruban-d’or qui fait 4 peine saillie sur
les chairs. Tout autour de la main se
déploie le rayonnement des plis, de plus en
plus laches a mesure qu'ils s’éloignent du
centre, de plus en plus aplatis, mais aussi
de plus en plus étendus, devenant a la fin
une surface blanche uniforme, ot vient 2
son tour se poser la main de Franck, brune,
robuste, ornée d’un anneau d’or large et
plat, d’un modele analogue.

Juste & co6té, la lame du couteau a laissé
sur la nappe une petite tache sombre, allon-
gee, sinueuse, entourée de signes plus
ténus. La main brune, aprés avoir erré un
instant aux alentours, remonte soudain
jusqu'a la pochette de la chemise, o1 elle
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tente & nouveau, d'un mouvement machinal,
de faire entrer plus a fond la lettre bleu
pale, pliée en huit, qui dépasse d'un bon
centimétre.

La chemise est en étoffe raide, un coton
sergé dont la couleur kaki a passé légere-
ment par suite des nombreux lavages. Sous
le bord supérieur de la poche court une
premiere piqfire horizontale, doublée par
une seconde en forme d’accolade dont la
pointe se dirige vers le bas. A I'extrémité
de cette pointe est cousu le bouton destiné
a clore la poche en temps normal. C’est un
bouton en matiére plastique jaunitre ; le
fil qui le fixe dessine en son centre une
petite croix. La letire, au-dessus, est cou-
verte d’une écriture fine et serrée, perpen-
diculaire au bord de la poche.

A droite, viennent, dans 'ordre, la man-
che courte de la chemise kaki, la cruche
indigéne ventrue, en terre cuite, qui marque
le milieu du buffet, puis, posées au bout de
celui-ci, les deux lampes a gaz d’essence,
éteintes, rangées cdte A coOte contre le
mur ; plus a droite encore I'angle de la
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piece, suivi de prés par le battant ouvert
de la premiere fenétre.

Et la voiture de Franck entre en scéne,

~amenée dans la vitre avec naturel par la

conversation. C'est une grosse conduite-
intérieure bleue, de fabrication américaine,
dont la carrosserie — quoique poussié-
reuse — semble neuve. Le moteur égale-
ment est en tres bon état: jamais il ne
cause d’ennuis a son propriétaire. -

Ce dernier n’a pas quitté le volant. Seule
sa passagére est descendue sur le sol
caillouteux de la cour. Elle porte des
chaussures fines a trés hauts talons et doit
prendre garde & ne poser les pieds qu’aux
endroits les moins inégaux. Mais elle n’est
pas du tout génée par cet exercice, dont
elle ”a méme pas remarqué la difficulté,
dirait-on. Elle s’est immobilisée contre la
portiere avant et se penche vers les cous-
sins de molesquine grise, par-dessus la
vitre baissée au maximum.

La robe blanche a large jupe disparait
presque jusqu’a la taille. La téte, les bras
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et le haut du buste, qui s’engagent dans
Pouverture, empéchent en méme temps de
voir ce qui se passe a l'intérieur. A... sans
doute est en train de rassembler les
emplettes qu’elle vient de faire, pour. les
emporter avec soi. Mais le coude gauche
reparait, suivi bientét par I'avant-bras, le
poignet, la main, qui se retient au bord
du cadre.

Aprés un nouveau temps d’arrét, les
¢paules emergent & leur tour en pleine
lumiere, puis le cou, et la téte avec sa
lourde chevelure noire dont la coiffure trop
mouvante est un peu défaite, la main droite
enfin qui tient seulement, par sa ficelle, un
tres petit paquet vert de forme cubique,

Laissant imprimée dans Ia poussiére, sur
émail du montant, I'empreinte de quatre
doigts paralleles, la main gauche s’em-
presse ‘d’arranger Pordonnance des che-
veux, tandis que A... s’écarte de la voiture
bleue et, aprés un dernier regard en
arri¢re, se dirige de son pas décidé vers
la porte de la maison. La surface raboteuse
de la cour a P'air de s’étre aplanie devant
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elle, car A... ne jette méme pas un coup
d’ceil & ses pieds.
Ensuite elle se dresse contre le battant

de la porte d’entrée qu'elle a refermeé

derriére soi. Depuis ce point elle apercoit
toute la maison en enfilade : la piéce prin-
cipale (salon sur la gauche et salle a
manger sur la droite, ott Ie couvert est déja
mis pour le diner), le couloir central (sur
lequel donnent les cinq portes latérales,
toutes closes, trois & droite et deux a gau-
che), la terrasse et, au deld de sa balus-
trade & jours, le versant opposé du vallon.

A partir de la créte la pente se divise en
trois, dans le sens de la hauteur : une
bande irréguliére de brousse inculte et deux
parcelles plantées, d’dges différents. La
brousse est de couleur roussatre, semée de
place en place par des arbustes verts. Un
bouquet d’arbres plus important marque le
point le plus élevé atteint par la culture
dans ce secteur ; il occupe P'angle d’une
piece rectangulaire, oblique par rapport
aux courbes de niveau, ol le sol nu se
distingue encore par endroit entre les
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jeunes panaches de feuilles. Plus bas, la
seconde parcelle, qui a la forme d’un
trapeze, est en cours de récolte : les dis-
ques blancs larges comme des assiettes,
laissés au ras du sol par les troncs abattus,
sont en nombre & peu prés égal A celui des
bananiers adultes encore debout.

La limite aval de ce trapeéze est soulignée
par la présence du chemin d’accés qui
apoutit au petit pont sur le ruisseau. Les
cing hommes y sont maintenant ordonnés
en quinconce, deux sur chaque berge et un
au milieu, accroupi, tourné vers I'amont.
regardant I'eau boueuse qui arrive dans sa{
direction entre deux parois de terre verti-
cales, plus ou moins effondrées ¢a et 1a.

Sur la rive droite il reste toujours deux
troncs neufs & placer, Ils forment entre eux
une sorte de V trés fache a pointe ouverte
en travers du chemin qui remonte vers lé
jardin et la maison.

.A... y ren‘grc.e a l'instant. Elle était allée
faire une visite a Christiane, empéchée
elle-méme de sortir depuis plusieurs jours
par la mauvaise santé de Penfant, aussi
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délicat que sa meére, également inadapte
4 la vie coloniale. A..., que Franck a recon-
duite en voiture jusqu’a sa porte, traverse

" la salle de séjour et longe le couloir pour

atteindre la chambre qui donne sur la ter-
rasse. |

Les fenétres en sont restées grandes
ouvertes toute la matinée. A... s’approche
de la premiére et en cldt le battant droit ;
tandis que la main posée sur le gauche
iriterrompt son geste. Le visage se tend de
profil dans la demi-embrasure, le cou
dressé, l'oreille a I'écoute. -

La voix grave du second chauffeur
arrive jusqu’a elle.

L’homme chante un air indigeéne, une
trés longue phrase sans paroles qui semble
ne devoir jamais finir, bien qu’elle s’arréte
tout a coup, sans raison plausible. A...,
terminant son geste, pousse le second bat-
tant.

Elle ferme ensuite les deux autres
fenétres. Mais elle ne baisse aucune des
jalousies,

Elle s’assied devant la table-coiffeuse et
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se contemple dans le miroir ovale, immo-
bile, les coudes posés sur le marbre et les
deux mains appliquées de chaque coté du
visage, contre les tempes. Pas un de ses
traits ne bouge, ni les paupiéres aux longs
cils, ni méme les prunelles, au centre de
iris vert. Ainsi figée par son propre
regard, attentive et sereine, elle parait ne
pas sentir le temps passer.

Penchée sur le coté, le peigne d’écaille
a la main, elle refait sa coiffure avant de
venir a table. Une partie des lourdes
boucles noires pend sur la nuque. La main
libre y plonge ses doigts effilés,

A... est allongée sur le lit, tout habillée.
Une de ses jambes repose sur la couver-
ture de satin; l'autre, fléchie au genou,
pend & demi sur le bord, Le bras, de ce
coté, se replie vers la téte, qui creuse le
traversin. Etendu en travers du lit tres
large, 'autre bras s’écarte du corps d’en-
viron quarante-cing degrés. La figure est
tournée vers le plafond. Les yeux sont
encore agrandis par la pénombre,

Prés du lit, contre 1a méme cloison, se
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trouve la grosse commode. A... est debout,
devant le tiroir supérieur entrouvert, sur
lequel elle s’incline pour chercher quelque

“chose, ou bien pour en ranger le contenu.
L'opération est longue et ne nécessite

aucun déplacement du corps.

Elle est assise dans le fauteuil, entre Ia
porte du couloir et la table a écrire. Elle
relit une lettre qui conserve les sillons trés
apparents d’un pliage en huit. Les longues
jambes sont croisees 'une sur 'autre. La
main droite tient la feuille en I'air devant
le visage ; la gauche enserre I'extrémite de
'accoudoir.

A... est en train d’écrire, assise a la table
pres de la premiere fenétre. Elle s’appréte
a écrire, plutdt, a moins qu’elle ne vienne
de terminer sa lettre. La plume est demeu-
rée suspendue a quelques centimétres
au-dessus du papier. Le visage est relevée
en direction du calendrier fixé au mur.

Entre cette premiére fenétre et Ia
seconde, il y a juste la place pour la grande
armoire. A..., qui se tient tout contre, n'est
donc visible que de la troisiéme fenétre,
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celle qui donne sur le pignon ouest. C’est.

une armoire a glace. A... met toute son
att‘ention a s’y regarder le visage de trés
pres.

Elle s’est maintenant réfugiée, encore
plus sur la droite, dans I'angle de la piéce,
qui constitue aussi 'angle sud-ouest de la
maison. Il serait facile de I'observer par
P'une des deux portes, celle du couloir cen-
tral ou celle de la salle de bains ; mais. les
portes sont en bois plein, sans systéme de

jalousies qui laisse voir au travers. Quant

aux jalousies des trois fenétres, aucune

B .
d’elles ne permet plus maintenant de rien
apercevoir.

Maintenant la maison est vide.

A... est descendue en ville avec Franck,
pour faire quelques achats urgents. Elle n’a
pas précise lesquels.

Il§ sont partis de trés bonne heure, afin
de disposer du temps nécessaire pour leurs

courses et de pouvoir cependant revenir le
soir méme 3 la plantation.
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~Ayant quitté la maison & six heures et
demie du matin, ils comptent étre de retour
peu aprés minuit, ce qui représente dix-
huit heures d’absence, dont huit heures de
route au minimum, si tout marche bien.
Mais des retards sont toujours a redou-

ter avec ces mauvaises pistes. Méme s'ils

se mettent en route a 'heure prévue, aussi-
tot aprés un diner rapide, les voyageurs
peuvent trés bien m’'étre rentrés que vers
une heure du matin, ou méme sensiblement
plus tard.

En attendant, la maison est vide. Toutes
les fenétres de la chambre sont ouverfes,
ainsi que ses deux portes, sur le couloir et
la salle de bains. Entre la salle de bains
et le couloir, la porte est aussi ouverte en
grand, comme celle donnant accés depuis
le couloir sur la partie centrale de la ter-
rasse. ‘

La terrasse est vide eégalement; aucun
des fauteuils de repos n’a été porté dehors
ce matin, non plus que la table basse qui
sert pour apéritif et le café. Mais, sous la
fenétre ouverte du bureau, les dalles gar-
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dent la trace des huit pieds de fauteuils -
de’ux fois quatre points luisants, plus lisses
qu.alento‘ur, disposés en carrés. Les deux
coins gauches du carré droit sont 4 dix cen-
tlmefres a peine des deux coins droits du
carre gauche,

.Qes points brillants ne sont nettement
v’151bles que depuis la balustrade. [ls
s,estompent quand [l'observateur veut
s'approcher. A la verticale, par la fenétre
qui se trouve juste au-dessus, il devient
meme impossible de situer leyr emplace-
ment,
~Le mobilier de cete piéce est trés
-simple, des classeurs et rayonnages contre
l‘es. pqrois, deux chaises, le massif bureau
a t1r01_rs. Sur le coin de celuj-cj se dresse
un petit cadre incrusté de nacre, contenant
une photographie prise au bord de la mer
en Europe. A... est assise & la,terrassé
d'un grand café. Sa chaise est placée de
b,lalS bar ‘rapport 4 la table oy elle
S afprftglé réposer son verre.

a table est un disque de mét :
de trous innombrables?kdont les p?tltspge;g:
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dessinent une rosace compliquée : des S
partant tous du centre, comme les rayons
deux fois cintrés d’une roue, et s’enroulant
chacun sur soi-méme en spirale a Pautre
bout, sur la périphérie du disque.

Le pied qui le supporte est constitué par
une triple tige gréle dont les branches
s’écartent pour converger ensuite a nou-
veau, par un changement de la concavite,
et s’enroulent a leur tour (dans les trois
plans verticaux passant par I'axe du sys-
teme) en trois volutes semblables, qui
reposent sur le sol par leur spire inférieure
et sont accolées ensemble au moyen d’un
anneau, un peu plus haut sur cette méme
courbe.

La chaise est construite, de méme, avec
des plaques perforées et des tiges de métal.
Il est plus difficile d’en suivre les circonvo-
lutions, & cause de la personne assise des-
sus, qui les masque en grande partie.

Posée sur la table a proximité d’un
second verre, prés du bord droit de
'image, une main d’homme se raccorde
seulement au poignet d’une manche de
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veste, qu’interrompt aussitdt la marge
blanche verticale.

Tous les autres fragments de chaises,
discernables sur la photographie, parais-
sent appartenir a des siéges inoccupés. Il
n’y a personne sur cette terrasse, comme
fdans tout le reste de la maison.

" Dans la salle &4 manger, un seul couvert
a été disposé sur la table, pour le déjeuner,

du coté qui fait face a la porte de I'office

et au buffet, long et bas, qui va de cette

porte a la fenétre.
La fenétre est fermée. La cour est vide.
Le second chauffeur a dii mettre la camion-
nette prés des hangars, pour la laver. Seule
demeure, & la place qu’elle occupe d’ordi-
naire, une large tache noire contrastant
avec la surface poussiéreuse de la cour.
Clest un peu d’huile qui, goutte & goutte,
a coule du moteur, toujours au méme
endroit. |

Il est aisé de faire disparaitre cette
tache, griace aux défauts du verre trés
grossier qui garnit la fenétre : il suffit
d’amener, par titonnements successifs, la
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surface noircie en un point aveugle du
carreatt.

La tache commence par s’élargir, un des
cotés se gonflant pour former une protu-
bérance arrondie, plus grosse a elle seule
que lobjet initial. Mais, quelques milli-
métres plus loin, ce ventre est transformé
en une série de minces croissants concen-
triques, qui s’amenuisent pour n’étre plus
que des lignes, tandis que 'autre bord de
la tache se rétracte en laissant derriére soi
un appendice pédonculé. Celui-ci grossit a
son tour, un instant; puis tout s’efface
d’un seul coup.

Il o’y a plus, derriere la vitre, dans
Pangle déterminé par le montant central et
le petit bois, que la couleur beige-grisatre
de I'empierrement poussiéreux qui -consti-
tue le sol de la cour.

Sur le mur d’en face, le mille-pattes est
la, & son emplacement marqué, au beau
milieu du panneau.

Il s’est arrété, petit trait oblique long de
dix centimétres, juste a la hauteur du
regard, & mi-chemin entre I'aréte de la
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plinthe (au seuil du couloir) et le coin du
plafond. La béte est immobile. Seules ses
antennes se couchent I'une aprés I'autre et
se relevent, dans un mouvement alterné,
lent mais continu.

A son extrémité postérieure, le dévelop-
- pement considérable des pattes — de Ia
derniére paire, surtout, qui dépasse en
longueur les antennes — fait reconnaitre
sans ambiguité la scutigére, dite « mille-
pattes-araignée », ou encore « mille-
pattes-minute » & cause d’une croyance
indigéne concernant la rapidité d’action de
sa piqdre, prétendue mortelle. Cette espéce
est en réalit¢ peu venimeuse; elle I'est
beaucoup moins, en tout cas, que de nom-
breuses scolopendres fréquentes dans la
région.

Soudain la partie antérieure du corps se
met en marche, exécutant une rotation sur
place, qui incurve le trait sombre vers le
bas du mur. Et aussitét, sans avoir le
temps d’aller plus loin, la bestiole choit sur
le carrelage, se tordant encore 4 demi et
crispant par degrés ses longues pattes,

_]28_
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tandis que les mAchoires s’ouvrent et se
ferment 4 toute vitesse autour de la bouche,
a vide, dans un tremblement réflexe.

Dix secondes plus tard, tout cela nest
plus qu’une bouillie rousse, ot se mélent
des débris d’articles, méconnaissables.

Mais sur le mur nu, au contraire, 'image
de la scutigére écrasée se distingue parfai-
tement, inachevée mais sans bavure, repro-
duite avec la fidélit¢ d’une planche anato-
mique ou ne seraient figurés qu’une partie
des éléments : une antenne, deux mandi-
bules recourbées, la téte et le premier
anneau, la moiti¢ du second, quelques
pattes de grande taille, etc...

Le dessin semble indélébile. Il ne
conserve aucun relief, aucune épaisseur de
souillure séchée qui se détacherait sous
Pongle. Il se présente plutét comme une
encre brune imprégnant la couche superfi-
cielle de I'enduit,

Un lavage du mur, d’autre part, n’est
guere praticable. Cette peinture mate ne
le supporterait sans doute pas, car elle est
beaucoup plus fragile que la peinture ver-
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nie ordinaire, & I'huile de lin, qui existait
auparavant dans la piéce. La meilleure
solution consiste donc a employer la
gomme, une gomme trés dure & grain fin
qui userait peu a peu la surface salie, la
gomme pour machine a écrire, par exem-
ple, qui se trouve dans le tiroir supérieur
gauche du bureau.

Le tracé gréle des fragments de pattes
ou d’antennes s’en va tout de suite, dés les
premiers coups de gomme. La plus grande
partie du corps, assez pale déja, courbée
en un point d’interrogation devenant de
plus en plus flou vers l'extrémité de la
crosse, ne tarde guére a s’effacer aussi,
totalement. Mais la téte et les premiers

anneaux nécessitent un travail plus
pousse : apres avoir perdu trés vite sa

couleur, la forme qui persiste reste ensuite
stationnaire durant un temps assez long.
Les contours en sont seulement devenus un
peu moins nets, La gomme dure qui passe
et repasse au méme point n’y change plus
grand’chose, maintenant.

Une operatlon complémentaire s’impo-
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se : gratter, trés legérement, avec le coin
d’'une lame de rasoir mécanique. Des
poussiéres blanches se détachent de la
paroi. La précision de l'outil permet de
limiter au plus juste la région soumise &
son attaque. Un ncuveau poncage a la
gomme termine ensuite Pouvrage avec
facilité.

La trace suspecte a disparu compléte-
ment. Il ne subsiste & sa place qu'une zone

‘plus claire, aux bords estompés, sans
 dépression sensible, qui peut passer pour

un défaut msngmflant de la surface, a la
rigueur,

Le papier se trouve aminci néanmoins ;
il est devenu plus translucide, inégal, un
peu pelucheux. La méme lame de rasoir,
arquee entre deux doigts pour présenter le
milieu de son tranchant, sert encore a cou-
per au ras les barbes soulevées par la
gomme. Le plat d’'un ongle enfin lisse les
derniéres aspérités. |

En pleine lumiére, une inspection plus
attentive de la feullle bleu pale révéle que
deux courtes fractions de jambages ont
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résisté a tout, correspondant sans doute a
des pleins trop appuyés de I’écriture. Tant
qu’'un nouveau mot, adroitement disposé

de maniére & recouvrir ces deux traits inu-

tiles, n'aura pas remplacé I'ancien sur la
page, les vestiges d’encre noire continue-
ront d’y étre visibles. A moins que la
gomme n’entre en jeu derechef.

Elle se détache a présent sur le bois brun

foncé du bureau, ainsi que la lame de

rasoir, au pied du cadre incrusté de nacre
oli A... s'appréte a reposer son verre sur
la table ronde aux perforations multiples.

La gomme est un mince disque rose dont

la partie centrale est occupée par une ron-
delle en fer blanc. La lame de rasoir est
un rectangle poli sans épaisseur, arrondi
sur ses deux petits cOtés et percé de trois
trous en ligne. Le trou médian est circu-
laire ; les deux autres, de chaque coté,
reproduisent exactement — 3 une échelle
trés réduite — la forme générale de la
lame, C’est-d-dire un rectangle aux petits
cOtés arrondis,

Au lieu de regarder le verre qu’elle
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s’appréte 4 poser, A..., dont la chaise est
placée de biais par rapport & la table, se
tourne dans la direction opposée pour
sourire au photographe, comme afin
de VPencourager & prendre ce cliché
impromptu. |

L’opérateur n’a pas baissé son appareil
pour le mettre au niveau du mod¢le. Il a
méme lair d’étre monté sur quelque
chose : banc de pierre, marche, ou mure-
tin. A... doit lever le visage pour Poffrir a
'objectif. Le cou svelte est dressé, vers la
droite. De ce coté, la main prend appui
avec naturel sur Pextréme bord du siége,
contre la cuisse ; le bras nu est légérement
fléchi au coude. Les genoux sont disjoints,
les jambes a demi étendues, les chevilles
croisées. | |

La taille trés fine est serrée par une-
large ceinture a triple agrafe. Le bras
gauche, allonge, tient le verre a vingt cen-
timétres au-dessus de la table ajourée.

L'opulente chevelure noire est libre sur
les épaules. Le flot des lourdes boucles aux
reflets roux frémit aux moindres impul-
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sions que lui communique la téte. Celle-ci
doit étre agitée de menus mouvements,
imperceptibles en eux-mémes, mais ampli-
fiés par la masse des cheveux qu'ils par-
courent d’une épaule a l'autre, créant des
remous luisants, vite amortis, dont l'inten-
sité soudain se ranime en convulsions inat-
tendues, un peu plus bas... plus bas
encore... et un dernier spasme beaucoup
plus bas.

Le visage, caché par la position qu’elle

occupe, est penché sur la table ou les

mains, invisibles, se livrent a quelque tra-
vail minutieux et long : remaillage d’un
bas trés fin, polissage des ongles, dessin
au crayon d’une taille réduite, gommage

d’une tache ou d’un mot mal choisi. De

temps 4 autre elle redresse le buste et
prend du recul pour mieux juger de son
ouvrage. D'un geste lent, elle rejette en
arriere une meche, plus courte, qui s’est
détachée de cette coiffure trop instable, et
la géne.

Mais la méche rebelle demeure sur la
soie blanche, tendue par la chair de
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{"épaule, ol elle trace une ligne onduleuse
terminée par un crochet. Au-dessous de la
chevelure mouvante, la taille tres:fine est
coupée verticalement, dans I'axe du dos,
par ['étroite fermeture metalllque de la
robe.

A... est debout sur la terrasse, au coin
de la maison, prés du pilier carré qui sou-
tient Pangle sud-ouest du toit. Elle s’appuie
des deux mains 4 la balustrade, face au
midi, dominant le jardin et toute la vallée.

Elle est en plein soleil. Les rayons la
frappent rigoureusement de front. Mais
elle ne les craint pas, méme a lheure de
midi. Son ombre raccourcie se projette,
perpendiculaire, sur le dallage dont elle
n’occupe, en longueur, pas plus d’un car-

reau. Deux centimétres en arriére com-
“mence 'ombre du toit, paralléle & la balus-

trade. Le soleil est presque au zénith.

Les deux bras tendus s'écartent d’une
distance égale de part et d’autre des deux
hanches. Les mains tiennent toutes les deux .
la barre de bois d’'une facon identique.

‘Comme A... fait porter I'exacte moiti¢ de
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son poids sur chacun des hauts talons de
ses chaussures, la symétrie de tout son
corps est parfaite.

A... se tient debout contre une des
fenétres closes du salon, juste en face du
chemin qui descend depuis la grand-route.
A travers la vitre, elle regarde droit devant
soi, vers I'entrée du chemin, par-dessus la
cour, poussiéreuse, dont 'ombre de la mai-
son obscurcit une bande large d’environ
trois métres. Le reste de la cour est blanc
de soleil. -

La grande piéce, en comparaison, parait
sombre. La robe s’y teinte du bleu froid
des profondeurs. A... ne fait pas un geste.
Elle continue de contemipler la cour et
Pentrée du chemin, au milieu des bana-
niers, droit devant SOi.

A... est dans la salle de bains, dont elle
a laissé la porte entrebaillée sur le couloir.
Elle n’est pas occupée 4 sa toilette. Elle est
debout contre la table laquée de blanc,
devant la fenétre carrée qui lui arrive a

hauteur de- poitrine. Au deld de 'embra-

sure béante, par-dessus la terrasse; la

— 136 —

LA JALOUSIE

balustrade E‘l‘jOUI'S, le jardin en contre-bas,
son regard ne peut atteindre que la masse
verte des bananiers, et plus loin, surplom-

"~ bant la route qui descend vers la plaine,

'éperon rocheux du plateau, derriére
lequel vient de disparaitre le soleil.

La nuit ensuite n’est pas longue a tom-
ber, dans ces contrées sans crépuscule. La
table laquée devient vite d’un bleu plus sou-
tenu, ainsi que la robe, le sol blanc, les
flancs de la baignoire. La piéce entiére est
plongée dans l'obscurité.

Seul le carré de la fenétre fait une tache

d’'un violet plus clair, sur laquelle se
~découpe la sithouette noire de A... : 1a ligne

des ¢paules et des bras, le contour de la
chevelure. Il est impossible, sous cet éclai-
rage, de savoir si sa téte se présente de
face ou de dos.

Dans tout le bureau brusquement le jour
baisse. Le soleil s’est couché. A..., déja, est
effacée completement. La photographie ne
se signale plus que par les bords nacrés de
son cadre, qui brillent dans un reste de
lumiére. Par devant brillent aussi le paral-
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1élogramme que la lame dessine et l’e’llipse.

en métal au centre de la gomme. Mais leur
éclat ne dure guére. L'ceil maintenant ne
discerne plus rien, malgreé les fenétres
ouvertes.

Les cinq ouvriers sont toujours a leur
poste, dans le fond de la vallée, accroupis
.en quinconce sur le petit pont. L’eau cou-
rante du ruisseau scintille encore des der-
niers reflets de la penombre Et puis, plus
rien.

Sur la terrasse A... doit bient6t fermer
son livre. Elle a poursuivi sa lecture jus-
qu’a ce que le jour soit devenu insuffisant.

Alors elle reléve le visage, pose le livre sur

la table basse A portée de sa main, et
demeure immobile, les déux bras nus allon-
gés sur les accoudoirs du fauteuil, le buste
rejeté en arriere contre son dossier, les
. 'yeux grands ouverts en face du ciel vide,
des bananiers absents, de la balustrade,
engloutie 4 son tour par la nuit.

Et le bruit assourdissant des criquets
emplit déja les oreilles, comme s'il .n’avait
jamais cessé d’étre 13. Le crissement
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continu, sans progression, sans nuance, se
retrouve & son plein développement, durant
déja depuis de longues minutes, ou méme
des heures, puisqu’un début quelconque n’a
pu étre enregistré a aucun moment.

Maintenant la scéne est tout a fait noire.
Bien que la vue ait eu le temps de s’habi-
tuer, aucun objet ne surnage, méme parmi
1es plus proches.

Mais, maintenant, il y a de nouveau des
balustres vers le coin de la maison, des
demi-balustres plus exactement, et une
barre d’appui les surmonte ; et le carrelage
emerge a leur pied peu a peu. L’angle du
mur précise sa ligne verticale. Une lueur
vive jaillit de derriére.

Cest une lampe allumée, une des
grosses lampes 4 gaz d’essence, qui éclaire
deux jambes en marche, 3 la hauteur des
genoux nus et des mollets. Le boy s’appro-
che, tenant ’anse au bout de son long bras.
Des ombres dansent dans toutes les direc-
tions.

Le boy n’a pas encore atteint la petite
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table que la voix de A '

le ... 8e fait e
precise et mesurée : effe demande r:it:nsg-,
cer la lampe dans I3 saje 3 manger, aprés

avoir pris soin ¢’
€n fermer les fepa
_comme chaque sojr. Tenctres,

« Tu sais bjen qu’il n
e faut pas g -
fer la lumiere ici. Elle attire 125 mtl))tl:s(,t;; |

ques. »

<

-Le ‘a ri '
N Se[llaloy 'a rien dit et ne s’est pas arrété
| Seulinstant. La régylarite de sa marche
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découpure du front, du nez, du menton, de
la bouche...
La tache est sur le mur de la maison,

“sur les dalles, sur le ciel vide. Elle est par-

tout dans la vallée, depuis le jardin jusqu’a
la riviére et sur l'autre versant. Elle est
aussi dans le bureau, dans la chambre,
dans la salle a manger, dans le salon, dans
la cour, sur le chemin qui s’¢loigne vers la

A... cependant n’a pas bougé d’une
ligne. Elle n’a pas ouvert la bouche pour
parler, sa voix n’a pas troublé le vacarme
des criquets nocturnes ; le boy n’est pas
venu sur la terrasse, il n'y a donc pas
apporté la lampe, sachant trés bien que sa
maitresse n’en veut pas.

Il I'a portée dans la chambre, oli sa mai-
tresse s’appréte maintenant pour le
départ. :

La lampe est posée sur la table-coif-
feuse. A... est en train de terminer son dis-
cret maquillage : ce rouge sur les lévres
qui se contente de reproduire leur teinte
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naturelle, mais qui parait plus noir soys
cette lumiere trop crye.

Le jour n'est pas encore leva,

Franck va venir toyt a Theure pour
prendre A... et Pemmener jusqu’au port.
- Elle est assise devant [e miroir ovale o1 son
visage apparait de face, éclairé d’'un seul
cote, doublant i fajple distance [e visage
de profil. | |

A... se penche davantage, vers I3 glace.
Les deux visages S¢ rapprochent. Ils pe

sont plus qu’a trente centimétres 'un de

Pautre. Mais ils conservent leur forme et
leur position respective : un profil et une
face paralléles entre eux. | o

La main droite et |5 main du miroif des-
sinent, sur Jes lévres et leur reflet, 'exacte
image des lévres, un Peu plus vive, plys
nette encore, 4 peine yn peu plus foncée,

Deux coups légers sont frappés 3 |a
porte du couloir,

Eclatantes, I3 bouche et 3 demi-bouche
Temuent avec un parfait synchronisme -

« Qu'est-ce que c’est ? »

La voix est contenue, comme dans une
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| | o
chambre de malade, o1 comme la voix d'ure
voleur qui parle & son complice.

« Le monsieur, il est 1a », répond la voix

du boy, de lautre c6té du panneau.

Aucun bruit de moteur n’a pourtant trou-

“blé le silence (qui n’était pas le silence,

mais le sifflement continu de la lampe &
pression). o

A... dit : « Je viens. » ,

Elle termine sans hate, d’'un geste sfir,

Tourlet sinueux au-dessus du menton.

Elle se léve, traverse la chambre en con-
tournant le grand lit, prend son sac & main
sur la commode et le fin chapeau de paille
blanche & trés larges bords. Elle ouvre la

porte sans faire de bruit (quoique sans
précautions excessives), sort, referme la.

porte derriére soi. .
Les pas s’éloignent le long du couloir.
La porte d’entrée s’ouvre et se referme.

Il est six heures et demie.

Toute la maison est vide. Elle est vide
depuis le matin.
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1l est maintenant six heures et demie, Le
soleil a disparu derrjére I’éperon rocheux
qui termine la plus importante avancée du
plateau. ‘

C'est la nuit noire, figée, n’apportant
pas la moindre impression de fraicheur,
pleine du bruit assourdissant des criquets
qui semble durer depuis toujours,

A... ne doit pas rentrer pour le diner,

qu'elle prend en ville avec Franck avant de
¢ remettre en route. Elle n’a rien dit de
‘preparer pour son retour. Clest qu’elle
Maura donc besoin de rien, Il est inutile de
I'attendre. 11 est inutile en tout cas de
Pattendre pour diner, |

Syr la table de la salle 3 manger, le boy
a disposé un unique couvert, en face dy
buffet long et bas qui occupe presque
tout.e la cloison entre 1a porte ouverte “de
Poffice et la fenétre fermee donnant sur Ia
cour.. Les rideaux, qui n’ont pas été tirés
laissent & découvert Jes SiX carreaux noirs,
de la fenétre,

Une seule lampe éclaire la grande piéce.
Elle est située sur Ia table, dans son angle

— 144 —

LA JALOUSIE

sud-ouest (C’est-a-dire du coté de Ioffice),
illuminant la nappe blanche. A droite de
la lampe, une petite tache de sauce marque

la place de Franck : une empreinte allon-

gee, sinueuse, entourée de signes pius
ténus. De I'autre c6té, les rayons viennent
frapper perpendiculairement le mur nu,
tout proche, faisant ressortir en pleine
lumiére I'image du mille-pattes écrasé par
Franck. |

Si chacune des pattes de la scutigére
comprend quatre articles de longueur voi-
sine, aucune de celles qui se trouvent des-
sinées ici, sur la peinture mate, n’est intacte
— sauf une peut-étre, la premitre 4 gau-
che. Mais elle est étendue, presque recti-
ligne, de sorte que ses articulations ne sont
pas faciles a localiser avec certitude. La
patte originale pouvait étre sensiblement
plus longue encore. L’antenne, non plus, ne
s'est sans doute pas imprimée jusqu'au
bout sur le mur.

Dans l'assiette blanche, un crabe de
terre déploie ses cinq paires de pattes aux
jointures trés apparentes, solides, bien
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réglées, emboitées avec justesse. Tout
autour de la bouche, des appendices nom-
breux, de taille plus faible, sont egalement
semblables entre eux deux 3 deux. L’animal

3 .
§'en sert pour produire une sorte de grésil- -

lement., perceptible de tout pres, analogue
a celui qu'émet dans certains cas la scu-
tigére.

Mais la lampe empéche de rien entendre,
2} cause de son sifflement continuel, dont
Poreille ne se rend Compte que lorsqu’elle
€ssaye de percevoir un autre son. |

Sur la terrasse, og e boy a fini par
transporter la petite table et 'un des fay-

teuils bas, le bruit de g lampe s’évanouit

chaque fois qu’un cri de béte vient I'inter-
rompre,

Les criquets depuis longtemps se sont
tus.- La nuit déja est asses avancée. Il n'y
a ni €toiles ni lune. Jj N’y a pas un souffle
de vent. Cest yne nuit noire, calme et
chaucrie, comme toutes les autres -nuits
Coupce seulement ¢a et 13 par les appel';
aigus et brefs des petits carnassiers noc-
turnes, le vrombissement sybit d’un scara-

— 146 —

~de la lampe.

LA JALOUSIE

bee, le froissement d’ailes d’une chauve-

souris.
Un silence s’établit ensuite. Mais un

‘bruit plus discret, comme un ronronnement,

fait dresser Poreille... Il s’est arrété aussi-
tot. Et de nouveau s’impose le sifflement

Cela ressemblait plus d’ailleurs a un
grognement qu’au bruit d’un moteur de
voiture. A... n’est pas encore rentrée. Ils
ont un peu de retard, ce qui est bien nor-
mal avec ces mauvaises routes.

La lampe, C’est certain, attire les mous-
tiques ; mais elle les attire vers sa propre
[umiére. Il suffit donc de la placer A quel-
que distance pour n’étre pas incommodé
par eux, ou par d’autres insectes.

- IIs tournent tous autour du verre, accom-
pagnant de leurs vols cycliques le siffle-
ment uniforme du gaz d’essence. Leur
modeste taille, leur éloignement relatif,
leur vitesse — d’autant plus grande qu'ils
passent plus pres de la source lumineuse
— empéchent de reconnaitre la configura-
tion du corps et des ailes. Il n’est méme
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p?s’possible de distinguer entre elles les
différentes especes, A plus forte raison de
les nommer. Ce ne sont que de simples
particules en mouvement, qui décrivent des
ellipses plus ou moins aplaties dans des
plans horizontaux, ou d’inclinaison tre

. faible, coupant a divers niveaux le man-
chon allongé de la lampe,

Mais les trajectoires sont rarement cen-

trées sur celle-cj ; presque toutes s’écartent
davgntage d’un coté, 4 droite oy 2 gauche
e‘F si largement parfois que le corpuscule,
dxspa}raft dans la nuit. 11 rentre en scéne
aussitdt — ou un autre 3 sy place — et
{étrécit bient6t son orbite, de _maniére- a
evoluer avec ses congénéres dans une zone
commune, - violemment éclairée, longue
d’un meétre cinquante environ, =

, A.ch:aque instant, certaines des ellipses
Samincissent jusqu’a devenir tangentes
au globe, de part et d’aytre de celui-ci (en
avan.t et en arriére). Elles sont alors
réduites 3 leurs plus courtes dimensions
ans les deux sens, et elles atteignent leur,
vitesse la plus grande, Mais elles ne tien-
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nent pas longtemps ce rythme accéléré :
par un brusque écart, I’élément générateur
reprend une gravitation plus calme.

Du reste, qu'il s’agisse de I'amplitude,
de la forme, ou de la situation plus ou
moins excentrique, les variations sont pro-
bablement incessantes & [lintérieur de
'essaim. Il faudrait, pour les suivre, pou-
voir différencier les individus. Comme c’est
impossible, une certaine permanence d’en-
semble s’établit, au sein de laquelle les
crises locales, les arrivées, les départs, les
permutations, n’entrent plus en ligne de
compte. |

Aigu et bref, le cri d’'un animal retentit,
tout proche, paraissant venir du jardin,
juste au pied de la terrasse. Puis le méme
cri, au bout de trois secondes, signale sa
présence de I'autre c6té de la maison. Et
de nouveau c’est le silence, qui n’est pas le
silence, mais une succession de cris iden-
tiques, plus menus, plus lointains, dans la
masse des bananiers, prés de la riviére, sur

le versant opposé peut-étre, d’'un bout 2

Pautre du vallon.
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I\_/Iamtenant c’est un bruit plus sourd
moins fugitif, qui sollicite lattention : unf;
sorte de grognement, de ronflement, oy de
ronronnement... ’

'MalS,' avant méme de s’étre suffisam-
ment précisé, le bruit s’est éteint. L’oreille,
qui cherche en vain 3 [e retrouver, dans la,
huit, ne pergoit plus 4 sa placé que Je
soltifﬂe de la lampe 3 pression.

€ 50n en est plaintif, elevé, un peu nasil-
lard. Mais Sa complexité luj permgt d’reliil:)lilr
de,s harmoniques 3 toutes les hauteurs
D’une constance absolue, 4 Ia fois étouffé
et percant, il emplit 1a téte et la nuit entiére

comme s’il ne venait de nulle part. ,
Auto.ur de la lampe, Ia ronde des insectes
est toqjours €xactement la méme, Cepen-
dant, 4 force de I3 contempler, P'ceil finjt
par y déceler des corpuscules plus gros
que les autres. Ce n’est Pas assez toutefois
pour en déterminer la natyre. Sur le fond
noir ils ne forment, eux ayssi que des
taches_clalres,,qui deviennent d’e plus en
plus brillantes 4 mesyre qu’elles se rappro
chent de 13 lumiére, virent ay noir d’ux? I;eu;
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‘coup _quan"d elles passent devant le globe,

a4 contre-jour, puis retrouvent tout leur
éclat, dont l'intensité décroit alors vers la

" pointe de Porbite. _

Dans la brusquerie de son retour en

~ direction du verre, la tache vient s’y heurter

avec violence, produisant un tintement sec.
Tombée sur la table, elle est devenue un
petit coléoptére rougeitre, aux élytres clo-
ses, qui marche en rond lentement sur le
bois plus foncé. o '

- D’autres bestioles, pareilles & celle-13,
ont déja échoué comme elle sur la table ;
elles y errent & I’aventure, parcourant d’une
allure incertaine des trajets aux crochets
nombreux, aux buts problématiques. Sou-
‘levant soudain ses élytres en un V aux
branches recourbées, 'une d’elles étend
ses ailes membraneuses, prend son vol et
rentre aussitdt dans Pessaim des corpus-
cules. - -

Mais elle y constitue 'un des éléments
les plus lourds, les moins rapides, donc les
moins difficiles & suivre des yeux. Les
spires qu’elle décrit sont sans doute aussi
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parmi les plus capricieuses : elles ¢ -
nent des boucles, des festons, des ﬁ]n:)ﬁ’:éegs
su1v1es'de chutes brutales, des inflexions
des points de rebroussement... | ,
Le'bru_it plus sourd maintenant dyre déja
‘d.epuls p_lusieurs secondes, ou méme plu-
SIeurs minutes : une sorte de grognement
de ronflement, oy |e ronronnement d’un,
moteur,.le moteur d’une automobie qui
monterait vers e plateau, sur la grand-
route. Il s’estompe un moment - mais c’est
?o_ur feprel}dre ensuite de plus ,belle. Cette
rgLst; est bien le bruit d’une voiture sur Ia
II' S’enfle progressivement
toute la vallée de sa trép‘idationliégotﬁ?grl:ae
monotom—::, beaucqup plus ample qu’elle ne

intérieure,

Le bruit est mainten
L , ant parvenu 3 proxi-
mit€ de 'embranchement dy chemig Oc;lli

dessert la plantation. Au lieu de ralentir -

pour obliquer sur |a droite, il poursuit so
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avance uniforme, arrivant & présent aux
oreilles aprés avoir contourné la maison
par son pignon est. Il a dépassé la bifur-
cation. |

Ayant atteint la partie plate de la route,
juste au-dessous du rebord rocheux par
lequel le plateau s’interrompt, le camion
change de vitesse ‘et continue avec un
ronronnement moins lourd. Ensuite son
bruit diminue peu i peu, & mesure qu’il
s'éloigne vers I'est, éclairant de ses phares
puissants les touffes d’arbres au feuillage
rigide qui parsément la brousse, en direc-
tion de la concession suivante, celle de
Franck. |

Sa voiture a pu tomber en panne, une
fois de plus. Hs devraient étre de retour
depuis longtemps. |

Autour de la lampe 2 essence continuent
de tourner les ellipses, s’allongeant, se
rétrécissant, s’écartant vers la droite ou la
gauche, montant, descendant, ou basculant
d’un c6té puis de 'autre, s'emmélant en un
écheveau de plus en plus brouille, ou
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aucune courbe autonome ne demeure iden-
tifiable.

A... devrait étre de retour depuis long-
temps.

Néanmoins les causes probables de
retard ne manquent pas. Mis a part 'acci-
dent — jamais exclu — il y a les deux
crevaisons successives, qui obligent le
conducteur a réparer lui-méme un des
pneus : enlever la roue, démonter I’enve-

loppe, trouver le trou dans la chambre 3

air a Ia lueur des phares, etc...;ily a la
ruptt‘lre de quelque connexion electrique
due & un cahot trop violent, qui coupe 'par,
exemple I'alimentation des phares, contrai-
gnant a de longues investigations et 4 un
raccord de fortune sous I'éclairage médio-
cre d’qne pile de poche. La piste est en si
‘mauvais €tat que des pidces maitresses
peuvent méme étre endommagées, si la
‘voiture va trop vite : amortisseurs casseés
arbre faussé, carter en morceaux.. Ity a,
aussi I'assistance qui ne se refuse pas a un
autre chauffeur en difficulté. Ii y a les
divers aléas retardant le départ lui-méme ;
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prolongement imprévu de quelque affaire,
lenteur excessive du restaurateur, invitation
a diner acceptée a la derniere minute chez

un ami de rencontre, etc..., etc... Il y a enfin

la fatigue du conducteur, qui Iui a fait
remettre son retour au lendemain.

Le bruit d’'un camion qui monte la route,
sur ce versant-ci de la vallée, emplit air
de nouveau. Il se déplace d’ouest en est,
d’un bout & lautre du champ auditif,
atteignant son maximum de puissance
lorsqu’il passe derriere la maison. H va
aussi vite que le précédent, ce qui peut le
faire confondre un instant avec une voiture
de tourisme ; mais le bruit est beaucoup

~ trop fort. Le camion n’est pas chargé, de

toute évidence. Ce sont les transporteurs
de bananes qui remontent & vide, depuis
le port, aprés avoir déposé leurs régimes
sous les hangars, a I'entrée du wharf, le
long duquel le « Cap Saint-Jean » s’est

~amarré,

C’est ce motif qui figure sur le calendrier
des postes, au mur de la chambre, Le
navire blanc, tout neuf, est a quai, contre
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la longue jetée qui — partant de la marge
inférieure — - s’avance en pointe vers le
large. On ne distingue pas bien la struc-
ture de celle-ci: il s’agit vraisemblablement
d’une charpente en bois (ou en fer) suppor-
tant une chaussée revétue de goudron,
Alors que la jetée se trouve presque au ras
de 'eau, les flancs du navire se dressent a
une grande hauteur au-dessus d’elle. Il se
présente de face, montrant la ligne verti-
cale de son étrave et les deux parois lisses,
dont une seule est éclairée.

Le navire et la jetée occupent le milieu
de 'image, lui a gauche, elle 4 droite. Tout
autour, la mer est semée de pirogues : il y
en a huit qui sont nettement visibles et trois
autres plus incertaines, dans le fond. Une
- embarcation ‘moins fragile, munie d’une
“voile carrée que le vent gonfle, est sur le
point de doubler I'extrémité du wharf. Sur
celui-ci se presse une foule multicolore,
prés d'un amas de ballots entassés, en
avant du navire.

Un peu & P'écart, mais au premier plan,
tournant le dos a cette agitation et au
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grand bateau blanc qui la provoque, un
personnage vétu a l'européenne regarde,

.vers la partie droite de I'image, une sorte
“d’épave dont la masse imprécise flotte a

quelques metres de lui. La surface de I'eau
est ondulée d’une faible houle, courte,
réguliére, qui arrive en direction de ’hom-
me. L’épave, & demi soulevée par le flot,
semble étre un vieux vétement, ou un sac
vide. | | -

La plus grosse des pirogues est située
dans son voisinage immédiat, mais. elle
s’en éloigne ; toute Pattention des deux
indigénes qui la manceuvrent est accaparée,
a l'avant, par le choc d’une petite vague
contre la coque, que surplombe un panache
d’écume fixé en l'air par la photographie.

A gauche de la jetée, la mer est encore
plus calme. Elle est aussi d’un vert plus
soutenu. De larges flaques d’huile forment
des taches glauques au pied de I'apponte-
ment. C'est de ce bord-1a que le « Cap
Saint-Jean » vient d’accoster; vers lui
converge l'intérét de tous les autres per-
sonnages constituant la scéne. A cause de
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la position que le navire occupe, ses super-
structures sont assez confuses, sauf la face
avant du chateau, la passerelle, le haut de
la cheminée, et le premier mat de charge-
ment avec son bras oblique, ses poulies, ses
cables, ses filins. |
"Au sommet du mat s’est perché un
oiseau, qui n'est pas un oiseau de mer,
mais un vautour au cou déplumé. Un
second plane dans le ciel, au-dessus et a
droite ; ses ailes sont dans le prolongement
'une de l'autre, bien étalées, I'ensemble
étant fortement incliné vers le haut dumat ;
'oiseau est en train d’exécufer un virage.
Au-dessus encore court horizontalement
~une marge blanche de trois millimétres,
puis une bordure rouge plus étroite de
moitié. ' _
Au-dessus du calendrier, qu'une punaise
retient par un fil rouge en forme d’accent
circonflexe, la cloison de bois est peinte en
gris clair. D’autres trous de punaises y
sont percés, aux alentours. Un trou moins
discret, sur la gauche, marque I'emplace-
‘ment d’un piton absent, ou d’un gros clou.
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Hormis ces perforations, la peinture de
la chambre est en bon état. Ses quatre
murs, comme ceux de toute la maison, sont

‘revétus de lattes verticales, larges d’une

dizaine de centimétres, séparées entre elles
par une cannelure 4 double sillon. La pro-
fondeur de ceux-ci les souligne d’une
ombre nette, sous I'éclairage cru de la
lampe a4 gaz d’essence.

Cette rayure se reproduit de la méme

‘fagon sur les quatre cotés de la chambre

carree — cubique, méme, puisqu’elle est
aussi haute de plafond qu’elle est large, ou
longue. Le plafond d’ailleurs est également

~recouvert par les mémes Ilattes grises.

Quant au. plancher, il offre encore une
disposition identique, mise en évidence par
des interstices longitudinaux bien marqués,
trés propres, creusés par les fréquents

- lavages qui décolorent le bois des lames,
~ et paralleles aux cannelures du plafond.

Ainsi les six faces intérieures du cube
se trouvent découpées'avec exactitude en
minces bandes de dimensions constantes,
verticales pour les quatre plans verticaux,
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orientées d’ouest en est pour les deux plans
horizontaux. Lorsque la lampe se balance
~un peu, au bout du bras tendu, toutes
ces lignes aux courtes ombres mouvantes

paraissent animées d’'un mouvement géné-

- ral de rotation.

Extérieurement, les murs de la maison
montrent au contraire des planches placées
dans le sens horizontal ; elles sont aussi
plus larges — vingt centimétres environ —
et se chevauchent I'une I'autre par 'extréme
bord. Leur surface n'est donc pas inscrite
dans un plan vertical unique, mais dans de
multiples plans paralléles, inclinés de quel-
ques degres et distants entre eux de I’épais-
‘seur d’une planche.

Les fenétres sont encadrées d’une mou-

lure et surmontées par un fronton en forme -

de triangle trés aplati. Les lattes qui com-
posent ces ornements ont été clouées par-
dessus les voliges imbriquées constituant
la paroi, si bien que les deux systémes ne
sont en contact que par une série d’arétes
(le bord inférieur de chaque planche), entre
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lesquelles subsistent des jours tres 1mpor—
tants.
Seules sont appliquées par toute leur

superficie les deux moulures horizontales :

la base du fronton et la base de I'encadre-
ment, sous la fenétre, Dans le coin de
celle-ci, un liquide foncé a coul¢ le long
du bois, traversant les voliges 'une aprés
l'autre d’aréte en aréte, puis le soubasse-
ment de béton, trainée de plus en plus
étrotte qui finit par n’étre qu’un filet, et
atteint le sol de la terrasse au milieu d’'un
carreau, s’y achevant en une petite tache
ronde. |

Le dallage, aux environs, est net de toute
salissure. Il est laveé fréquemment, il I'a été
encore dans Paprés-midi. La terre cuite
trés fine présente une surface mate, grisi-
tre, douce au toucher. Les carreaux sont
de grande dimension ; a partir de la tache
ronde, en suivant le mur, il y en a seulement
cing et demi ]usqu ala marche d’entree du
couloir.

La porte est encadrée, elle aussi, par une
moulure de bois et surmontée d’un fronton
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triangulaire aplati. Passé le seuil com-

mence un nouveau carrelage, mais dont les

élements sont beaucoup plus petits : réduits
de moitie dans chaque sens, ce qui les
ramene a la taille courante. Au lieu d’étre
lisses, comme ceux de la terrasse, ils sont
hachurés, suivant une des directions diago-
nales, par des rainures sans profondeur ;
les parties déprimées ont la méme largeur
que les cotes, c’est-a-dire quelques milli-
métres. Leur disposition est alternée d’un
carreau a l'autre, de maniére A dessiner
des chevrons successifs. Ce faible relief, a
peine visible en plein jour, est accusé par
la lumiere artificielle, surtout 4 une certaine
distance en avant de la lampe, et davan-
tage encore si elle est tenue au ras du sol.

Le léger bercement de la lumiere, qui
s’avance le long du couloir, agite la suite
ininterrompue des chevrons d’une ondula-
tion continuelle, semblable 4 celle des
vagiues. |

Le méme carrelage se poursuit, sans la
moindre séparation, dans le salon-salle &
manger. La zone ol se dressent la table et
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les chaises est recouverte d’une natte en
fibre ; 'ombre de leurs pieds y tourne
rapidement, dans le sens inverse des
aiguilles d’'une montre. |

Derriére la table, au centre du long
buffet, la cruche indigéne a l'air encore
plus volumineuse : son gros ventre spheé-
rique, en terre- rouge non vernissée,
projette sur le mur une ombre dense qui
s’accroit & mesure que la source lumineuse
se rapproche, disque noir surmonté d’un
trapéze isocéle (dont la grande base se
trouve en haut) et d’'une mince courbe for-
tement arquée, qui relie le flanc circulaire
a I'un des sommets du trapéze.

La porte de I'office est fermeée. Entre elle
et Pouverture béante du couloir, il y a le
mille-pattes. Il est gigantesque: un des
plus gros qui puissent se rencontrer sous
ces climats. Ses antennes allongées, ses
pattes immenses étalées autour du corps,
il couvre presque la surface d’une assiette
ordinaire. L'ombhre des divers -appendices
double sur la peinture mate leur nombre
déja considérable.
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Le corps est recourbé vers le bas: sa
partie anterieure s’infléchit en direction de
la plinthe, tandis que les derniers anneaux
conservent leur orientation primitive —
celle d’un trajet rectiligne coupant en biais
le panneau depuis le seuil du couloir jus-
~qu’au coin du plafond, au-dessus de la
porte close de loffice.

La béte est immobile, comme en attente,
droite encore, bien qu’ayant peut-étre
flairé le danger. Seules ses antennes se
- couchent l'une aprés Pautre et se relévent,
dans un mouvement de bascule alterné,
lent mais continu.

Soudain I'avant du corps se met en mar-
che, executant une rotation sur place, qui
incurve le trait oblique vers le bas du mur.
Et aussitdt, sans avoir le temps d’aller plus
loin, la bestiole choit sur le carrelage, se
tordant & demi et crispant par degrés ses
- longues pattes, cependant que les machoi-
res s’ouvrent et se ferment A toute vitesse
autour de la bouche, 3 vide, dans un
tremblement réflexe... Il est possible, en
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approchant 'oreille, de percevoir le grésil-
lement léger qu’elles produisent.
Le bruit est celui du peigne dans la lon-

“gue chevelure. Les dents d’écaille passent

et repassent du haut en bas de I’épaisse
masse noire aux reflets roux, électrisant
les pointes et s’électrisant elles-mémes,
faisant crépiter les cheveux souples, frai-
chement lavés, durant toute la descente de
la main fine — la main fine aux doigts effi-
iés, qui se referment progressivement.

Les deux longues antennes accélérent
leur balancement alterné. L’animal s’est
arrété au beau milieu du mur, juste 3 la
hauteur du regard. Le grand développe-
ment des pattes, a la partie postérieure du
corps, fait reconnaitre sans risque d’erreur
la scutigére, ou « mille-pattes-araignée ».
Dans le silence, par instant, se laisse en-
tendre, le grésillement caractéristique, émis
probablement a l'aide des appendices
bucaux.

Franck, sans dire un mot, se reléve,
prend sa serviette ; il 1a roule en bouchon,
tout en s’approchant a pas feutrés, écrase
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la béte contre le mur. Puis, avec le pied, il
écrase la béte sur le plancher de la cham-
bre.

Ensuite il revient vers le lit et remet au

-passage la serviette de toilette sur sa tige

meétallique, prés du lavabo.

La main aux phalanges effilées s’est
crispée sur le drap blanc. Les cinq doigts
écartés se sont refermés sur eux-mémes,
en appuyant avec tant de force qu’ils ont
entrainé la toile avec eux : celle-ci demeu-
re plissée de cinq faisceaux de sillons
convergents... Mais la moustiquaire retom-
be, tout autour du lit, interposant le voile
opaque de ses mailles innombrables, ol
~ des piéces rectangulaires renforcent les
endroits déchirés.

Dans sa hate d’arriver au but, Franck
accélere encore l'allure. Les cahots devien-
nent plus violents. Il continue néanmoins
d’accélérer. Il n’a pas vu, dans la nuit, le
trou qui coupe la moitié de la piste. La
voiture fait un saut, une embardée... Sur
cette chaussée défectueuse le conducteur
ne peut redresser A temps. La conduite-
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intérieure bleue va s’écraser, sur le bas
cote, contre un arbre au feuillage rigide qui

~ tremble A peine sous le choc, malgre sa
violence.

Aussitdt des flammes jaillissent. Toute
la brousse en est illuminée, dans le crépi-
tement de U'incendie qui se propage. C'est
le bruit que fait le mille-pattes, de nouveau
immobile sur le mur, en plein milieu du
panneat,. | |

A le mieux écouter, ce bruit tient du
souffle autant que du crépitement: la
brosse maintenant descend a son tour le
long de la chevelure défaite. A peine arri-
vée au bas de sa course, treés vite elle
remonte la branche ascendante du cycle,
décrivant dans l'air une courbe qui la
raméne a son point de départ, sur les che-
veux lisses de la téte, ol elle commence a
glisser derechef.

Contre la paroi opposée de la chambre,
le vautour en est toujours au méme point
de son virage. Un peu plus bas, couron-
nant le mat du navire, le deuxiéme oiseau
n'a pas bougé non plus. En-dessous, au
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premier plan, le morceau d’étoffe est encore
A demi soulevé par la méme ondulation de
la houle. Et le regard des deux indigénes,
dans la pirogue, n’a pas quitté le panache
d’écume, toujours sur le point de retomber,
a I'avant de leur embarcation fragile. -

Tout en bas, enfin, le dessus de la table
a écrire offre une surface vernie, ol le
sous-main de cuir est & sa place, dans I'axe
du grand c6té. A gauche un rond de feutre,
spécialement affecté 4 cet usage, recoit le
socle circulaire de la lampe 2 essence, dont
I'anse retombe par derriére.

A l'intérieur du sous-main, le buvard vert
est constelle de fragments d’écriture a
Pencre noire : barres de deux ou trois mil-
limeétres, petits arcs de cercles, crosses,
boucles, etc...; aucun signe complet n'y
pourrait étre lu, méme dans un miroir.
Dans la poche latérale sont glissées onze
feuilles de papier 3 lettres, d’'un bleu trés
pale, du format commercial ordinaire. La
premiére de ces feuilles porte la trace bien
visible d’'un mot gratté — en haut et A
droite — dont ne subsistent que deux frag-

— 168 —

LA JALOUSIE

ments de jambages, trés éclaircis par la
gomme. Le papier a cet endroit est plus

‘mince, plus translucide, mais son grain est
“a peu pres lisse, prét pour la nouvelle ins-
cription. Quant aux anciens caractéres,

ceux qui s’y trouvaient auparavant, il n’est
pas possible de les reconstituer. Le sous-
main en cuir ne contient rien d’autre.
Dans le tiroir de la table, il y a deux
blocs de papier pour la correspondance ;
'un est neuf, le second largement entamé.

- La dimension des feuilles, leur qualité, leur

couleur bleu pile, sont absolument identi-
ques a celles des précédentes. A c6té sont
rangés trois paquets d’enveloppes assor-
ties, doublees de bleu foncé, encore entou-
rées de leur bande. Il manque cependant,
dans 'un des paquets, une bonne moitie
des enveloppes, et la bande est lache
autour de celles. qui restent.

Excepté deux crayons noirs, une gomme
a2 machine en forme de disque, le roman
qui a fait I'objet de maintes discussions et
un carnet de timbres intact, il n'y a rien
d’autre dans le tiroir de la table.
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Le tiroir supérieur de la grosse commode
-demande un plus long inventaire. Dans sa

partie droite, plusieurs boites renferment .
des vieilles lettres ; presque toutes sont
encore munies de leurs enveloppes, sur

lesquelles figurent des timbres d’Europe ou
d’Afrique: lettres envoyées par la famllle
de A..., lettres d’amis divers...

Une serie de claquements discrets attl-_

rent I'attention vers la branche ouest de la
terrasse, de l'autre coté du lit, derriére la
fenétre aux jalousies baissées. Cela pour-
rait étre un bruit de pas sur le dallage.
Pourtant le boy et le cuisinier doivent &tre
couchés depuis longtemps. Leurs pieds nus,
ou chaussés d’espadrilles, sont d’ailleurs
tout A fait silencieux.

Le bruit a cessé aussitét. S'il s’agissait
~ vraiment d'un pas, c’était un pas rapide,
menu, furtif. II ne ressemblait guére 3 celui
d’'un homme, mais plutét & celui d’un
quadrupéde : quelque chien sauvage égaré
sur la terrasse.

Il a disparu trop vite pour laisser un
souvenir precis : I'oreille n’a méme pas eu
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le temps de Pécouter. Combien de fois
s’est répété le choc léger contre les dalles ?.
A peine cinq ou six, ou méme encore moins.

‘C'est peu pour un chien qui passe. La
chute d’un gros lézard, depuis le dessous

du toit, produit souvent un « flac » étoufie
de cette sorte; mais il aurait alors fallu
que cinq ou six lézards se laissent tomber
I'un aprés I'autre, coup sur coup, ce qui est
peu probable... Trois lézards seulement ?
Ce serait déja trop... Peut-étre en somme
le bruit ne s’est-il répété que deux fois.

A mesure qu’il s’éloigne dans le passe,
sa vraisemblance diminue. C’est mainte-
nant comme s’il n'y avait rien eu du tout..
Par les fentes d’une jalousie entrouverte —
un peu tard — il est évidemment impossible
de distinguer quoi que ce soit. Il ne reste
plus qu'a refermer, en manceuvrant la
baguette latérale qui commande un groupe‘
de lames.

La chambre est close de nouveau. Les
raies du plancher, les cannelures des
parois, celles du plafond, tournent de plus
en plus vite. Debout sur 'appontement, le
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personnage qui surveille le débris flottant

commence lui-méme a s’incliner, sans rien

perdre de sa raideur. Il est vétu d'un

complet blanc de bonne coupe, il est coiffé

d’un casque colonial. Il porte une mousta-
che noire 4 bouts relevés, selon ’ancienne
mode.

Non. Son v1sage qul n‘est pas éclairé
par le soleil, ne laisse rien deviner, méme
pas la couleur de sa peau. On dirait que
la vaguelette, en poursuivant son avance,
va déployer le morceau d’étoffe et permet-
tre. de voir si C’est un vétement, un sac de
toile, ou autre chose, s’il reste encore assez
de jour, toutefois.

A ce moment la lumiére s’éteint, d’un

seul coup.
- Sans doute a-t-elle baissé peu a peuy,
auparavant ; mais cela n’est pas certain.
Sa portée s’était-elle atténuée ? Son éclat
n’était-il pas plus jaune ?

Cependant:le piston de pompage a été
actionne, a plusieurs reprises, au début de
la nuit. Toute I'essence est-elle déja bri-
lée? Le boy avait-il omis de remplir le
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réservoir ? La brusquerie du phéncmeéne
n’indique-t-elle pas plutot I’obstruction

subite d’un conduit, due & quelque impurete
‘du combustible ?

- De toute maniére le rallumage est trop
compliqué pour en valoir la peine. Tra-
verser la chambre dans l'obscurité n’est
pas tellement difficile, ni retrouver la grosse
commode et son tiroir ouvert, les paquets
de lettres sans importance, les boites de
boutons, les pelotes de laine, une touffe de
soies, ou de crins trés fins, qui ressemblent
a des cheveux, et de refermer le tiroir.

Le sifflement absent de la lampe & pres-
sion fait mieux comprendre la place
considérable qu’il occupait. Le cable qui
se déroulait régulié¢rement s’est soudain
rompu, ou décroché, abandonnant la cage
cubique a son propre sort : la chute libre.
Les bétes ont aussi dii se taire, une a une,
dans le vallon. Le silence est tel que les
plus faibles mouvements y deviennent
impraticables. -

Pareille & cette nuit sans contours la
chevelure de soie -coule entre les dmgts
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crispés. Elle s’allonge, elle se multiplie, elle
pousse des tentacules dans tous les sens,
s’enroulant sur soi-méme en un écheveau

de plus en plus complexe, dont les circon-

volutions et les apparents labyrinthes
continuent de laisser passer les phalanges
" avec la méme indifférence, avec la méme
facilite. o

Avec la méme facilité la chevelure se
laisse dénouer, se laisse étendre, et retom-
ber sur I'épaule en un flot decile, ou la
brosse de soie glisse doucement, de haut
en bas, de haut en bas, de haut en bas,
guidée maintenant par la seule respiration,
qui suffit encore & créer, dans I'obscurité
compléte, un rythme égal, capable encore

de mesurer quelque chose, si quelque chose

demeure encore A mesurer, 4 cerner, a
décrire, dans l'obscurité totale, jusqu’au
lever du jour, maintenant. -

Le jour est levé depuis longtemps. Au
bas des deux fenétres exposées au sud, des
rais de lumiere filtrent a travers les inter-
stices des jalousies fermées. Pour que leg
soleil frappe la facade sous cet angle, il
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faut que sa hauteur soit déja notable, dans.
le ciel. A... n'est pas rentrée. Le tiroir de
la commode, 4 la gauche du lit, est resté.
entrouvert. Comme il est assez lourd, il
produit, en coulissant dans son cadre, un
grincement de porte mal huilée.

La porte de la chambre, au contraire,
tourne en silence sur ses gonds. Les chaus-
sures a semelles de caoutchouc ne font pas.
le moindre bruit sur le carrelage du couloir.

A gauche de la porte extérieure, sur la
terrasse, le boy a disposé, comme a I'ordi--
naire, la table basse et I'unique fauteuil, et
Punique tasse a café sur la table. Le boy
lui-méme apparait au coin de la maison,
portant & deux mains le plateau oilr se
dresse la cafetiére, o

Ayant déposé son chargement prés de
la tasse, il dit:

« Madame, elle est pas rentrée. »

Il aurait dit du méme ton : « Le café, il
est servi », « Dieu vous bénisse », ou n’'im--
porte quoi. Sa voix chante invariablement
les mémes notes, de telle maniére qu’il n’est
pas possible de distinguer les interroga-
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- tions des autres phrases. Comme tous les
serviteurs indigénes, ce boy est en outre
“habitué a ne jamais attendre de réponse,
lorsqu’il a posé une question. Il repart
aussitét, pour pénétrer a présent dans la
maison par la porte ouverte du couloir
central.

Le soleil du matin prend en enfilade cette

partie médiane de la terrasse, ainsi que

toute la vallée. Dans l'air presque frais qui
suit le lever du jour, le chant des oiseaux
a remplacé celui des criquets nocturnes, et
lui ressemble, quoique plus inégal, agré-
menté de temps & autre par quelques sons
un peu plus musicaux. Quant aux oiseaux,
ils ne se montrent pas plus que les criquets
— pas plus que d’habitude — voletant a
'abri sous les panaches verts des bana-
niers, tout autour de la maison.

Dans la zone de terre nue qui sépare
celle-ci de ceux-1a, le sol scintille des
innombrables toiles chargées de rosée, que
les araignées minuscules ont tendues entre
les mottes. Tout en bas, sur le pont de bois
qui franchit la petite riviére, une équipe de
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cing manceuvres s’appréte a remplacer les
rondins dont les termites ont miné I'inté-

rieur.

Sur la terrasse, au coin de la maison,

le boy entre en scéne, suivant son 1tmera1re

familier. Six pas en arriére, un deuxiéme
indigene lui succéde, vétu d’un short et
d’un tricot de corps, pieds nus, coiffé d’'un
vieux chapeau mou.

L’alluire du nouveau personnage est
souple, vive et nonchalante a la fois. 1l
s’avance 2 la suite de son guide vers la

table basse, sans oter de sa téte le singulier

couvre-chef en feutre, informe, délavé. Il
s’arréte lorsque le boy s’est arrété, c’est-3-
dire cinq pas en arriére, et demeure 13, les
bras ballants le long du corps.

« Le monsieur 13-bas, il est pas rentré »,
dit le boy.

Le messager au chapeau mou regarde
en l'air, vers les poutrelles, sous le toit, o
les margouillats gris-rose se poursuivent,
par fragments de trajet courts et rapides,
tombant en arrét tout 4 coup en pleine
course, la téte dressée sur un cété, la
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queue figée au milieu de 'ondulation inter-
rompue. |

« La dame, elle est ennuyée », dit le boy.

Il emploie cet adjectif pour désigner
toute espéce d’incertitude, de tristesse ou
de tracas. Sans doute est-ce « inquiéte »
qu'il pense aujourd’hui ; mais ce pourraii
étre aussi bien « furieuse », « jalouse »,
ou méme « désespérée ». Il n’a d’ailleurs
rien demandé ; il est sur le point de repar-
tir. Cependant une phrase anodine, sans
signification précise, déclenche chez lui un
flot de paroles, dans sa propre langue ot
abondent les voyelles, surtout les « a » et
les « € ».

Lui et le messager sont maintenant tour-
nés 'un vers 'autre. Le second écoute, sans
donner le moindre signe de compréhension.
Le boy parle & toute vitesse, comme si son
texte ne contenait aucune ponctuation, mais
du méme ton chantant que lorsqu’il s’ex-
prime en frangais. Brusquement, il se tait.
L’autre n’ajoute pas un mot, fait demi-tour

‘et reprend en sens inverse le chemin par
lequel il est venu, de son pas mol et rapide,
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en balancant sa téte et son couvre-chef, et
ses hanches, et ses bras le long du corps,

~sans avoir ouvert la bouche.

Apreés avoir posé la tasse salie sur le

~plateau, & coté de la cafetiere, le boy rem-

porte 'ensemble, pénétrant dans la maison
par la. porte ouverte du couloir. Les fené-
tres de la chambre sont fermées, A... n'est
pas encore levée, A cette heure-ci.

Elle est partie trés tot, ce matin, afin de
disposer du temps nécessaire A ses courses
et de pouvoir cependant revenir le soir
méme A la plantation. Elle est descendue en
ville avec Franck, pour faire quelques
achats urgents. Elle n’a pas précisé les-
quels.

Du moment que la chambre est vide, il
n’y a aucune raison pour ne pas ouvrir les
jalousies, qui garnissent entiérement les
trois fenétres a la place des carreaux. Les
trois fenétres sont semblables, divisées
chacune en quatre rectangles égaux, c’est-
a-dire quatre séries de lames, chaque bat-
tant comprenant. deux séries dans le sens
de la hauteur. Les douze séries sont iden-
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tiques : seize lames de bois manceuvrees
ensemble par une baguette latérale, dispo-
sée verticalement contre le montant externe.
Les seize lames d’'une méme serie
demeurent constamment paralleles. Quand
le systéme est clos, elles sont appliquees
'une contre l'autre par leurs bords, se
recouvrant mutuellement d’environ un cen-
timétre. En poussant la baguette vers le
bas, on diminué- I'inclinaison des lames,
créant ainsi une série de jours dont la
largeur s’accroit progressivement.
Lorsque les jalousies sont ouvertes au
maximum, les lames sont presque horizon-
tales et montrent leur tranchant. Le versant
opposé du vallon apparait alors en bandes
successives, superposées, separées par des
blancs un peu plus étroits. Dans la fente
qui se trouve juste au niveau du regard
vient se placer une touffe d’arbres au feuil-
lage rigide, a la limite de la plantation, 1a
ot commence la brousse jaunitre. De mul-
tiples troncs s’élancent en faisceau diver-
gent, d’olt partent des branches garnies de
feuilles vert fonecé, ovales, qui semblent
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‘dessinées une A une malgre leur petitesse

relative et leur trés grand nombre. A la

“base, la réunion des troncs forme une sou-
“che unique, d’un diametre colossal, sculptée
de cotes en saillie qui s’évasent en arrivant

au sol.

La lumiere décroit rapidement. Le soleil
a disparu derriére I'éperon rocheux qui
termine la plus importante avancée du
plateau. Il est six heures et demie. Le bruit
assourdissant des criquets emplit la vallée
entiere — crissement continu, sans pro-
gression, sans nuance. Par derriére, toute
la maison est vide depuis le lever du jour.

A... ne doit pas rentrer pour le diner,
qu’elle prend en ville avec Franck avant de
se remettre en route. lls seront de retour
vers minuit, probablement,

La terrasse est vide, elle aussi. Aucun
des fauteuils de repos n’a été porté dehors,
ce matin, non plus que la table basse qui
sert pour I'apéritif et le café. Huit points
luisants marquent sur les dalles I'emplace-
ment des deux fauteuils, sous la premiére
fenétre du bureau.
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Vues de I'extérieur, les jalousies ouvertes
montrent le tranchant dépeint de leurs

lames paralleles, ot de menues écailles

sont & moitié soulevées ¢a et 13, que 'ongle
détacherait sans mal. A l'intérieur, dans la
chambre, A... se tient debout contre la
fenétre et regarde par une des fentes,
vers la terrasse, la balustrade a jours et
les bananiers sur I'autre versant.

- Entre la peinture grise qui subsiste,
palie par I'age, et le bois devenu gris sous
Paction de I'humidité, paraissent de petites
surfaces d’un brun rougeatre — la couleur

naturelle du bois — 13 ot celui-ci vient

d’étre laissé a découvert par la chute
récente de nouvelles écailles. A I'intérieur,
dans la chambre, A... se tient debout

contre la fenétre et regarde par une des

fentes. :
L’homme est toujours immobile, penché
vers I'eau boueuse, sur le pont en rondins
recouverts de terre. Il n’a pas bougé d’une
ligne : accroupi, la téte baissée, les avant-
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bras s’appuyant sur les cuisses, les deux
mains pendant entre les genoux écartés. Il
a Pair de guetter quelque chose, au fond

" de la petite riviere — une béte, un reflet,
un objet perdu.

Devant lui, dans la parcelle qui longe
Pautre rive, plusieurs régimes semblent
mfirs pour la coupe, bien que la récolte
n’ait pas encore commenceé, dans ce sec-
teur. Au bruit d’'un camion qui change de
vitesse, sur la grand-route, de V'autre coté
de la maison, répond de ce coté-ci le grin-
cement d’une crémone. La premiere fenétre
de la chambre s’ouvre & deux battants.

Le buste de A... s’y encadre, ainsi que
la taille et les hanches. Elle dit « Bon-
jour », du ton enjoué¢ de quelqu’'un qui,
ayant bien dormi, se réveille Pesprit vide
et dispos — ou de quelqu’un qui préfére ne
pas montrer ses préoccupations, arborant
par principe toujours le méme sourire.

Elle se retire aussitdét vers l'intérieur,
pour reparaitre un peu plus loin quelques
secondes aprés — dix secondes peut-étre,
mais a une distance comprise entre deux
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et trois meétres, en tout cas — dans une
nouvelle embrasure, & la place des jalou-
sies de la seconde fenétre dont les quatre
- series de lames viennent de s’effacer en
arriére. La elle s’attarde davantage, en

profil perdu, tournée vers le pilier d’angle

- de la terrasse, qui soutient I'avancée du
toit.

Elle ne peut apercevoir, de son poste
d’observation, que la verte étendye des
bananiers, le bord dy plateau et, entre les
deux, une bande de brousse inculte, hautes
herbes jaunies parsemées d’arbres en petit
nombre. |

Sur le pilier lui-méme, il n'y a rien a voir
non plus, si ce n’est la peinture qui s’écaille
et, de temps a autre, i intervalles impré-
visibles et & des niveaux variés, un lézard
gris-rose dont la présence intermittente
resulte de déplacements si soudains que
personne ne saurait dire d’oq il est venu,
ni ot il est allé quand il n’est plus visible,

A... s'est effacée de nouveau. Pour 1a
retrouver, le regard doit se placer dans
Paxe de la premiére fenétre : elle est
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devant la grosse commode, contre la cloi-
son du fond. Elle entrouvre le tiroir supé-
rieur et se penche vers la partie droite du

“meuble, ot elle cherche longuement un
objet qui lui échappe, fouillant a deux

mains, déplacant des paquets et des boites
et revenant sans cesse au méme point, 3
moins qu’elle ne se livre & un simple ran-
gement de ses affaires. \

Dans la position qu’elle occupe, entre la
porte du couloir et le grand lit, d’autres
rayons peuvent aisément ’atteindre, depuis
la terrasse, traversant 'une ou 'autre des
trois embrasures béantes:

Issu d’'un point de la balustrade situé
a deux pas de l'angle, un trajet oblique
penétre ainsi dans la chambre par la
seconde fenétre et coupe en biais le pied
du lit pour aboutir 4 la commode. A..., qui
s'est redressée, pivote sur elle-méme en
direction de la lumiére et disparait immé-
diatement derriére le pan de mur qui
separe les deux baies et masque le dos de
la grande armoire,

Elle émerge, un instant plus tard, du
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montant gauche de la premiére fenétre,
devant la table & écrire. Elle ouvre le sous-
main de cuir et s'incline en avant,le haut
des cuisses appliqué contre le bordk de la
table. Le corps, élargi au niveau des

hanches, empéche & nouveau de suivre ce -

que font les mains, ce qu’elles tiennent, ce
~qu’elles prennent, ou ce qu’elles mettent.

A... se présente de trois quarts arriére,
comme précédemment, quoique du coOteé
opposé. Elle a gardé son déshabillé mati-
nal, mais sa chevelure, libre encore de tous
enroulements ou chignons, est déja peignée
avec soin ; elle brille au grand jour, lorsque
la téte en tournant déplace les boucles
souples, lourdes, dont la masse noire
retombe sur la soie blanche de I'épaule,
tandis que la silhouette s’éloigne derechef
vers le fond de la piéce en longeant la cloi-
son du couloir.

Le sous-main de cuir, dans I’axe du
grand coté de la table, est fermé, comme
d’habitude. Dominant la surface de bois
verni, au lieu de la chevelure, il n'y a plus
que le calendrier des postes oit seul le
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bateau blanc se détache de la grisaille, sur
la paroi en retrait.
La chambre est maintenant comme vide.

“A... peut avoir ouvert sans bruit la porte

du couloir et étre sortie de la piéce ; mais
il demeure plus probable.qu’elle s’y trouve
toujours, hors du champ de vision, dans
la zone blanche comprise entre cette porte,
la grande armoire et le coin de la table ol
un rond de feutre constitue le dernier objet
visible. En plus de I'armoire, il n’y a qu’un
meuble (un fauteuil) dans ce refuge. Cepen-
dant l'issue masquée par laquelle il com-
munique avec le couloir, le salon, la cour,
la grand-route, étend a linfini ses possi-
bilités de fuite.

Le buste de A... s’encadre dans I'embra-
sure en perspective fuyante de ia troisiéme
fenétre, sur le pignon ouest de la maison.
Elle a donc dfi, 2 un moment quelconque,
passer devant le pied du lit, a découvert,
avant de pénétrer dans la seconde zone
blanche entre la table-coiffeuse et le lit.

Elle est 1a, immobile, aussi bien depuis
trés Iongtemps Son pl‘Ofll se découpe
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avec netteté sur un fond plitss sombre. Ses
lévres sont trés rouges ; dire si elles ont
ete fardées — ou non — ne serait pas
commode, puisque c’est de toute facon leur
teinte naturelle. Les yeux sont grands
ouverts, posés sur la ligne verte des bana-
niers, qu’ils parcourent lentement en se
rapprochant du pilier d’angle, dans une
rotation progressive de la téte et du cou.

Sur la terre nue du jardin, 'ombre du

pilier fait maintenant un angle de quarante-

cing degrés avec I'ombre ajourée de la
balustrade, la branche ouest de Ia terrasse
et le pignon de la maison. A... n’est plus
a la fenétre. Ni celle-ci ni aucune des deux
autres ne révéle sa présence dans la piece,
Etil n’y a plus de raison pour la supposer
dans l'une quelconque des trois zones
blanches, plutét que dans une autre. Deyx
d’entre elles offrent d’ailleurs une sortie
facile : la premiére vers le couloir central,
la derniére vers la salle de bains, dont

Pautre porte raméne ensuite ay couloir, &

la cour, etc... La chambre est de nouveau
comme vide.
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A gauche, au bout de cette branche
ouest de Ia terrasse, le cuisinier noir est en

.train de peler des ignames au-dessus d’une
bassine en tdle. 11 est & genoux, assis sur

ses talons, la bassine entre les cuisses. La
lame brillante et pointue du couteau
détache une étroite épluchure sans fin du
long tubercule jaune, qui tourne sur lui-
méme d’un mouvement régulier.

A la méme distance, mais dans une
direction perpendiculaire, Franck et A...

~sont en train de boire I’apéritif, renversés

en arriere dans leurs deux fauteuils coutu-
miers, sous la fenétre du bureau. « Ce
qu'on est bien 1a-dedans ! » Franck tient
son verre de la main droite, posé sur
Pextrémité de I'accoudoir. Les trois autres
bras sont étendus pareillement le long des
bandes de cuir paralléles, mais leurs trois
mains s’appliquent par la paume contre le
haut du montant, & I'endroit ot1 le cuir se
recourbe sur 'aréte avant de s’achever en
pointe, juste au-dessous des trois gros
clous A téte bombée qui le fixent au bois
rouge.
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Deux des quatre mains portent au méme
doigt le méme anneau d’or, large et plat :
la premiére- 4 gauche et la troisiéme, qui
enserre le verre tronconique a moitié rem-
pli d'un liquide doré, la main droite de
Franck. Le verre de A... repose a coté
d’elle sur la petite table. Ils parlent, &
batons rompus, du voyage en ville qu'ils

ont I'intention de faire ensemble, dans le

courant de la semaine suivante, elle pour
diverses courses, lui pour se renseigner au
sujet du nouveau camion qu'il a projeté
d’acquérir.

1Is ont déja fixé I’heure du depart ainsi

que celle du retour, supputé la durée

approximative des trajets, calcule le temps
dont ils disposeront pour leurs affaires. Il
ne leur reste plus qu'a se mettre d’accord
sur lé jour qui conviendra le mieux. C’est
bien naturel que A... veuille profiter de
I'occasion offerte, qui lui permet sans
déranger personne de faire la route dans
des conditions acceptables La seule chose
etonnante serait, plutdt, qu'un arrangement
semblable ne se soit pas déja produit dans
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des circonstances analogues, auparavant
un jour ou 'autre.

Maintenant les doigts effilés de la

“seconde main jouent avec les larges tétes

nickelées des clous : la pulpe de la derniére
phalange de lindex, du médius et de
annulaire passe et repasse sur les trois
surfaces lisses et bombées. Le médius est
tendu, verticalement, suivant 'axe de la
pointe triangulaire du cuir ; 'annulaire et
I'index sont a demi repliés, afin d’atteindre
les deux clous supérieurs. Bientot, A
soixante centimetres sur la gauche, les
trois mémes doigts fins commencent 3 se
livrer au méme exercice. Le plus a gauche
de ces six doigts est celui qui porte
I'anneau.

« Alors Christiane ne veut pas venir
avec nous ? C'est dommage...

— Non, elle ne peut pas; dit Franck, &
cause de l’enfant

— Sans compter qu’il fait nettement

.plus chaud sur la céte.

— Plus lourd, oui, c’est vrai
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= Ca lui aurait pourtant changé les
idees. Comment est-elle, aujourd’hui ?

— Toujours la méme chose », dit
Franck.

La voix grave du second chauffeur, qui
chante une monodie indigene, parvient jus-
qu’aux trois fauteyils groupés au milieu de
la terrasse. Quoique lointaine, cette voix
est parfaitement reconnaissable. Contoyr-
.napt la maison par ses deux pignons 2 la
fois, elle arrive aux oreilles en méme temps
par la droite et la gauche.

« Toujours la méme chose », dit Franck.
A... insiste, pleine de sollicitude :

_« En ville, elle aurait pu voir un méde.-
C. » :

Franck souléve sa main gauche dy sup-
port de cuir tendu, mais sans en détacher
le couﬁie, et la laisse ensuite retomber dans
une chute plus lente, jusqu’a son poi
- départ. e ot de
~« Elle en a déja vu assez comme ca.

Toutes ces drogues qu’ell
7 e pr ’
comme si elle... ! e, cest
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— 11 faut pourtant bien essayer quelque

chose.
— Puisqu’elle prétend que c’est le cli-

. mat !

— On parle de climat, mais ¢a ne signi-
fie rien.

— Les crises de paludisme.

— Il y a la quinine... »

Cinq ou six phrases sont alors échangées
sur les doses respectives de quinine néces-
saires dans les différentes zones tropicales,
selon l'altitude, la latitude, la proximité de
Ia mer, la présence de lagunes, etc... Puis
Franck revient aux effets facheux que
produit la quinine sur ’héroine du roman
africain que A... est en train de lire, Il fait
ensuite une allusion — peu claire pour
celui qui n’a méme pas feuilleté le livre —
a la conduite du mari, coupable au moins
de négligence selon I'avis des deux lec-
teurs. La phrase se terminait par « savoir
attendre », ou « & quoi s’attendre », ou
« la voir se rendre », « 14 dans sa cham-
bre », « le noir y chante », ou n’importe

qUuOi.
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Mais Franck et A... sont déja loin. Il est
a présent question d'une jeune femme
blanche — est-ce la méme que tout a
Pheure, ou bien sa rivale, ou quelque figure
secondaire ? — qui accorde ses faveurs a
un indigéne, peut-&tre a plusieurs. Franck
parait sur le point de lui en faire grief :

« Quand méme, dit-il, coucher avec des
negres...

A... se tourne vers lui, léve le menton,
demande avec un sourire :

« Eh bien, pourquoi pas? »

Franck sourit & son tour, mais il ne
répond rien, comme s'il était géné par le
ton que prend leur dialogue — devant un
tiers. Le mouvement de sa bouche s acheve
en une sorte de grimace.

La voix du chauffeur s’est deplacée. Elle

arrive maintenant par le seul coté est ; elle

provient vraisemblablement des hangars a
droite de la grande cour.

Le poéme ressemble si peu, par moment,
a ce qu’il est convenu d’appeler une chan-
son, une complainte, un refrain, que I'audi-
teur occidental est en droit de se demander
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s’il ne s’agit pas de tout autre chose. Les
sons, en dépit d’¢videntes reprises, ne

semblent liés par aucune loi musicale. Il
‘n'y a pas d’air, en somme, pas de mélodie,
pas de rythme. On dirait que ’homme se
contente d’émettre des lambeaux sans

suite pour accompagner son ftravail.
D’aprés les directives qu’il a regues le
matin méme, ce travail doit avoir pour
objet I'imprégnation de rondins neufs avec
une solution insecticide, afin de les garan-
tir contre 'action des termites avant de les
mettre en place.

« Toujours pareil, dit Franck.

— Encore des ennuis mécaniques ?

— Le carburateur, cette fois-ci... Tout
le moteur serait & changer. »

Sur la barre d’appui de la balustrade,
un margouillat se maintient depuis son
apparition dans une immobilité absolue :
la téte dressee de c6té vers la maison, le
corps et la queue dessinant un S aux
courbes aplaties. L’animal a I’air empaillé.

« Il a une belle voix, ce garcon », dit
A..., au bout d’'un assez long silence.
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Franck reprend : .

« Nous partirons de bonne heure. »

A... réclame des précisions. Franck les
donne et s'inquiéte de savoir si c’est trop
tot pour sa passagére.

« Au contraire, dit-elle, c’est trés amu-
sant. » | ‘

Ils boivent & petites gorgées,

« Si tout va bien, dit Franck, nous pour-
rions €tre en ville vers dix heures et avoir
déja pas mal de temps avant le déjeuner.

— Bien silr, je préfére aussi, répond A.
dont la mine est redevenue sérieuse.

— Ensuite je n'aurai pas trop de tout.

Paprés-midi pour terminer mes visites aux
divers agents ; et prendre aussi I'avis du
garagiste chez qui je vais toujours, Robin,
vous savez, sur le front de mer. Nous ren-
trerons aussitot aprés diner. »

Les précisions qu'il fournit sur son
emploi du temps futur, pour cette journée
en ville, seraient plus naturelles si elles
venaient satisfaire quelque demande d’un
interlocuteur ; personne n’a pourtant mani-
festé le moindre intérét, aujourd’hui,
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concernant I'achat de son camion neuf. Et
pour un peu il établirait & haute voix — 3
trés haute voix — le détail.de ses dépla-
cements et de ses entrevues, métre par
metre, minute par minute, en appuyant &
chaque fois sur la nécessité de sa conduite.
A..., en revanche, ne fait pas le plus petit
commentaire quant a4 ses propres courses,
dont la durée globale sera la méme, cepen--
dant. |

Pour le déjeuner Franck est encore 1a,
loquace et aifable. Christiane cette fois ne
I'a pas accompagné. lls se sont presque

disputés, la veille, a4 propos de la forme

d’une robe.
Apreés I'exclamation habituelle, au sujet
de fa sensation délassante provoquée par
le fauteuil, Franck se met 4 raconter, avec
un grand luxe de détails, une histoire de
voiture en panne. Cest la conduite-inté-
rieure qui est en cause, et non le camion ;
or, presque neuve encore, elle ne donne
pas souvent d’ennuis & son propriétaire,
Celui-ci devrait, a ce moment, faire une
allusion a l'incident analogue qui s’est pro-
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duit en ville lors de son voyage avec A...,
incident sans gravité, mais qui a retardé
d’une nuit entiere leur retour A la planta-
tion. Le rapprochement serait plus que nor-
mal. Franck s’abstient de le faire.

A... considére son voisin avec une atten-
tion accrue, depuis plusieurs secondes,
comme si elle attendait une phrase sur le
point d’étre prononcée. Mais elle ne dit
rien, elle non plug, et 1a phrase ne vient pas.
Ils w'ont d’ailleurs jamais reparlé de cette
journee, de cet accident, de cette nuit —
du moins lorsqu’ils ne sont pas seuls
ensemble. |

Franck récapitule a4 présent la liste des
piéces & démonter pour 'examen complet
d’un carburateur. Il s’acquitte de cet inven-
taire exhaustif avec un souci d’exactitude
qui I'oblige 4 mentionner une foule d’élé-
ments allant pourtant de soi ; il va presque
jusqu’a décrire le dévissage d’un écrou,
tour aprés tour, et de méme ensuite pour
Popération inverse.

« Vous avez l'air trés fort en méca-
nique, aujourd’hui », dit A...
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Franck se tait brusquement, au beau
milieu de son discours. Il regarde les lévres
et les yeux, a sa droite, sur lesquels un

‘sourire tranquille, comme dépourvu de
‘sens, a l'air éternisé par un cliché photo-

graphique. Sa propre bouche est demeurée
entrouverte, peut-étre méme au milieu
d’un mot.

« En théorie, je veux dire », précise A...
sans se départir de son ton le plus aimable.

Franck détourne les yeux vers la balus-
trade & jours, les derniers flots de peinture
grise, le lézard empaillé, le ciel immobile,
~ « Je commence A avoir 'habitude, dit-il,
avec le camion. Tous les moteurs se res-
semblent. »

Ce qui est faux, de toute évidence. Le
moteur de son gros camion, en particulier,
présente peu de points communs avec
celui de sa voiture américaine.

« Tres juste, dit A...; c’est comme les
femmes. » _ '

Mais Franck parait n’avoir pas entendu.
II garde les yeux fixés ‘sur le margouiliat
gris-rose — en face de lui — dont la peau
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molle, sous la ‘michoire inférieure, bat
imperceptiblement.

A... termine son verre d'eau gazeuse
dorée, le repose vide sur la table et se
remet a caresser du bout de ses six doigts
les trois gros clous & téte bombée qui gar-
nissent chaque montant de son fauteuil.

Sur ses lévres closes flotte un demi-sou-
rire de sérénité, de réve, ou d’absence.
Comme il est immuable et d’une régularité
~ trop accomplie, il peut aussi bien étre faux,
de pure commande, mondain, ou méme
imaginaire.

Le lézard, sur la barre d’appui, est main-
tenant dans lI'ombre ; ses couleurs sonf
devenues ternes. L'ombre portée du toit
coincide exactement avec les contours de
la terrasse : le soleil est au zénith.

Franck, venu juste en passant, déclare

qu’il ne veut pas s’attarder davantage. Il

se léve en effet de son fauteuil et pose sur
la table basse le verre qu’il vient de finir
d’un trait. Il s’arréte avant de sengager
dans le couloir qui traverse la maison ; il

se retourne A demi, pour saluer ses hotes. |
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La méme grimace, mais plus rapide, passe
de nouveau sur ses levres. Il quitte la
scéne vers T'intérieur.

~ A... ne s’est pas levée. Elle reste etendue

'dans son fauteuil, les bras allongés sur les

accoudoirs, les yeux grands ouverts face
au ciel vide. A coté d’elle, prés du plateau
chargé des deux bouteilles et du seau a
glace, repose le roman prété par Franck,
qu'elle lit depuis la veille, roman dont
'action se déroule en Afrique. -

Sur la barre d’appui de la balustrade,
le lézard a disparu, laissant a sa place un
flot de peinture grise qui affecte une forme
toute semblable : un corps étiré dans le
sens des fibres du bois, une queue deux fois
tordue, quatre pattes assez courtes et la
téte tournée vers la maison.

Dans la salle & manger, le boy n’a dis-
posé que deux couverts sur la table car-
rée : 'un vis-a-vis de la porte ouverte de
'office et du long buffet, I'autre du coté
des fenétres. C'est 12 que A... s’assied, le
dos & la lumiére. Elle mange peu, selon son

— 201 —



LA JALOUSIE

habitude. Durant presque tout le repas elle
reste sans bouger, trés droite sur sa chaise,
les deux mains aux doigts effilés encadrant
une assiette aussi blanche que la nappe, le
regard arrété sur les restes brunatres du
mille-pattes €crase€, qui marquent la pein-
ture nue devant elle.

Ses yeux sont trés grands, brillants, de
couleur verte, bordés de cils longs et
courbes. Ils paraissent toujours se présen-
ter de face, méme quand le visage est de
profil, Elle les maintient continuellement
dans leur plus large ouverture, en toutes
circonstances, sans jamais battre des pau-
piéres.

Aprés le déjeuner elle retourne dans son
fauteuil, au centre de la terrasse, 4 gauche
du fauteuil vide de Franck. Elle prend son
livre, que le boy a laissé sur la table lors-
qu’il en a 6té le plateau; elle cherche
Pendroit oi1 sa lecture a été interrompue
par Parrivée de Franck, au premier quart
de I'histoire environ. Mais, ayant retrouvé
la page, elle pose le volume ouvert, a
Penvers, sur ses genoux, et demeure 14
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sans rien faire, le dos appuyé en arriere
contre les sangles de cuit. |
De l'aufre c6té de la maison, on entend

‘un camion chargé qui descend la grand-
“route, vers le bas de la vallée, la plaine et

le port — ot1.le navire blanc est amarré
le long du wharf,

La terrasse est vide, toute la maison
aussi. L'ombre portée du toit coincide
exactement avec les contours de la ter-
rasse : le soleil est au zénith. La maison ne
projette plus la moindre bande noire sur
la terre fraichement labourée du jardin.
Le tronc des maigres orangers, de méme,

-est cloué sur place.

Ce n'est pas le bruit d’'un camion que
I'on entend, mais bien celui d’'une conduite-
intérieure, en train de descendre le chemin
depuis la grand-route, vers la maison.

‘Dans le battant gauche, ouvert, de la
premiére fenétre de la salle & manger, au
centre du carreau median, I'image réfléchie
de la voiture bleue vient de s’arréter au
milieu de la cour. A... et Franck en descen-
dent en méme temps, lui d’'un coté, elle de
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l’.autre, par les deux portieres avant. A...
tient a la main un paquet de trés petite
taille, de forme incertaine, qui s’efface par
instant tout & fait, absorbé par un défaut
du verre. '

Les deux personnages s’approchent aus-

sitdt 'un de Pautre, devant le capot de la
voiture. La silhouette de Franck, plus mas-

sive, masque entiérement celle de A..,

situce par derriére, sur le trajet du méme
rayon. La téte de Franck s’incline en
avant.

Les irrégularités de la vitre faussent le |

détai_l du geste. Les fenétres du salon don-
neraient, du méme spectacle, une vue
directe et sous un angle plus commode :
lfas deux personnages placés l'un & coté de
lautre. |

AMals ils sont déja séparés, marchant
cote a cdte vers la porte d’entrée de la mai-
son, sur le sol caillouteux de la cour. La
distance entre eux est d’un meétre ay moins
Sous le soleil exact de midi, ils ne projet-.
tent pas d’ombre 2 leur pied.

Ils sourient en méme temps, du méme
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sourire, quand la porte s’ouvre. Oui, ils
sont en parfaite santé. Non, ils n'ont pas

.eu d’accident, juste un petit incident de
_moteur qui les a contraints de passer la

nuit & hotel, en attendant 'ouverture d'un

garage. : C
Aprés un rapide apéritif, Franck, qui a

~grand hate de retrouver sa femme, se leve

el s’en va, dans son complet blanc défrai-
chi par le voyage. Ses pas résonnent sur
les carreaux du couloir, |

A... se retire aussitdot dans sa chambre,
prend un bain, change de robe, déjeune de
bon appétit, retourne s’asseoir sur la ter-
rasse, sous la fenétre du bureau dont les
jalousies, aux trois quarts baissées, ne
permettent d’apercevoir que le haut de ses
cheveux.

Le soir la trouve dans la méme pos-
ture, dans le méme fauteuil, devant le
méme lézard en pierre grise. La seule dif-
férence est que le boy a rajouté le qua-
trime siége, celui qui est moins confor-

~ table, fait de toile tendue sur des tiges

métalliques. Le soleil s’est caché derriére
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Péperon rocheux qui termine, a I'ouest, la
plus importante avancée duy plateau,

La lumiére décroit rapidement. A..., qui
ne voit plus assez clair pour continuer sa
lecture, ferme son.roman et Je repose sur
la petite table, & coté d’elle (entre les deux
groupes de fauteuils : la paire qui est ados-
S€€ au mur, sous la fenétre, et les deux
autres, dissemblables, placés de biais plus
prés de la balustrade). Pour marquér la
page, le rebord de la Jaquette vernie proté-
geant la couverture a été replice a l'inté-
rieur du livre, au premier quart environ de
son épaisseur. |

A demande ce qu'il y a de nouveau
aujourd’hui, sur la plantation. I| n’y a tien
Fle houveau. Il n’y a toujours que les menus
m'c1_der_1ts de culture qui se reproduisent
periodiquement, dans I'une oy I’autre piéce,

selon le cycle des opérations. Comme Jos

parcelles sont nombreuses et que I'ensem-
b}e est conduit de maniére 3 échelonner I3
recolte sur les douze moijs de P'année toué
les réléments du cycle ont lieu en r’néme
temps chaque jour, et les menus incidents
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périodiques se répetent aussi tous 2 la fois,
ici ou 13, quotidiennement.

: A... fredonne un air de danse, dont les
paroles demeurent inintelligibles. C'est
peut-étre une chanson a la mode, qu’elle a.
entendue en ville, au rythme de laquelle
peut-étre elle a danse.

Le quatriéme fauteuil était superflu : il
reste vecant toute 1a soirée, isolant encore
un peu plus le troisiéme siége en cuir des
deux autres. Franck est en effet venu seul.
Christiane n’a pas voulu abandonner I'en-
fant, qui avait un peu de fiévre. Il n’est pas.
rare, & présent, que son mari arrive ainsi -
sans elle pour diner. Ce soir, pourtant, A...
paraissait I'attendre ; du moins avait-elle
fait mettre quatre couverts. Elle donne
Pordre d’enlever tout de suite celui qui ne
doit pas servir.

Bien qu’il fasse nuit noire maintenant,
elle. a demandé de ne pas apporter les.
lampes, qui — dit-elle — attirent les mous-
tiques. Seules se devinent, dans I'obscurité
complete, les taches plus pales formées
par une robe, une chemise blanche, une
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main, deux mains, quatre mains bientdt
(les yeux s’accoutumant au manque de
lumiére). |

Personne ne parle. Rien ne bouge, Les
quatre mains sont alignées en bon ordre,
Barallélement au mur de la maison. De
l autre cote de la balustrade, vers I’amont,
il n’y a que le ciel sans étoiles et le bruit
assourdissant des criquets.

Au cours du diner, Franck et A... font le
projet de descendre ensemble en ville, un
Jour prochain, pour des affaires séparées.
Leur conversation revient 4 cet éventuel
voyage, apres le repas, tandis qu'ils boi-
vent le café sur la terrasse. |

Le cri plus violent d’un animal nocturne
ayant signalé une présence toute proche
dans le jardin méme, 2 Pangle sud-est dé
la maison, Franck se reléve d’un mouve-
ment rapide et se dirige 4 grands pas de
ce cote; ses semelles de caoutchouc ne
font aucun bruit sur les dalles. En quelques
secondes, la chemise blanche s’est effacée
complétement dans Pobscurité, |

Comme Franck ne dit rien et tarde a
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reparaitre, A..., croyant sans doute qu’il
apercoit quelque chose, se dresse aussi,
souple, silencieuse, et s'éloigne dans le
méme sens. Sa robe est engloutie a son
tour par la nuit opaque.

Au bout d’'un temps assez long, aucune
parole n’a encore été prononcée a voix sui-
fisamment haute pour franchir une dis-

“tance de dix métres. Il pourrait aussi bien

n’y avoir plus personne dans cette direc-
tion.

Franck est parti, maintenant. A... s’est
retirée dans sa chambre. L’intérieur de
celle-ci est éclairé, mais les jalousies sont
bien closes : il ne filire entre les lames,
¢a et 13, que de maigres traces de lumiére.

Le cri plus violent d'une béte, aigu et
bref, retentit' 3 nouveau dans le jardin en
contre-bas, au pied de la terrasse. Mais,
cette fois, c’est du coin opposé, correspon-
dant a la chambre, que le signal semblait
provenir.

Il est impossible évidemment de rien dis-
tinguer, méme en avancant les yeux le plus
possible, le corps penché a extérieur par-
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dessus la balustrade, contre le pilier carré,

le pilier qui soutient I'angle sud-ouest du
toit.

Maintenant 'ombre du pilier se projette
sur les dalles, en travers de cette partie
centrale de la terrasse, devant la chambre
a coucher. La direction oblique du trait
sombre indique, quand on le prolonge jus-
qu'au mur, la trainée rougedtre qui a coulé
le long de la paroi verticale depuis le coin
droit de la premiére fenétre, Ia plus proche

du couloir.

II's’en faut d’un métre, 4 peu pres, pour
que 'ombre du pilier, pourtant déja tres
longue, atteigne la petite tache ronde sur
le carrelage. De celle-ci part un mince filet
vertical, qui prend de Iimportance 2
mesure quil gravit le soubassement de
béton. Il remonte ensuite, a la surface dy
bois, de volige en volige, s’élargissant de
plus en plus jusqu’a Pappui de Ia fenétre.
Mais la progression n’est pas constante :

la disposition imbriquée des planches.
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coupe le parcours d’une série de ressauts
équidistants, ol le liquide s’étale davan-

tage avant de poursuivre son ascension.
‘Sur l'appui lui-méme, la peinture s’est
-écaillée en grande partie, postérieurement

a la coulée, supprimant la trace rouge aux
trois quarts.

La tache a toujours été 13, sur le mur. Il
n’est question de repeindre, pour I'instant,
que les jalousies et la balustrade — cette
derniére en jaune vif. Ainsi en a décidé A...

Elle est dans sa chambre, dont les deux
fenétres au midi ont été ouvertes. Le soleil
en effet, trés bas dans le ciel, chauffe déja
beaucoup moins ; et quand, avant de dis-

paraitre, il éclairera directement la facade,

ce ne sera que pour quelques instants, sous
une incidence rasante, avec des rayons
privés de force tout a fait.

A... se tient immobile, debout devant la
table a écrire ; elle est tournée vers la cloi-
son ; elle se présente donc de profil dans
embrasure béante. Elle est en train de
relire la lettre recue d’Europe au dernier
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courrier. L’enveloppe décachetée forme un
losange blanc sur la table vernie, & proxi-
mit¢ du sous-main de cuir et du stylo
capuchon d’or. La feuille de papier, qu'elle
etale en la tenant & deux mains, porte
encore la trace bien marquée du pliage.

Ayant terminé sa lecture, au bas de la
page, A... pose la lettre 3 coté de son enve-
loppe, s’assoit sur la chaise, ouvre le
sous-main. De la grande poche de ce der-
nier, elle extrait une feuille de papier, du
- méme format mais vierge, qu'elle place
sur le buvard vert agencé i cette fin. Elle
ote alors le capuchon du stylo et penche
la téte pour se mettre 4 écrire.

Les boucles noires et brillantes, libres
sur les épaules, tremblent légérement tan-
dis que la plume avance., Bien que le bras
lui-méme, ni la téte, n’aient I'air agités du
moindre mouvement, la chevelure, plus
sensible, capte les oscillations dy poignet,
les amplifie, les traduit en frémissements
inattendus qui allument des reflets roux du
haut en bas de la masse mouvante,

Les propagations et interférences conti-
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nuent a développer leurs jeux, lorsque la
main s’est arrétée. Mais la téte se redresse

.et commence a pivoter, lentement, sans
“a-coup, vers la fenétre ouverte. Les grands

yeux supportent sans cligner ce passage a
la lumiere directe du dehors.

Tout en bas, au fond de la vallée, devant
la parcelle taillée en trapéze o les rayons
obliques du soleil découpent chaque
panache, chaque feuille de bananier, avec
une netteté extréme, l'eau de la petite
riviere montre une surface plissée, qui
témoigne de la rapidité du courant. Il faut
cet eclairage de fin du jour pour mettre
ainsi en relief les chevrons successifs, les
croix, les hachures, que dessinent les mul-
tiples rides enchevétrées. Le flot s’écoule,
mais la surface reste comme figée dans ces

- lignes immuables,

L’éclat, de méme, en est fixe et donne a
la nappe liquide un aspect plus transpa-
rent. Mais il n’y a personne pour en juger
sur place, depuis le pont par exemple. Per-
sonne n’est visible, non plus, aux alentours.
Aucune équipe n’a affaire dans ce secteur,
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pour le moment. La journée de travail est
d’ailleurs terminée,

Sur la terrasSe, Pombre du pilier s’est

allongée encore. Elle a tourné en méme

temps. Elle atteint presque maintenant la
porte d’entrée, qui marque le milieu de la
facade. La porte est ouverte. Les carreaux
du couloir sont ornés de hachures en che-
vrons, comparables & celles du ruisseau,
quoique plus réguliéres.

Le couloir conduit tout droit vers I'autre
porte, celle qui donne sur la cour d’arri-
vee. La grosse voiture bleue est arrétée au
centre. La passageére en descend et se
dirige aussitdt vers la maison, sans étre
incommodée par le sol caillouteux, malgré
ses chaussures a talons hauts. Elle est allée
faire une visite & Christiane, et Franck I'a
reconduite jusque chez elle.

Celui-ci est assis dans son fauteuil,
sous la premiér_e fenétre du bureau.
L’ombre du pilier s’avance vers lui ; aprés
avoir traversé en diagonale plus d’une
moitié de la terrasse, longe la chambre
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sur toute sa largeur et dépassé la porte du
couloir, elle arrive -a présent jusqu'a la
table basse ol A... vient de déposer son

‘livre. Franck ne fait qu’'une bréve halte

avant de rentrer chez lui, ayant fini, lui

- aussi, sa journee.

- Il est presque I'heure de apéritif et A...
n’a pas attendu davantage pour appeler le
boy, qui apparait a 'angle de la maison,

portant le plateau avec les deux bouteilles,

trois grands verres et le seau a glace. Le
chemin qu’il suit, sur les dalles, est sensi-
blement paralléle au mur et converge avec
le trait d’'ombre au niveau de la table,
ronde et basse, ot il place le plateau avec
precautlon prés du roman a couverture
vernie,

C'est ce dernier qui fournit le sujet de
la conversation. Les complications psycho-
logiques mises a part, il s’agit d'un récit
classique sur la vie coloniale, en Afrique,
avec description de tornade, révolte indi-
géne et histoires de club. A... et Franck en
parlent avec animation, tout en buvant a
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petites gorgées le mélange de cognac et
d’eau gazeuse servi par la maitresse de
maison dans les trois verres.

Le personnage principal du livre est un
fonctionnaire des douanes. Le personnage
n'est pas un fonctionnaire, mais un
employé supérieur d’une vieille compagnie
commerciale. Les affaires de cette compa-
gnie sont mauvaises, elles évoluent rapi-
dement vers I'escroquerie. Les affaires de
‘la compagnie sont trés bonnes. Le person-
nage principal — apprend-on — est
malhonnéte. Il est honnéte, il essaie de
rétablir une situation compromise par son

prédécesseur, mort dans un accident de

voiture. Mais il n’a pas ey de prédéces-
seur, car la compagnie est de fondation
toute récente; et ce n'était pas un acci-
dent. Il est d’ailleurs question d’un navire
(un grand navire blanc) et non de voiture.

Franck, & ce propos, se met a raconter
une anecdote personnelle de camion en
panne. A.., comme la politesse exige,
s'inquitte de détails prouvant Pattention
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qu’elle porte a son héte, qui bientot se léve
et prend congé, afin de regagner sa propre

‘plantation, un peu plus loin vers I'est.

A... saccoude a4 la balustrade. De

’l’autre coté de la vallée, le soleil éclaire

de ses rayons horizontaux les arbres isolés
qui parsement la brousse, au-dessus de la
zone cultivee. Leurs ombres trés longues
barrent le terrain de gros traits paralléles.

La riviere, au creux de la vallée, s’obs-

~curcit. Déja le versant nord ne recoit plus
~aucun rayon. Le soleil, & Pouest, s’est

caché derriére I'éperon rocheux. A contre-
jour, la decoupure de la paroi de pierre
se détache un instant avec précision sur
un ciel violemment éclairé : une ligne
abrupte, &4 peine bombée, qui se raccorde
au plateau par une saillie en pointe vive,
suivie d’'un second ressaut moins accen-

tué.

Tres vite le fond lumineux est devenu
plus terne. Au flanc du vallon, les panaches
des bananiers s’estompent dans le crépus-
cule. |
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Il est six heures et demie.
La nuit noire et le bruit assourdissant

des criquets s’étendent de nouveau, main- -

tenant, sur le jardin et la terrasse tout
autcur de la maison.
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