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Le Trésor de la langue frangaise date la premiere attes-
tation du syntagme bon usage de 1652, chez Guez de
Balzac, qui, dans son Socrate chrestien, écrivait du mot
sectaire : « Le bon usage ne I’a point receu. » Pourtant la
formule se trouve cinq ans plus tét dans un passage sou-
vent cité des Remarques sur la langue frangoise de Vau-
gelas.

. Le type de jugement qu’elle implique est cependant bien
plus ancien. Les historiens du francais mentionnent les cri-
tiques subies a la fin du xuesiecle par le poete Conon de
Béthune a la cour du roi, spécialement de la part des
dames, parce qu’il avait « dit mot d’ Artois ». Moins connu
est le témoignage de la religieuse anonyme qui a écrit peu
auparavant la Vie d’Edouard le confesseur ; elle prévient
les reproches du lecteur en reconnaissant modestement au
début de son ouvrage : « Un faus franceis sai d’ Angleterre,
/ Ke ne I’alai ailurs quere. » Dans le premier cas intervient
comme censeur une classe sociale privilégiée. Dans les
deux cas, les différences régionales font, déja, I’objet de
jugements défavorables, expérimentés ou prévus. Pourtant
I’Artois n’est pas tres loin de Paris, et, pour la littérature,
que peut apporter a cette époque la région parisienne par
comparaison avec 1’Artois, comme d’ailleurs avec I’An-
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gleterre ? Il faut noter que I’on blimait de Conon le parler
et non les écrits, dont le francais est peu marqué de picar-
dismes.

Je rappelle ces généralités : la langue écrite du Moyen
Age est le francais et non le dialecte, aussi bien pour les
territoires dépendant du royaume de France que pour ceux
qui ressortissaient au Saint Empire, comme la quasi-tota-
lité de 1a Wallonie actuelle. Mais ce frangais était une sorte
de tronc commun : les textes contenaient des régiona-
lismes plus ou moins nombreux, qui notamment laissaient
transparaitre par moments la phonétique et la morphologie
locales. Ce type d'¢léments se raréfient progressivement
pour a peu pres disparaitre apres le Xvresiecle. On ne per-
coit plus Porigine des auteurs que par quelques traits syn-
faxiques et surtout fexicaux ; les particularités phonétiques
1’y sont plus visibles. Au cours du x1x© et du xx¢sicele, par
I’enseignement obligatoire, les voyages, les médias, sur-
tout fa t¢1¢vision, I frangais st devenu vraiment commun
pour I'éerit, et méme pour I’oral, quoique les caractéris-
tiques régionales y subsistent davantage.

Une conception explicite du bon usage ne pouvait guére
étre formulée avant le xvirsicele, moment ot A I'uniformi-
sation qui vient d’étre décrite sommairement s’ajoute la
conviction, parmi Vélite cultivée, surtout & Paris, que le
frangais est arrivé a un point de perfection, qu’il est digne
de rivaliser avec le latin. Voici venu le regne des grammai-
riens et des lexicographes. I Académie frangaise, fondée
cn 1635, est explicitement chargée « de travailler avee tout
le soin et toute la diligence possible & donner des regles
cerfaines a notre langue, et a la rendre pure, éloquente et
capable de traiter les arts et les sciences », ce qu’elle avait
la directive de traduire dans un dictionnaire, qui vint au
jour apres un long accouchement — presque soixante ans —,
une grammaire, qui se fit attendre trois siécles, mais ce fut
un avortement, une rhétorique et une poétique, qui n’alle-
- rent pas au-dela de ce projet.
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Voici venu le temps du bon usage, dont Vaugelas est le
grand patron. Il ne se contente pas de proclamer que c’est
« le Maistre des langues », il précise dans sa préface le cri-
tere sur lequel il établit le concept: « C’est la fagon de
parler de la plus saine partie de la Cour, conformément a la
facon d’escrire de la plus saine partie des Autheurs du
temps. » La suite serait & citer aussi, mais je retiens
seulement : « Quand je dis la Cour, J’y comprens les
femmes comme les hommes. »

La localisation a sa place dans les jugements de
Vaugelas : il critique notamment a plusieurs reprises ce qui
est dit par « ceux de dela Loire », comme I n’a point de
I’argent. Mais, en général, il s’agit de déterminer ce qui est
bien, ou ce qui est mieux, entre des procédés ayant cours
dans le frangais central.

Le milicu de référence est restreint et socialement trés
marqué (surtout pour I’oral), €litiste, dirait-on aujourd’hui.
Mais tellement plus que la bourgeoisie parisienne cultivée
qui inspire les orthoépistes de notre temps ? Du moins
reconnaitra-t-on que Vaugelas se fonde en principe sur
I’observation et non sur des a priori comme seraient 1’ori-
gine et I’histoire, domaines sur lesquels il avait de faibles
lumiéres, ou comme serait le raisonnement. La place de ce
dernier est restreinte : « Il est de I’Usage comme de la Foy,
qui nous oblige a croire simplement et aveuglément, sans
que nostre raison y apporte sa lumiere naturelle » ; ou
encore : « L’Usage fait beaucoup de choses par raison,
beaucoup sans raison, et beaucoup contre raison. » Si le
grammairien avait mieux connu I’ancienne langue, il aurait
trouvé plus souvent explication des illogismes qu’il cons-
tatait. 11 se résignait donc a ces anomalies, lorsqu’elles
étaient passées dans I'usage.

Cette souplesse va se réduire, pour deux causes, chez
beaucoup de grammairiens qui suivront. )
Premicre cause : I’admiration, 1égitime, que suscitent les
écrivains du xvircsiecle, devenus des classiques des le
siecle suivant, fait voir en eux des modeles définitifs et
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dans leur langue une perfection dont on ne doit pas
s’écarter. Pour Littré, I’'usage contemporain commence 2
Malherbe ; pourtant, en deux si¢cles et demi, bien des
choses ont changé, mais Littré, tout en suivant de pres le
- développement des vocabulaires scientifiques et tech-
niques, décrit la langue générale en prenant au Xvirsiccle
la grande majorité de ses références.

Dcuxieme cause : le raisonnement, que Vaugelas tenait &
I’écart, va faire une entrée massive ; il sera plus puissant
que 1'usage méme des classiques : des tours attestés chez
eux sont rebutés et des regles ignorées par eux sont insti-
tuées. Jusqu’a la fin du xviresiecle, les noms composés,
comme des noms ordinaires, prenaient a la fin la marque
du pluriel, et seulement quand le composé€ était au pluriel :
I’ Académie francaise écrivait alors d’une part un porte-
lettre, un couvre-pied, un chasse-mouche, d’autre part des
abat-jours et méme des arc-en-ciels. On va y substituer
une autre analyse, dans laquelle 1I’étymologie I’emporte sur
le fonctionnement : il ne faudra plus compter les abat-jours
et les couvre-pieds, mais se demander si le composé, soit
au singulier, soit au pluriel, implique logiquement un pied
ou des pieds, une mouche ou des mouches. La Grammaire
des grammaires de Girault-Duvivier poussera les choses
jusqu’au bout en refusant la soudure dans un entr’actes, un
chevre-pieds, de fagon a leur imposer a eux aussi I’s que
réclamait cette prétendue logique. 11 s’agit d’ailleurs, para-
doxalement, d’une étymologie coupée de I’histoire,
puisqu’elle néglige le fait que chévre-pieds est un calque
du latin capripes (avec le singulier pes) et qu’elle est
contrainte d’inventer un substantif épic pour expliquer un
porc-épics, « dont le corps est couvert de beaucoup d’épics
ou de piquants ».

11 serait trop simple d’incriminer seulement les conser-
vateurs impénitents et systématiques appelés puristes.
L’école a répandu un certain nombre de ces reégles fabri-
quées. Méme pour des linguistes purs, est-il simple
d’accepter la grammaticalité de fagons de parler ou
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d’écrire que I’on a entendu des I’enfance ostraciser, notam-
ment par la formule « Ce n’est pas francais » ?

I est difficile aussi pour des linguistes de se défendre
contre un type d’arguments qui cherche sa 1égitimité dans
leur science mé€me, c’est-a-dire 1’étymologie. Il y a sans
doute des cas innombrables ot aucun d’entre eux ou méme
personne ne songerait A ressusciter des constructions ou
des sens irrémdédiablement disparus. Voici pourtant deux
exemples ou 'origine du mot pese sur les jugements de
linguistes qui devraient pourtant privilégier I’observation.

Le premier est peut-€tre dii a une certaine maladresse
dans la présentation. Pour le Trésor de la langue frangaise,
pied pour désigner chacune des syllabes d’un vers est
« abusif ». Sans doute le latin pes a-t-il une autre significa-
tion, que les historiens de la poésie latine ont le droit de
reprendre. Mais le latin est le latin et le francais est le fran-
cais, et I’« abus » est légitimé en francais par six siecles
d’usage ; il est du ressort de la notice historique et non de
la description synchronique.

Le deuxiéme a contre lui une espéce d’unanimité :
méme Marcel Cohen, linguiste peu suspect de faiblesse a
I’égard du purisme, s’¢leve contre le pléonasme que 1’on
croit trouver dans ’emploi avec d’avance de préparer, t
prévenir. Sans doute en latin prae signifiait « d’avance » ;
mais en frangais ces verbes ont perdu tout contact avec
parer et venir quant au sens et quant a la construction ; ils
ne fonctionnent plus comme des mots préfixés. Prévenir
est devenu un synonyme de faire savoir et s’emploie cou-
ramment pour des faits présents et passés : « Des que Rose
s’apercut du larcin, elle courut prévenir Madame » (Mau-
passant, Contes et nouvelles, Pierrot). Et j’ai relevé I’asso-
ciation discutée chez plus de cinquante auteurs des plus
réputés, y inclus Littré et le dictionnaire de I’ Académie
les lexicographes n’ont pas a ’esprit, quand ils expliquent
coup monté, ce qu’ils enseignent dans les articles consa-
crés aux verbes. Telle est la force irrésistible de I’'usage.
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L'oubli ou du moins P'estompement du principe sur
lequel Vaugelas fondait la notion de bon usage n’ont pas eu
pour conséquence la disparition de la formule. Mais on lui

~ donne le sens que ’on veut. Abel Hermant, le prince des

. puristes, s’en réclame a I’occasion. En se fondant sur son
propre usage ? Pas du tout. J’ai relevé dans ses écrits quand

il ne s’était pas établi grammairien une quarantaine
d’emplois qu’il bldmera quand il sera touché par la grace.
« Tous les écrivains soigneux d’aujourd’hui font la distinc-
tion [entre rien moins que et rien de moins que] », déclare-
t-il ; 1l faut donc exclure Abel Hermant des écrivains soi-
gneux. Est de bon usage ce que les grammairiens ont
déclaré de bon usage et ils n’y acceptent jamais les nou-
veautés postérieures aux classiques, du moins quand elles
ont été dénoncées comme telles : le verbe baser est frappé

~ d’une malédiction éternelle, depuis que Royer-Collard a
proféré : « S’il entre [dans le dictionnaire de I’ Académie],
je sors ! »

Parmi ces juges, I’ Académie frangaise est, évidemment,
le plus connu. Son dictionnaire illustrait en 1935 un des
sens du mot usage par cet exemple : « I’ Académie ne pré-
tend pas régler I’'usage de chaque mot, elle indique 1’usage
qu’on en fait. » Va-t-elle reprendre cette phrase dans 1’édi-

~ tion en cours ? Ce serait paradoxal puisque cette édition
innove en ajoutant a la partie descriptive de certains
articles des jugements qui ambitionnent de «régler
I’'usage », ¢’est-a-dire de le contraindre, qu’il mérite 1’épi-
théte de bon ou non, par exemple quand les tours contestés

se lisent chez les académiciens eux-mémes quand ils ne
sicgent pas & Ja Commission du dictionnaire. Je me bor-
nerai & par contre, que j’ai relevé sous la plume de plus de

. . quarante membres de I’ Académie, Abel Hermant compris.
L’édition actuellement en cours conceéde que « la locution
[...] aété [...] utilisée par d’excellents auteurs » (suit une
énumération empruntée a la source que vous devinez) et
qu’« elle ne peut donc étre considérée comme fautive » ;

- elle ajoute malheureusement : « mais I’'usage s’est établi
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de la déconseiller, chaque fois que ’emploi d’un autre
adverbe est possible ». Le mot usage désigne ici 1'usage
des grammairiens et il est présenté comme supérieur a

. I'usage tout court.

On ne doit pas s’étonner si, aux yeux des observateurs

un peu indépendants, la formule le bon usage avait perdu

de sa séduction par ce qu’elle avait acquis d’arbitraire ou
de réactionnaire. Le premier de ces adjectifs convient,
apparemment, au seul exemple que donne le Trésor
comme illustration de la locution : « Il faut avouer que ce
que nous nommons entre nous le bon usage n’est guere,
hélas, qu’une conception de notre Académie » : cette
phrase est de Valéry, qui y oppose bon usage a «’usage
actuel vrai » (vrai en italique). Le second des adjectifs cor-
respondrait sans doute a la pensée profonde de beaucoup
de linguistes.

C’est donc avec une certaine hardiesse que Maurice
Grevisse a repris en 1936 la formule comme titre de son
ouvrage. Cette illumination, qu’il se rappelait avoir regue
en traversant le pont qui réunit le faubourg de Salzinne & la
ville de Namur, a permis a I’ouvrage de se distinguer des
innombrables Grammaires frangaises et a donc contribué a
son succes, que Grevisse ne prévoyait d’ailleurs pas du
tout.

La hardiesse était-elle consciente ? Grevisse en soi
n’avait rien d’un révolutionnaire. N’avait-il pas choisi
comme sous-titre : « Cours de grammaire frangaise et de
langage frangais en concordance avec la 8¢édition du Dic-
tionnaire de I’ Académie frangaise », laquelle édition venait
tout juste de s’achever ? Des la deuxieme édition en 1939,
il a supprimé la deuxieme partie, s’étant apercu qu’a
décrire le frangais comme il le faisait, il se mettait néces-
sairement en discordance avec le dictionnaire de 1’Aca-

. démie.

11 s’agissait en effet d’exposer les faits sans a priori,

~mais a partir de I’observation. Grevisse se rangeait sous la

banni¢re de Vaugelas, en ne retenant que le deuxiéme
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groupe des informateurs : « la plus saine partie des auteurs
du temps » ; rien ne correspond a la pratique orale des
hommes et des femmes de la cour.

Pourquoi est-ce surtout en Belgique que 1’on a rendu a
I'usage sa primauté, au prix de recherches qui exigent
beaucoup plus de temps et de patience que le simple reco-
piage des listes traditionnelles ? Est-ce parce que I’éloi-
gnement de Paris permet de ne pas partager la révérence
des Francais pour leur Académie ? Est-ce parce que
I’« insécurité linguistique », selon la formule a la page,
empéche de trancher avec I’assurance des Parisiens qui se
sentent propriétaires de droit divin ?

La démarche que des prédécesseurs belges et déja Vau-
gelas ont pratiquée sur des cas particuliers, Grevisse va
Pappliquer systématiquement. Ou cherche-t-il ses réfé-
rences, sa référence ? Il s’agit avant tout de langue écrite,
et les écrivains sont les témoins. Quels écrivains 7 Gre-
visse, dans des interviews, s’est caricaturé lui-méme en
utilisant I’image biblique des brebis et des boucs, qui sym-
bolisaient les élus et les réprouvés. Les plus de cing cents
écrivains qu’il cite ne sont pas tous des maitres incontes-
tables ou incontestés, de sorte qu’au lieu d’un bon usage
monolithique Grevisse décrit un usage fort souple, un
usage en mouvement, un usage multiple. Un grammairien
francais comme René Georgin (qui était loin pourtant
d’étre un ignorant) cite, a propos de tel fait, quatre ou cinq
auteurs connus, pour montrer, par leur exemple méme, les
grands dangers courus par la langue. Chez Grevisse, des
références analogues sont chargées de montrer qu’un
usage nouveau est en train de s’introduire ou s’est introduit
— selon le nombre des attestations. Méme si, sur des points
particuliers, Grevisse propose en modele des usages écrits
un peu vieillots, la langue parlée est loin d’étre absente :
grice aux dialogues des romans et des pi¢ces de théatre ou
grice a des auteurs comme Céline. Bref, cette description
est si riche que les linguistes purs, méme quand ils criti-
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quent le cadre théorique, trouvent dans 1’ouvrage des
matériaux sans équivalent.

Quant aux écrivains, loin de se plaindre de ne pas décou-
vritr en Grevisse un censeur rigide, ils estiment, au
contraire, que c’est une lecture stimulante. Michel
Cournot : « Chaque fois qu’on se tite, ¢’est chez Grevisse
qu’on va frapper [...]. Il dénoue une situation fausse, il
désenchaine ’homme qui écrit. » Marie Cardinal : « Dans
le Grevisse, il y a beaucoup de portes ouvertes sur la liberté
et sur la fantaisie, beaucoup de clins d’ceil vers ceux qui ne
s’enferment pas dans 1’orthodoxie. »

Des opposants disent que Grevisse érige en norme les
fautes qui ont échappé a quelques écrivains. Ce reproche
est tout & fait contraire a la démarche prudente de Grevisse.
D’une part, il ne donne Ie certificat de bon usage que sur un
€pais dossier dont I’ouvrage ne reproduit souvent qu’une
partie. D’autre part, méme pour les tours ou constructions
tout a fait innocentés, la présentation évite les éclats.

Un exemple le fera comprendre en méme temps qu’il
montrera 1’évolution de 'auteur selon celle méme de
I'usage ou selon I’accroissement de la documentation. La
premiere édition écrivait en gros caractéres : « On évitera
d’appliquer soi-disant a des choses », mais cet emploi
devenait dans une note une faute quasi véniclle, en tout cas
provisoire : il « ne tardera pas sans doute, malgré le veto
des grammairiens et des puristes, 2 étre recu par le bon
usage ». D’édition en édition, la formulation change et le
nombre d’attestations se multiplie. En 1980, Grevisse
commence encore par ladite regle : « Théoriquement soi-
disant ne peut s’appliquer qu’a des personnes. » Il concéde
que cela est conforme a la logique, puis il ajoute : « Mais
soi-disant appliqué a des choses a pour lui la caution de
trés nombreux écrivains modernes. » Suit, non pas une
conclusion explicite, mais une avalanche d’exemples et de
références, qui remonte 2 Marivaux et a Diderot, ou les
académiciens sont en force et dont le dictionnaire de
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I’ Académie n’est pas absent (a cause de son article empi-
rique). Il ne s’agit donc pas de distractions occasionnelles.
Le lecteur qui ouvre le livre pour apaiser une inquiétude
qui lui vient tandis qu’il écrit aimerait parfois trouver une
réponse plus immédiate et plus nette. J’ai cru, en refondant
le livre, pouvoir y aller plus rondement : dés son début, le
développement précise, soit que I’emploi contesté est entré
dans I'usage général, méme soigné, soit que 1'usage reste
tout a fait partagé. Pour ce qui est archaique, régional,
populaire, usité seulement a ’oral, il suffit en principe de
noter cette limitation pour que le lecteur opte lui-méme
selon la situation de communication. La notion de faute
semble a peu pres inutile. Pourtant plus d’un lecteur tient a
ce qu’on décide a sa place. Aussi certains mots ou cons-
tructions sont-ils précédés d’un symbole avertissant qu’ils
n’appartiennent pas au francais commun ou au frangais
~écrit soigné. Cette simple mise en garde ne cherche pas a
empécher qui que ce soit de passer outre, et il peut avoir de
bonnes raisons pour le faire.

Comme il est dit dans les Préliminaires, les jugements
sont faits principalement en fonction de 1’écrit soigné : 1a
subsistent le passé simple et plus ou moins le subjonctif
imparfait ; 12 on évite le pléonasme ; 1a il est permis de pré-
férer Quand viendras-tu ? a Quand est-ce que tu vien-
dras ? ou a Tu viendras quand ? ou encore cela a ¢a. Mais
il y a aussi un bon usage de 1’oral ordinaire (qu’une gram-
maire de I’écrit tiche de mentionner objectivement, mais
sans y consacrer 1’essentiel de son attention) : le subjonctif
imparfait y détonne, et les interrogations sans inversion y
sont naturelles. Tout cela rend délicate I’utilisation méca-
nique de la statistique : méme dans les ccuvres littéraires, il
faut faire la part des intentions de rendre ici I’oral, I’oral de
tel locuteur (pensez aux observations de Proust), 12 le fami-
lier, le vulgaire, le populaire, le régional, et il serait
absurde de porter cela au compte du bon usage écrit de
I’écrivain. A coté des €crivains, on tiche de faire une place
aux juristes, aux scientifiques, aux journalistes. Lorsqu’il
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agit d’apprécier la vitalité d’une construction qui passe
our vieillie, ces témoignages sont plus intéressants que
slui des académiciens.

Conclusion rapide : & quoi sert le bon usage ? & qui sert-
? 11 sert aux usagers qui le souhaitent, au moins pour
écrit, aux linguistes mémes en tant qu’usagers, qu’ils le
zuillent ou non. Et ils le suivent le plus souvent avec doci-
té. Ils contribuent aussi a le déterminer, en tant qu’utilisa-
urs spontanés (peut-€tre moins spontanés que les catégo-
es évoquées ci-dessus).
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