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comme
ecrire en francais

par Julia Kristeva

Ecrire est un acte solitaire, risqué. Ni désceuvrement, ni
loisir, surtout pas communication, encore moins transcrip-
tion de ce qu’on saurait avant d’écrire. L’écriture est une
pensée qui se souvient d’avoir été une chair, la pensée la
plus compromettante. J’ aime écrire la nuit, dans 1’éveil de
I'insomnie qui maintient I’angoisse lucide. Le corps tiede,
sans défenses, chasse les codes convenus et glisse mes
réves vers la main qui trace au crayon. Aller aussi loin en
soi qu’il n’y ait plus de soi, ni théme ni objet, rien qu’une
vibration d’impossibles, germes de mélodies, couleurs en
attente de formes. « Avant que ¢a fiit, je dois advenir »,
espérait Freud. Bcrire commence par cette perte, I’écriture
est mon sé¢jour dans rien, une visite éveillée au néant. Enfin
un mot s’impose, inévitable, avec le rythme de la phrase,
premiers plaisirs d’une sorte de poésie. Mais c’est la
courbe du récit qui me tient en haleine, quand 1’intrigue
mélange la cruauté du roman noir a I’apaisement de la
compassion.

L’ écriture est ma religion, une eg(périence de pardon, un
don de sens par-dela le non-sens. Ecrire : ¢’est ainsi que je
me pardonne d’avoir abandonné les sombres dorures des
icones byzantines, les lourdeurs rocailleuses de mon
slavon natal, tout en essayant de traduire en frangais maints
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conflits, forcément identitaires, cette « balkanisation » des

personnes et des nations désormais en cours partout dans le

monde, et d’en rire en francais. Car écrire en francais est

immanquablement une fagon de rire. Apres Villon, Rabe-
lais, Voltaire, Saint-Simon, Sévigné, et ce cher Proust qui
ne me quitte pas, il s’agit de pratiquer le rire comme un
succédané du chagrin.

Quand je rentre d’un long voyage hors de I"Hexagone, je
retrouve avec fierté cette fagon qu’ont les Francais d’étre
les plus gais des rouspéteurs au monde. Et puisque je suis
désormais une Frangaise, j’essaie de faire comme eux.
Méme les plus défavorisés, surtout les plus défavorisés,
n’ont pas oublié que le bonheur est encore une idée neuve
en Europe, et persistent & croijre qu’une part du bien-étre
leur est due, absolument. Ce n’est pas pour rien que ce
peuple a fait la plus radicale des Révolutions : il est prét a
forcer ses gouvernants, de quelque parti qu’ils soient, 2 luj
donner sa part du giteau mondialisé du bonheur, quitte 3
bousculer la mondialisation elle-méme, et au risque de
donner les mémes idées de droits au bonheur & d’autres, en
Europe et ailleurs.

Ecrire en frangais serait donc traduire Ia souffrance en
gout de vivre, L apocalypse millénariste intéressera tou-
jours quelques professeurs en manque de theéses. Mes étu-
diants, au contraire, qui prennent un pot au Relais Jussieu
et poussent parfois jusqu’au Marly pour se méler 3 une
foule cosmopolite en quéte de beauté, ont la fierté de ceux
qui se plaignent avec le sourire, C’est ce qu’on appelle une
civilisation, et tant pis pour ceux qui la boudent en insi-
nuant qu’il s’agit 12 d’une « certaine France » qui aurait
fait son temps. Je m’étonne que des gens d’esprit consi-
derent les mots qui incarnent le charme d’un jardin, Ia
saveur d’un abricot ou les seins parfumés au lilas d’une
maitresse, comme un coupable culte paien de Ia nature,
comme un enracinement suspect dans le sol et dans la
langue, comme un esthétisme nationaliste, voire sournoise-
ment nazi.
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Ecrire est toujours une traduction de la n9n—langue dan/s
lalangue et, de ce fait, une trahison de sa prétendue pl‘lre'te’,
une fantaisie plus ou moins monstrueuse que lAa majorité
finit, parfois et a la longue, par accepter et méme sacrer
belle. Prenez Colette, la plus nationale, parait-il, des écri-
vains et de surcroit des écrivains femmes. Ces métaphores
surchargées, ces mélodies frappées sur un piano S]C village,
ces spleens impurs qui mélangent des parfums d orgasmes
et des fraicheurs de géraniums s’inscriven_t parfaitement
dans le génie du frangais, & condition de 1’1nyenter, de le
violer en douceur. Souvent, quand j’ai trouvé le courage
d’écrire en frangais, je me plonge dans ses pages fleuries,
c’est devenu un rite, je ne peux aborder la page b!anghe
sans un bain de Colette. « C’est une langue bien dlfﬁcﬂ-e
que le frangais, constate-t-elle. A peine écrit—(?n dgpmg
quarante-cing ans, on commence  s’en apercevoir. » A qui
le dites-vous, Madame ! « J’admire qu’une syntaxe de
grand style refoule I’allusion d’argot, le patois qumf, le
prétentieux humour qui afflue de toute part... » Fille de
Sido autant que du Capitaine, dont elle porte le patron}'me
et dont elle célébra « la tristesse profonde des amputés »,
Colette persiste : « J'étais désormais pareille 2 cellia que je
décrivis maintes fois, vous savez, cette femme solitaire et
droite, comme une rose triste qui d’étre effeuillée a le port
plus droit. » _ o

Jaime penser que la Constitution francaise a\lnscnt
enfin dans son texte la parité homme-femme — apres tout,
un des plus étranges événements de cette fin de siécle, des
plus discutés, et des plus significatifs aux yeux QU monde
— parce qu’une Francaise comme Colette a pu écrire ces
phrases-1a. La parité sera sans nul doute un combat poli-
tique a long terme. Elle est avant tout une question de sfyle.
Et comme le style est au singulier, je ne crois pas qu’une
écriture féminine existe, qui ne soit pas I’écriture incom-
mensurable, incomparable d’une femme singuliere. Plus
proche du sensible, peut-&tre, plus onirique, plus c'hz.trr,lelle,
plus sotlle, plus perdue que I’écrit supposé maitrisé des
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hommes. Mais il n’y a pas de commurflauté dfe 1’e:cr1stur§E
pas plus qu'il n'y a de pommur}aute des1 encllrélseﬁ;l B
puisque les femmes ont pris conscience de eur oS on
écrivant et en réfléchissant sur celles qui e,cnvetp , o
drait signifier cette diversité dans la pluralite, en (1):;(51 e un
peu la grammaire frangaise pour noter un uﬁ oy
singuliers : «unes femmes » et «unes ’ecn S e
nines ». L’ écriture serait ainst le signal d une dé nocra e
exigeante, celle qui n’qccepte de communautes q

posées de différents, d’incommensurables.

Quelle langue ?

1 écriture traduit la nuit sensible,’ mais pour mot Comflr:’i
pour beaucoup de migrants en ce début du tro1s1<;,me n: &
naire, elle transite par I’'idiome nz}tal : par une a}lg;ut qui
fut la ndtre, qui ne I'est pas vraiment desorrflals, el l c}_‘ i
Jaisse son empreinte cependant surffla (lrangue d’accueil.

is peut-il accueillir cette gretie : '
fra? g E;I,Saf) pas perdu ma langue m,aternelle. E}le n-le revlllzrrllti
de plus en plus difficilement, je 1 :cwoue, en (rleve 5 01t1-quatre
j entends parler ma mere et quau t’)out e \{11}gt ?ne ©
heures d’immersion dans cette eau désormais 'om a c,ojre
me surprends a nager assez fzonverlxablement ,1 ou ::e re
quand je m’ astreins a un idiome étranger — et (I;:: e o
1’anglais par exemple — et qu’en perte de rr’lotg € V;éta "
maire, je me cramponne a cette vieille bouée de sau ine%h;
soudain offerte & ma disposition par la source ofngd o
qui, apres tout, ne dort pas dfun sorpmeﬂ s1 }()iro or;n.d °
west donc pas le francais qui me vient en 23 ;: ?uuée J c
suis en panne dans un code artificiel, .ou.qugn , fa 1g‘S bi gn
séche sur mes additions et mes rpult,lp.hcauons(,1 rrizus Dien
le bulgare, pour me signifier que je n’al pas perdu 1¢

mencements.

Et pourtant, le bulgare est déja pour moi-ur’le lalmg:ui
presque morte. C’est dire qu’une partie de moi s’est lente
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ment éteinte au fur et 3 mesure que j’apprenais le frangais
chez les dominicaines, puis a I’ Alliance frangaise, et enfin
a P'Université ; et que ’exil a fini par cadavériser ce vieux
corps, pour lui en substituer un autre — d’abord fragile et
artificiel, ensuite de plus en plus indispensable, et mainte-
nant le seul vivant, le francais. Je suis presque préte 2a
croire au mythe de la résurrection quand j’ausculte cet état
bifide de mon esprit et de mon corps. Je n’ai pas fait le
deuil de la langue infantile, si le deuil « accompli » est un
détachement, une cicatrice, un oubli. Mais par-dessus cette
crypte enfouie, sur ce réservoir stagnant qui croupit et se
délite, j’ai bati une nouvelle demeure que j’habite et qui
m’habite, et dans laquelle se déroule ce qu’on pourrait
appeler, non sans prétention évidemment, la vraie vie de
P’esprit et de la chair.

Je frissonne sous cette brume perliere qui frise a peine
les marais de 1’Atlantique, et absorbe dans une soie de
Canton les cris des mouettes rieuses et la sieste noncha-
lante des colverts. Je réve d’un printemps ou toutes les
automobiles seront parfumées et ol les pauvres chevaux
mangeront des fleurs : Apollinaire. De ce flou qu’est mon
immersion dans 1’étre, qu’aucune parole ne résume
d’emblée, que le vocable de joie banalise quand celui
d’extase I’embaume, je retiens une sérénité ponctuée de
mots francais. Aux frontiéres de mes perceptions, un trem-
blement imperceptible recherche la langue francaise,
simultanément et & ’inverse, quelque part d’en haut, une
accumulation lucide de ce flux, toute une batterie de lec-
tures et de conversations francaises fait descendre un tissu
lumineux qui se laisse choisir par le senti, pour donner une
existence a ma sérénité. Alchimie de la nomination, ou je
suis seule avec le francais. Nommer I’étre me fait &tre :
corps et dme, je vis en francais.

Pourtant, lorsque Pintrigue s’en méle, c’est-a-dire a
chaque fois que I'étre me revient comme une histoire
—celle de la brume perliere ou des canards colverts, et
naturellement celle d’un songe, d’une passion ou d’un
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meurtre —une houle qui n’est pas de mots, mais qui a sa
musique bien a elle, m’impose une syntaxe maladroite, et
ces métaphores abyssales qui n’ont rien 2 voir avec la poli-
tesse et I’évidence frangaises, mais infiltrent ma sérénité
d’une byzantine inquiétude. Je déroge au gout francais. Le
gout frangais est un acte de politesse entre gens qui par-
tagent la méme rhétorique — la méme accumulation
d’images et de phrases, la méme batterie de lecture et de
conversation — dans une société stable. J’ai beau ressus-
citer en frangais, depuis presque cinquante ans déja, mon
gout frangais ne résiste pas toujours aux soubresauts d’une
ancienne musique lovée autour d’une mémoire encore
vigile. De ces vases communicants émerge une parole
€trange, étrangere A elle-méme, ni d’ici, ni de 1a, une
monstrueuse intimité. Comme ces caracteres du Temps
retrouvé ou Proust voit s’incarner en espaces démesurés
les lqngues années de leurs mémoires volontaires et invo-
lontaires, je suis un monstre de carrefour.

A la'croisée de deux langues, et de deux durées au
moins, je pétris un idiome qui cherche les évidences pour
y creuser des allusions pathétiques et, sous I’apparence
l}sse de ces mots francais polis comme la pierre des béni-
tiers, découvre les dorures noires des icones orthodoxes.
Géan_t ou nain, le monstre qui s’en extrait jouit de ne
jamais €tre content de soi, en méme temps qu’il exaspere
les autochtones. Ceux du pays d’origine comme ceux du
pays d’accueil.

Faut-il vraiment protéger ces hybrides que nous
sommes, €crivains migrants qui risquons ce qu’on sait
entre deux chaises ? C’est une question que certains se
posent, et je ne serais pas étonnée d’apprendre qu’ils sont
plus nombreux en France qu’ailleurs. Pourtant, et apres
tout, s’il n’y a plus de valeurs, la réponse aux crispations
identitaires qui ravagent le Kosovo et la Tchétchénie entre
autres viendra, peut-étre, de ces nouveaux étres de langage
et de sang que nous sommes, enracinés dans aucun langage
ni aucun sang, des -diplomates du dictionnaire, des négo-
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ciateurs génétiques, des juifs errants de 1’étre et qui défient
les citoyens authentiques, donc militaires de tous genres,
au profit d’une humanité nomade qui ne veut plus se tenir
tranquille sur sa chaise. Qui sait ?

Tant de souffrance pourtant, dans ce non-savoir, dans ce
défi. Car il y a du matricide dans I’abandon d’une langue
natale, et si j’ai souffert de perdre cette ruche thrace, le
miel de mes réves, ce n’est pas sans le plaisir d’une ven-
geance, certes, mais surtout sans 1’orgueil d’accomplir ce
que fut d’abord le projet idéal des abeilles natales. Voler
plus haut que les parents : plus haut, plus vite, plus fort. Ce
n’est pas pour rien que nous sommes les héritiers des
Grecs, nos enfants auront le russe, I’anglais, le francais, le
monde pour eux. Destin toujours douloureux, I’exil est la
seule voie qui nous reste, depuis Rabelais et la chute du
mur de Berlin, pour rechercher la dive bouteille. Laquelle
ne se trouve jamais que dans la recherche se sachant cher-
cher, ou dans I’exil s’exilant de sa certitude exilaire, de son
insolence exilaire. Dans ce deuil infini, ol la langue et le
corps ressuscitent dans les battements d’un frangais greffé,
j’ausculte le cadavre toujours chaud de ma mémoire mater-
nelle. Non pas involontaire, ni inconsciente, mais je dis
bien maternelle : parce qu’a la lisiére des mots musiqués et
des pulsions innommables, au voisinage du sens et de la
biologie que mon imagination a la chance de faire exister
en frangais — la souffrance me revient, Bulgarie, ma souf-
france.

France, ma souffrance

Je dialogue donc avec la Bulgarie dans cette expérience
de I’« autre langue » qu’est une écriture, mais j’entends
bien qu’il y a France dans « souffrance ». De fait, mon dia-
logue s’adresse autant, sinon davantage, a la langue choisie
qu’a la langue donnée de naissance.
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La clarté logique du frangais, I’impeccable précision du
vocabulaire, la netteté de la grammaire séduisent mon
esprit de rigueur et impriment —non sans mal — une droi-
ture 3 ma complicité avec la mer noire des passions. Je
regrette d’abandonner les ambigiiités lexicales et 1§s sens
pluriels, souvent indécidables de I’idiome bulgare, insuffi-
samment rompu au cartésianisme, en résonance avec la
priere du cocur et la nuit du sensible. Mais j’aime la frappe
latine du concept, I’obligation de choisir pour tracer la
chute classique de I’argument, et cette impossibilit§ de ter-
giverser dans le jugement qui se révele, en frangais, plu§
politique en définitive que moral. Les ellipses de Mallarme
me séduisent : tant de contractions dans 1’apparente blan-
cheur d’un contenu insignifiant conférent a chaque mot la
densité d’un diamant, les surprises d’un coup de dés. Mais
3 cette musique surveillée du sens, je préfere 1’abondance
métaphorique et I’hyperbole syntaxique de Proust, les
saveurs paiennes de la prolixe Colette. Ils m’apprennent
que, méme autochtone, I’écrivain ne cesse d’étre un tra-
ducteur de ses passions dérobées, que la langue fondamen-
tale qu’il se plait a traduire est la langue du sensible. Et que
cet innommable fondement, cette rumeur de nos fibres et
de nos réves, ne se laissent jamais entierement résorber,
jamais réduire dans les codes des écoles, des clans, des ins-
titutions, des médias...

Je me suis a tel point transférée dans cette autre langue
que je parle depuis cinquante ans déja, que je suis presque
préte a croire les Américains qui me prennent pour uné
intellectuelle et écrivain frangaise. Et pourtant, il m’arrive,
quand je reviens en France d’un voyage a I'Est, 2 1’0ue§t,
au Nord ou au Sud, de ne pas me reconnaitre dans ces dis-
cours francais qui tournent le dos au mal, 2 la misére du
monde et exaltent la tradition de la désinvolture — quand ce
n’est pas du nationalisme — pour tout remede contre notre
siecle qui, hélas, n’est plus ni le « Grand Siecle », ni celu
de « Voltaire-Diderot-Rousseau »...
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Rien de plus pénible que de rencontrer ou de lire, apres
une journée de séances de psychanalyse — qui donnent lieu
2 une parole défaite mais vraie —, tel journaliste, digne suc-
cesseur de Verdurin, qui vous sert lcs stéréotypes du pro-
tectionnisme stylistique et philosophique. Le frangais sait
exceller dans les faux encensements, dans les enthou-
siasmes creux, dans les louanges dithyrambiques de ceux
qui « en sont ». La rhétorique de I’optimisme d’apparat par-
dela unc mélancolie elle-méme plus feinte qu’éprouvée, et
ce penchant vers les valeurs et tournures traditionnelles ne
sont pas les indices d’une vieille culture qui se respecte, et
veut échapper a des modernismes éphémeres de bazar. Ils
révelent le socle intime de ce que certains — moins rares
qu’on ne le croit — développent en idéologie nationaliste et ‘
raciste. Ce socle n’est rien d’autre que la fascination iden-
titaire qui célebre son culte dans la famille, certes, le sol et
le sang, naturellement, mais aussi et souvent dans le vieux
bercement de la langue tels que nous les ont transmis nos
parents, nos maitres, nos ancétres... Plus résistant au
métissage que I’anglais, moins curieux de greffes que ces
corps neufs que sont I’américain ou, malgré tout, le russe,
le francais a tendance aujourd’hui a se complaire dans son
authenticité intraduisible. Un temple en somme, dont cer- |
taines institutions et organes de presse — plus que les écri-
vains eux-mémes, par définition écorchés et nomades —
s’emploient a assurer la fermeture.

L’ étranger-traducteur, celui de I’autre langue, est sommé
de s’inclure : la distance géne, on n’a pas besoin de
veilleur de nuit. S’il s’inquiéte, discute ou critique, on
I’accuse de « toiser » la France, la francité se cabre dans
une pose régionaliste et ne permet, comme du temps
d’Eschyle, qu’un seul discours aux étrangers, celui des
« suppliants »...

Et pourtant, j’aime retrouver la France. Je I’ai €crit dans
Possessions, et je le répete : j’aime retrouver la France.
Plus d’opacité, plus de drames, plus d’énigmes. L’évi-
dence. Clarté de la langue et du ciel frais. Chaque arbre, au
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bord de la route, fait une révérence soignée. Les intrigues
y sont toujours sexuelles, pour cela méme violentes ;
cependant, lorsqu’elle est franchement érotique, la terreur
s’€puise. Les champs se découpent en rectangles réguliers,
géométrie antique de Romains, Gaulois et autres proprié-
taires sfirs d’eux-mémes, mais gracieux. Je sais bien qu’il
y a France et France, et que tous les Frangais ne sont pas si
limpides qu’ils voudraient le faire accroire. Pourtant,
quand on revient de Santa Barbara, cette vision s’impose.
Pas un millimetre de paysage qui ne réfléchisse, I’étre est
ici immédiatement logique. Ces ormeaux fréles, ces jar-
dins taillés, ces marais filtrés cotoient des gens qui sont
parce qu’ils pensent. Mais I’effort s’y dissout, I’argumen-
tation cependant permanente s’évide en séduction, en
ironie.

Beaucoup sont amoureux de I'ltalie, je Ie suis : profu-
sion de beauté qui ne cesse de surprendre avant que 1’exci-
tation ne se fonde elle-méme en sérénité. D’autres désirent
I’Espagne : hautaine parce que déraisonnable, mystique
- mais nonchalante. Moi, je me réfugie en France, définitive-
ment.

J’ai connu quelqu’un qui ne reprenait gout a la vie qu’en
logeant sa main au creux laissé par des millions de pelerins
dans la pierre de Saint-Jacques-de-Compostelle : le temps”
incarné dans ce vide 4 forme humaine Je réconciliait avec
la présence — et I’éternité. Vingt-cing mille ans avant lui,
sur la paroi d’une calanque de Marseille, le Cro-Magnon
avait appuyé sa main et souffié tout autour de la peinture
noire. Deux cent quarante mains dans la grotte de Gargas,
au pied des Pyrénées. L’espece cherchait un abri, mais,
déja fiere d’elle-méme, elle s’appuyait sur le temps qui
vient jusqu’a nous.

De méme, je loge mon corps dans le paysage logique de
France, m’abrite dans les rues lisses, souriantes et aisées de
Paris, frole ces gens quelconques qui se refusent, mais
désabusés, d’une intimité impénétrable et, tout compte fait,
polie. Ils ont bati Notre-Dame, le Louvre, conquis I’Eu-
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rope et une grande partie du glob.e,- puis sorg rengeasvggiz1
eux : parce qu’ils préferent un plaisir qui va 1e'p'a avecla
réalité. Mais parce qu’ils pr‘eférent aussi lep a131rdz; 2 rea
lité, ils continuent de se croire les maitres du mon C,O on du
moins une grande puissanc;:).1 Ce gogdlz S— ;?iil/(;‘:, condes-
fasciné — qui semble pr e.
(s:{cl?\izl.lt,Souvent a gontrecoeur, mais quand memtel, p(()):;i
Pinstant. La violence des hommes a cédé ici de:i\ian ’?n ge ot
de rire, tandis qu’une discrete accum}ﬂatmn agre;me s
lajsse a présent imaginer que 11_62 igfst;rslt e;tasytclgﬁ)s/équem
S ion. Le roman pol .
?neg)?irslgictten France, a moins. q}l’il ne s’enhi;a elglarn;ome—
ries. Et j’en oublie la mort qui regne a Santa [ a;‘
Comment ne pas écrire, dés lors, en francais ?



