


Jestem

Mam kilka lat. Siedze na parapecie, wokdt mnie po-
rozrzucane zabawki, przewrdécone wieze z klockow,
lalki o wytrzeszczonych oczach. W domu jest ciem-
no, powietrze w pokojach powoli studzi si¢, przyga-
sa. Nikogo nie ma; odeszli, znikneli, stychaé jeszcze
ich stabnace gtosy, szurania, echa krokéw i odlegly
Smiech. Za oknem — puste podwédrze. Ciemnos$é
tagodnie sptywa z nieba. Osiada na wszystkim jak

czarna rosa.

Najbardziej dotkliwy jest bezruch: gesty, widzial-
ny — zimny zmierzch i stabe §wiatto sodowych lamp,
grzeznace w mroku w odlegtosci zaledwie metra od
swego zrédita.

Nic si¢ nie wydarza, marsz mroku ustaje przed
drzwiami do domu, caty zgietk ciemnienia ucicha,
tworzy gesty kozuch, jak na stygnacym mleku. Kon-
tury budynkédw na tle nieba rozciagaja si¢ w nieskon-
czono$¢, traca powoli ostre katy, winkle, krawedzie.
Gasnace $wiatto zabiera z soba powietrze — nie ma
juz czym oddychaé. Mrok saczy si¢ teraz przez skore.
Dzwigki zwingty si¢ w sobie, cofnetly $limacze oczy;
orkiestra §wiata odeszta i przepadta w parku.



Ten wieczor jest krancem $wiata, wymacatam go
przez przypadek w czasie zabawy, niechcacy. Odkry-
tam, poniewaz zostawili mnie na chwile sama, nie
ustrzegli. Jest jasne, ze oto znalaztam si¢ w putap-
ce, zamknigta. Mam kilka lat, siedze na parapecie,
patrze na ostygte podwodrze. Zgaszono juz $wiatta
w szkolnej kuchni, wszyscy odeszli. Betonowe ptyty
podwodrka nasiakty mrokiem i zniknety. Pozamykane
drzwi, opuszczone klapy, zasunigte rolety. Chciata-
bym wyjs¢, ale nie ma dokad. Tylko moja obecnosé
nabiera wyraznych konturow, ktére drza, faluja, i to
boli. W jednej chwili odkrywam prawde: nic si¢ juz
nie da zrobi¢ — jestem.

Swiat w gtowie

Pierwsza swoja podréz odbytam przez pola, piechota.
Dtugo nikt nie zauwazyt mojego zniknigcia, dlate-
go udato mi si¢ pdjs¢ catkiem daleko. Przesztam caty
park, a potem — polnymi drogami, przez kukury-
dze i wilgotne, peine kaczencoéw taki, pokratkowane
rowami melioracyjnymi — do samej rzeki. Zreszta
rzeka byta i tak wszedzie obecna na tej nizinie, prze-
siakata pod poszyciem traw, oblizywata pola.

Gdy wspietam sie na wat ochronny, zobaczytam
ruchoma wstege, droge, ktéra wyptywata poza kadr,
poza $wiat. I jesli ktos miat szczescie, mogt zobaczy¢
na niej barki, ptaskie wielkie todzie, ktére sunety
w obie strony, nie zwazajac na brzegi, na drzewa, na

stojacych na wale ludzi, traktowanych zapewne jako
niestate, niegodne uwagi punkty orientacyjne, swiad-
kow ich petnego gracji ruchu. Marzytam, zeby, gdy
dorosng, pracowa¢é na takiej barce, a najlepiej — stac
si¢ sama, barka.

To nie byta wielka rzeka, to zaledwie Odra; ale i ja
wtedy bytam mata. Posiadata swoje miejsce w hie-
rarchii rzek, co sprawdzitam potem na mapach, dosé
drugorzedne, ale zauwazalne, wicehrabina z prowin-
cji na dworze krélowej Amazonki. Mnie jednak zu-
petnie wystarczata, wydawata si¢ ogromna. Ptynegta
jak chciata, od dawna nie regulowana, sktonna do
wylewéw, nieobliczalna. W niektérych miejscach
przy brzegu zaczepiata o jakie$§ podwodne przeszko-
dy i wtedy powstawaly w wodzie wiry. Przeptywata,
defilowata, zajeta swoimi celami ukrytymi za hory-
zontem, gdzie$ daleko na pdinocy. Nie byto mozna
zawiesi¢ na niej wzroku, bo wyciagata go za horyzont,
az tracito si¢ rownowage.

Nie zwracata na mnie uwagi, zajeta soba, zmien-
na, wedrujaca woda, do ktéorej nigdy nie mozna wejs$¢
dwa razy, jak si¢ pézniej dowiedziatam.

Co roku pobierata stona optate za noszenie na
grzbiecie barek — bo i co roku kto$ si¢ w niej to-
pit, a to dziecko przy kapieli w upalne dni lata, a to
jakis pijany, ktéry dziwnym trafem zatoczyt sie na
moscie i pomimo barierki wpadt do wody. Topielcow
zawsze poszukiwano diugo i z wielkim hatasem, co
trzymato cata okolice w napigciu. Organizowano nur-
kow i wojskowe motorowki. Wedtug podstuchanych



relacji dorostych znajdowane ciata byty spuchnigte
i blade — woda wyptukata z nich wszelkie zycie, tak
zamazata rysy twarzy, ze bliscy mieli ktopot z rozpo-
znaniem zwtok.

Stojac na przeciwpowodziowym wale, wpatrzona
w nurt, zdatam sobie sprawe, ze — mimo wszelkich
niebezpieczenstw — zawsze lepsze bedzie to, co jest
w ruchu, niz to, co w spoczynku; ze szlachetniejsza
bedzie zmiana niz stato$¢; ze znieruchomiate musi
ulec rozpadowi, degeneracji i obréci¢ sie¢ w perzyne,
ruchome za$§ — begdzie trwato nawet wiecznie. Od-
tad rzeka stata si¢ igla wbita w mdj bezpieczny staty
krajobraz parku, inspektow, gdzie wstydliwymi rzad-
kami wschodzity warzywa, i chodnika z betonowych
ptyt, na ktérych grato si¢ w klasy. Przektuwata go na
wylot, wyznaczata wertykalnie trzeci wymiar; robita
w nim dziurg, i dzieciecy $wiat okazywal si¢ zaled-
wie gumowa zabawka, z ktérej z sykiem uchodzito

powietrze.

Moi rodzice nie byli do konca plemieniem osiad-
tym. Wiele razy przeprowadzali si¢ z miejsca na miej-
sce, az w koncu zatrzymali si¢ na dtuzej w prowincjo-
nalnej szkole, daleko od porzadnej drogi i kolejowej
stacji. Podréza stawato si¢ juz samo wyjscie za mie-
dze, wyprawa do miasteczka. Zakupy, sktadanie pa-
pierow w urzedzie gminy, zawsze ten sam fryzjer na
rynku przy ratuszu, w tym samym fartuchu, pranym
i chlorowanym bez skutku, bo farby do wtoséw klien-
tek zostawiaty na nim kaligraficzne plamy, chinskie
znaki. Mama farbowata wtosy, a ojciec czekal na nia
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w kawiarni ,,Nowa", przy jednym z dwéch stolikéw
wystawionych na zewnatrz. Czytat lokalna gazete,
w ktorej zawsze najciekawsza byta rubryka kryminal-
na z doniesieniami o obrabowaniu piwnic z powidet
i korniszonow.

Te ich turystyczne wakacyjne wyjazdy, strachliwe,
skoda zapakowana pod sufit. Dtugo przygotowywa-
ne, planowane wieczorami na przedwio$niu, gdy led-
wie zszedt $nieg, lecz ziemia jeszcze nie otrzezwiata;
trzeba byto czekaé, az odda w koncu swoje ciato ptu-
gom i motyczkom, az da sie zaptodnié i potem juz
zajmie im czas od rana do wieczora.

Nalezeli do pokolenia, ktore jezdzito z przycze-
pami kempingowymi, ciagnac za soba namiastke
domu. Kuchenke¢ gazowa, sktadane stoliki i krzesta.
Plastikowy sznur do rozwieszania prania na postojach
i drewniane klamerki. Ceraty na stét, nieprzemakal-
ne. Turystyczny komplet do pikniku — kolorowe
plastikowe talerze, sztuéce, solniczki i kieliszki.

Ojciec kupit gdzie§ w drodze, na jakich$ pchlich
targach, ktore z matka szczegdlnie lubili odwiedzad
(gdy nie fotografowali si¢ akurat pod kosciotami i po-
mnikami), wojskowy czajnik — miedziany instru-
ment, naczynie z tuba w $rodku, do ktérej wktadato
sie gars$¢ patykow i zapalato. I choé na kempingach
mozna byto korzystaé z elektrycznos$ci, gotowat wode
w tym imbryku, dymiac i bataganiac. Kleczat nad

goracym naczyniem i z duma wstuchiwat si¢ w bulgot
wrzatku, ktorym zalewat torebki z herbata — praw-
dziwy nomada.
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Rozsiadali si¢ w oznaczonych miejscach, na po-
lach kempingowych, zawsze w towarzystwie takich
samych jak oni, ucinajac sobie z sasiadami pogawedki
nad skarpetami suszacymi si¢ na linkach namiotéw.
Ustalano trasy podrézy z przewodnikiem, starannie
zaznaczajac atrakcje. Do potudnia kapiel w morzu al-
bo w jeziorze, a po potudniu wyprawa do starozytno-
$ci zabytkOdw miast zakonczona kolacja — najczesciej
byty to weki: gulasz, kotlety mielone, klopsy w sosie
pomidorowym. Trzeba byto tylko ugotowaé maka-
ron albo ryz. Wieczne oszcze¢dzanie pieniedzy, ztoty
jest staby, to grosz $wiata. Poszukiwanie miejsc, gdzie
mozna sie¢ podtaczyé do pradu, i potem niechetne pa-
kowanie sie, zeby ruszyé dalej, zawsze jednak w meta-
fizycznej orbicie domu. Nie byli prawdziwymi podréz-
nikami, bo wyjezdzali po to, zeby wrécié. A wracali
z ulga, z poczuciem dobrze speilnionego obowiazku.
Wracali, zeby zebra¢ z komody stosy listéw i rachun-
kéw. Zrobi¢ wielkie pranie. Ziewajacych ukradkiem
przyjacidt zanudzié na §mieré pokazywaniem zdjeé. To
my w Carcassonne. A tu zona, w tle Akropol.

Potem caty rok wiedli zycie osiadte, to dziwne zy-
cie, kiedy rankiem wraca si¢ do tego, co zostawito si¢
wieczorem, gdzie ubranie przesiaka zapachem wta-
snego mieszkania, a stopy niestrudzenie wydeptuja
$ciezke na dywanie.

To nie dla mnie. Widocznie brakowato mi jakiego$
genu, ktdory sprawia, ze gdy tylko przystanie sie na
dtuzej w jakim$ miejscu, zaraz zapuszcza si¢ korzenie.
Wiele razy probowatam, ale moje korzenie zawsze
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byty ptytkie i wywracat mnie byle jaki podmuch wia-
tru. Nie umiatam kietkowaé, zostatam pozbawiona
tej roslinnej zdolnosci. Nie ciagneg sokdow z ziemi, je-
stem anty-Anteuszem. Moja energia bierze si¢ z ru-
chu — z trzgsienia autobuséw, z warkotu samolotow,
z kotysania promoéw i pociagdw.

Jestem poreczna, nieduza i dobrze spakowana.
Mam maty zotadek, niewymagajacy, mocne pltuca,
zwarty brzuch i silne mig$nie ramion. Nie biore zad-
nych lekéw, nie nosze¢ okularéw, nie uzywam hor-
monow. Strzyge wlosy maszynka, raz na trzy mie-
siace, prawie nie stosuje¢ kosmetykow. Mam zdrowe
zeby, moze niezbyt réwne, ale cate, tylko jedna stara
plombe, bodaj w dolnej lewej szdstce. Watrobe mam
w normie. Trzustke — w normie. Nerke prawa i le-
wa w wySmienitym stanie. Moja aorta brzuszna jest
w normie. Pecherz moczowy — prawidtowy. Hemo-
globina — 12,7. Leukocyty — 4,5. Hematokryt

— 41,6. Ptytki krwi — 228. Cholesterol — 204.
Kreatynina — 1,0. Bilirubina 4,2 i tak dalej. Moje
IQ — jesli si¢ w to wierzy — 121; wystarczy. Mam
szczegllnie rozwinigta wyobraznie przestrzenna, pra-
wie ejdetyczna, natomiast marna lateralizacje. Profil
osobowosci niestatly, chyba niegodny zaufania. Wiek
— psychologiczny. Pte¢ — gramatyczna. Ksiazki ku-
puje raczej w migkkich oktadkach, zeby bez zalu méc
je zostawi¢ na peronie, dla innych oczu. Niczego nie
kolekcjonuje.

Skonczytam studia, ale w gruncie rzeczy nie na-
uczytam si¢ zadnego zawodu, czego bardzo zatujg;
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méj pradziadek byt tkaczem, bielit utkane ptdétno,
rozktadajac je na stoku, wystawiajac na palace pro-
mienie stonca. Bardzo by mi odpowiadato przepla-
tanie osnowy i watku, nie istnieja jednak przenosne
krosna, tkactwo to sztuka ludéw osiadtych. W po-
drézy robig na drutach. Niestety ostatnio niektdre
linie lotnicze zabraniaja zabierania na poktad drutéow
i szydetek. Nie nauczylam sig, jak mowie¢, zadnego
fachu, a jednak wbrew temu, co zawsze powtarzali
moi rodzice, udato mi si¢ przezy¢, imajac si¢ po dro-
dze réznych prac i wcale nie staczajac na dno.

Gdy moi rodzice wrécili do miasta po dwudziesto-
letnim romantycznym eksperymencie, gdy zmeczyty
ich susze i mrozy, zdrowa zywnos$¢, ktéra cate zimy
chorowata w piwnicy, weina z wrasnych owiec staran-
nie napychana w przepastne gardta jaskow i kotder,
dostalam od nich troche pienigdzy i po raz pierwszy
ruszytam w droge.

Pracowatam dorywczo tam, gdzie dotartam. W mie-
dzynarodowej manufakturze na przedmiesciach wiel-
kiej metropolii skrecatam anteny do ekskluzywnych
jachtéw. Byto tam wielu takich jak ja. Zatrudniano
nas na czarno, bez pytania o pochodzenie i plany na
przysztos¢. W piatek dostawaliSmy wyptate, a komu
nie odpowiadato, nie pojawiat sie juz w poniedziatek.
Byli tu przyszli studenci w przerwie migdzy matura
a egzaminami na studia. Imigranci wciaz w drodze
do idealnego, sprawiedliwego kraju gdzie$ na Zacho-
dzie, gdzie ludzie sa siostrami i bra¢mi, a silne pan-
stwo pelni role opiekunczego rodzica; uciekinierzy
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czmychajacy przed rodzinami — zonami, me¢zami, ro-
dzicami; nieszczg¢S$liwie zakochani, rozkojarzeni, me-
lancholijni i wiecznie zmarznieci. Ci, ktérych $cigato
prawo, bo nie potrafili sptaci¢ zaciagnietych kredy-
téw. Widczykije, wagabundzi. Wariaci, ktérych po
kolejnym nawrocie choroby zabierano do szpitala,
skad — na mocy niejasnych przepisow — deporto-
wano do kraju pochodzenia.

Tylko pewien Hindus pracowat tu na state, od lat,
ale prawde modwiac, jego sytuacja wcale nie réznita
si¢ od naszej. Nie miat ani ubezpieczenia, ani zadnego
urlopu. Pracowat w milczeniu, cierpliwie, w réwno-
miernym tempie. Nigdy si¢ nie spdézniat, nigdy nie
znajdowal powoddéw do zwolnien. Namoéwitam kil-
ka oséb, zeby zatozyé zwiazek zawodowy — bytly to
czasy Solidarnos$ci — choéby tylko dla niego, ale nie
chciat. Poruszony moim zainteresowaniem, czgsto-
wat mnie codziennie ostrym curry, ktdére przynosit
w menazkach. Dzi§ nawet nie pamig¢tam, jak miat
na imig.

Bytam kelnerka, pokojowka w ekskluzywnym
hotelu i niania. Sprzedawatam ksiazki, sprzedawa-
tam bilety. W pewnym matym teatrze przez jeden
sezon zatrudnitam si¢ jako garderobiana i w ten spo-
sob przetrwatam diuga zime wsrdéd pluszowych kulis,
ciezkich kostiumoéw, attasowych peleryn i peruk. Gdy
skonczytam studia, pracowatam tez jako pedagog,
konsultant odwykowy, a takze, ostatnio — w biblio-
tece. Kiedy tylko udato mi si¢ zarobié jakie$ pienia-
dze, ruszatam w drogg.
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Glowa w $wiecie

Studiowatam psychologie w duzym, ponurym komu-
nistycznym mieécie, méj wydzialt mieécit sie¢ w bu-
dynku, ktory w czasie wojny byt siedziba oddziatu SS.
Te¢ cze$¢ miasta zbudowano na ruinach getta, tatwo
mozna byto to dostrzec, gdy si¢ patrzyto uwaznie
— cata dzielnica stata jaki$§ metr wyzej niz reszta
miasta. Metr gruzéw. Nigdy nie czutam sie tam do-
brze; miedzy nowymi blokami i mizernymi skwerami
zawsze wiat wiatr, a mrozne powietrze wydawato sie
szczegblnie dotkliwe, szczypato w twarz. W grun-
cie rzeczy nadal, mimo zabudowy, bylo to miejsce
nalezace do umartych. Budynek instytutu $ni mi sig
do dzisiaj — jego szerokie, jakby wykute w kamie-
niu korytarze, wys$lizgane czyimi$ stopami, wytarte
krawedzie schodéw, wypolerowane dlonmi porecze,
$§lady odci$nigte w przestrzeni. Moze dlatego nawie-
dzaty nas duchy.

Gdy puszczaliSmy szczury w labirynt, zawsze byt
jeden, ktérego zachowanie przeczyto teorii i ktéry
za nic miat nasze bystre hipotezy. Stawat na dwéch
tapkach, wcale nie zainteresowany nagroda na koncu
eksperymentalnej trasy; niechetny przywilejom odru-
chu Pawtowa, omiatat nas wzrokiem, a potem zawra-
cat albo bez pospiechu oddawat sie badaniu labiryn-
tu. Szukat czego$ w bocznych korytarzach, probowat
zwrécié na siebie uwage. Piszczat zdezorientowany,
a wtedy dziewczyny, wbrew regutom, wyciagaty go
z labiryntu i braty na rece.
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Mies$nie martwej, rozciagnietej zaby zginaty sie
i prostowatly pod dyktando elektrycznych impulséw,
lecz w taki sposdb, ktdry nie zostat jeszcze opisany
w naszych podrecznikach — dawaty nam znaki,
a koniczyny wykonywaty oczywiste gesty grozby i szy-
derstwa, czym przeczyty uswieconej wierze w mecha-
niczna niewinnos$¢ odruchodw fizjologicznych.

Uczono nas tutaj, ze $wiat da sie opisaé, a nawet
wyjasni¢ za pomoca prostych odpowiedzi na inte-
ligentne pytania. Ze w swej istocie jest bezwladny
i martwy, ze rzadza nim do$é proste prawa, ktore
nalezy wyja$ni¢ i podaé — najlepiej wykorzystujac
diagram. Domagano sie od nas eksperymentéw. For-
mutowania hipotez. Weryfikowania. Wprowadzano
nas w tajemnice statystyki, wierzac, ze za jej pomo-
ca mozna doskonale opisaé wszelkie prawidtowosci
$wiata — ze 90 procent jest bardziej znaczace niz
pie¢.

Lecz dzi§ wiem jedno: ten, kto szuka porzadku,
niech unika psychologii. Niechze si¢ zdecyduje raczej
na fizjologi¢ czy teologi¢, bedzie miat przynajmniej
solidne oparcie — albo w materii, albo w duchu; nie
posliznie si¢ na psychice. Psychika to bardzo niepew-
ny obiekt badan.

Mieli racje¢ ci, ktéorzy mowili, ze tego kierunku
nie wybiera si¢ z powodu przysztej pracy, ciekawo-
$§ci czy powotania do pomocy innym, lecz z innej
bardzo prostej przyczyny. Podejrzewam, Zze wszyscy
mieliSmy jaki§ gteboko ukryty defekt, choé zapew-
ne sprawialiSmy wrazenie inteligentnych, zdrowych

mtodych ludzi — defekt byt zamaskowany, sprawnie
zakamuflowany na egzaminach wstepnych. Kilebek
emocji ciasno splatany, sfilcowany jak te dziwne gu-
zy, ktére znajduje si¢ czasem w ludzkim ciele i ktére
mozna zobaczy¢ w kazdym szanujacym sie muzeum
anatomopatologii. Ale i moze nasi egzaminatorzy
byli ludZzmi tego samego rodzaju i w rzeczywistosci
wiedzieli, co robia? Byliby$§my zatem ich dziedzicami.
Kiedy na drugim roku omawiali§my funkcjonowanie
mechanizmoéw obronnych i odkrywaliSmy z podzi-
wem potege tej czesci naszej psychiki — zaczynali-
$my rozumieé, ze gdyby nie istniaty racjonalizacja,
sublimacja, wyparcie, te wszystkie sztuczki, ktorymi
raczymy samych siebie, ze gdyby mozna bylo spoj-
rze¢ na $wiat bez zadnej ochrony, uczciwie i odwaznie
— pektyby nam serca.

Dowiedzieli§émy sie na tych studiach, ze jesteSmy
zbudowani z obron, z tarcz i zbroi, jesteSmy miasta-
mi, ktérych architektura sprowadza sie do muréw,
baszt i fortyfikacji; panstwami bunkréw.

Wszystkie testy, wywiady i badania przeprowa-
dzaliSmy wzajemnie na sobie i po trzecim roku stu-
diéow potrafitam juz nazwaé, co mi dolega; byto to
jak odkrycie wtasnego tajemnego imienia, ktérym

wzywa si¢ do inicjacji.

Nie zabawitam dtugo w wyuczonym zawodzie.
W czasie jednego z wyjazddow, kiedy utknetam bez
pienigdzy w wielkim mieécie i pracowatam jako po-
kojéwka, zaczetam pisaé ksiazke. Byta to opowiesé do



podrdézy, do czytania w pociagu, taka, jakbym ja pisa-
ta sama dla siebie. Ksiazka — tartinka, do potknigcia
od razu, bez gryzienia.

Potrafitam si¢ odpowiednio skupi¢ i skoncentro-
wacé, stawatam sie na jaki$§ czas monstrualnym uchem
do stuchania szmerdw, ech i szelestéw; dalekich gto-
séw dochodzacych zza jakiej$ Sciany.

Lecz nigdy nie statam si¢ prawdziwa pisarka czy
— lepiej powiedzie¢ — pisarzem, bo w tym rodzaju
stowo to brzmi powazniej. Mnie zycie zawsze si¢ wy-
mykato. Natrafiatam tylko na jego $lady, jakie$§ marne
wylinki. Gdy namierzatam jego pozycje, ono byto juz
gdzie indziej. Znajdowatam tylko znaki, jak te napisy
na korze parkowych drzew: ,,Tu bytem". W moim
pisaniu zycie zamieniato si¢ w niekompletne historie,
oniryczne opowiastki, niejasne watki, ukazywato si¢
z daleka w niezwyktych poprzesuwanych perspekty-
wach albo w poprzecznych przekrojach — i trudno
bytoby wysnu¢ jakie$§ wnioski co do catodci.

Kazdy, kto kiedykolwiek probowat pisaé powie-
$ci, wie, jakie to ciezkie zajecie, to niewatpliwie jeden
z najgorszych sposobéw samozatrudnienia. Trzeba
caty czas pozostawaé w sobie, w jednoosobowej celi,
w catkowitej samotnosci. To kontrolowana psychoza,
paranoja z obsesja zaprzggnigte do pracy, dlatego po-
zbawione pidr, tiurniur i weneckich masek, z ktérych
je znamy, a przebrane raczej w rzeznicze fartuchy
i gumiaki, z nozem do patroszenia w r¢eku. Widzi si¢
z tej pisarskiej piwnicy zaledwie nogi przechodnidéw,
styszy sig¢ stuk obcaséw. Czasami kto$ przystanie, ze-

18

by schylié si¢ i rzuci¢ do wnetrza okiem, mozna wte-
dy ujrze¢ ludzka twarz i zamieni¢ nawet kilka stéw.
W istocie jednak umyst zajety jest swoja gra, ktdra
toczy sam przed soba w naszkicowanym pospiesznie
panoptikum, rozstawiajac figurki na prowizorycznej
scenie — autor i bohater, narratorka i czytelniczka,
ten, ktdry opisuje, i ta opisana; stopy, buty, obcasy
i twarze predzej czy pdzniej stana si¢ czg$cia tej gry.
Nie zatuje, ze upodobatam sobie to szczegdlne
zajecie — nie nadawatabym si¢ na psychologa. Nie
umiatam wyjasnia¢, wywotywaé z ciemni umystéw
zdje¢ rodzinnych. Zwierzenia innych — te czgsto
mnie nudzity, co przyznaj¢ ze smutkiem. Médwiac
szczerze, czesto bywato, ze wolatabym odwrdcié nasze
relacje i zaczaé opowiadaé¢ im o sobie. Musiatam pil-
nowad si¢, zeby nie ztapaé nagle pacjentki za rekaw
i nie przerwaé jej w pét stowa: ,Co tez pani méwi!
A ja to czuj¢ zupelnie inaczej! A mnie co si¢ $nito!
Prosze postuchaé...". Albo: ,,Co pan wie o bezsenno-
$ci! To ma by¢ atak paniki? Niechze pan nie zartuje.
Ten, ktory ja miatam ostatnio, to dopiero byto...".
Nie umiatam stuchaé. Nie przestrzegatam granic,
popadatam w przeniesienia. Nie wierzylam w sta-
tystyke i weryfikowanie teorii. Postulat: jedna oso-
bowo$¢ — jeden cztowiek, wydawat mi si¢ zawsze
zbyt minimalistyczny. Miatam sktonnos$¢ do zama-
zywania oczywistosci, podawania w watpliwo$é nie-
zbitych argumentéw — to byt nawyk, perwersyjna
joga mézgu, subtelna przyjemnos$s¢ doznawania we-
wnetrznego ruchu. Podejrzliwe ogladanie kazdego
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sadu, smakowanie go pod jezykiem i w konicu spo-
dziewane odkrycie, ze zaden nie jest prawdziwy, tylko
falszywy, a jego marka sfabrykowana. Nie chciatam
mieé statych pogladéw, bytyby niepotrzebnym ba-
gazem. W dyskusjach stawatam raz po jednej, raz
po drugiej stronie — i wiem, ze nie lubili mnie za to
moi rozméwcy. Bytam swiadkiem dziwnego zjawiska,
ktére zachodzito w mojej gtowie: im wigcej znajdo-
watam argumentow ,,za", tym wiecej przychodzito mi
do gltowy tych ,przeciw", a im bardziej przywiazy-
watam si¢ do tych pierwszych, tym bardziej ponegtne

stawaty si¢ te drugie.

Jakze miatabym bada¢ innych, skoro samej trudno
mi byto rozwiaza¢ kazdy test. Kwestionariusz oso-
bowosci, ankieta, kolumny pytan i wyskatowane od-
powiedzi wydawaty mi sie¢ za trudne. Szybko zauwa-
zytam to swoje uposledzenie, dlatego na studiach,
gdy badali$my si¢ nawzajem w ramach praktyki,
dawatam odpowiedzi przypadkowe, na chybit trafit.
Wychodzity potem z tego dziwne profile —- krzy-
we wiedzione na osi wspotrzednych. ,Wierzysz, ze
najlepsza decyzja jest ta, ktdéra najtatwiej zmienié?"
Czy wierze? Jaka decyzje? Zmieni¢? Kiedy? Jak naj-
tatwiej? ,,Czy wchodzac do pokoju, zajmujesz raczej
miejsce centralne niz peryferyjne?"” Do jakiego poko-
ju? I kiedy? Czy pokdj jest pusty, czy pod jego $ciana-
mi stoja czerwone pluszowe kanapy? A okna — jaki
jest za nimi widok? Pytanie o ksiazke¢: czy wole ja
czytaé, zamiast i§¢ na przyjecie, czy tez jest to zalezne
od tego, jaka to ksiazka i jakie to przyjecie?
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Co to za metodologia! Milczaco zaktada sig, ze
cztowiek nie zna siebie, lecz gdy mu podsunaé od-
powiednie sprytne pytania, sam si¢ 6w cztowiek zlus-
truje. Sam zada sobie pytanie i sam na nie odpowie.
Niebacznie zdradzi przed soba tajemniceg, o ktérej
nic nie wie.

I drugie zatozenie, Smiertelnie niebezpieczne — ze

jestesmy stali, a nasze reakcje sa przewidywalne.

Syndrom

Historia moich podroézy jest tylko historia niedoma-
gania. Cierpie¢ na syndrom, ktdéry bez trudu mozna
odnalez¢ w kazdym atlasie syndromoéw klinicznych
i ktéory — jak stwierdza specjalistyczna literatura
— staje sie¢ coraz czgstszy. Najlepiej siggnaé do sta-
rego (z lat siedemdziesiatych) wydania ,,The Clini-
cal Syndromes", ktére jest czyms$ w rodzaju swoistej
syndromowej encyklopedii. Stanowi ona zreszta dla
mnie zZrédto nieustannych inspiracji. Czy kto$ jesz-
cze odwazylby sig opisa¢ cztowieka w catosci, ogdlnie
i obiektywnie? Postuzyt si¢ z catym przekonaniem
pojeciem osobowosci? Wzial rozmach na przekonu-
jaca typologi¢? Nie sadze. Pojecie syndromu jak ulat
pasuje do psychologii podréznej. Syndrom jest nie-
duzy, przenos$ny, nie potaczony z bezwladna teoria,
epizodyczny. Mozna nim co$ wyjasni¢, a potem wy-
rzuci¢ go do kosza. Narzedzie poznawcze jednorazo-

wego uzytku.
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Méj nosi nazweg Syndromu Detoksykacji Perse-
weratywnej. Gdyby to przettumaczyé wprost i bez
polotu, wyniktoby z tego tylko tyle, iz jego istota
polega na uporczywym powracaniu $wiadomo$ci do
pewnych wyobrazen, czy nawet na kompulsywnym
ich wyszukiwaniu. Jest on odmiana Syndromu Podte-
go Swiata (The Mean World Syndrome), do$¢ dobrze
opisanego ostatnio w literaturze neuropsychologicz-
nej jako szczegdlne zainfekowanie przez media. To
w gruncie rzeczy bardzo mieszczanska dolegliwosé.
Pacjent spedza dtrugie godziny przed telewizorem,
wyszukujac pilotem tylko te kanaty, gdzie nadaje si¢
najstraszniejsze wiadomosci: wojny, epidemie i kata-
strofy. Zafascynowany tym, co widzi, nie moze juz
oderwaé wzroku.

Same objawy nie sa grozne i pozwalaja zy¢ spokoj-
nie, jezeli tylko uda si¢ zachowa¢ dystans. Nie leczy
si¢ tej przykrej dolegliwoéci, nauka zostaje w tym
przypadku przy gorzkiej konstatacji samego istnienia
syndromu. Gdy przestraszony soba pacjent w koncu
trafi do gabinetu psychiatry, ten kaze mu zadbaé bar-
dziej o higiene zycia — odstawié¢ kawe i alkohol, spa¢d
w dobrze wywietrzonym pokoju, pracowaé w ogro-
dzie, tka¢ albo robi¢ na drutach.

MJj zespdt objawdw polega na tym, ze pociaga
mnie wszystko, co popsute, niedoskonate, utomne,
pekniete. Interesuja mnie formy byle jakie, pomyt-
ki w dziele stworzenia, $lepe zautki. To, co miato sie
rozwinaé, ale z jakich$ wzgledow pozostato niedoroz-
winigte; albo wrgcz przeciwnie — przerosto plan.
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Wszystko, co odstaje od normy, co jest za mate albo
za duze, wybujate tub niepeine, monstrualne i od-
razajace. Formy, ktére nie pilnuja symetrii, ktére sig
multiplikuja, przyrastaja po bokach, paczkuja, lub
przeciwnie, redukuja wielo$¢ do jednos$ci. Nie intere-
suja mnie wydarzenia powtarzalne, te, nad ktérymi
z uwaga pochyla sie statystyka, te, ktdére wszyscy
celebruja z zadowolonym, familiarnym u$miechem
na twarzach. Moja wrazliwo$¢ jest teratologiczna,
monstrofilalna. Mam nieustanne i meczace przeko-
nanie, ze wtasnie tutaj prawdziwy byt przebija sie na
powierzchni¢ i ujawnia swoja naturg. Nagle, przy-
padkowe odstoniecie. Wstydliwe ,,ups”, rabek bie-
lizny spod starannie uplisowanej spddnicy. Metalo-
wy, ohydny szkielet wytazi nagle spod aksamitnego
obicia; erupcja sprezyny z pluszowego fotela, ktéra
bezwstydnie demaskuje iluzje wszelkiej miekkosci.

Gabinet osobliwosci

Nigdy nie bytam zbyt ochocza bywalczynia muzedw
sztuki, i jezeli to miatoby zaleze¢ ode mnie, zamie-
nitabym je z checia na gabinety osobliwosci, gdzie
zbiera si¢ i eksponuje to, co rzadkie i niepowtarzal-
ne, dziwaczne i monstrowate. To, co istnieje w cieniu
$wiadomosci, a kiedy tam spojrze¢ — umyka z pola
widzenia. Tak, z pewnos$cia mam ten nieszczegsny syn-
drom. Nie pociagaja mnie kolekcje w centrum miast,
lecz te mate, przyszpitalne, czgsto zniesione do piw-
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nic jako niegodne cenionych miejsc wystawienniczych
i wskazujace na podejrzany gust dawnych kolekcjone-
réw. Salamandra z dwoma ogonami w owalnym stoju,
pyszczkiem utozona ku gdorze, czekajaca dnia sadne-
go, gdy wszystkie preparaty $§wiata w koncu zmar-
twychwstana. Nerka delfina w formalinie. Czaszka
owcy, czysta anomalia, z podwdjna liczba oczu, uszu
i pyskéw, piekna jak wizerunek starozytnego bdstwa
o wieloznacznej naturze. Ludzki ptéd udekorowany
koralikami i ze staranna kaligrafia podpisu: ,,Fetus
Aecthiopis 5 mensium". Przez lata zbierane wybryki
natury, dwugltowe i bezgtowe, nie narodzone, sennie
ptywajace w roztworze formaldehydu. Albo przy-
padek Cephalothoracopagus Monosymetro do dzi$
eksponowany w pewnym pensylwanskim muzeum
— gdzie patologiczna morfologia ptodu o jednej gto-
wie i dwdoch ciatach podaje w watpliwo$é fundamenty
logiki 1 = 2.1 na koniec wzruszajacy preparat domo-
wy, kuchenny: jabtka z lata 1848 S$piace w spirytusie,
wszystkie dziwaczne, o nienormalnych ksztattach; wi-
docznie kto§ uznat, ze tym wybrykom natury nalezy
sig¢ nieSmiertelno$¢ i ze przetrwa tylko to, co inne.

Wtasnie ku temu sie cierpliwie poruszam w moich
podrézach, tropiac bltedy i wpadki stworzenia.

Nauczytam sie pisaé w pociagach, hotelach i po-
czekalniach. Na rozktadanych stolikach samolotéw.
Notuje w czasie obiadu pod stotem albo w toalecie.
Pisze w muzeum na schodach, w kawiarniach, w za-
parkowanym na poboczu samochodzie. Zapisuje na
skrawkach papieru, w notesach, na pocztéwkach, na
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skorze dtoni, na serwetkach, na marginesach ksiazek.
Najczedciej sa to krétkie zdania, obrazki, ale czasem
przepisuje fragmenty z gazet. Bywa, ze uwiedzie
mnie jaka$ wytuskana z ttumu postaé¢ i wtedy zba-
czam z mojej marszruty, zeby za nia przez chwile po-
dazaé, zaczaé opowie$é¢. To dobra metoda; doskonale
si¢ w niej. Z roku na rok moim sprzymierzencem sta-
je si¢ czas, jak dla kazdej kobiety — zrobitam si¢ nie-
widoczna, przezroczysta. Moge poruszad sie jak duch,
zaglada¢ ludziom przez ramieg, przystuchiwacd si¢ ich
ktdétniom i patrzeé, jak $pia z gtowa na plecaku, jak
mowia do siebie, nie§wiadomi mojej obecnosci, poru-
szajac samymi wargami, formutujac stowa, ktére to

ja zaraz za nich wypowiem.

Widzieé to wiedzieé ,
S
Celem mojej pielgrzymki jest zawsze inny pielgrzym.
Tym razem utomny, w czeéciach.

Tutaj na przyktad zebrano koéci, ale tylko te, kt6-
rym co$ dolega; skrecone kregostupy, wstazki zeber
wyciagnieto zapewne z réwnie skrgconych ciat, wy-
preparowano, wysuszono i na dodatek pociagni¢to la-
kierem. Maty numerek pomoze znalez¢é opis choroby
w spisach, ktére dawno przestaty istnieé. Jakaz jest
bowiem trwatos$¢ papieru w porédwnaniu z ko$émi?
Trzeba byto pisaé¢ od razu na kosSciach.

Oto na przyktad ko$¢ udowa, ktdra kto$ ciekawski
przepitowat wzdtuz, zeby zajrzeé, co kryje sie w $rod-
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ku. Zapewne rozczarowat si¢ tym, co zobaczyt, bo
zwiazat obie czeSci konopnym sznurkiem i juz my$lac
0 czym innym, potozyt na powrdt w gablocie.

W tej gablocie znajduje si¢ kilkudziesigciu obcych
sobie ludzi, oddalonych od siebie w czasie i przestrze-
ni — teraz w tak pieknym grobie, przestronnym i su-
chym, dobrze oswietlonym, skazanych na muzealna
wiecznos$é; zapewne zazdroszcza im tego kos$ci, ktére
utknety w wiecznych zapasach z ziemia. I czy niekto-
re z nich, kosci katolikdOw — nie martwia sie, jak sie
odnajda wszystkie na Sadzie Ostatecznym, jak, roz-
proszone, zbuduja to ciato, ktdre popetniato grzechy
1 czynito dobre uczynki?

Czaszki z naroslami o wszelkich mozliwych do wy-
obrazenia strukturach, przestrzelone, przedziurawione,
z zanikami. Ko$ci dtoni, zaatakowane reumatyzmem.
Ramie potamane w kilku miejscach, zro$niete natural-
nie, na chybit trafit, skamieniaty wieloletni bdl.

Koéci dtugie za krétkie i za dtugie kosci kroétkie,
tuberkuliczne, pokryte deseniem zmian; pomys$latby
kto, ze zjadat je kornik.

Biedne ludzkie czaszki w pods$wietlonych wikto-
rianskich gablotach, gdzie, wyszczerzone, demonstru-
ja wlasne uzebienie. Ta na przyktad ma wielka dziure
posrodku czota, ale piekne zeby. Ciekawe, czy ta dziu-
ra byta $miertelna. Niekoniecznie. Pewien czlowiek,
inzynier budujacy kolej, ktéremu metalowy drag
przebit na wylot mézg, zyt z taka rana jeszcze wiele
lat, czym ewidentnie przystuzyt si¢ neuropsychologii,
gtoszacej wszem wobec, ze istniejemy w swoim médz-
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gu. Nie umart, ale bardzo sie zmienit. Jak méwiono
— stat sie innym czlowiekiem. Poniewaz od mdzgu
zalezy, jacy jesteSmy, wiec od razu przejdzmy w le-
wo, w korytarz mézgow. Oto sa! Kremowe ukwiaty
w roztworze, duze i mate, te genialne i te, ktdre nie
potrafity zliczy¢é do dwoéch.

Dalej za$ jest rewir przeznaczony dla fetuséw,
ludziké6w w miniaturze. Oto laleczki, preparaci-
ki; wszystko zminiaturyzowane, wigc caty czltowiek
mieéci sie w matym stoiku. Te najmtodsze, embriony,
ktérych prawie nie widaé, to mate rybki, zabki, za-
wieszone na konskim wtosie w przestworzu z formal-
dehydu. Te wigksze ukazuja nam porzadek ludzkiego
ciata, jego cudowne upakowanie. Kruszynki niedo-
ludzkie, malennstwa semihominidalne, ich zycie nigdy
nie przekroczyto magicznej granicy potencji. Maja
forme, lecz jeszcze nie dorosty do ducha, byé moze
obecno$é¢ ducha wiaze sie jako$ z wielko$cia formy.
W nich materia z sennym uporem zacze¢lta si¢ orga-
nizowaé¢ do zycia, zbiera¢ tkanki, zaktadaé zwiazki
narzadoéw, utwardzad sie w sieci; juz rozpoczeta prace
nad okiem i przygotowata ptuca, chociaz do §wiatta
i powietrza stad jest daleko.

W nastgpnym rzedzie te same narzady, ale juz
dojrzate, szczesliwe, ze okoliczno$ci pozwolity im
dorosna¢ do swoich rozmiaréw. Swoich? Skad wie-
dziaty, jak maja by¢ duze, kiedy przestaé¢? Niektére
nie wiedziaty — te jelita rosty i rosty, trudno byto
naszym profesorom znalezé stdj, zeby je zmie$cié.
Tym bardziej trudno wyobrazié¢ sobie, jak miescity
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sie w brzuchu tego mezczyzny, ktéry figuruje na ety-
kiecie w postaci inicjatéw.

Serce. Cata jego tajemnica zostata na zawsze roz-
strzygnieta — to ta nieksztattna bryta wielkosci piesci,
w brudnokremowym kolorze. Bo to jest wtasnie kolor
naszego ciata, szarokremowy, szarobrazowy, brzydki,
trzeba go zapamietaé. Nie chcieliby$§my takich $cian
w naszym domu ani takiego samochodu. To kolor
wnetrza, ciemnosci, miejsc, gdzie nie dociera stonce,
gdzie materia kryje si¢ w wilgoci przed cudzym wzro-
kiem, a wigc nie musi si¢ juz popisywaé. Tylko z krwia
staé ja byto na ekstrawagancje; krew ma by¢ ostrzeze-
niem, jej czerwien alarmem, ze muszla naszego ciata
zostata otwarta. Ciaglos¢ tkanek — przerwana.

W rzeczywistos$ci od $rodka jesteSmy pozbawieni
koloru. Gdy serce porzadnie wyptucze si¢ z krwi, tak
wta$nie wyglada — jak glut.

Siedem lat podrézy

— Co roku podréz, od siedmiu lat, od kiedy wzigli-
$my $lub — opowiadat w pociagu mtody mezczyzna
w czarnym, dtugim eleganckim ptaszczu i z czarna
sztywna, teczka, ktéra przypominata wyszukany fu-
terat na komplet sztuécédw.

Mamy mnéstwo zdjeé, ttumaczyt, porzadnie po-
uktadanych. Potudniowa Francja, Tunezja, Turcja,
Wtochy, Kreta, Chorwacja, a nawet Skandynawia.
Mowit, ze zwykle ogladaja zdjecia kilka razy: naj-
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pierw z rodzina, nast¢pnie w pracy, a potem z przy-
jaciétmi, pdzniej fotografie leza latami bezpiecznie
w foliowych kopertach, jak dowody w szafie detek-
tywa — ze tam byliSmy.

Zamys$lit si¢ i spojrzat w okno, za ktérym uciekaty
spéznione juz dokad$ krajobrazy. Czy nie pomys$lat
czasem: Ale co to znaczy ,byliSmy"? Gdzie sie po-
dziaty te dwa tygodnie we Francji, ktére dzi$ daja
sie $cisnaé do zaledwie kilku wspomnien — nagtego
uderzenia gtodu pod murami $redniowiecznego mias-
ta i mgnienia wieczoru w knajpce pod dachem obros-
nigtym winoro$la. Co sig¢ stato z Norwegia? Zostat
z niej tylko chtéd wody w jeziorze i dzien, ktdry nie
chciat si¢ skonczy¢, i jeszcze rado$¢ z piwa kupione-
go tuz przed zamknigciem sklepu czy oszatamiajacy
pierwszy widok fiordu.

— To, co zobaczytem, to moje — podsumowat
ten cztowiek, nagle ozywiony i klepnat si¢ z rozma-

chem w udo.

Wrézenie z Ciorana

Inny cztowiek, nieSmiaty i tagodny, zawsze zabierat ze
soba w stuzbowa podréz ksiazke Ciorana, jedna z tych
z bardzo krotkimi tekstami. W hotelach trzymat ja
na szafce przy t6zku i zaraz po przebudzeniu otwierat
na chybit trafit, znajdujac swoje motto na nadchodza-
cy dzien. Uwazat, ze w Europie hotelowe egzemplarze
Biblii powinno si¢ jak najszybciej wymienié¢ na Ciora-
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na. Od Rumunii po Francjg. Ze do celéw wrézebnych
Biblia stracita swoja aktualnos¢. Cé6z nam przyjdzie
na przyktad z nastgpujacego wersetu, gdy niebacznie
si¢ otworzy w jaki§ kwietniowy piatek czy grudniowa
srode: ,,Wszystkie naczynia przybytku do catej stuzby
w nim i wszystkie jego paliki i wszystkie paliki dzie-
dzinca beda z miedzi (Wj 27, 19)"*. Jak mielibySmy to
rozumieé? Zreszta, méwit, ze wcale nie upiera sig przy
Cioranie. Spojrzat na mnie wyzywajaco i powiedziat:

— Prosz¢ bardzo, niech pani zaproponuje co$
innego.

Nic nie przyszto mi do gtowy. Wtedy wyciagnat
ze swojego plecaka cieniutka sfatygowana ksiazeczke,
otworzyt ja w przypadkowym miejscu, po czym twarz
mu sig¢ rozjasnita.

,Zamiast zwraca¢ uwage na twarz przechod-
niéw, spogladatem na ich stopy i wszystkich tych za-
bieganych ludzi sprowadzatem do krokéw spieszacych
— tylko ku czemu. I wydato mi sig jasne, ze nasza mi-
sja polega na wznoszeniu kurzu w poszukiwaniu jakiej$
niepowaznej tajemnicy" — przeczytat z satysfakcja.

Kunicki. Woda 1

Godzina jest przedpotudniowa, nie wie doktadnie
ktéra, nie spojrzat na zegarek, ale czeka nie diuzej,
zdaje si¢, niz kwadrans. Opiera si¢ wygodnie o siedze-

* 7rédta cytatow opisano na koncu ksiazki (przyp. red.)
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nie i przymyka oczy; cisza jest przenikliwa jak wysoki
nieustgpliwy dzwiek, nie mozna zebra¢ mysli. Jeszcze
nie wie, ze brzmi jak alarm. Odsuwa fotel od kierow-
nicy i wyciaga nogi. Gtowa mu ciazy, ciato podaza za
jej cigzarem, spada w biate rozgrzane powietrze. Nie
bedzie si¢ ruszat, poczeka.

Na pewno palit papierosa, moze nawet i dwa. Po
kilku minutach wyszedt z auta i wysikat si¢ do rowu.
Zdaje sig, ze nie minat go zaden samochdd, ale teraz
nie jest tego pewien. Potem wrécit do $rodka i z plasti-
kowej butelki napit si¢ wody. Wreszcie zaczat si¢ nie-
cierpliwié. Zatrabit gwattownie klaksonem i ogluszaja-
cy dzwigk przyspieszyt falg ztosci, ktéra sprowadzita go
poniekad na ziemi¢. Od tego momentu wszystko juz
widzi doktadniej: ruszyt za nimi Sciezka, nieuwaznie
rojac w my$lach stowa, jakie zaraz wypowie: ,,Co ty, do
cholery, tak dtugo robisz? Co ty wyprawiasz?".

To jest gaj oliwny, wyschnigty na pieprz. Trawa
chrzeéci pod butami. Miedzy powykrgcanymi oliwka-
mi rosna dzikie jezyny; mtode pedy prébuja wéliznaé
sig¢ na $ciezke i ztapaé¢ go za noge. Wszedzie petno
$mieci: chusteczki higieniczne, obrzydlistwo podpa-
sek, okupowane przez muchy ludzkie ekskrementy
Inni tez zatrzymuja si¢ przy drodze, zeby sig¢ zatatwic.
Nie zadaja sobie trudu wejscia gtebiej w zaro$la, spie-
szy im sig, nawet tutaj.

Nie ma wiatru. Nie ma stonca. Biate nieruchome
niebo przypomina poszycie namiotu. Parno. Cza-
steczki wody rozpychaja si¢ w powietrzu i wszedzie
czué¢ zapach morza — elektryczny, ozonowy, rybny.
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Widzi ruch, ale nie tam, miedzy drzewkami, tylko
tutaj, pod nogami. Na $ciezk¢ wychodzi ogromny
czarny zuk; chwile bada powietrze czutkami, przysta-
je, widocznie $wiadomy ludzkiej obecnosci. Biate nie-
bo odbija si¢ w jego doskonatym pancerzu mleczna
plama i Kunickiemu zdaje si¢ przez chwile, ze z ziemi
patrzy na niego osobliwe oko, ktdre nie nalezy do
zadnego ciata, oko samowolne i bezinteresowne. Ku-
nicki nieznacznie traca czubkiem sandata ziemig. Zuk
przebiega drézke, szeleszczac po wyschnietej trawie.
Znika w jezynach. To wszystko.

Kunicki, klnac, wraca do samochodu i ma jesz-
cze po drodze nadzieje, ze ona z chtopcem juz jaka$s
okrezna droga wrdcili, tak, jest tego pewien. Powie
im: ,,Szukam was od godziny! Co wy, do cholery, wy-
prawiacie?".

Powiedziata: ,,Zatrzymaj samochdd". Gdy przysta-
nat, wysiadta i otworzyta tylne drzwi. Odpigta matego
od fotelika, wzigta go za reke i razem poszli. Kunicki
nie miat ochoty wychodzié, poczut sie senny, zmeczo-
ny, cho¢ przejechali dopiero kilka kilometrow. Spojrzat
tylko na nich katem oka, nieuwaznie, nie wiedziat,
ze ma patrzeé. Teraz prébuje wywotaé ten zamaza-
ny obraz, wyostrzy¢, zblizy¢ i zatrzymadé. Wiec widzi
ich, gdy ida skrzypiaca Sciezka, od tytu. Ona ma chy-
ba jasne ptdécienne spodnie i czarna koszulkeg, maty
— trykotowa koszulke ze stoniem, ale to akurat wie,
bo sam mu ja rano wktadat. Idac, méwia co$ do sie-
bie, nie styszy co, nie wiedziat, ze ma stuchaé. Znikaja
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pomiedzy oliwkami. Nie wie, ile to trwa, ale niedtu-
go. Kwadrans, moze troche wiecej, gubi si¢ w czasie,
nie patrzyl na zegarek. Nie wiedzial, ze ma spraw-
dzaé czas. Nienawidzit, gdy zadawata mu to pytanie:
,O czym mys$lisz?". Odpowiadat, ze o niczym, lecz mu
nie wierzyta. Mowita, ze nie mozna nie mys$leé, obra-
zata sie. Alez tak — teraz Kunicki czuje co§ w rodzaju
satysfakcji — potrafi o niczym nie my$le¢. Umie to.

Jednak potem nagle przystaje w $rodku jezynowe-
go buszu, nieruchomieje, jakby jego ciato, siggajac do
ktacza jezyny, znalazto mimowolnie nowy punkt réw-
nowagi. Ciszy akompaniuje brzg¢czenie much i szum
w glowie. Przez chwilg widzi siebie z géry: mezczyzna
w banalnych spodniach safari, w biatej koszulce,
z mata tysina na czubku gltowy, wsrdod kep zarosli,
intruz, go$¢ w cudzym domu. Czlowiek wystawio-
ny na ostrzat, wydany w samym Srodku chwilowego
zawieszenia broni w bitwie, w ktdra zamieszane jest
i rozpalone niebo, i spierzchnigta ziemia. Ogarnia go
lek; chciatby si¢ natychmiast ukryé, schowaé¢ w samo-
chodzie, lecz ciato go ignoruje — nie moze poruszy¢é
noga, zmusi¢ sie do ruchu. Zrobié¢ krok — nie sadzit,
ze to takie trudne; zerwalty si¢ tacza. Noga w sanda-
le jest kotwica, ktéra trzyma go przy ziemi, utknat.
Swiadomie, z wysitkiem, zdziwiony sam soba, zmusza
ja do ruchu. Nie ma innego sposobu na opuszczenie
tej rozgrzanej bezgranicznej przestrzeni.

Przyjechali 14 sierpnia. Prom ze Splitu byt peten
ludzi — sporo turystéw, ale wiekszo$é miejscowych.
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Ci wiezli ze soba zakupy z ladu, tam jest taniej. Wy-
spy rodza skapo. Latwo dato sig odréznié turystéow, bo
gdy stonice zaczeto nieuchronnie osuwac si¢ w morze,
przeszli na prawa burte i mierzyli w nie obiektywami.
Prom powoli mijat rozrzucone wyspy, a potem wyda-
wato si¢, ze wyptynal na otwarte morze. Nieprzyjem-
ne uczucie, krociutki, niepowazny moment paniki.

Bez trudu znalezli swdj pensjonat, nazywatl sie
,Posejdon". Wtasdciciel, brodaty Branko, w koszul-
ce z muszla, kazat sobie méwi¢ po imieniu i klepiac
Kunickiego poufale po plecach, zaprowadzit ich na
pietro waskiego kamiennego domu nad samym mo-
rzem i z duma pokazat mieszkanie. Mieli do dyspo-
zycji dwie sypialnie i mata narozna kuchenke ume-
blowang tradycyjnie, szafkami z laminowanej ptyty
pil$niowej. Jej okna wychodzity wprost na plaze i na
petne morze. Pod jednym z nich zakwitta wtasnie
agawa — kwiat tkwit na silnej todydze i tryumfalnie
wznosit si¢ nad woda.

Wyciaga mape wyspy i rozwaza mozliwosci. Mogta
straci¢ orientacje i wyjs¢ po prostu na szose¢ w innym
miejscu. Pewnie teraz stoi gdzie indziej, moze nawet
zatrzyma jaki$§ samochdéd i pojedzie — gdzie? Widzi
na mapie, ze szosa na Visie prowadzi kreta linia przez
cata wyspe i ze mozna nia jezdzi¢ naokoto, nigdy nie
schodzac do morza. Tak tez kilka dni temu zwie-
dzali Vis. Ktadzie mape na jej siedzeniu, na torebke,
i rusza. Jedzie powoli, wypatrujac ich migedzy oliw-
kami. Ale po jakim$ kilometrze pejzaz si¢ zmienia:
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oliwny gaj ustepuje miejsca kamienistym nieuzytkom
porosnietym sucha trawa i jezynami. Biate wapienne
kamienie sa wyszczerzone jak pogubione przez dzi-
ka istote olbrzymie zgby. Zawraca po kilku kilome-
trach. Po prawej stronie widzi teraz oszatamiajaco zie-
lone winnice, a w nich co jaki$§ czas mate kamienne
chatki na narzedzia — puste i ponure. W najlep-
szym wypadku zabtadzita, ale moze zastabta, ona
albo maty, jest tak duszno, tak goraco. Moze potrze-
buja natychmiastowej pomocy, a on zamiast co$ zro-
bi¢, jezdzi tam i z powrotem szosa. O tak, jest ghlupi,
ze zrozumiat to dopiero teraz. Zaczyna mu mocniej
bi¢ serce. Moze miata udar stoneczny. Albo ztamata
noge.

Wraca i kilka razy trabi klaksonem. Przejezdzaja
dwa niemieckie auta. Sprawdza czas; mingto juz mniej
wigcej poéttorej godziny, co znaczy, ze prom odptynat.
Potknat samochody, zamknal wrota i ruszyt w mo-
rze, biaty potezny statek. Z minuty na minute dziela
ich coraz szersze potacie obojetnego morza. Kunicki
ma czarne przeczucie, od ktérego wysycha mu jezyk,
przeczucie czego$, co ma zwiazek z tymi Smieciami
przy drodze, z muchami i ludzkimi odchodami. Zro-
zumiat. Oni zgingli. Przepadli oboje. Wie, ze nie ma
ich wérdéd oliwek, ale mimo to biegnie tam sucha
$ciezka i wota ich, nie wierzac juz, ze odpowiedza.

To czas poobiedniej sjesty, miasteczko jest prawie
puste. Na plazy, tuz przy drodze, trzy kobiety pusz-
czaja niebieskiego latawca. Widzi je doktadnie, kiedy
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parkuje. Jedna z nich ma jasne kremowe spodnie opi-
najace grube pof$ladki.

Znajduje Branka przy stoliku niewielkiej kafejki.
Siedzi tam z dwoma innymi me¢zczyznami. Pija pa-
linkowac z lodem, jak whisky. Branko u$miecha sig
na jego widok, zaskoczony.

— Zapomniate$ czego$? — pyta.

Podsuwaja mu krzesto, ale on nie siada. Chce
wszystko opowiedzieé¢ po kolei, przechodzi na an-
gielski, jednoczeé$nie gdzie§ w innej czeSci gtowy za-
stanawia si¢, jakby to byt film, co si¢ robi w takiej
sytuacji. Mowi, ze zgingli, Jagoda i maty. Méwi, gdzie
i kiedy. Méwi, ze szukat i nie znalazt. Wtedy Branko
pyta:

— Pokldciliscie sie?

Odpowiada, ze nie, zgodnie z prawda. Dwaj mez-
czyzni dopijaja palinkowac. On tez miatby ochote.
Czuje w ustach ten ostro-stodkawy smak. Branko po-
woli zbiera ze stotu paczke papieroséw i zapalniczke.
Tamci tez wstaja, opornie, jakby koncentrowali si¢
przed walka, a moze po prostu woleliby tu siedzieé
w cieniu markizy. Pojada tam wszyscy, ale Kunicki
upiera sie, ze trzeba najpierw zawiadomié policje.
Branko waha si¢. Jego czarna brode przetykaja pro-
mienie siwych wtoséw. Na zdttej koszulce czerwienie-
je rysunek muszli i napis: ,,Shell".

— Moze ona zeszta do morza?

Moze zeszta. Ustalaja: Branko i Kunicki wréca
w tamto miejsce, a dwaj pozostali pdjda na posteru-
nek, zeby zadzwonié¢ do Visu. Branko ttumaczy, ze
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w Komizy jest tylko jeden policjant, ze prawdziwy
posterunek jest w Visie. Na stoliku zostaja szklanki
z topniejacym lodem.

Kunicki bez trudu rozpoznaje mata zatoczke przy
drodze, gdzie przedtem stat. Wydaje mu si¢, ze to
byto cate wieki temu, czas teraz ptynie inaczej, jest
gesty i cierpki, sktada sie¢ z sekwencji. Zza biatych
chmur wychodzi stonce, nagle robi sie goraco.

— Zatrab — mowi Branko i Kunicki naciska
klakson.

Dzwiek jest dtugi, zatosny, jak gtos zwierzecia.
Milknie i rozbija si¢ na miniaturowe echa cykad.

Ruszaja w oliwkowy busz, nawotujac si¢ od cza-
su do czasu. Spotykaja si¢ dopiero przy winnicy i po
chwili rozmowy postanawiaja przej$¢ ja cata. Posu-
waja sig¢ cienistymi rzedami, wotajac zaginiona ko-
biete: ,,Jagoda, Jagoda!". Kunicki zdaje sobie spra-
W€ ze znaczenia tego imienia, zapomniat juz o tym,
i nagle wydaje mu si¢, ze bierze udzialt w pradawnym
rytuale, zamazanym, groteskowym. Spod krzakéw
zwisaja nabrzmiate ciemnofioletowe grona, perwer-
syjne, zwielokrotnione sutki, a on bladzi w lisciastych
labiryntach, krzyczac: ,,Jagoda, Jagoda". Do kogo to?
Kogo szuka?

Musi na chwile przystanaé, ktuje go w boku; zgi-
na si¢ wpdt miedzy rzedami rodlin. Zanurza glowe
w cienisty chtéd, przyttumiony listowiem gtos Bran-
ka milknie i Kunicki styszy teraz brze¢czenie much
— Znajoma OSNnoOweg Cciszy.
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Za winnica zaczyna si¢ nast¢pna, oddzielona tylko
waska $ciezka. Zatrzymuja si¢ i Branko dzwoni z ko-
mérki. Powtarza dwa stowa ,,zena" i ,,dijete" — tylko
to jest w stanie zrozumie¢ Kunicki. Stonce robi sie po-
maranczowe; wielkie, napuchnigte stabnie w oczach.
Za chwile bgdzie mu mozna spojrze¢ w twarz. Winni-
ce za$ nabieraja intensywnie ciemnozielonego koloru.
Dwie ludzkie figurki stoja w tym zielonym pasiastym
morzu bezradnie.

O zmierzchu na szosie jest juz kilka aut i grupka
me¢zczyzn. Kunicki siedzi w samochodzie z napisem
,Policija" i z pomoca Branka odpowiada na chaotycz-
ne, jak mu si¢ zdaje, pytania duzego spoconego poli-
cjanta. Mowi prosta angielszczyzna. ,,We stopped. She
went out with the child. They went right, here", po-
kazuje reka. ,,I was waiting, let's say, fifteen minutes.
Then I decided to go and look for them. I couldn't
find them. I didn't know what has happened". Do-
staje cieptawa wode¢ mineralna, pije ja tapczywie.
,»They are lost". A potem dodaje jeszcze raz: ,lost".
Policjant dzwoni gdzie§ z komorki. It is impossible
to be lost here, my friend", méwi do niego, czekajac
na potaczenie. Kunickiego uderza to ,,my friend". Po-
tem odzywa si¢ walkie-talkie. Zanim rusza nieréwna
tyraliera w gtab wyspy, minie jeszcze godzina.

Przez ten czas opuchnigte stonice opuszcza si¢ nad
winnice, a gdy wyjda na sama gorg, okaze sig, ze do-
tyka juz morza. Mimowolnie sa $swiadkami opero-
wej dluzyzny jego zachodu. W koncu ludzie zapalaja
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latarki. Juz po ciemku schodza na wysoki, urwisty
brzeg wyspy, gdzie peitno matych zatoczek, i spraw-
dzaja dwie z nich, w kazdej stoja kamienne domki,
zamieszkane przez tych bardziej ekscentrycznych tu-
rystow, ktérzy nie lubia hoteli i wola wigcej zaptacié
za brak biezacej wody i elektrycznos$ci. Ludzie gotuja
na kamiennych kuchniach albo maja ze soba butle
z gazem. Lowia ryby, ktére wedruja z morza wprost
na ruszt. Nie, nikt nie widziat kobiety z dzieckiem.
Zaraz beda je$¢ kolacje — na stotach pojawiaja si¢
chleb, sery, oliwki i biedne ryby, ktére jeszcze w po-
tudnie oddawaty si¢ swoim bezmy$lnym zajeciom
w morzu. Co jaki§ czas Branko dzwoni do hotelu
w Komizy — prosi go o to Kunicki, bo wydaje mu
si¢, ze ona zabtadzita i w koncu doszta tam inna dro-
ga. Ale Branko po kazdym telefonie poklepuje go
tylko po plecach.

Okoto pdétnocy okazuje sig, ze grupa mezczyzn
stopniata i jest w§réd nich tych dwéch, ktérych Ku-
nicki zobaczyt przy stoliku w Komizy. Teraz, przy
pozegnaniu, przedstawiaja sie: Drago i Roman. Ida
razem do samochodu. Kunicki jest im wdzigczny za
pomoc, nie wie, jak to okazaé¢, zapomniat, jak po
chorwacku méwi si¢ ,,dzigkuje¢"; musi byé jako$ ,,dja-
kuju”, ,,djakuje" czy co$§ w tym rodzaju. Wtasdciwie
przy odrobinie dobrej woli mogliby wspdlnie wypra-
cowac¢ jaka$ stowianska koine, zestaw podobnych,
podrecznych stowianskich stéw, uzywanych bez gra-
matyki, zamiast osuwaé si¢ w dretwa i uproszczona
wersje angielskiego.
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W nocy pod jego dom przyptywa 16dz. Maja si¢
ewakuowaé, to powddz. Woda sigga juz pierwszego
pietra budynkéw. W kuchni przeciska si¢ przez fu-
gi migdzy kafelkami i wyptywa cieptymi struzkami
z elektrycznych gniazdek. Ksiazki spuchty od wilgoci.
Otwiera jedna i widzi, ze litery sptywaja jak makijaz,
pozostawiajac puste zamazane kartki. Okazuje sig,
ze wszyscy odptynegli juz poprzednim transportem,
zostat tylko on.

Przez sen styszy krople leniwie padajacej z nie-
ba wody, ktéra po chwili zamienia si¢ w gwaltowna
krétka ulewe.

Benedictus, qui venit

Kwiecien na autostradzie, smugi czerwonego stonca
na asfalcie, $wiat starannie przykryty lukrem nie-
dawnego deszczu — wielkanocna babka. W Wielki
Piatek, o zmierzchu, gdzie§ miedzy Belgia i Holandia
jade samochodem — nie wiem doktadnie, bo granica
znikta, zatarta si¢ zupetnie, nie uzywana. Stacja ra-
diowa nadaje ,,Requiem". Przy ,,Benedictus" wzdtuz
autostrady zapalaja si¢ lampy, jakby chciaty uprawo-
mocnié¢ przekazane mi przez radio mimowolne bto-
gostawienstwo.

Lecz, prawde mowiac, mogto to znaczy¢ tylko ty-
le, ze znalaztam si¢ juz w Belgii, gdzie mitym dla
podréznych zwyczajem o$wietla si¢ wszystkie auto-
strady.
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Panoptikum

Panoptikum i wunderkamera, jak sie¢ dowiedziatam
z przewodnika po muzeum, to stateczna para, ktd-
ra poprzedzata istnienie muzeéw. Byty to wystawy
zbioréw wszelkich osobliwosci, ktdére ich wtasciciele
zwozili z dalszych i blizszych podrézy.

Nie mozna jednak nie pamiectaé, ze panoptikonem
Bentham nazwat swdj genialny system dozorowania
wiezniow; mial on na celu taka konstrukcjg przestrze-
ni, zeby kazdy z wi¢zniéw byt nieustannie widziany.

Kunicki. Woda 11

— Wyspa nie jest znowu taka wielka — méwi rano
Djurdzica, zona Branka, i nalewa mu mocnej, gestej
kawy do filizanki.

Wszyscy to powtarzaja jak mantre¢. Kunicki rozu-
mie, co chca mu powiedzieé¢, sam to wie, ze wyspa
jest zbyt mata, zeby si¢ na niej zgubi¢. Wyspa ma
ledwie ponad dziesig¢ kilometréw diugosci i tylko
dwie wigksze osady, miasta Vis i Komizg. Mozna ja
doktadnie przeszukaé, centymetr po centymetrze,
jak szuflade. I ludzie w obu miasteczkach dobrze si¢
znaja. Noce sa ciepte, na polach rosna winnice, a figi
prawie juz dojrzaty. Nawet jezeli zabtadzili, nic im sig
nie stanie, nie umra z gtodu ani z zimna, nie zjedza
ich dzikie zwierze¢ta. Spedza ciepta noc na suchej, roz-
grzanej trawie, pod oliwka, beda stysze¢ senny szum
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morza. Z kazdego miejsca jest nie wiecej niz trzy,
cztery kilometry do drogi. Na polach stoja kamienne
domki z beczkami na wino, z winnymi prasami, nie-
ktére zaopatrzone w jedzenie i Swiece. Na $niadanie
zjedza ki$¢ dojrzatych winogron albo normalny posi-
tek u letnikéw w zatoczkach.

Schodza pod hotel, gdzie czeka juz na nich poli-
cjant, ale inny, mtodszy. Kunicki przez chwile ma na-
dzieje¢, ze przyszedt z dobrymi wiesciami, ale ten prosi
o paszport. Uwaznie spisuje dane, méwi, ze beda ich
szuka¢ takze na statym ladzie, w Splicie. I na innych
okolicznych wyspach.

— Mogta i8¢ brzegiem — ttumaczy.

— Nie miata pieniedzy. No money. Wszystko jest
tutaj. — Kunicki pokazuje torebke i wyciaga z niej
portmonetkeg, czerwona, wyszywana koralikami.
Otwiera ja i podsuwa pod oczy policjantowi. Tamten
wzrusza ramionami i spisuje adres w Polsce.

— lle dziecko ma lat?

Kunicki odpowiada, ze trzy.

Jada serpentynami w to samo miejsce, dzien za-
powiada sie upalny i jasny, przeswietlony jak klisza.
W potudnie zniknie z niej wszelki obraz. Kunicki
mys$li o mozliwo$ci patrzenia z goéry, o helikopte-
rze, bo przeciez wyspa jest prawie naga. MySli tez
o chipach, ze daje si¢ je zwierz¢tom, wedrownym
ptakom, bocianom i zurawiom, a nie starcza ich dla
ludzi. Wszyscy powinni mie¢é taki chip, dla wtasnego
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bezpieczenstwa; potem mozna by $ledzi¢ kazdy ludz-
ki ruch w Internecie — drogi, punkty spoczynku,
btadzenie. Ilu uratowatoby sie od $mierci! Ma przed
oczami obraz z ekranu komputera — kolorowe linie,
jakie wyznaczaliby ludzie, ciagte $lady, znaki. Kregi
i elipsy, labirynty. Moze takze nieskoriczone dsemkKi,
moze nieudane, przerwane nagle spirale.

Jest pies, czarny owczarek; daja mu jej sweter
z tylnego siedzenia. Pies weszy wokdt samochodu,
a potem rusza $ciezka migdzy oliwki. W Kunickiego
wstepuje nagle energia, zaraz wszystko bedzie jasne.
Biegna za psem. Owczarek zatrzymuje si¢ tam, gdzie
musieli si¢ widocznie zatatwiaé, chociaz nie ma zad-
nego $ladu. Stoi zadowolony z siebie, ale przeciez,
psie, to nie wszystko. Gdzie ludzie, dokad poszli?
Pies nie rozumie, czego od niego chca, ale rusza dalej
z ociaganiem, zupetnie w bok, wzdtuz szosy, oddala-
jac sie od winnic.

Wigc poszta wzdtuz drogi, my$li Kunicki, musiato
sie jej pomyli¢. Mogta wyj$¢ dalej i czekaé na niego
kilkaset metrow stad. Ale czy nie styszata klaksonu?
A potem? Moze kto$ ich podwidzt, lecz skoro si¢ nie
znalezli, to dokad mégt ich podwiez¢ ten kto$? Ktos.
Niejasna, rozmazana barczysta postaé. Szeroki kark.
Porwanie. Ogtuszyt ich i zatadowat do bagaznika?
Przewiézt promem na lad, teraz sa w Zagrzebiu albo
w Monachium, albo gdziekolwiek. A jak przekroczyt
granice z dwoma nieprzytomnymi ciatami?

Jednak pies zaraz skreca w pusty wawdz biegnacy
ukos$nie od drogi, w kamienista dtuga wyrwe i bieg-
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nie nia dalej w dot, po kamieniach. Tam zaczyna si¢
mata, zaniedbana stara winnica, a w niej widza dom
z kamienia, podobny do kiosku, przykryty zardze-
wiata blacha falista. Przed drzwiami lezy kupka su-
chych todyg winoroéli, chyba do spalenia. Pies kreci
si¢ wokét domu, zatacza kregi i wraca pod drzwi.
Jednak drzwi sa zamknig¢te na kltédke — patrza na
to zdziwieni. Wiatr nawiat patyczkow na prég. Jest
oczywiste, ze nikt tedy nie moégt wejs¢. Policjant za-
glada do $rodka przez brudne szyby, a potem zaczyna
potrzasa¢ oknem, mocniej i mocniej, az je wywaza.
Zagladaja tam wszyscy, uderza ich zapach stechlizny
i morza, wszgdobylski.

Szumi walkie-talkie, pies dostaje pi¢ i znowu kaza
mu wachaé¢ sweter. Robi teraz trzy rundy wokdét do-
mu, zawraca na droge, potem z wahaniem rusza dalej
ta sama droga w kierunku nagich, gdzieniegdzie tyl-
ko porosnigetych sucha trawa skat. Z urwiska widaé
morze. Stoja tam wszyscy poszukiwacze. Z twarzami
obréconymi ku wodzie.

Pies gubi trop, zawraca, w koncu ktadzie si¢ na
$§rodku $ciezki.

— To je zato jer je po noci padata kisa — mowi
kto$ po chorwacku i Kunicki dobrze rozumie, ze cho-
dzi o nocny deszcz.

Przychodzi Branko i zabiera go na pézny lunch.
Policja jeszcze tam zostaje, ale oni zjezdzaja do Komi-
zy. Prawie nie rozmawiaja. Kunicki zdaje sobie spra-
we, ze pewnie Branko nie wie, co mu powiedzied,
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i do tego jeszcze w obcym jezyku, po angielsku. Wigc
dobrze, niech nic nie méwi. Zamawiaja smazona rybg
w restauracji nad samym morzem; to nawet nie jest
restauracja, ale kuchnia znajomych Branka. Wszyscy
tutaj to jego znajomi, sa nawet jako$ podobni do sie-
bie, rysy maja bardziej ostre, twarze jakby wysmaga-
ne wiatrem, plemig¢ wilkéw morskich. Branko nalewa
mu wina i namawia, zeby wypit. Sam tez wychyla je
duszkiem. Nie pozwala potem zaptaci¢. Dzwonia do
niego.

— They manage to get a helicopter, an airplane.
Police — moéwi Branko.

Ustalaja plan wyprawy wzdtuz brzegéw wyspy, to-
dzia Branka. Kunicki dzwoni do Polski, do rodzicow,
styszy zdarty, swojski gtos ojca, méwi mu, ze musza
zostac jeszcze trzy dni. Nie powie prawdy. Wszystko
w porzadku, po prostu musza zostaé. Dzwoni tez do
pracy, ze ma drobne ktopoty, i prosi jeszcze o trzy dni
urlopu. Nie wie, dlaczego moéwi ,,trzy dni".

Czeka na Branka na przystani. Ten pojawia si¢
znowu Ww swojej koszulce ze znakiem czerwonej
muszli, ale to nowa koszulka, czysta, §wieza, widocz-
nie ma takich wiele. Odnajduja wsréd przycumowa-
nych todzi maty kuter. Niebieskie litery wypisane na
burcie w dos$¢ niezdarny sposéb obwieszczaja imie:
,Neptun". Wtedy Kunicki przypomina sobie, ze
prom, ktérym tutaj przyptyneli, nazywat si¢ ,,Posej-
don". I wiele rzeczy, baréw, sklepéw, todzi nazywa si¢
,Posejdon". Albo ,,Neptun". Te dwa imiona morze
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wyrzuca niczym muszle. Ciekawe, jak sobie zatatwili
copyright u tego boga. Czym mu ptaca?

Sadowia si¢ w kutrze, jest maty, ciasny, to raczej
¥6dz motorowa z drewniana kabinka, byte jak skle-
cona z desek. Branko trzyma tam butelki na wode,
puste i petne. W niektdérych jest wino z jego winnicy,
biate, dobre, mocne. Kazdy ma tutaj swoja winnice
i swoje wino. Branko wyciaga stamtad silnik i mo-
cuje go na rufie. Zaskakuje za trzecim razem i odtad
musza do siebie krzyczeé¢. Hatas jest nieznos$ny, ale
juz po chwili mézg przyzwyczaja si¢ do niego, jak do
grubego zimowego ubrania, ktére oddziela ciato od
reszty $wiata. Powoli w tym hatasie pograza sie wi-
dok malejacej zatoki i portu. Kunicki dostrzega dom,
w ktérym mieszkali, a nawet okna kuchni i kwiat
agawy rozpaczliwie strzelajacy w niebo niczym ska-
mieniaty fajerwerk, tryumfalna ejakulacja.

Na jego oczach wszystko kurczy sie i zlewa: domy
— w ciemna i nieregularna lini¢, port — w chaotycz-
na biala plame poprzetykana kreskami masztéw; za
to nad miasteczkiem wyrastaja gory, nagie, szare, na-
krapiane zielenia winnic. Rosna, staja si¢ ogromne.
Od $rodka, z drogi, wyspa wydawata si¢ mata, teraz
widac¢ jej potege; bryta skat utozona w monumental-
ny stozek, pies¢ wystajaca z wody.

Gdy skrecaja w lewo, wyptywajac z zatoki na pet-
ne morze, brzeg wyspy wydaje si¢ stromy, grozny.

Zrédtami ruchu sa biate grzbiety fal uderzajace
o skaty i zaniepokojone obecnoscia todzi ptaki. Gdy
na powrot wilaczaja silnik, ptaki sptoszone znikaja.
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I jeszcze — pionowa linia odrzutowca, ktéry rozpru-
wa niebo na dwie ptachty Samolot leci na potudnie.

Ruszaja. Branko zapala dwa papierosy i jednego
daje Kunickiemu. Cigzko pali¢, spod dzioba pryskaja
mate kropelki wody i osiadaja na wszystkim.

— Patrz na wodg¢ — krzyczy Branko — na
wszystko, co ptywa.

Kiedy zblizaja si¢ do zatoki z jaskinia, widza he-
likopter — leci w przeciwna strong. Branko staje na
$rodku todzi i macha. Kunicki patrzy na maszyng,
prawie szczg$liwy. Wyspa jest niewielka, mysli po raz
setny, z gory nic si¢ na niej nie ukryje przed wzrokiem
wielkiej mechanicznej wazki, wszystko bgdzie wida¢d
jak na talerzu.

— Plynmy do ,,Posejdona” — krzyczy do Branka,
ale ten nie jest przekonany.

— Tam nie ma przejscia — odkrzykuje.

Kuter jednak skreca i zwalnia. Wptywaja migdzy
skaty z wytaczonym silnikiem.

Ta cze$¢ wyspy tez powinna si¢ nazywacé ,,Posejdon”,
jak wszystko, mys$li Kunicki. Bég zbudowat sobie tutaj
wtasne katedry: nawy, jaskinie, kolumny i chéry. Linie
sa nieprzewidywalne, rytm falszywy i nierowny. Czar-
ne magmowe skaty blyszcza od wody, jakby pokryto
je rzadkim ciemnym metalem. Teraz, o zmierzchu,
te budowle sa porazajaco smutne, to kwintesencja
opuszczenia, nikt si¢ tutaj nigdy nie modlit. Kunicki
ma nagle wrazenie, ze widzi pierwowzory ludzkich
kosciotéw, ze tutaj powinno si¢ prowadzi¢ wszelkie
wycieczki, zanim si¢ pojedzie do Reims, do Chartres.
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Chce sie tym odkryciem podzieli¢ z Brankiem, ale ha-
tas jest zbyt wielki, zeby mowi¢. Widza inna, wigksza
+6dz z napisem: ,,Policie. Split". Ptynie wzdtuz stromej
linii brzegu. Yodzie podptywaja do siebie i Branko roz-
mawia z policjantami. Nie ma zadnych $§ladéw, nic.
Tak przynajmniej sadzi Kunicki, bo warkot motoru
zaglusza rozmowe. Chyba porozumiewaja si¢ ruchem
ust i fagodnym, bezradnym unoszeniem ramion, ktore
nie pasuje do ich biatych policyjnych koszul z pagona-
mi. Pokazuja, zeby wracaé, bo zaraz zrobi sie ciemno.
Tylko to styszy Kunicki: ,,Wracajcie". Branko dodaje
gazu, brzmi to jak wybuch. Woda dretwieje, w morze
rozchodza sie¢ fale, drobniutkie jak ciarki.

Przybijanie do wyspy wyglada zupetnie inaczej niz
za dnia. Najpierw widza roziskrzone $wiatta, ktore
z kazda chwila coraz bardziej odrywaja si¢ od siebie
i formuja szeregi. Rosna w zapadajacym mroku, staja
si¢ osobne, rézne — inne sa $§wiatta jachtow przyby-
tych do nabrzeza, a inne w oknach domdéw; inne sa
oswietlone szyldy, a inne ruchome $wiatta samocho-
déw. Bezpieczny widok oswojonego $wiata.

W koncu Branko wyltacza silnik i t6dka przybija
do brzegu. Nieoczekiwanie spdd szoruje po kamie-
niach — przyptyneli na mata miejska plaze, tuz pod
hotelem, daleko od przystani. Teraz Kunicki domys$la
si¢ dlaczego. Przy rampie, tuz przy plazy stoi policyj-
ny samochdéd, dwéch mezczyzn w biatych koszulach
wyraznie czeka na nich.

— Chyba chca z toba rozmawia¢ — moéwi Branko
i cumuje tédz. Kunicki nagle stabnie, boi sie tego, co

49



moze ustyszeé. Ze znalezli ciata. Tego sie boi. Idzie do
nich na migkkich nogach.

Chwata Bogu, chodzi o zwykte przestuchanie.
Nie, nie maja nic nowego. Jednak mingto tyle czasu,
sprawa stata si¢ powazna. Wioza go ta sama, jedy-
na na wyspie szosa do Visu, na posterunek. Jest juz
catkiem ciemno, ale widocznie znaja dobrze droge,
bo nawet nie zwalniaja na zakretach. Szybko mijaja
tamto miejsce.

Na posterunku czekaja na niego nowi. Ttumacz,
wysoki, przystojny mezczyzna, ktéry mowi, powiedz-
my to szczerze, stabym polskim — przywiezli go spe-
cjalnie ze Splitu — i jeszcze oficer. Zadaja rutynowe
pytania, jako$ obojetnie, i dociera do niego, ze stal
si¢ podejrzanym.

Odwoza go pod sam hotel. Wysiada i robi ruch,
jakby miat tam wej$¢. Jednak tylko udaje, ze wcho-
dzi. Czeka w ciemnym korytarzyku, az odjada, az
ucichnie warkot silnika samochodu, i wychodzi na
ulice. Idzie w strone najwickszego skupiska swiatet,
w stron¢ bulwaru przy przystani, gdzie sa wszystkie
kawiarnie i restauracje. Ale jest juz pdzno i mimo ze
to piatek, nie ma juz ttumu; musi by¢é pierwsza, dru-
ga w nocy. Wsrédd nielicznych klientédw przy stolikach
szuka wzrokiem Branka, ale go tam nie dostrzega,
nie znajduje koszulki z muszla. Sa jacy$s Wtosi, cata
rodzina, koncza jesé, widzi tez dwoje starszych ludzi,
sacza co$ przez stomke i przygladaja sie hatasliwej
wtoskiej rodzinie. Jakie$ dwie jasnowlose kobiety,
zwrécone do siebie poufale, dotykaja sie¢ ramionami,
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zajete rozmowa. Miejscowi mezczyzni, rybacy, jakas
para. Co zaulga, ze nikt na niego nie zwraca uwagi...
Idzie skrajem cienia, tuz przy nabrzezu, czujac zapach
ryb i ciepty, stony podmuch wiatru od morza. Ma
ochote skreci¢ w goére, w jedna z uliczek biegnacych
w strone domu Branka, ale nie $mie, pewnie $pia.
Przysiada wigc przy matym stoliku, na skraju ogrod-
ka. Kelner go ignoruje.

Przyglada sig¢ me¢zczyznom, ktérzy schodza si¢ do
stolika obok. Siadaja i dostawiaja jedno krzesto, jest
ich pieciu. Zanim podejdzie kelner, zanim jeszcze za-
mowia drinki, juz wiaze ich niewidzialna komitywa.

Sa w réznym wieku, dwéch z nich ma geste brody,
lecz zaraz te wszystkie réznice znikna w kregu, ktory
mimowolnie juz utworzyli. Méwia, ale nie jest wazne,
co mowia — mogloby wygladaé, ze przygotowuja sie
do wspdlnego $piewu, prébuja glosu. Smiech wypel-
nia przestrzen wewnatrz okregu — dowcipy, nawet
te dobrze znane, sa jak najbardziej na miejscu, wrecz
pozadane. Ten $miech jest niski, wibrujacy, podbija
przestrzen i kaze zamilknaé turystom przy sasiednim
stoliku — sptoszonym nagle kobietom w $rednim

wieku. Przyciaga ciekawe spojrzenia.

Szykuja sobie publiczno$é¢. Wejécie kelnera z taca
drinkéw staje sie uwertura, a kelner, mtody chtopak,
zostaje nieSwiadomym niczego konferansjerem, ktory
zapowiada taniec, operg. Na jego widok ozywiaja sig,
jaka$ reka podnosi sie i wskazuje mu miejsce — tutaj.
Chwila ciszy, i juz szklane krawedzie wedruja do ust.
Niektorym z nich, tym najbardziej niecierpliwym,
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nie udaje sie uniknaé zamkniecia oczu, zupeinie jak
w koS$ciele, gdy ksiadz z namaszczeniem ktadzie na
wyciagnigtym jezyku biaty optatek. Swiat jest goto-
wy do wywrotki — tylko umownie podtoga jest pod
nogami, a sufit nad gtowa, cialo nie nalezy juz jedynie
do siebie, ale jest cze$cia zywego tancucha, kawat-
kiem zywego kreggu. Tak i teraz szklanki wedruja do
ust, sam moment ich opréznienia jest prawie niewi-
dzialny, odbywa si¢ to w btyskawicznym skupieniu,
z chwilowa powaga. Odtad mezczyzni beda sie ich
trzymaé — szklanek. Ciata siedzace wokodt stolika
zaczna, zataczaé swoje kregi, czubki gtéw beda wy-
znacza¢ w powietrzu kota, najpierw mniejsze, potem
wicksze. Beda zachodzi¢ na siebie, kreslac nowe tuki.
W konicu powstana rece, najpierw wyprdbuja swoja
site w powietrzu, w gestach, ktérymi ilustruje sie sto-
wa, a potem powedruja ku ramionom towarzyszy, ku
ich barkom i plecom, klepiac je i wspierajac. Beda to
dotknigcia w istocie mitosne. Bratanie si¢ rak i ple-
cOw nie jest nachalne, to taniec.

Kunicki patrzy na to z zazdroscia. Chciatby wyjs$é
z cienia i dotaczy¢ si¢ do nich. Nie zna tej intensyw-
nos$ci. Blizsza mu péinoc, gdzie wspdlnota mezczyzn
jest bardziej niedmiata. Ale na potudniu, tam gdzie
stonce i wino otwiera ciata szybciej i bezwstydniej, ten
taniec staje si¢ zupetnie realny. Po godzinie juz pierw-
sze ciato osuwa si¢ i zatrzymuje na oparciu krzesta.

Kunickiego uderza w plecy ciepta tapa nocnej bry-
zy, popycha go ku stolikom, jakby namawiata go:
,Chodz, no chodz". Chciatby do nich dotaczyé, do-
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kadkolwiek si¢ wybieraja. Chciatby, zeby go zabrali
ze soba.

Wraca nie o$wietlona strona bulwaru do hoteliku,
pilnujac, zeby nie przekroczyé granicy mroku. Zanim
wejdzie w waska i duszna klatke schodowa, nabiera
powietrza i stoi przez chwilg bez ruchu. Pdzniej pnie
sie po schodach, wymacujac w ciemnosciach stopnie,
i od razu pada na t6zko w ubraniu, na brzuch, z r¢-
kami rozrzuconymi na boki, jakby kto$ strzelit mu
w plecy, a on przez chwile kontemplowat te¢ kule,
a potem umart.

Wstaje po kilku godzinach, dwéch, trzech, bo
jeszcze jest ciemno, i po omacku schodzi do samo-
chodu. Szczeka alarm, auto mruga porozumiewaw-
czo, stesknione. Kunicki wypakowuje z niego bagaze,
wszystkie, jak leci. Nosi walizki po schodach i rzu-
ca je na podtoge w kuchni i pokoju. Dwie walizki
i mndéstwo tobotkdéw, toreb, koszykdow, takze ten
z prowiantem na droge¢, komplet ptetw w plastiko-
wym worku, maski, parasol, maty na plaze i skrzyn-
ke z zakupionymi na wyspie winami oraz ajvarem,
tym przecierem z papryki, ktéry im tak zasmakowat,
i jeszcze stoje oliwek. Zapala wszystkie $wiatta i siedzi
teraz w tym bataganie. Potem bierze jej torebke i de-
likatnie wytrzasa zawarto$¢ na kuchenny stot. Siada
i mierzy wzrokiem kupke¢ zatosnych przedmiotéw,
jakby to byta skomplikowana gra w bierki i do niego
nalezat ruch — wyciagna¢ jedna bierke tak, zeby nie
poruszyé innych. Po chwili wahania bierze do reki
szminke i odkregca zakregtke. Ciemnoczerwona, pra-
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wie nowa. Nie uzywata jej czesto. Wacha ja. Pachnie
Ytadnie, trudno powiedzieé¢ czym. Nabiera odwagi i po
kolei bierze kazdy przedmiot i uktada go osobno na
stole. Paszport — stary, w niebieskich oktadkach, na
zdjeciu jest znacznie mtodsza, ma diugie wtosy, roz-
puszczone, z grzywka. Na ostatniej stronie podpis
jest rozmyty, dlatego czesto przetrzymuja ja na grani-
cy. Czarny notesik, zamykany na gumke. Otwiera go
i przerzuca kartki — jakie$ notatki, rysunek zakietu,
kolumna cyfr, wizytowka bistro w Polanicy, z tytu
numer telefonu, pukielek wloséw, ciemnych, nawet
nie pukielek, po prostu kilkadziesiat pojedynczych
wtoséw. Odktada na bok. Potem przejrzy doktadniej.
Kosmetyczka z egzotycznego hinduskiego materiatu,
w $rodku: kredka ciemnozielona, puderniczka (prawie
nie ma w niej pudru), zielony tusz do rzegs w spirali,
plastikowa temperdwka, btyszczyk do ust, pesetka,
poczerniaty urwany tancuszek. Znajduje jeszcze bilet
do muzeum w Trogirze, na odwrocie napis, obce sto-
wo; zbliza kartonik do oczu i czyta z trudem: Koupdc,
chyba K-A-I-R-O-8S, ale nie jest pewny, nic mu to nie
mowi. Na dnie peino piasku.

Komérka, prawie wytadowana. Sprawdza ostatnie
potaczenia — wys$wietla si¢ jego wtasny numer, prze-
waznie, ale sg tez inne, nic mu nie méwia, dwa albo
trzy. ,,Otrzymane wiadomos$ci”" — tylko jedna — od
niego, gdy zgubili si¢ w Trogirze. ,Jestem przy fon-
tannie na gtéwnym placu”". ,,Wystane wiadomoS$ci”
— pusta. Wraca do gtéwnego menu, na ekraniku
$wieci przez chwile jaki§ wzorek, potem gas$nie.
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Paczka napoczetych chusteczek higienicznych.
Otoéwek, dwa drugopisy, jeden zbtty bic, drugi z na-
pisem ,,Hotel Mercure". Drobne monety, grosze i eu-
rocenty. Portmonetka, a w niej chorwackie bankno-
ty, niewiele, i polskie dziesi¢é¢ ztotych. Karta Visa.
Bloczek pomaranczowych karteczek, przybrudzony.
Miedziana szpilka z jakim$ antycznym wzorkiem,
wyglada na potamana. Dwa cukierki kopiko. Apa-
rat fotograficzny, digitalny w czarnym etui. Gwozdz.
Biaty spinacz. Ztotko po gumie do zucia. Okruszki.
Piasek.

Uktada to wszystko starannie na czarnym ma-
towym blacie, kazda rzecz w réwnej odlegltosci od
drugiej. Podchodzi do kranu, pije wode. Wraca do
stotu i zapala papierosa. Potem zaczyna robi¢ zdjecia
jej aparatem, kazdemu przedmiotowi osobno. Foto-
grafuje powoli, z namaszczeniem, na maksymalnym
zblizeniu, z wtaczona lampa blyskowa. Zatuje tylko,
ze ten maty aparacik nie moze zrobi¢ zdjecia sobie
samemu. On tez jest dowodem w sprawie. Potem
przenosi si¢ do sieni, gdzie stoja torby i walizki, i kaz-
dej z nich cyka jeden obrazek. Na tym jednak nie
poprzestaje, rozpakowuje walizki i zaczyna fotogra-
fowaé kazda sztuke odziezy, kazda parg butéw, kazda
tubke kremu i ksiazke. Zabawki matego. Wyrzuca
nawet z reklaméwki brudne ubrania i tej nieksztatt-
nej kupce tez robi zdjecie.

Znajduje mata butelke rakiji i wypija ja jednym
duszkiem, z aparatem w dtoniach, w koncu fotogra-
fuje pusta butelke.
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Jest juz widno, kiedy rusza samochodem w strong
Visu. Ma ze soba zeschnigte kanapki, ktére ona zro-
bita na droge. W upale masto sptyneto, nasaczyto ka-
watki chleba I$niaca tlusta warstewka, zotty ser teraz
jest twardy i na wpot przezroczysty jak plastik. Zjada
dwie, wyjezdzajac z Komizy; rece wyciera o spodnie.
Jedzie wolno, ostroznie, patrzac na boki, na wszyst-
ko, co mija, pamigtajac, ze w jego krwi jest alkohol.
Ale czuje sie¢ mocny i niezawodny jak maszyna. Nie
oglada si¢ za siebie, chociaz wie, ze tam za jego ple-
cami metr po metrze rosnie morze. Powietrze jest tak
czyste, ze pewnie ze szczytu uda sie dostrzec brzegi
Wtoch. Na razie zatrzymuje si¢ w zatoczkach i lu-
struje wszystko wokét, kazdy papierek, kazdy $§miec.
Ma tez lornetke Branka — oglada przez nia zbocza.
Widzi kamieniste stoki pokryte mierzwa wypalonej,
poszarzatej trawy, widzi krzaki nieSmiertelnych je-
zyn, pociemniatych od stonca, kurczowo chwytajace
si¢ dtugimi pedami kamieni. Marne, zdziczate oliwki
o powykrecanych pniach, kamienne murki pozostate
po opuszczonych winnicach.

Po mniej wigcej godzinie powoli, niczym patrol
policji, zaczyna zjezdza¢ do Visu. Mija maty super-
market, gdzie robili zakupy, przewaznie wina, i po
chwili jest w miescie.

Prom przycumowat juz do nabrzeza. Jest ogrom-
ny, wielki jak budynek, ptywajacy blok. ,,Posejdon".
Wielkie wrota juz otwarto, do tej ziejacej jaskini usta-
wita si¢ kolejka samochodéw i zaspanych ludzi; zaraz
zaczna wpuszczac¢. Kunicki staje przy barierce i przy-
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glada sie grupie kupujacych bilety. Niektdrzy sa z ple-
cakami, wsrdd nich piekna dziewczyna w kolorowym
turbanie; patrzy na nia, nie moze oderwaé wzroku.
Obok dziewczyny wysoki chtopak o skandynawskiej
urodzie. Sa kobiety z dzie¢mi, chyba miejscowe, bez
bagazy, jaki§ cztowiek w garniturze, z teczka. Jest
para — ona przytulona do jego piersi, ma zamknigte
oczy, jakby chciata odespac¢ zbyt krétka noc. 1 kilka
samochodéw — jeden zaladowany po dach, z nie-
mieckimi rejestracjami, dwa wtoskie. I miejscowe ba-
gazowki — po chleb, warzywa, poczte. Wyspa musi
zy¢. Kunicki dyskretnie zaglada do samochodéw.

W koncu kolejka rusza, prom potyka ludzi i sa-
mochody, nikt nie protestuje, ida jak cielgta. Pod-
jezdza jeszcze grupa francuskich motocyklistéw, pig-
cioro, ci sa ostatni i tez postusznie znikaja w paszczy
,»Posejdona".

Kunicki czeka, az wrota zamkna si¢ z mechanicz-
nym zgrzytem. Bileter zatrzaskuje okienko i wycho-
dzi zapali¢ papierosa. Obydwaj sa swiadkami, jak
prom z naglym hatasem odbija od brzegu.

Moéwi, ze szuka kobiety i dziecka, wyciaga z kie-
szeni jej paszport i podtyka go pod nos tamtemu.

Bileter patrzy na zdjecie w paszporcie, pochyla si¢
nad nim. Méwi po chorwacku co$§ w tym rodzaju:

— Policja nas juz o nia pytata. Nikt jej tu nie wi-
dzial — zaciaga sie papierosem i dodaje: — To nie
jest duza wyspa, zapamigtatoby si¢.

Nagle ktadzie Kunickiemu reke na ramieniu, jak-
by sie dawno znali.



— Kawy? Napijesz si¢ kawy? — i pokazuje gtowa
otwierana wtasnie kafejke przy porcie.

Tak, kawy. Czemu nie?

Kunicki siada przy matym stoliku, a tamten za
chwilg przychodzi z podwdjnymi espresso. Pija w mil-
czeniu.

— Nie martw si¢ — moéwi bileter. — Tutaj nie
ma sie jak zgubié. Tutaj wszyscy jesteSmy widoczni
jak na dtoni. — Tak moéwi i pokazuje otwarta dton
przeorana kilkoma grubymi liniami. Potem przynosi
mu butke z kotletem i satata. W koncu odchodzi,
zostawiajac Kunickiego nad niedopita kawa. Kiedy
znika, Kunickiemu wyrywa sie krdtki szloch; jest jak
kes butki, wigc przetyka go, nie czujac smaku.

Nie moze pozby¢ sie wyrazenia, ze sa widoczni jak
na dtoni. Przez kogo? Kto miatby na nich wszystkich
patrzeé, na te wyspe na morzu, na nitki asfaltowych
drég z portu do portu, na roztopionych w upale kil-
ka tysiecy ludzi, miejscowych i turystéw, trwajacych
w ruchu. Migaja mu w gtowie obrazy ze zdjeé sate-
litarnych, podobno mozna na nich dojrzeé¢ napis na
pudetku od zapatek. Czy to mozliwe? Pewnie i widaé
stamtad jego poczatki tysiny. Wielkie chtodne niebo
petne ruchomych oczu niespokojnych satelitow.

Wraca do samochodu przez maty cmentarz ko-
Yo ko$ciota. Wszystkie groby zwrdécone sa w strone
morza, jak w amfiteatrze, wiec zmarli obserwuja po-
wolny, powtarzalny rytm portu. Zapewne cieszy ich
biaty prom, moze biora go nawet za archaniota, ktéry
eskortuje dusze w tej podniebnej przeprawie.

58

Kunicki zauwaza, ze powtarza si¢ kilka nazwisk.
Ludzie tutaj musza by¢ jak te koty — chowaja sie
wsobnie, obracaja w kregu kilku rodzin, rzadko wy-
chodza poza nie. Zatrzymuje si¢ tylko raz — widzi
maty nagrobek i zaledwie dwa rzedy liter:

Zorka 9 II 21-17 II 54
Sre¢an 29 I 54- 17 VII 54

Przez chwile szuka w tych datach algebraicznego
porzadku, wygladaja jak szyfr. Matka i syn. Jaka$
tragedia ujeta w daty, rozpisana na etapy. Sztafeta.

I to juz koniec miasta. Jest zme¢czony, upat siegnat
zenitu i teraz pot zalewa mu oczy. Gdy znowu wspina
sie samochodem w gltab wyspy, widzi, ze ostre ston-
ce zamienia ja w najbardziej nieprzyjazne miejsce na

ziemi. Upa’t cyka jak zegarowa bomba.

Na policji czestuja go zimnym piwem, jakby
chcieli ukry¢ pod biata piana swoja bezradnos$é. ,,Nikt
ich nie widzial", mowi masywny urzednik i grzecznie
odwraca ku niemu wentylator.

— Co robi¢? -— pyta policjanta, stojac w drzwiach.

— Niech pan odpocznie — odpowiada tamten.

Ale Kunicki zostaje na komisariacie i wstuchu-
je sie¢ we wszystkie telefoniczne rozmowy, w petne
ukrytych znaczen trzaski walkie-talkie, az przychodzi
po niego Branko i zabiera go na obiad. Prawie nie
rozmawiaja. Potem kaze sie odwiezé do hotelu, jest
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staby i ktadzie si¢ na t6zku w ubraniu. Czuje swdj
pot; obrzydliwy zapach strachu.

Lezy w ubraniu wéréd wyrzuconych z toreb rzeczy,
na wznak. Jego wzrok z uwaga bada ich konstelacje,
wzajemne potozenie, wskazywane kierunki, tworzo-
ne figury. To mogtaby by¢é wrézba. Jest tam do nie-
go list, napisany w sprawie jego zony i dziecka, ale
przede wszystkim w sprawie jego samego. Nie zna
tego pisma ani tych znakdéw, z pewnos$cia nie pisata
ich ludzka r¢ka. Ich zwiazek z nim jest oczywisty,
sam fakt, ze na nie patrzy, jest istotny; i to, ze je wi-
dzi, jest wielka tajemnica, jest nia, ze w ogdle moze
patrzed i widzieé, tajemnica jest to, ze jest.

Wszedzie i nigdzie

Kiedy wyruszam w podréz, znikam z map. Nikt nie
wie, gdzie jestem. W punkcie, z ktérego wysztam,
czy w punkcie, do ktérego daze? Czy istnieje jakie$
,pomiedzy"? Czy jestem jak ten zgubiony dzien, gdy
leci sie na wschéd, i odnaleziona noc, gdy na zachéd?
Czy obowiazuje mnie to samo prawo, z ktérego dum-
na jest fizyka kwantowa — ze czastka moze istnieé
rownoczes$nie w dwoch miejscach? Czy inne, o kto-
rym jeszcze nie wiemy i ktérego nie udowodniono
— 7e mozna podwdjnie nie istnie¢ w jednym i tym
samym miejscu?

Mysle, ze takich jak ja jest wielu. Zniknigtych,
nieobecnych. Pojawiaja si¢ nagle w terminalach przy-
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lotéw i zaczynaja istnieé¢, gdy urzednicy wbija im do
paszportu stempel albo gdy uprzejmy recepcjonista
w jakim$ hotelu wreczy im klucz. Zapewne odkryli
juz swoja niestato$é¢ i zalezno$¢ od miejsc, pér dnia,
od jezyka czy miastaijego klimatu. Ptynno$¢, mobil-
nos$¢, iluzorycznosé¢ — to wtasnie znaczy by¢ cywili-
zowanym. Barbarzyncy nie podrézuja, oni po prostu
ida do celu albo dokonuja najazdéw.

Podobnie sadzi kobieta, ktdra czestuje mnie zio-
towa herbata z termosu, gdy obie czekamy na bus
z dworca na lotnisko; dfonie ma pomalowane henna
w skomplikowany wzor, ktéry z dnia na dzien staje
si¢ nieczytelny. Gdy wsiadamy, robi mi wyktad na
temat czasu. Mdéwi, ze ludy osiadte, rolnicze wola
przyjemnos$ci czasu kolistego, w ktérym kazde wyda-
rzenie musi wréci¢ do wtasnego poczatku, zwinagé sig
w embrion i powtdérzyé proces dojrzewania i $mierci.
Lecz nomadzi i kupcy, gdy wyruszaja w droge, musie-
li wymys$li¢ dla siebie inny czas, ktdry lepiej odpowia-
datby podrézy. To czas linearny, bardziej uzyteczny,
bo jest to miara dazenia do celu i narastania procen-
téw. Kazdy moment jest inny i nigdy sie nie powtd-
rzy, sprzyja wiec ryzyku i braniu petnymi gar$ciami,
korzystaniu z chwili. Lecz w gruncie rzeczy byto to
gorzkie odkrycie — kiedy zmiana w czasie jest nieod-
wracalna, utrata i zaloba staja sie czyms$ codziennym.
To dlatego z ust nie schodza im nigdy takie stowa jak
,daremny" i ,,wyczerpany".

— Daremny wysitek, wyczerpane konta — $mieje
si¢ ta kobieta i zaktada pomalowane dtonie za gltowe.
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Méwi, ze jedynym sposobem przetrwania w takim
rozciagnigtym, linearnym czasie jest zachowanie dy-
stansu, taniec, ktérego krok polega na zblizaniu si¢
i oddalaniu, krok w przdod, krok w tyt, raz w lewo,
raz w prawo — to krok tatwy do zapamigtania. A im
wigkszy staje si¢ $wiat, tym wigkszy dystans mozna
sobie wytanczy¢ w ten sposéb — wyemigrowaé za
siedem mérz, za dwa jezyki, za jedna cala religig.

Ja jednak mam inne zdanie na temat czasu. Czas
wszystkich podréznych to wiele czaséw w jednym,
cata mnogos$¢. To czas wyspowy, archipelagi porzadku
w oceanie chaosu, to czas, ktéry produkuja dworcowe
zegary, wszgdzie inny, czas umowny, potudnikowy,
wigc niech nikt nie bierze go zbyt powaznie. Godziny
znikaja w lecacym samolocie, §wit nastgpuje btyska-
wicznie i juz depcze mu po pigtach potudnie i wie-
czér. Hektyczny czas wielkich miast, gdzie przybywa
si¢ tylko na chwilg, zeby odda¢ si¢ w niewolg jakiego$
wieczoru, i leniwy — nie zamieszkanych réwnin wi-
dzianych z samolotu.

Myéleg tez, ze $wiat miesdci sie¢ w Srodku, w bruz-
dzie mézgu, w szyszynce, stoi w gardle, ten globus.
Wtasciwie mozna by go odkaszlnaé i wyplué.

Lotniska

Oto wielkie lotniska, ktére gromadza nas, obiecujac
przesiadke na nastgpny samolot; to porzadek pota-
czen i rozktadéw na ustugach ruchu. Ale nawet gdy-
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bysSmy si¢ nie mieli juz nigdzie ruszaé przez najblizsze
kilka dni, warto zapozna¢ sie z kazdym blizej.

Kiedy$ umieszczano je na peryferiach miast, jako
ich uzupetnienie, jak dworce. Dzi$ jednak wyeman-
cypowaty si¢ na tyle, ze maja juz wtasna tozsamos$¢.
Niedtugo bedzie mozna powiedzieé, ze to miasta do-
taczyty do lotnisk w charakterze miejsc pracy i sy-
pialrh. Wiadomo przeciez, ze prawdziwe zycie odbywa
si¢ w ruchu.

W czym lotniska miatyby by¢ dzi$ gorsze od zwyk-
tych miast? Sa tam ciekawe wystawy sztuki, centra
konferencyjne, urzadza si¢ w nich festiwale i przegla-
dy. Sa ogrody i deptaki, prowadzona jest dziatalno$é
os$wiatowa. W Schiphol mozna obejrze¢ pigkne kopie
Rembrandta, a na pewnym lotnisku azjatyckim znaj-
duje si¢ muzeum religii; bardzo dobrze pomys§$lane.
Mamy w nich ponadto dost¢ep do przyzwoitych ho-
teli i wielkiej rozmaitosci restauracji i baréw. Sa mate
sklepy, supermarkety i galerie handlowe, w ktdérych
mozna nie tylko zaopatrzyé sie na droge, ale od ra-
zu zakupié¢ pamiatki, zeby potem, na miejscu, nie
marnowaé czasu. Sa fitness cluby, gabinety masazu
klasycznego i wschodniego, sa fryzjerzy i doradcy
handlowi, przedstawicielstwa bankéw i telefonii ko-
morkowych. W koncu zaspokoiwszy potrzeby ciata,
mozemy udaé sie po wsparcie duchowe do licznych
kaplic i miejsc medytacji. Na niektérych lotniskach
dla podréznych urzadzane sa odczyty i spotkania
autorskie. Mam jeszcze gdzie§ w plecaku program
jednego z nich: ,Historia i podstawowe zagadnienia
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psychologii podréznej”, ,, Rozwdj siedemnastowiecz-
nej anatomii”.

Wszystko jest dobrze zorganizowane; ruchome
chodniki wspomagaja ruch podréznych z jednego ter-
minalu na drugi; a potem z lotniska na inne lotnisko
(niektére z nich oddalone sa od siebie o kilkana$cie
godzin lotu!), dyskretna stuzba porzadkowa trzyma
za$ piecze nad doskonatlym funkcjonowaniem tego
wielkiego mechanizmu.

To co$ wiecej niz port lotniczy, to juz specjalna
kategoria miast-panstw, ktérych lokacja jest stata,
lecz ich obywatele — zmienni. Republiki lotnisko-
we, cztonkinie Unii Lotnisk Swiatowych, jeszcze bez
przedstawicielstwa w ONZ, ale juz niedtugo beda je
miaty. To przyktad ustroju, gdzie mniej wazna jest
polityka wewnetrzna, licza si¢ za$ zwiazki z innymi
lotniskami cztonkami Unii — tylko one bowiem daja
jej racje bytu. Przyktad ustroju ekstrawertycznego;
konstytucja wypisana na kazdym bilecie, a karta po-
ktadowa to jedyny dowdd osobisty obywateli.

Liczba mieszkancéw jest tu zawsze zmienna i fluk-
tuyje. Co ciekawe, populacja zwicksza si¢ w czasie
mgiet i burz. Obywatele, zeby czué sie wszedzie do-
brze, nie moga zbytnio rzucaé si¢ w oczy. Czasem,
gdy jedzie sie ruchomym chodnikiem i mija braci
i siostry w podrézy, mozna odnie$é wrazenie, ze jeste-
$§my preparatami w formalinie, ktére przygladaja sig
sobie zza szkiet stojéw. Ludzie wycieci z obrazkéw, ze
zdje¢ w przewodnikach. Naszym adresem jest miejsce
w samolocie: 7D, powiedzmy, albo 16A. Wielkie ru-
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chome ta$my wioza nas w przeciwnych kierunkach:
jedni w szubach i czapkach, drudzy w koszulach
w palmy i bermudach, jedni z oczami wyblaktymi
od $niegu, drudzy przyciemnieni od stonca; ci prze-
saczeni pdétnocna wilgocia, zapachem gnijacych lisci
i rozmigktej ziemi, tamci z piaskiem pustyn w za-
kamarkach sandatéw. Jedni — $niadzi, przypaleni,
osmaleni, drudzy — oSlepiajaco biali, fluoroscencyj-
ni. Tacy, ktérzy gola gltowy, i tacy, ktérzy nigdy nie
strzyga wtosow. Wysocy i zwalisci — jak ten mez-
czyzna, i drobni, filigranowi — jak ta kobieta, ktdra
siega mu zaledwie do pasa.

Maja oni tez swoja muzyke. To symfonia samolo-
towych silnikéw, kilka prostych dzwigkdéw rozpostar-
tych w pozbawionej rytmu przestrzeni, ortodoksyjny
dwusilnikowy chdr, mroczny molowy, podczerwony,
podczarny, largo oparte na jednym akordzie, ktdry
nuzy sam siebie. Requiem rozpoczgte poteznym in-
troitus startu i zakoniczone schodzacym do ladowania
amen.

Podréz do wtasnych korzeni

Hostelom powinno si¢ wytoczyé sprawg o ageizm,
o dyskryminacje ze wzgledu na wiek. Z jakich$ powo-
doéw przyjmuja na noclegi tylko mtodych, same sobie
ustalaja te granice wieku, ale mozna by¢ pewnym, Ze
czterdziestolatek nie przejdzie. Dlaczego mtodzi mie-
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liby by¢ tak wyrézniani? Czy i bez tego nie obsypuje
ich przywilejami sama biologia?

Wezmy na przyktad tych backpackerséw, ktdrzy
w przewazajacej cze$ci okupuja wiekszo$¢ hosteli
— sg silni i wysocy, zarbwno me¢zczyzni, jak i kobie-
ty, maja jasna zdrowa skérg, rzadko kiedy pala albo
biora jakie$ §winstwa, co najwyzej skreta od czasu do
czasu. Podrdzuja ekologicznymi $rodkami komuni-
kacji — ladem; wioza ich nocne pociagi, zatloczone
dalekobiezne autobusy. W niektdrych krajach udaje
im sie jeszcze ztapaé autostop. Wieczorami docieraja
do owych hosteli i przy jedzeniu zaczynaja sobie wza-
jemnie zadawaé Trzy Pytania Podrézne: skad pocho-
dzisz? Skad przyjechates? Dokad jedziesz? Pierwsze
pytanie wyznacza o$ pionowa, dwa nastepne — osie
poziome. Dzigki takiej konfiguracji udaje im sig
stworzy¢ co$ w rodzaju uktadu wspdirzednych i kie-
dy juz si¢ wzajemnie usytuuja na tej mapie, zasypiaja
spokojnie.

Ten, ktérego spotkatam w pociagu, podrézowat,
jak wiekszos$¢ z nich, w poszukiwaniu swoich korzeni.
Byta to dosy¢ skomplikowana podréz. Jego babka po
kadzieli byta rosyjska Zydéwka, dziadek Polakiem
z Wilna (opuscili Rosje z armia generata Andersa i po
wojnie osiedlili si¢ w Kanadzie); po mieczu za$ dzia-
dek byl Hiszpanem, a babka Indianka z plemienia,
ktérego nazwy nie pamietam.

Byt na poczatku swojej podrézy i wszystko to wy-
dawato sie go troche przyttaczad.
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Kosmetyki podrézne

Dzi$§ juz kazda szanujaca si¢ drogeria oferuje klien-
tom specjalna serig¢ kosmetykéow podrdéznych. Nie-
ktére sieci przeznaczaja na ten cel osobne regaty.
Mozna si¢ tutaj zaopatrzyé we wszystko, co przyda
si¢ w podrézy: szampon, mydto w tubie do prania
bielizny w hotelowych tazienkach, sktadane na pot
szczoteczki do zebow, krem z filtrem przeciwstonecz-
nym, spray przeciw komarom, chusteczki nasaczone
pasta do butéw (dostgpna jest cata gama koloréw),
intymne zestawy higieniczne, krem do stép, krem do
rak. Cecha charakterystyczna tych wszystkich spe-
cyfikdw jest ich rozmiar — to miniatury, tubeczki
i stoiczki, buteleczki wielko$ci kciuka; w najmniej-
szym zestawie do szycia mieszcza si¢ trzy igly, pieé
moteczkdw nici réznego koloru, po trzy metry kazda,
oraz dwa biate awaryjne guziki i agrafka. Szczegdlnie
przydatny bedzie lakier do wtoséw w sprayu, minia-
turowy pojemnik mie$ci si¢ w dtoni.

Wyglada na to, ze przemyst kosmetyczny uznat
fenomen podrézy za pomniejszona kopig zycia osiad-
tego, jego zabawna, nieco infantylna miniaturg.

La mano di Giovanni Battista

Swiata jest za duzo. Nalezatoby go raczej zmniejszy¢é,
a nie poszerzaé, powigkszaé. Nalezatoby go znowu
zatrzasnaé¢ w matej puszce, w przeno$nym panopti-
kum, i pozwoli¢ nam zaglada¢ tam tylko w soboty po
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potudniu, gdy codzienne prace zostaly juz wykonane,
gdy czysta bielizna juz przygotowana, a koszule preza
si¢ na oparciach krzeset, gdy wyszorowano podtogi,
a na parapecie studzi sie drozdzowy placek z kruszon-
ka. Zagladaé¢ don przez dziurke, jak do fotoplastiko-
nu, dziwi¢ si¢ jego kazdemu szczegdltowi.

Niestety jest juz chyba za pdzno.

Zdaje sig, ze nie pozostaje nic innego, jak nauczyé
si¢ bez konica wybieraé¢. By¢ jak ten podrézny, ktére-
go poznatam w nocnym pociagu. Mdéwit, ze co jaki$
czas musi odwiedzi¢ Luwr i stanaé przed jedynym ob-
razem, ktéry wedlug niego naprawde wart jest zoba-
czenia. Zatrzymac si¢ przed obrazem Jana Chrzciciela
i powie$¢ wzrokiem za jego wzniesionym palcem.

Oryginat i kopia

Cztowiek w bufecie pewnego muzeum powiedziat mi,
ze nic mu nie daje takiej satysfakcji, jak obcowanie
z oryginatem. Utrzymywat tez, ze im wigcej kopii na
Swiecie, tym silniejsza jest moc oryginatu, moc czasa-
mi bliska potedze relikwii. Wazne jest bowiem to, co
pojedyncze, nad czym wisi porazajaca grozba zniszcze-
nia. Potwierdzeniem jego stéw byta grupa turystéw,
ktérzy w naboznym skupieniu celebrowali znajdujacy
si¢ nieopodal obraz Leonarda da Vinci. Czasami tylko,
gdy kto$ nie mégt juz wytrzymadé napigcia, rozlegato
sic donoé$ne kliknigcie aparatu, brzmiace jak jakie$
,amen" wypowiedziane w nowym cyfrowym jezyku.
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Pociag tchorzy

Istnieja pociagi, ktdére zaprojektowano z przeznacze-
niem na sen pasazeréw. Caty sktad tworza wagony sy-
pialne i jeden barowy, nawet nie restauracyjny, to wy-
starczy. Taki pociag kursuje na przyktad ze Szczecina
do Wroctawia. Rusza o 22.30 i przyjezdza o 7.00, ale
trasa nie jest przeciez tak daleka, to zaledwie 340 kilo-
metréw, i datoby sig¢ ja przejechaé¢ w pieé godzin.
Jednak nie zawsze chodzi o to, zeby byto szybciej,
firma dba o komfort pasazeréw. Pociag zatrzymuje
si¢ w polach i stoi wsréd nocnych mgiet; cichy hotel
na kétkach. Nie warto Scigaé si¢ z noca.

Jest tez catkiem dobry pociag Berlin—Paryz. I Bu-
dapeszt-Belgrad. Oraz Bukareszt-Zurych.

Uwazam, ze wymys$lono je dla ludzi, ktérzy boja
si¢ lata¢ samolotami. Sa wstydliwe, lepiej nie przy-
znawad si¢, ze si¢ nimi jezdzi. Zreszta nie reklamuje
sig¢ ich szczegdlnie. To pociagi dla statej klienteli, dla
tego nieszczesnego procentu ludzkosci, ktéry umiera
ze strachu przy kazdym starcie i ladowaniu. Dla tych
0 spoconych rgkach, ktdrzy bezradnie migtosza ko-
lejne chusteczki, i tych, ktérzy chwytaja stewardesy
za rekaw.

Taki pociag stoi skromnie na bocznym torze, nie
rzuca si¢ w oczy. (Na przyktad ten z Hamburga do
Krakowa czeka w Altonie, zastonicty reklamami
1 billboardami). Ci, ktérzy jada nim po raz pierw-
szy, kreca si¢ po dworcu, zanim go znajda. Trwa

dyskretne zatadowanie. W bocznych kieszeniach ba-
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gazy tkwia pizamy i kapcie, kosmetyczki, zatyczki
do uszu. Odziez wiesza si¢ starannie na specjalnych
uchwytach, a w mikroskopijnych umywalkach za-
mknigtych w szafkach stawia si¢ przybory do mycia
zebéw. Konduktor bedzie wkrotce zbierat zamowie-
nia na $niadanie. Kawa czy herbata — oto namiastka
kolejowej wolnosci. Gdyby wykupili jeden z tanich
lotéw, byliby na miejscu w godzing, zaoszczedziliby
pieniadze. Mieliby noc —w objgciach stgsknionych
kochankéw, kolacje w jednej z restauracji na rue Ble-
-ble, gdzie podaje si¢ ostrygi. Wieczorny koncert
Mozarta w katedrze. Spacer po nabrzezu. A tak mu-
sza bez reszty oddaé si¢ czasowi podrdézy po szynach,
odwiecznym zwyczajem przodkéw przebyé osobiscie
kazdy kilometr, przejecha¢ kazdy most, wiadukt
i tunel w tej podrézy po ziemi. Niczego nie da sie
ominaé¢, przeskoczy¢. Kazdy milimetr drogi bedzie
dotknigty kotem, uczyni zen swoja styczna na mo-
ment i zawsze bedzie to niepowtarzalna konfiguracja
— kota i szyny, czasu i miejsca, wyjatkowa w caltym
kosmosie.

Ledwie 6w pociag tchérzy prawie bez zapowiedzi
ruszy w noc, od razu zapetnia si¢ bar. Ciagna do nie-
go mezczyzni w garniturach na kilka szybkich, na
duze piwo, zeby tatwiej zasnaé; dobrze ubrani geje,
strzelajacy oczyma jak kastanietami; zagubieni kibice
jakiego$ klubu, oderwani od grupy, ktdora poleciata
samolotem, niepewni jak owce poza stadem; przyja-
cidtki po czterdziestce, ktére zostawiwszy nudnych

megzéw, wybraty sie¢ w poszukiwaniu przygdd.
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Powoli zaczyna brakowaé miejsc, a pasazerowie
zachowuja si¢ jak na wielkim przyjeciu, z czasem mi-
li barmani przedstawiaja ich sobie wzajemnie: , Ten
go$¢ jezdzi z nami co tydzien", ,,Ted, ktéry méwi,
7ze nie potozy si¢ spaé, ale padnie pierwszy", , Pa-
sazer, ktéry jezdzi co tydzien do zony — musi ja

o

bardzo kochad", pani ,,Nigdy-wigcej-nie-pojadg-tym-
-pociagiem".

W $drodku nocy, gdy pociag wpetza powoli w bel-
gijskie czy lubuskie rowniny, gdy nocna mgta gest-
nieje i zamazuje wszystko, w barze pojawia si¢ drugi
rzut: zmeczeni bezsenno$cia pasazerowie, ktérzy nie
wstydza si¢ kapci na bosych stopach. Ci przytaczaja
si¢, jakby oddawali swdj los w rece fatum — niechze
bedzie, co ma by¢.

Uwazam jednak, ze moze im si¢ przydarzy¢ tylko
to, co najlepsze. Znalezli si¢ bowiem w miejscu, ktére
jest ruchome, ktére przesuwa si¢ w czarnej przestrze-
ni, sa niesieni przez noc. Nie zna¢ nikogo i nie by¢
przez nikogo rozpoznanym. Wyj$¢ z wlasnego zycia,
a potem bezpiecznie wrécié.

Opuszczone mieszkanie

Mieszkanie nie rozumie, co si¢ stato. Mieszkanie my-
§li, ze wtadciciel umart. Odkad zatrzasnety si¢ drzwi
i klucz zazgrzytat w zamku, wszystkie dzwigki docho-
dza tu przyttumione, pozbawione cieni i krawedzi, ja-
ko niewyrazne plamy. Przestrzen tgzeje nie uzywana,
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nie niepokojona zadnym przeciagiem, poruszeniem
firanek, i w tym bezruchu zaczynaja si¢ niepewnie
krystalizowaé formy prébne, takie, ktore wisza przez
moment miedzy podtoga a sufitem w przedpokoju.

Oczywiécie nie pojawia si¢ tutaj nic nowego, jak-
zeby mogto? To tylko imitacje znanych ksztattow,
splatane w bablaste kieby, tylko przez chwilg trzyma-
jace si¢ konturu. To pojedyncze epizody, same gesty,
jak na przyktad odcisk stopy na mig¢kkim dywanie,
ktory bez konica, zawsze w tym samym miejscu, po-
wstaje i znika. Albo re¢ka, ktéra nad stotem nasladuje
ruch pisania, zupetnie niezrozumiaty, bo obywa si¢
bez pidra, kartki, pisma i reszty ciata.

Ksigga niegodziwo$ci

Zadna przyjaciétka. Spotkatam ja na lotnisku w Sztok-
holmie — jedynym na $wiecie, ktore ma drewniane
podtogi; piekny parkiet z ciemnego debu, wyfrote-
rowany, starannie dopasowane deszczutki — lekko
liczac, kilka hektarow péinocnego lasu.

Siedziata obok mnie, wyciagngta nogi i wsparta je
na czarnym plecaku. Nie czytata, nie stuchata mu-
zyki, rece splotta na brzuchu i patrzyta przed siebie.
Spodobato mi sig, ze jest taka spokojna, catkowicie
oddana czekaniu. Gdy spojrzalam na nia $mielej, jej
wzrok S$lizgat si¢ po tej wyfroterowanej podtodze.
Zeby ja zagadnaé, baknetam cos$, ze szkoda lasu na
podtoge lotniska.
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Odpowiedziata:
— Podobno przy budowie lotniska trzeba poswiecié

jaka$ zywa istote. Zeby nie dochodzito do katastrof.

Stewardesy przy kontuarze miaty jakis klopot.
Okazato si¢ — moéwity przez mikrofon do nas, ocze-
kujacych — Zze nasz samolot jest przetadowany. Na
lidcie pasazerow dziwnym trafem znalazto sie za du-
7o ludzi. Btad komputera — oto czym stato si¢ dzis
fatum. Dwie osoby, ktére zdecydowalyby sie lecieé
jutro, dostana dwiescie euro, nocleg w hotelu na lot-
nisku i bon na kolacje.

Ludzie spogladali po sobie nerwowo. Kto$ powie-
dziat: losujmy! Kto$ zasmiat sie, ale potem zapadto
nieprzyjemne milczenie. Nikt nie chce zostaé — to
zrozumiate — nie zyjemy w prézni, mamy umdwione
spotkania; jutro idziemy do dentysty, a na wieczor
zaprosiliSmy przyjaciot.

Popatrzytam na swoje buty. Mnie si¢ nie spieszy.
Nie musze by¢ nigdzie na czas. Niech czas pilnu-
je mnie, nie ja jego. I jeszcze — sa rdzne sposoby
zarabiania na zycie, tutaj pojawia si¢ nowy wymiar
pracy, by¢é moze przysztosSciowy, taki, ktéry uratuje
od bezrobocia i nadprodukcji §mieci. Stanaé na boku,
spaniem w hotelu zarobi¢ na dniéwke, pi¢ rano ka-
we i je$¢ $niadanie przy szwedzkim stole, korzystajac
z obfitosci jogurtow. Dlaczego nie? Podniostam sig
z miejsca i ruszylam do zdenerwowanych stewardes.
Wtedy kobieta, ktdéra siedziata obok mnie, poszia

za mna.
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— Dlaczego nie? — zapytata.

Niestety, nasze bagaze poleciaty. Pusty autobus
zawiézt nas do hotelu, dostaly$my przyjemne mate
pokoje obok siebie. Rozpakowywaé nie ma czego,
szczoteczka do zebdw i czysta bielizna — zelazne por-
cje. Takze krem do twarzy i gruba zajmujaca ksiazka.
Notatnik. Bedzie czas, zeby wszystko zapisaé, zeby
zapisaé te kobiete:

Jest wysoka, dobrze zbudowana, ma do$é szerokie
biodra i drobne dtonie. Bujne krecone wltosy wiaze
w kitke, ale poniewaz sa niesforne, to fruwaja wokdot
jak srebrna aureola, catkowicie siwe. Lecz twarz ma
mtoda, jasna, piegowata. Pewnie jest Szwedka, one

nie farbuja wtosow.

Umoéwity$dmy sie na dole, w barze, wieczorem,
po dtugim prysznicu i przegladaniu kanatéw tele-
wizyjnych.

Zamoéwity$dmy biate wino i po wstepnych grzecz-
nosciach oraz zadaniu Trzech Podstawowych Pytan
Podréznych przeszty$my do rzeczy. Opowiadatam jej
najpierw o moich peregrynacjach, ale szybko odnio-
stam wrazenie, ze stucha tylko z grzeczno$ci. Dlatego
stracitam impet i juz wiedziatam, ze ona ma znacznie
ciekawsza historieg.

Zbiera dowody, dostata nawet na to grant z Unii,
ale i tak nie starczyl na podrdéze, musiata pozyczyé
od ojca — ktéry w miedzyczasie zmart. Odgarneta
sprezynke siwych wtoséw znad czota (upewnitam si¢
wtedy, ze z pewnoS$cia nie ma wiecej niz czterdziesci
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pie¢ lat) i za bony linii lotniczych zamoéwity$my satat-
ke; w cenie byta tylko nicejska.

Méwita ze zmruzonymi oczami, co nadawato jej
stowom lekko ironiczny wydzwigk, pewnie dlatego
przez kilka pierwszych minut nie wiedziatam, czy
moéwi powaznie. Twierdzita wiec, ze $wiat na pierw-
szy rzut oka wydaje sie taki réznorodny. Gdziekol-
wiek sig¢ pojedzie, znajdzie si¢ tam réznych ludzi, ich
egzotyczne kultury, miasta budowane na rozmaitych
planach, z réznych materiaté4w. Inne beda dachy,
okna i podwérka. Nabita na widelec kawalek fety
i zataczata nim kétka w powietrzu.

— Niech cie¢ jednak nie zwiedzie ta powierzchow-
na réznorodnos$é, ten pawi ogon. Wszedzie jest tak
samo: zwierzeta. To, co robi cztowiek ze zwierzetami
— powiedziata.

Spokojnie, jakby powtarzata znany na pamigé wy-
ktad, zaczeta wyliczaé: psy miotaja si¢ w upale na
zbyt krotkich tancuchach, czekaja na wode jak na
zbawienie, szczeniaki przypinane sa do pétmetrowego
tancucha, w drugim miesiacu zycia w ogdle nie potra-
fia chodzié¢; owce koca sie na polach zima, w $niegu;
jedyne, co farmerzy robia w tej sprawie, to zatatwia-
ja wielkie samochody do wywozenia zamarznigtych
jagniat; w restauracyjnych akwariach trzyma sie ho-
mary, zeby palec klienta skazat je na Smieré we wrzat-
ku, w innych na zapleczach hoduje sie psy, positek
Z psiego migsa przywraca przeciez megska potencje;
kury w klatkach zdefiniowane sa liczba jaj, ktére
zniosa, pop¢dzane chemia w krétkim swym zywo-
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cie; psy wystawiane sa do walki; matpom wstrzykuje
sie zarazki; na skdérze krdlikow testuje sie kosmetyki;
futra robione sa z ptodéw owiec — modwita to obo-
jetnie, wktadajac do ust oliwki.

Zaprotestowatam. Nie, nie bede tego stuchaé.

Wyciagneta wigc ze szmacianej torby, ktdéra po-
wiesita na oparciu krzesta, plik kartek zbindowanych
w plastikowe oktadki, czarny druk odbity na ksero-
kopiarce, i podata mi przez stolik. Przerzucitam nie-
chetnie — pociemniate kartki, z tekstem w dwodch
szpaltach, jak w encyklopedii albo Biblii. Drobny
druk, przypisy. ,,Raporty o niegodziwo$ci" i adres
swojej strony w Internecie. Spojrzatam i juz wiedzia-
tam, ze nie bede tego czytaé. Jednak starannie wlo-
zytam pdzniej kartki do plecaka.

— Tym si¢ zajmuje — powiedziata.

Potem, przy drugiej butelce wina, opowiedziata
mi, jak zapadta na chorobe wysokogdrska w czasie
wyprawy do Tybetu i o mato nie umarta. Wyleczyta
ja jakas miejscowa kobieta, bijac w beben i pojac ja
ziotami.

Poszty$émy spaé pdzno, nasze jezyki rozwiazaty sig
tego wieczoru, stesknione za dtugimi zdaniami i fa-
butami, naoliwione winem.

Nastepnego dnia rano przy $niadaniu w ho-
telu, Aleksandra — tak miata na imig ta gniewna
kobieta — pochylita sie ku mnie nad croissantami
i rzekta:

— Prawdziwy Bég jest zwierzeciem. Jest w zwie-
rzetach, tak blisko, ze az go nie dostrzegamy. Co-
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dziennie si¢ za nas poswigca, wielokrotnie umiera,
karmi nas swoim ciatem, odziewa w swoja skorg, po-
zwala na sobie testowal lekarstwa, zebysSmy mogli
zy¢ dtuzej i lepiej. Tak okazuje nam przywiazanie,
obdarza nas przyjaznia i mitoscia.

Znieruchomiatam, wpatrzona w jej usta, wstrzas-
nig¢ta nie tyle tym objawieniem, ile tonem, jakim je
wypowiedziata — spokojnym. I nozem, ktéry obo-
jetnie rozprowadzat warstewke masta po puchatym
wnetrzu rogalika.

— Dowdd znajduje sie w Gandawie.

Wyszarpnegta ze szmacianej torby widokowke
i rzucita mi na talerzyk.

Wzigtam ja do reki i staratam si¢ wypatrzy¢ jakis
sens w mnostwie szczegdlow; potrzebowatabym do
tego chyba lupy.

— Kazdy go moze zobaczy¢ — powiedziata Alek-
sandra. — W $rodku miasta stoi katedra, a tam,
w oftarzu, jest wielki piekny obraz. Wida¢ na nim
pole, zielona rowning, gdzie$ za miastem, i na tej ta-
ce stoi proste podwyzszenie. O tu — wskazata mi
koicem noza — tu jest Zwierz¢ w postaci biatego
jagniecia, wywyzszone.

Tak, poznatam obraz. Widziatam go wiele razy na
jakich$ reprodukcjach. , Adoracja Baranka".

— Jego prawdziwa tozsamos¢ zostata odkryta
— jego jasna S$wietlista postaé¢ przyciaga do siebie
wzrok, kaze gtowie sktonic¢ si¢ przed jego boskim ma-
jestatem — opowiadata i nozem wskazywata jagnie.
— 1 widzimy, jak z kazdego niemal miejsca ptynie ku
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niemu procesja — oto wszyscy ludzie ida mu ztozyé
hotd, spojrze¢ na tego najskromniejszego, upodlo-
nego Boga. O, zobacz, tu podazaja wladcy krajow,
cesarzowie i krélowie, koscioty, parlamenty, partie
polityczne, cechy rzemieslnicze; ida matki z dzieé¢mi,
starcy i podlotki...

— Dlaczego to robisz? — zapytatam.

To oczywiste — zeby napisa¢ wielka ksiege, w kto-
rej nie zostanie pomini¢ta zadna zbrodnia, od poczat-
ku swiata. To bedzie spowiedz ludzkosci. Zrobita juz
wypisy z greckiej literatury starozytnej.

Przewodniki

Opisywanie jest jak uzywanie — niszczy; S$cieraja
si¢ kolory, kanty traca ostro$¢, w kornicu to, co opisa-
ne, zaczyna blaknaé, zanikaé¢. Dotyczy to zwtaszcza
miejsc. Ogromnych spustoszenn dokonata literatura
przewodnikowa, to byta inwazja, epidemia. Bedekery
zniszczyty wigksza czg$¢ planety na zawsze; wydane
w milionach egzemplarzy, w wielu jezykach, ostabity
miejsca, przyszpility je, nazwaty i zatarty kontury.

I ja w swojej mtodzieniczej naiwnosci bratam sie do
opisywania miejsc. Kiedy potem do nich wracatam,
kiedy usitowatam wziaé gteboki oddech i jeszcze raz
zachtysnadé si¢ ich intensywna obecnoscia, kiedy proé-
bowatam znowu nadstawi¢ ucha ku ich szemraniom
— przezywatam szok. Prawda jest straszna: opisaé

to zniszczy¢.
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Dlatego trzeba bardzo uwazaé¢. Najlepiej nie uzy-
wacé nazwy; kluczy¢ i krecié, ostroznie podawacé adre-
sy, aby nie kusi¢ nikogo do pielgrzymki. C6z by tam
znalazt? Martwe miejsce, kurz, zeschty ogryzek.

W ,Ksiedze syndromoéw"”, o ktdrej juz wspomina-
Yam, znajduje si¢ tez Syndrom Paryski, ktéry dotyka
W przewazajacej mierze turystow japonskich odwie-
dzajacych Paryz. Charakteryzuje si¢ szokiem i wie-
loma objawami wegetatywnymi, takimi jak ptytki
oddech, palpitacje serca, pocenie si¢ i podniecenie.
Czasami wystepuja halucynacje. Podaje si¢ wtedy leki
uspokajajace i zaleca powrdét do domu. Zaburzenia
te ttumaczy sie rozbieznoscia oczekiwan pielgrzy-
mow: Paryz, do ktérego trafiaja, zupelnie nie przy-
pomina tego, ktéory znaja z przewodnikéw, filmow
i telewizji.

Nowe Ateny

Ale nie ma przeciez ksiazek tak szybko starzejacych
si¢ jak przewodniki, co jest zreszta dobrodziejstwem
dla przemystu przewodnikowego. W swoich podré-
zach zawsze bytam wierna dwém, a przedktadam je
nad wszystkie inne, mimo iz zostaty napisane dawno
temu. Poniewaz powstaty z prawdziwej pasji i prag-
nienia opisania §wiata.

Pierwszy zostat napisany w Polsce na poczatku
wieku osiemnastego, gdy w Europie przebudzony
Rozum podejmowat podobne préby uwienczone mo-
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ze i wigkszym sukcesem, lecz na pewno pozbawione
wdzieku. Jego autorem jest ksiadz katolicki, Bene-
dykt Chmielowski, urodzony gdzie§ na Wotyniu.
To Jézef Flawiusz okrytej mgta prowincji, Herodot
obrzezy swiata. Podejrzewam, ze moégt cierpie¢ na ten
sam syndrom, co ja, lecz, w przeciwienstwie do mnie,
nigdy nie ruszyt si¢ z domu.

W rozdziale o dtugim tytule ,,O innych cudow-
nych y osobliwych ludziach w $wiecie: To jest Ana-
cephalach, alias bez Gtowy, o Cynocephalach, alias
psia gtowe majacych; y o innych dziwney formy lu-
dziach" pisze:

»...znayduie si¢ Naréd Blemij nazwany, ktory Isi-
dorus nazywa Lemnios, a ci wszystke naszyncow ludzi
maiac figure y symmetrye, gtowy cale nie maia, tylko
twarz w posrodku piersi. [...] Pliniusz za$, wielki rze-
czy naturalnych badacz nietylko tenze sentyment de
Acephalis, alias bezgltownych ludziach potwierdza,
ale tez ich niedaleko Troglodytéw lokuie w Etyopij,
albo w Murzynskim Panstwie. Tym Autorom nie
mate powagi swoiey przydaie Momentum, oculatus
Testis <znaczenie $wiadek naoczny) S. Augustyn,
w tamtey Krainie (bgdac Hipponeniskim w Afryce
Biskupem ztamtad nie bardzo daleko) peregrynuiac
y Swiqtey Chrzescianskiey wiary rozsiewaiac semina
<ziarna>, iako wyraznie w Kazaniu swoim mianym
in Eremo <na Puszczy) do Braci Augustynianéw od
siebie fundowanych méwi. [...] <Bytem juz biskupem
Hippony i z kilku stugami Chrystusowymi udatem si¢
do Etiopii, aby gtosi¢ Sw. Ewangelig Jezusa Chrystu-
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sa; i widzieliSmy tam wielu mezczyzn i niewiast bez
gtowy, ale majacych ogromne oczy w piersiach, reszte
zas cztonkéw podobna do naszych). [...] Solinus, tyle
razy wspomniony Autor, pisze, ze na goérach indyis-
kich znayduia si¢ ludzie z gtowami psiemi y gtosem
psim, alias szczekaniem. Marcus Polus, ktéry zlustro-
wat Indye, twierdzi, ze na Insule Angamen sa ludzie
o psich gtowach y zebach; toz $§wiadczy Odoricus
Aelianus lib. 10, naznacza takowym ludziom pusty-
nie y Knieie Egipskie. Te monstra ludzkie Pliniusz
nazywa Cynanalogos, Aulus, Gellius, Isidonus nazy-
wata ie Cynocephalos, toiest, psie gtowy. [...] Xsiaze
Mikotay Radziwitt w swoiey Peregrynacyi w Liscie 3
Swiadczy, ze miat z soba dwéch Cynocephalos, toiest
z psiema gtowami ludzi, y prowadzit do Europy.

Tandem oritur questio <W koncu powstaje py-
tanie): Takowe Ludzie monstrosi czy sa capaces
<Sposobni> do zbawienia? Na te¢ odpowiada kwestya
Katedry Hypponenskiey Oraculum Augustyn Swiq—
ty; ze cztowiek gdziekolwiek sie¢ rodzacy, byle byt
prawdziwy czlowiek, rozumne stworzenie, rozumna
maiacy dusze, luboby miat inna posta¢ od nas, kolor,
glos, chodzenie, nie trzeba watpic¢, ze iest z pierwsze-
go ludzkiego Rodzica Adama pochodzacy, a zatym
capax zbawienia".

Drugim przewodnikiem jest ,,Moby Dick" Mel-
ville'a.

I gdy sie¢ ma od czasu do czasu dostep do Wikipe-
dii, to zupetnie wystarczy.
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Wikipedia

Wydaje mi si¢ najuczciwszym projektem poznawczym
cztowieka. Przypomina wprost, ze cata wiedza o §wie-
cie pochodzi z jego gtowy, jak Atena z boskiej gltowy.
Ludzie wnosza do Wikipedii wszystko, co sami wiedza.
Jezeli projekt sie uda, to encyklopedia, ktéra wciaz
powstaje, bedzie najwigkszym cudem $wiata. Znajdzie
sie¢ w niej wszystko, co wiemy, kazda rzecz, definicja,
wydarzenie, problem, ktorym zajat si¢ nasz moézg; be-
dziemy cytowad zrédta i podawad linki. W ten sposéb
zaczniemy dziergaé swoja wersje Swiata, otula¢ kule
ziemska nasza wlasna opowiescia. Umiescimy w niej
wszystko. Bierzmy si¢ do roboty! Niech kazdy napisze
cho¢ jedno zdanie o tym, na czym si¢ zna najlepiej.

Czasami jednak watpie, czy to si¢ uda. Bo przeciez
moze tam by¢ tylko to, co potrafimy wypowiedzie(,
na co istnieja stfowa. W tym sensie taka encyklopedia
wcale nie bedzie zawierata wszystkiego.

Powinien wigc dla rownowagi istnie¢ jaki§ inny
zbioér wiedzy — to, czego nie wiemy, spodnia — le-
wa strona, podszewka, nie do ujgcia zadnym spisem
tresci, taka, ktérej nie poradzi zadna wyszukiwarka;
przez jej ogrom nie stapa sig¢ bowiem po stowach,
lecz stawia si¢ stopy miedzy stowami, w przepastne
otchtanie mig¢dzy pojeciami. Za kazdym razem noga
obsuwa si¢ i spadamy.

Wydaje sig, ze jedynym mozliwym ruchem jest
ruch w gtab.

Materiai antymateria.
Informacja i antyinformacja.
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Obywatele Swiata, do pior!

Ja$min, mita muzutmanka, z ktéra rozmawiatam kie-
dys$ przez caty wieczér, opowiadata mi o swoim pro-
jekcie: chce zachecié¢ wszystkich ludzi w swoim kraju,
zeby pisali ksiazki. Moéwita: tak niewiele trzeba, zeby
napisaé¢ ksiazke — troche wolnego czasu po pracy,
nawet niekoniecznie komputer. Zawsze moze si¢ ta-
kiemu odwaznemu cztowiekowi przydarzy¢ bestseller,
wtedy jego wysitek zostatby wynagrodzony awansem
spotecznym. To najlepszy sposéb wyrwania si¢ z biedy,
méwita. GdybySmy tylko wszyscy czytali wzajemnie
nasze ksiazki, wzdychata. Zatozyta forum w Interne-
cie. Podobno przystapito do niego juz kilkaset oséb.

Bardzo mi si¢ podoba traktowanie czytania ksia-
7zek jako braterskiego i siostrzanego obowiazku mo-
ralnego wobec bliZnich.

Psychologia podrézna.
Lectio brevis 1

W ciagu ostatnich kilkunastu miesiecy spotykatam
na lotniskach pary naukowcéw, ktérzy w podréznym
gwarze, miedzy ogloszeniami o odlotach i boardin-
gach, organizuja mate wyktady. Pewien cztowiek wy-
jasnit mi, ze to jakis ogdlnosdwiatowy (a moze zaledwie
unijny) projekt informacyjny. Zatrzymatam si¢ wigc
na widok ekranu w poczekalni i grupki ciekawskich.

— Szanowni panstwo — zaczeta mtoda kobieta,
nieco nerwowym ruchem poprawiajac kolorowy szal,
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jej towarzysz za$, mezczyzna w tweedowej marynar-
ce, ze skorzanymi latami na tokciach, przygotowywat
powieszony na $cianie ekran. — Psychologia podrdz-
na zajmuje si¢ cztowiekiem podrézujacym, czlowie-
kiem w ruchu, i w ten sposdb sytuuje si¢ w opozycji
do tradycyjnej psychologii, ktéra zawsze rozpatry-
wata istot¢ ludzka w statym konteks$cie, w stabil-
nosci i bezruchu — na przyktad poprzez pryzmat
jej biologicznej konstytucji, zwiazkéw rodzinnych,
usytuowan spotecznych i tak dalej. Dla psychologii
podréznej nie sa to sprawy lezace w centrum zainte-
resowan, sa drugorzedne.

Chcac opisaé cztowieka przekonujaco, mozemy
to tylko uczyni¢, umieszczajac go w jakim$ ruchu,
skad§ — dokads. Fakt powstawania tak wielu nie-
przekonujacych opiséw czlowieka stabilnego, state-
go, wydaje si¢ kwestionowa¢ istnienie ,ja" rozumia-
nego nierelacyjnie. To sprawia, ze od jakiego$ czasu
w psychologii podréznej pojawiaja si¢ pewne idee
supremacyjne gtoszace, iz nie moze istnie¢ inna psy-
chologia niz psychologia podrézna.

Mate grono stuchaczy poruszyto si¢ do$¢ niespo-
kojnie. Ming¢ta nas bowiem hatasdliwa grupa wysokich
me¢zczyzn oznaczonych kolorowymi szalikami swoje-
go klubu sportowego — to kibice. Jednoczeénie wciaz
podchodzili do nas ludzie zaintrygowani ekranem na
$cianie i ustawionymi dwoma rzedami krzeset. Przy-
siadali na chwilg w trakcie przechodzenia do gejtéw
albo leniwego wizytowania lotniskowych sklepdéw.
Na twarzach wielu z nich malowalo sie zmeczenie
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i zdezorientowanie czasem; wida¢ byto, ze che¢tnie
zdrzemngliby si¢ cho¢ trochg, i zapewne nie wiedzieli,
ze za najblizszym rogiem miesci si¢ komfortowa po-
czekalnia z fotelami do spania. Kilkoro podréznych
przystangto, gdy kobieta zaczgta mowié. Jakas para
bardzo mtodych ludzi stata wtulona w siebie i stucha-
ta w skupieniu, gtadzac si¢ czule po plecach.

Kobieta zrobita mata pauzeg, a potem podjgta
temat:

— Waznym pojeciem w psychologii podréznej jest
pragnienie, to ono istocie ludzkiej nadaje ruch i kieru-
nek oraz — pobudza w niej Ignigcie ku czemu$. Prag-
nienie samo w sobie jest puste, to znaczy wskazuje
tylko kierunek, lecz nie cel; cel bowiem zawsze pozo-
staje fantasmagoryczny i niejasny; im do niego blizej,
tym bardziej staje si¢ enigmatyczny. W zaden spo-
séb nie mozna takiego celu osiagna¢ ani tym samym
zaspokoi¢ pragnienia. Pojeciem, ktére unaocznia ten
proces dazenia, jest przyimek ,ku". Ku-czemu.

Tu kobieta podniosta sponad okularéw wzrok i ob-
rzucita stuchaczy uwaznym spojrzeniem, jakby ocze-
kujac jakiejkolwiek formy potwierdzenia, ze zwraca
sie do wtasciwych oséb. Nie spodobato si¢ to matzen-
stwu z dwdjka dzieci w wdézku, bo wymieniwszy ze
soba wzrok, pchneli dalej swéj bagaz i poszli przygla-
da¢é¢ si¢ fatszywemu Rembrandtowi.

— Psychologia podrézna nie odcina si¢ od zwiaz-
kow z psychoanaliza... — kontynuowata, a mnie zro-
bito si¢ zal tych mtodych wyktadowcéw. Mowili do

ludzi, ktérzy znalezli si¢ tutaj przypadkiem i nie wy-
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gladali na zainteresowanych. Posztam do automatu
po kubek kawy, wrzucitam kilka kostek cukru, zeby
na dobre doj$¢ do siebie, a kiedy wrécitam, okazato
sig, ze méwi teraz mezczyzna.

— ...podstawowe pojecie — powiedzial — to
konstelacyjnos$¢, i od razu pierwsze twierdzenie psy-
chologii podréznej: w zyciu przeciwnie niz w nauce
(aiw nauce wiele rzeczy naciaga si¢ dla porzadku) nie
istnieje zadne filozoficzne primum. Znaczy to, ze nie
da sie¢ zbudowad¢ konsekwentnego przyczynowo-skut-
kowego ciagu argumentéw ani opowiesci z nastepu-
jacych po sobie kazuistycznie i wynikajacych z siebie
zdarzen. Byloby to tylko przyblizenie, podobnie jak
przyblizeniem powierzchni kuli wydaje nam si¢ siat-
ka potudnikéw i rownoleznikéw. Przeciwnie — aby
jak najdoktadniej odwzorowaé nasze doswiadczenie,
nalezatoby raczej ztozy¢ cato$¢ z czastek mniej wigcej
tej samej wagi i rozmieszczonych koncentrycznie na
tej samej ptaszczyznie. To konstelacja, a nie sekwencja
jest nos$nikiem prawdy. Dlatego psychologia podréz-
na opisuje cztowieka w réwnowaznych sytuacjach,
nie usitujac nadaé jego zyciu zadnej przyblizonej na-
wet ciaglosci. Zycie ludzkie sktada sig¢ z sytuacji. Ist-
nieje za to pewne Ignigcie do powtarzalnosci zacho-
wan. Ta powtarzalno$¢ nie przesadza jednak o tym,
by nadawadé zyciu pozoér jakiejkolwiek konsekwentnej
catodci.

Mezczyzna z pewnym niepokojem rzucit znad oku-
laréw wzrokiem na stuchaczy, chcac zapewne zoriento-
wac sig, czy naprawde stuchaja. Stuchali$my uwaznie.
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W tym momencie mingta nas biegnaca grupa po-
dréznych z dzie¢mi; widocznie przesiadali si¢ na inny
samolot i byli juz spdznieni. To nas troch¢ zdekon-
centrowato, patrzyliSmy przez chwile na ich rozgrza-
ne rumiane twarze, trzcinowe kapelusze, pamiatkowe
bebny i maski, naszyjniki z muszli. Mezczyzna kilka
razy chrzaknat, zeby przywotaé¢ nas do porzadku, na-
brat powietrza w ptuca, lecz spojrzawszy na nas jesz-
cze raz, wypuscit je i zamilkt. Przerzucit kilka kartek
w swoich notatkach i wreszcie powiedziat:

— Historia. Teraz kilka zdan o historii. Dziedzi-
na ta rozwineta sie¢ w latach powojennych (lata pigecé-
dziesiate ubieglego wieku) z psychologii lotniczej,
ktéora powstata w zwiazku z rosnaca liczba podrézy
lotniczych. Poczatkowo zajmowata si¢ szczegdtowy-
mi problemami zwiazanymi z ruchem pasazerskim
— jak dziatanie zespotdéw zadaniowych w sytuacji
zagrozenia, psychologiczna dynamika lotu; nastep-
nie swoje zainteresowanie rozszerzyta w kierunku or-
ganizacji lotnisk i hoteli, oswajania nowych miejsc,
miedzykulturowych aspektéw podrézowania. Z cza-
sem wyodrebnity sie z niej poszczegdlne specjalizacje,
takie jak psychogeografia, psychotopologia. Powstaty
tez dziedziny kliniczne...

Przestatam stuchaé¢, wyktad byt za dtugi. Powinni
te wiedze podawaé¢ w mniejszych dawkach.

Patrzytam za to na pewnego czlowieka, marnie
ubranego, wymiegtego, pewnie byt w dtugiej podrézy.
Znalazt czyj$ czarny parasol i ogladat go uwaznie.
Okazato sie jednak, ze parasol nie nadaje sie do uzyt-
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ku. Druty mial potamane i czarne koto nie dawato
si¢ juz rozpia¢. Wtedy, ku mojemu zdziwieniu, megz-
czyzna zaczat starannie odczepiaé poszycie parasola od
pretéw i skuwek, co zabrato mu troche czasu. Robit
to w skupieniu, nieruchomy w przeptywajacym obok
thtumie podréznych. Kiedy skonczyt, ztozyt materiat
w kostke, schowat do kieszeni i zniknat w strumieniu
ludzi.

Odwrécitam sig wigc i ja i posztam w swoja
strong.

Wlasciwy czas i miejsce

Wielu ludzi wierzy, ze istnieje na uktadzie wspdtrzed-
nych $wiata punkt doskonaty, gdzie czas i miejsce
dochodza do porozumienia. Moze to nawet dlatego
wyruszaja z domu, sadza, ze poruszajac si¢ choéby
chaotycznie, zwigksza prawdopodobienstwo trafie-
nia do takiego punktu. Znalez¢ si¢ w odpowiednim
momencie i w odpowiednim miejscu, wykorzystaé
okazj¢, chwyci¢ chwile za grzywke, wtedy szyfr zam-
ka zostanie ztamany, kombinacja cyfr do wygranej
— odkryta, prawda — odstonigta. Nie przegapic,
surfowaé po przypadku, zbiegu okolicznodci, zrzadze-
niach losu. Nic nie potrzeba — wystarczy tylko sig
stawi¢, zameldowaé w tej jedynej konfiguracji czasu
i miejsca. Mozna tam spotkaé¢ wielka mitos$¢, szczes-
cie, wygrana w toto-lotka albo wyjasnienie tajem-
nicy, nad ktéra wszyscy biedza si¢ daremnie od lat,
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lub $mieré. Czasami rano ma si¢ nawet wrazenie, ze
ten moment jest juz blisko, moze przydarzy si¢ juz
dzisiaj.

Instrukcja

Sni%am, ze przegladam amerykanski magazyn z foto-
grafiami zbiornikéw wodnych i basenéw. Widziatam
wszystko, szczegdt po szczegdle. Litery a, b, ¢ opi-
sywaty doktadnie kazda sktadowa czgs$¢ schematow
i planéw. Z zainteresowaniem zaczgtam czytal ar-
tykut, ktérego tytut brzmiat: ,,Jak zbudowaé ocean.
Instrukcja".

Uczta popielcowa

— Moéwcie mi Eryk — wyglaszat zawsze zamiast
powitania, gdy wchodzit do matego baru, o tej po-
rze roku ogrzewanego tylko drzewem w kominku,
i wszyscy usmiechali si¢ do niego przyjaznie, a niekté-
rzy nawet wabili go do siebie zachgcajacym gestem,
ktéry nie znaczyt nic innego, jak ,,przysiadz si¢". Bo
w sumie byt dobrym kompanem i — mimo swoich
dziwactw — lubianym. Lecz na poczatku, dopdki nie
wypit odpowiednio duzo, wygladat na naburmuszo-
nego i siadat w kacie, z dala od kominkowego ciepta.
Mogt sobie na to pozwoli¢ — byt potgznej postury,
odporny na zimno, ogrzewat si¢ sam.
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— Wyspa — méwit na poczatku, niby do siebie
wzdychajac, ale tak, zeby go inni styszeli, prowoka-
cyjnie, zamawiajac pierwsze ogromne piwo. —Jaki
to nedzny stan umystu. Dupa $wiata.

Tamci — zdaje si¢ — nie rozumieli go, ale recho-
tali porozumiewawczo.

— Hej, Eryk, kiedy to si¢ wybierasz na wielory-
by? — pokrzykiwali i twarze czerwienity im si¢ od
ognia i alkoholu.

W odpowiedzi Eryk klat barokowo, czysta poezja,
nikt tak nie potrafit — i byta to cze$é cowieczornego
rytuatu. Kazdy dzien posuwat sie bowiem do przodu
jak prom na linach, od jednego brzegu do drugiego,
mijajac po drodze te same czerwone boje, ktorych za-
daniem byto tamaé¢ monopol wody na bezmiar i czy-
ni¢ go mierzalnym, a wigc dawacé ztudne wrazenie
kontroli.

Po kolejnym piwie Eryk byt juz gotdéw przysias$é
si¢ do innych i zwykle tak robit, ale ostatnio w miar¢
picia tracit humor. Siedziat skrzywiony sarkastycznie.
Nie snut swoich dalekomorskich opowie$ci — jezeli
kto$ go znat odpowiednio dtugo, to wiedziat, ze zad-
na z nich nigdy si¢ nie powtarzata, a przynajmniej
réznity sie od siebie znaczaco szczegdtami. Teraz jed-
nak coraz czesciej nic nie opowiadat, tylko dogryzat
innym. Zto$liwy Eryk.

Bywaty jednak wieczory, ze wpadat w uniesie-
nie, stawat si¢ wtedy niezno$ny i niejednokrotnie
wtadciciel tego matego baru, Hendrik, musiat inter-
weniowacd.

92

— Wszyscy jestesScie zaokrgtowani — krzyczat
Eryk, mierzac w kazdego palcem. — Co do jedne-
go. I ja mam ptynaé z tak barbarzynska zaltoga, po
ktorej ledwie udaje sie poznaé, ze zrodzita sie¢ z matki
cztowieczej! Pomiot, ktéry wydato rekinowe morze!
O, zycie, oto nadeszta taka godzina, gdy dusza legta
zmiazdzona, przytwierdzona do $wiadomosci — jak
dziki bezpanski stwér szukajacy zeru.

Hendrik polubownie odciagatl go na bok i klepat
przyjacielsko po plecach, co mtodsi za§ rechotali z tej
dziwacznej mowy.

— Daj se spokédj, Eryku. Chcesz nabawié sie kto-
potow? — uspokajali go starsi, ci, ktérzy go dobrze
znali, ale Eryk nie pozwalat si¢ uspokoic.

— Hola, bracie, cofnij sie. Uderzytbym stonce,
gdyby mnie zniewazyto.

W tej sytuacji trzeba byto sie tylko modlié, ze-
by nie obrazit jakiego$ przyjezdnego, bo swoi si¢ na
Eryka nie obrazali. C6z chcieé¢ od niego, kiedy on juz
patrzyt na bar jak zza mlecznej foliowej zastony; nie-
obecny wzrok wskazywat, ze Eryk podrézuje teraz po
wewnetrznych morzach, jego fokzagiel poszedt juz
w gore i jedyne, co mozna byto zrobié, to litosciwie
odwiez¢é go do domu.

— Postuchaj wigc, cztecze matoduszny — betko-
tat jeszcze Eryk, kierujac palec w pier§ kolegi — bo
i do ciebie mowie.

— Idziemy, Eryk. No, juz.

— Zaciagngli$cie si¢ wigc? Podpisy ztozone? No
cOz, co podpisane, to podpisane, a co ma by¢, to be-
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dzie, a moze zreszta nie begdzie... — betkotat i wra-
cat spod drzwi do kontuaru, domagajac si¢ ostatniej
kolejki, ,strzemiennego", jak mowit, cho¢ nikt nie
rozumiat, co to znaczy.

Tak si¢ naprzykrzat, az kto§ wyczuwat najbardziej
odpowiedni moment, zeby pociagnaé go za pot¢ mun-
duru i usadzi¢ na miejscu, zanim podjedzie takséwka.

Nie zawsze jednak bywato tak wojowniczo. Naj-
czesciej wychodzit wecze$niej, bo miat jeszcze do przej-
$cia cztery kilometry — i, jak twierdzit, tego marszu
do domu nienawidzit. Droga byta monotonna, wzdtuz
szosy, po obu stronach straszyly tylko stare pastwiska
poros$niete chwastami i kosodrzewina. Czasem, gdy
noc byta jasna, w dali majaczyt mu ksztatt wiatraka,
od dawna nieczynnego, stuzacego tylko jako tto dla
fotografujacych sig¢ turystéw.

Ogrzewanie wlaczato si¢ mniej wigcej godzing
przed jego przyjSciem — tak je nastawit, oszczedzajac
prad — wiec w mroku obu pokojéw czaily sie jeszcze
kteby zimna, wilgotnego, nasiaknigtego sola morska.

Zywit sie zawsze pewna podstawowa potrawa, i by-
Yo to jedyne, co mu si¢ jeszcze nie znudzito. Ziemniaki
pokrojone w talarki, przektadane w Zzeliwnym garn-
ku ptatami boczku i cebuli. Obsypane majerankiem
i pieprzem, dobrze osolone. Danie idealne — pro-
porcje substancji odzywczych doskonale zachowane:
tltuszcze, weglowodany, skrobia, biatko i witamina
C. Do kolacji wtaczat telewizor, ale ten mierzit go
najbardziej, dlatego w koncu otwieratl butelke woédki
i osuszat ja do konca, zanim wreszcie poszedt spaé.
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Co za okropne miejsce — ta wyspa. Wsunigta
w Pétnoc jak do ciemnej szuflady; wietrzna i mokra.
Z jakich$ wzgleddéw ludzie mieszkali tu nadal i wcale
nie zamierzali wyprowadzié sie do cieptych i jasnych
miast. Tkwili w drewnianych matych domkach, po-
sadzonych wzdtuz szosy, ktéra pokryta powtdrnie
asfaltem, uniosta sie w gore, skazujac je na wieczne
skarlenie.

Powedrujcie wzdtuz szosy, poboczem w strong
matego portu, na ktdry sktada sie kilka obskurnych
budynkéw, plastikowa budka z biletami na prom
i nedzna marina — pusta o tej porze roku. Moze
latem przyptynie tu kilka jachtéw ekscentrycznych
turystéw znuzonych gwarem potudniowych wéd,
riwierami, lazurami i goracymi plazami. Albo trafia
przypadkiem w to smutne miejsce tacy jak my — nie-
spokojni, wiecznie gtodni nowych przygdd, z plecaka-
mi petnymi tanich chinskich zupek. I céz zobaczycie?
Skraj $wiata, gdzie czas, odbity od pustego nabrzeza,
rozczarowany zawraca ku ladowi i bez lito$ci pozosta-
wia to miejsce w uporczywym trwaniu. I czymze si¢
tu rézni rok 1946 od 1976, a ten z kolei od 2000?

Eryk utknat tu lata temu po wielu mitych i niemi-
tych przygodach. Na poczatku jednak, dawno temu,
uciekt ze swojego kraju, jednego z tych nijakich, pta-
skich i komunistycznych, i jako mtody emigrant najat
si¢ do pracy na statku wielorybniczym. Mial wtedy
na podoredziu kilka angielskich stéw rozpigtych mig-
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dzy ,,yes" i ,no", akurat tyle, ze starczyto mu na pro-
ste pomruki, jakie wymieniaja migdzy soba twardzi
faceci na statku. ,,Bierz", ,ciagnij", ,,tnij". ,,Szybko"
i, mocno". , kap"i ,wiaz". ,,Kurwa" i ,pierdoli¢". Na
poczatek wystarczy. Wystarczyto takze zmienié sobie
imi¢ na proste i ogdlnie znane — Eryk. Pozby¢ si¢
tamtego skrzypiacego trupa, ktérego nikt nie potrafit
wymowié porzadnie. I wystarczyto takze wrzuci¢ do
morza teczki z papierami, $wiadectwami szkot, dy-
plomami, za§wiadczeniami o kursach i szczepieniach
— na nic si¢ tu nie przydadza, a co najwyzej beda
wprawia¢ w zazenowanie innych marynarzy, za cala
swoja biografie majacych kilka dtugich rejséw i przy-
gody w portowych knajpach.

Zycie na statku skapane jest nie w stonej wodzie
i nie w stodkim deszczu mdérz pdédinocnych ani na-
wet w stonicu, lecz w adrenalinie. Nie ma czasu na
mys$lenie i medytacje nad rozlanym mlekiem. Kraj,
z ktérego pochodzit Eryk, byt daleki i niezbyt mor-
ski, do morza miat dostep rzadki, okazyjny. Porty go
zawstydzatly. Wolat miasta potozone nad bezpieczna
rzeka, skuta mostami. Eryk wcale do niego nie tgsk-
nit i o wiele bardziej podobato mu sie tu, na pdinocy.
Myslat sobie, ze poptywa kilka lat, zarobi pieniadze,
a potem zbuduje drewniany dom, poslubi Inianowto-
sa Emme czy Ingrid, sptodzi synéw, ktérych wycho-
wanie bedzie polegato na robieniu z nimi sptawikow
i oprawianiu morskich pstragéw. Kiedys$ spisze pa-
miegtniki, gdy jego przygody utoza si¢ w dostatecznie
zgrabny pakiet.
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Sam nie wiedziat, jak to si¢ stato, ze lata pobiegty
przez jego zycie na przetaj, lekkie i ulotne, nie zo-
stawity §ladéw. Co najwyzej zapisaty sie w jego ciele,
a zwtaszcza watrobie. To byto pdzniej. Ale zaraz na
poczatku, po pierwszym rejsie, zdarzyto si¢, ze tra-
fit na ponad trzy lata do wiezienia, gdy zly kapitan
wrobit cata swoja zatoge w przemyt kontenera pa-
pierosow i duzej paczki kokainy. Lecz nawet w wie-
zieniu, w dalekim kraju, Eryk pozostawal we wladzy
morza i wielorybdw. W wieziennej bibliotece znalazt
si¢ bowiem tylko jeden egzemplarz anglojezycznej
ksiazki, zostawiony zapewne przez innego skazanego,
lata temu. Byto to stare wydanie z poczatku wieku,
o stronach kruchych, pozétktych, z licznymi §ladami
codziennego zycia.

Tak wiec zapewnit sobie Eryk na ponad trzy lata
(co i tak nie byto wyrokiem zbyt surowym, zwazyw-
szy na prawo obowiazujace sto mil morskich dalej
— $mieré przez powieszenie) darmowe szlifowanie jg-
zyka, angielski dla zaawansowanych, kurs literacko-
-wielorybniczy, psychologiczno-podrézniczy z jednym
podrecznikiem. Dobra metoda, nie rozpraszajaca. Po
pieciu miesiacach mdgt juz recytowaé przygody Iz-
maela na wyrywki z pamieci oraz mowi¢ Ahabem,
co sprawiato mu szczegdlna przyjemnosé, gdyz byt
to sposdéb ekspresji najbardziej dla Eryka naturalny,
pasujacy do niego jak wygodne ubranie, céz z tego,
7ze dziwaczne i staromodne. I jaki to tut szczeScia,
ze taka ksiazka trafia w takim miejscu i na takie-
go cztowieka. Jest to zjawisko znane psychologom
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podréznym pod nazwa synchronicznosci, dowdd na
sensowno$¢ swiata. Dowdd na to, ze w tym pigknym
chaosie rozpos$cieraja sie we wszystkich kierunkach
nitki znaczen, sieci dziwnej logiki, a — jezeli kto wie-
rzy w Boga — sa to pokretne §lady linii papilarnych
jego palca. Tak mys$lat Eryk.

Wkrétce wiec w dalekim egzotycznym wiezieniu,
gdy wieczorami trudno byto oddychaé od tropikalnej
duchoty, a niepokdj i tesknota jatrzyly umyst, Eryk
zatapiat sig¢ w lekturze ksiazki, stawat sie¢ zaktadka
do niej i doswiadczatl osobliwego szcze$cia. Bez tej
powiesci bowiem nie przetrwatby wiezienia. Towa-
rzysze z celi, przemytnicy, jak i on, cze¢sto $wiadko-
wali jego glo$nemu czytaniu i wkréotce poddali sie
urokowi przygdd wielorybnikéw. Nie bytoby w tym
nic dziwnego, gdyby po powrocie na wolno$é pro-
bowali ksztatcié¢ sie dalej w historii wielorybnictwa,
pisa¢ dysertacje na temat harpundw i oprzyrzado-
wania zaglowcow. A najzdolniejsi z nich — osiagnaé
WyzZszy stopien wtajemniczenia: specjalizacje z psy-
chologii klinicznej w dziedzinie wszelkich persewe-
racji. Tak wigc zdarzato sig, ze wszyscy trzej kolezko-
wie z celi, Marynarz z Azoréw, Marynarz Portugalski
i Eryk, moéwili do siebie swoja grypsera. I nawet
obmawiali na swdj sposéb drobnych skos$nookich
straznikéw:

— Do licha! Ale ten stary to byczy jegomos$é! —
wykrzykiwat na przyktad Marynarz z Azorow, gdy
jeden z nich przemycat im do celi paczke zwilgotnia-
tych papieroséw.
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— Na ma dusze¢, jestem mniej wigcej tego same-
go zdania. Dajmy mu swoje blogostawienstwo.

Byto im z tym dobrze, bo kazdy dokwaterowa-
ny niewiele z poczatku rozumiat, wigc stawat sig¢ ich
obcym, ktdry byt im potrzebny do prowadzenia na-
miastki zycia spotecznego.

Kazdy z nich miat swoje ulubione fragmenty, kto-
re wieczorem rytualnie odczytywat, a reszta koriczyta
zdania chérem.

Lecz gté6wnym tematem ich rozméw w coraz bar-
dziej doskonalonym jezyku byty morze, podréz, od-
bicie od brzegu i powierzenie sie wodzie, ktéra — jak
ustalili po kilkudniowej dyskusji godnej filozofow
przedsokratejskich — jest najwazniejszym zywioltem
na kuli ziemskiej. Planowali juz trasy, ktérymi po-
ptyna do domu, przygotowywali si¢ na widoki, jakie
zobacza po drodze, ustalali w gtowach tekst telegra-
mow do rodziny. Z czego beda zy¢? Spierali sie o naj-
lepsze pomysty, ale prawde moéwiac, krecili sie wciaz
wokét tego samego tematu, zarazeni juz (choé nie
byli tego Swiadomi), zainfekowani; niepokojeni sama
mozliwoscia istnienia czegos$ takiego jak biaty wielo-
ryb. Wiadomo byto, ze niektdre kraje wciaz odtawiaja
wieloryby, i cho¢ ta praca nie jest juz tak romantycz-
na, jak to opisywat Izmael, to jednak trudno byloby
dzi$ o lepsza. Podobno Japonce szukaja ludzi. Gdzie
dorszom i $§ledziom do wielorybdow... Jak rzemiostu
do sztuki...

Trzydziesci osiem miesiecy to wystarczajaco duzo
czasu, zeby uzgodnié szczegdlty swojego przyszitego
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zycia; drobiazgowo, punkt po punkcie, oméwicé je
z kolegami. Spory nie byly powazne.

— Do kroéset z tym! Bacz, com ci gadat o mary-
narce handlowej. Nie zto$¢ mnie, nie pozwol¢ na to!
Datem ci juz zmiarkowaé, co to jest wielorybnictwo;
maszze nadal na nie chetke? — huczat Eryk.

— Coébzes to widziat na tym $wiecie? — odkrzyki-
wat Marynarz Portugalski.

— Przemierzytem wzdtuz i wszerz Morze Pétnoc-
ne, a i Battyk nie jest mi obcy. Prady Atlantyku znam
jak swoje wtasne zyty...

— Nadtos$ pewny swego, mdj bratku.

Co$ moéwié trzeba.

Dziesi¢¢ lat — tyle trwata podréz Eryka do do-
mu — i z pewnos$cia byt w tym lepszy od swoich
kamratéw. Wracal okreznymi drogami, peryferyj-
nymi morzami, przez najwezsze ciesniny i najszersze
zatoki. Juz ujsciami rzek lizat otwarte wody morz,
juz musztrowat si¢ na statek do domu, gdy nagle po-
jawiata si¢ jakas nowa okazja, najczesciej w zupetnie
przeciwnym kierunku, i jesli sie chwile zastanowit,
dochodzit zazwyczaj do wniosku, ze najprawdziwszy
jest stary argument — Ziemia jest okragta; nie przy-
wiazujmy si¢ wigc do kierunkéw. Bylo to poniekad
zrozumiate — dla kogo$ znikad kazdy ruch staje si¢
powrotem, poniewaz nic tak nie ciagnie do siebie jak
pustka.

Pracowat przez te tata pod bandera panamska,
australijska i indonezyjska. Na chilijskim frachtowcu
transportowat japonskie samochody do Stanéw. Na
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potudniowoafrykanskim tankowcu przezyt katastrofe
u brzegébw Liberii. Przewozit pracownikow z Jawy
do Singapuru. Zapadl na zéttaczke i lezat w szpitalu
w Kairze. Gdy w Marsylii ztamali mu reke w pijackiej
béjce, rzucit alkohol na kilka miesigcy, zeby w Mala-
dze upi¢ si¢ do nieprzytomnosci i ztama¢ druga.

Nie bedziemy opowiadaé¢ szczegdétéw. Nie intere-
suja nas perypetie Eryka na morskich szlakach. Wo-
limy by¢ przy nim, gdy wreszcie wychodzi na brzeg
owej znienawidzonej potem wyspy i dostaje prace na
matym, prymitywnym promie, miedzy wysepkami.
Wykonujac te ponizajaca — jak twierdzit — prace,
Eryk schudt i jakby wyblakt. Mocna opalenizna na
zawsze znikta z jego twarzy, zostawiwszy po sobie
ciemniejsze plamki. Skronie posiwiaty, zmarszczki
uczynily jego wzrok bardziej przenikliwym i ostrym.
Po tej inicjacji, ktéra ugodzita bolesnie w jego pyche,
zostat przeniesiony na odcinek bardziej odpowiedzial-
ny — teraz jego prom taczyt wyspe z ladem, nie wie-
zita go zadna lina, a jego szeroki poktad mogt zabraé
szesnascie samochodéw osobowych. Praca zapewniata
mu staty grosz, ubezpieczenie zdrowotne i spokojne
zycie na tej péinocnej wyspie.

Wstawat kazdego ranka, myt sie¢ w zimnej wodzie
i palcami rozczesywat siwa brode¢. Potem wktladat
ciemnozielony mundur spétki Zjednoczone Promy
PéInocy i piechota maszerowat do portu, gdzie przy-
cumowat wczorajszego wieczoru. Za chwile kto$ z na-
ziemnej obstugi, Robert albo Adam, otwierat bramke
i pierwsze samochody juz ustawiaty si¢ w kolejce, ze-
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by po zelaznej rampie wjecha¢ na prom Eryka. Miej-
sca starczato dla wszystkich, zdarzato si¢ tez, ze prom
byt pusty, czysty, lekki, zamys$lony. Eryk siadat wigc
w swojej kabinie zawieszonej wysoko, tkwil w oszklo-
nym bocianim gniezdzie, i drugi brzeg wydawat si¢
blisko. Czy nie lepiej byto zbudowaé most, niz ka-
za¢ ludziom kreci¢ sig tam i z powrotem i zawracad
gltowe?

Chodzi o stan ducha. Codziennie mdgt wybraé
dwa. Jeden, przejmujacy i dokuczliwy — ze jest od
innych gorszy, ze brakuje mu tego, co maja wszyscy,
ze W pewien sposob jest dewiantem, ktéry nawet nie
wie, do cholery, co mu jest. Czuje sie¢ odizolowany,
samotny, jak zamknigte za kare dziecko, ktore przez
okno oglada zabawy szcze$liwych réwiesnikéw. Ze los
przeznaczyl mu nic nie znaczaca rolke w chaotycz-
nych peregrynacjach ludzkosci po ladach i morzach,
a teraz, od kiedy osiadt na wyspie, ten epizod okazat
si¢ na dodatek rola statysty.

Drugi za$ stan umacniat w nim przekonanie, ze to
wlasnie on jest lepszy, jedyny, wyjatkowy. Ze tylko
on czuje i rozumie prawde, ze tylko jemu dano byt
wyjatkowy. I w tym dobrym samopoczuciu udawato
mu sie¢ czasem przebywaé dlugie godziny, a nawet
dni, wtedy czut sig, powiedzmy, jako$ szczesliwy. Ale
to mijato, jak upojenie alkoholowe. Na kacu poja-
wiata sie przerazajaca mys$l, ze aby wydacé sig¢ sobie
cztowiekiem godnym szacunku, musi na te dwa spo-
soby nieustannie dokonywaé oszustwa i — najgorsze
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— ze kiedy$ prawda wyjdzie na jaw; okaze sig, ze

jest nikim.

Siedziat w przeszklonej kabinie i patrzyt, jak trwa
zatadunek na pierwszy poranny prom. Widziat sta-
rych znajomych z miasteczka. Oto rodzina R. w sza-
rym oplu — ojciec pracuje w porcie, matka — w bi-
bliotece, dzieci za$, chtopiec i dziewczynka, chodza do
szkoty. Oto czworo nastolatkéw, ucznidéw liceum, po
tamtej stronie zabierze ich autobus. A to Eliza, przed-
szkolanka, z mata céreczka, ktdora oczywiscie zabiera
ze soba do pracy. Ojciec matej zniknal nagle ze dwa
lata temu i do tej pory nie dat znaku zycia. Eryk po-
dejrzewat, ze gdzie$ towi wieloryby. Oto stary S., miat
co$ z nerkami, dwa razy w tygodniu musiat jezdzié
do szpitala na dialize. Préobowali z Zona sprzedac¢ swoj
drewniany skarlaly domek i przeprowadzi¢ sig¢ blizej
szpitala, ale jako$ im to nie wyszto. Cigzarowka sklepu
,Organiczna Zywno$é" jechata po towar na lad. Jakis
czarny obcy samochdd, pewnie goscie Rezysera. Zbtta
furgonetka braci Alfreda i Albrechta, ktérzy w staro-
kawalerskim uporze hodowali owce. Dwoje zzigbnie-
tych rowerzystéw. Samochdéd dostawczy z warsztatu
samochodowego — pewnie jechal po czeéci. Edwin
pomachat reka Erykowi. Mozna by go rozpoznaé¢ na
kazdej wyspie $§wiata — ubierat si¢ bowiem w kra-
ciaste koszule podbite sztucznym futrem. Eryk znat
ich wszystkich, nawet tych, ktérych widziat po raz
pierwszy — wiedziat, po co tu przybyli, a znajac cel
podrdézy, wie si¢ o ludziach wystarczajaco duzo.
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Istniaty trzy powody przeprawy na wyspe. Pierw-
szy, bo si¢ tu po prostu mieszkato, drugi, bo byto
si¢ gosciem Rezysera, i trzeci — z powodu wiatraka,
zeby zrobi¢ sobie na jego tle zdjecie.

Prom ptynat dwadziescia minut. W tym czasie
niektérzy pasazerowie wysiedli z aut i zapalili papie-
rosa, cho¢ to zabronione. Inni stali oparci o barierke
i po prostu patrzyli w wodg, az ich rozhustanych oczu
nie uwiazat w koncu drugi brzeg. Za chwile, podnie-
ceni zapachami ladu, swoimi arcywaznymi zadaniami
i obowiazkami, znikna w uliczkach przy nabrzezu,
rozptyna si¢ jak dziewiata fala, ktdéra siggajac najda-
lej, wsiaka w ziemig i nigdy nie wroci juz do morza.
Na ich miejsce za$ pojawiaja sie¢ inni. Weterynarz
w eleganckim pick-upie; dorobit si¢ go na sterylizacji
kotéw. Szkolna wycieczka, ktéra bedzie badata flore
i faune wyspy w ramach zaje¢ z przyrody. Dostawczy
samochdd z transportem bananéw i kiwi. Ekipa tele-
wizyjna na wywiad z Rezyserem. Rodzina G., ktéra
wtasnie wraca od babci. Dwoje innych zapalonych
cyklistow wymieni tych pierwszych.

W czasie roztadunku i zatadunku, ktére trwaty
niecata godzing, Eryk wypalat kilka papierosow i usi-
Yowat nie poddacd sie rozpaczy. Potem prom zawracat
na wyspe. I tak osiem razy, z dwugodzinna przerwa
na obiad, ktory Eryk jadat zawsze w tym samym ba-
rze. Jednym z trzech w okolicy. Po pracy kupowat
ziemniaki, cebuleg i boczek. Papierosy i alkohol. Starat
si¢ nie pi¢ do potudnia, lecz przy szdstym rejsie byt

juz wstawiony.
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Linie proste — jakze sa upokarzajace. Jak niszcza
umyst. Co to za perfidna geometria, ktéra zmienia
nas w idiotow — tam i z powrotem, parodia podrdzy.
Wyruszyé, zeby zaraz wroci¢. Rozpedzi¢ sig i od razu
wyhamowac.

Tak byto tez z matzenstwem Eryka, krétkim
i burzliwym. Maria, rozwdédka, pracowata w sklepie
i miata syna, ktéry chodzit do szkoty sredniej z inter-
natem w miescie. Eryk zamieszkat u niej, w jej mitym,
przytulnym domku z ogromnym telewizorem. Miata
zgrabna sylwetke, nieco obfite ksztalty, jasna skore
i nosita obciste legginsy. Szybko nauczyta si¢ przyrza-
dza¢ ziemniaki na boczku i zaczeta dodawaé do nich
majeranek i gatke muszkatotowa. On za§ z zapatem
cate wolne dni rabat drewno do kominka. Trwato to
pottora roku; potem jednak zmierzit go nieustajacy
szum telewizora, jaskrawe oswietlenie, szmata przy
wycieraczce, na ktorej trzeba byto stawia¢ ubtocone
buty, i ta muszkatotowa gatka. Kiedy upit si¢ kilka
razy i z podniesionym palcem przemawial do ma-
rynarzy — wyrzucita go z domu, a wkrétce potem
przeniosta sie do syna, na lad.

*
Dzis jest pierwszy marca, $§roda popielcowa. Eryk,
gdy otworzyt oczy, zobaczyl szary $wit i padajacy

$nieg z deszczem, ktory zostawial na szybach roz-
mazane Slady. Pomys$lat o swoim dawnym imieniu.
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Prawie je zapomniat. Wypowiedziat je na gltos i za-
brzmiato to tak, jakby zawotal go kto§ obcy. W gto-
wie czul znajomy ucisk po wczorajszym piciu.

Bo trzeba nam wiedzie¢, ze Chinnczycy maja dwa
imiona: jedno nadane przez rodzing, ktérym si¢ wo-
ta dziecko, karci je i przywotuje do porzadku, ale
i pieszczotliwie zdrabnia. Lecz gdy dziecko wcho-
dzi w zycie, bierze sobie drugie imie¢ — zewng¢trzne,
Swiatowe, imi¢-persong. Wktada je jak mundur, jak
komze, wiezienny pasiak, strdj na oficjalny koktajl.
To imig jest uzytkowe i tatwe do zapamigtania. Od-
tad bedzie za cztowieka $swiadczyé. Najlepiej, jezeli
bedzie $§wiatowe, uniwersalne, rozpoznawalne przez
wszystkich; precz z lokalnoscia naszych imion. Precz
z Oldrzichem, Sung Yin, Kazimierzem i Jyrkiem;
precz z Blazenem, Liu i Milica. Niech zyje Michael,
Judith, Anna, Jan, Samuel i Eryk!

Lecz dzi§ Eryk odpowiedziat na zawotanie starego
imienia: Jestem.

Nikt go nie zna, wigc i ja go nie wymienig.

Mezczyzna zwany Erykiem wtozyt zielony mun-
dur z emblematami Zjednoczonych Proméw Pdéino-
cy, przeczesat brode palcami, wytaczyl ogrzewanie
w skarlalym domku i ruszyt wzdtuz asfaltu. Potem,
czekajac w swoim akwarium, az prom zostanie za-
tadowany, a stonce wreszcie wzejdzie, wypil piwo
z puszki i zapalit pierwszego papierosa. Pomachat
z gory Elizie i jej céreczce, przyjaznie, jakby chcac im
wynagrodzié¢, ze dzisiaj nie trafia do przedszkola.
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Gdy prom odbit od brzegu i byt juz w potowie
drogi miedzy obiema przystaniami, nagle zawahat si¢
i ruszyt na otwarte morze.

Nie wszyscy od razu zorientowali sie, co sig dzie-
je. Niektérzy, tak przyzwyczajeni do rutyny linii pro-
stej, patrzyli na znikajacy brzeg obojetnie, otepiali,
co z pewnoscia potwierdzatoby pijackie teorie Eryka
o tym, ze podrézowanie promami prostuje zwoje mdz-
gowe. Inni zorientowali si¢ dopiero po dtuzszej chwili.

— Eryk, co ty wyrabiasz? Zawracaj natychmiast!
— krzyknat do niego Alfred, a Eliza dotaczyta sig
wysokim piskliwym glosem: — Ludzie spdznia sig
do pracy...

Alfred préobowat wejs¢ do Eryka na goére, ale ten
przezornie zamknat bramke i przekrecit klucz w swo-
jej kabinie.

Widziat z gory, jak wszyscy jednoczes$nie wycia-
gaja telefony komérkowe i dzwonia, wypowiadaja
co$ z oburzeniem w pusta przestrzen, gestykulujac
nerwowo. Domysélat sie, co méwia. Ze spdznia sie do
pracy, ze ciekawe, kto im wyptaci odszkodowanie za
straty moralne, ze nie powinno si¢ zatrudniaé takich
pijaczyn, ze zawsze wiedzieli, iz to si¢ tak skonczy, ze
pracy brakuje dla swoich, a tu si¢ przyjmuje jakichs$
imigrantow; choéby nie wiem jak dobrze nauczyli si¢
tacy jezyka, to jednak zawsze...

Eryk wcale sig tym nie przejmowat. Z przyjem-
noscia stwierdzit, ze po jakim$ czasie si¢ uspokoili,
zajeli miejsca i patrzyli, jak niebo przejasnia sig i rzu-
ca miedzy chmurami wprost do morza pigkne snopy
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Swiatta. Tylko jedna rzecz go zaniepokoita — jaskra-
woniebieski ptaszczyk coreczki Elizy, a to (o czym
wie kazdy wilk morski) jest zty omen na poktadzie
statku. Zamrugat jednak oczami i zapomniat o spra-
wie. Wziat kurs na ocean i zszedt do nich ze skrzynka
koli i batonikami, ktére przygotowal na te¢ okazje
duzo wczeéniej. Widocznie dobrze im zrobita ta mata
przekaska, bo dzieci przycichty wpatrzone w oddala-
jace sig brzegi wyspy, a dorosli zaczeli okazywaé coraz
wigksze zainteresowanie podréza.

— Jaki wziate§ kurs? — zapytal go fachowo
mtodszy z braci T, a potem czknat kola.

— lle czasu zajmie nam wyptynigcie na otwarte
wody? — chciata wiedzie¢ Eliza, przedszkolanka.

— Czy zadbat pan o zapas paliwa? — zaintereso-
wat si¢ stary S., ten z chorymi nerkami.

A przynajmniej tak si¢ Erykowi wydawato, ze mo-
wili to, a nie co innego. Starat si¢ na nich nie patrzeé
i nie przejmowac si¢. Zahaczyt juz swéj wzrok na linii
horyzontu, ktéra odtad przecigta jego Zrenice na pdt
— ciemniejsza od wody i jasniejsza od nieba. Zreszta
oni takze si¢ uspokoili. Nasunegli na czoto czapki, cias-
niej zawiazali szaliki. Mozna powiedzieé¢, ze ptyneli
w ciszy, dopdki nie przedart si¢ przez nia warkot he-
likoptera i zawodzenie policyjnych motoréowek.

* % %
— Sa rzeczy, ktore dzieja sie¢ same, sa podrodze,

ktére zaczynaja si¢ i koncza we $nie, i sa podrdz-
nicy, ktérzy odpowiadaja na betkotliwe wezwanie
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wtasnego niepokoju. Oto wtasnie stoi przed wami
jeden z nich... — tak wtasnie zaczal swoja przemowg
obronica w sadzie na krétkim procesie Eryka. Nie-
stety, jego przejmujaca mowa obroncza nie wywarta
oczekiwanego skutku i nasz bohater zndéw trafit na
pewien czas do wigzienia; mam nadziejg, ze z korzy-
$cia dla siebie. Bo i tak nie ma dla niego innego zycia
jak to rozkotysane, zapozyczone od morza i jego nie-
zbadanych przyptywoéw i odptywodw.

Lecz tym nie bedziemy sig juz zajmowac.

Gdyby jednak na zakonczenie tej historii ktos
chciat mnie zapytaé¢, gdyby chcial rozwiaé swoje
watpliwosci dotyczace catej prawdy i tylko prawdy.
Gdyby chwyciwszy mnie za ramig¢, potrzasnatl mna
niecierpliwie i zakrzyknat: — A wiec zaklinam cig,
powiedz mi, czy zgodnie z twoim najgtebszym prze-
konaniem historia ta jest rzeczywiscie w swej tresci
prawdziwa? Zechciej mi wybaczy¢, jeslim zbyt na-
tretny — wybaczytabym i odpowiedziata: — Tak mi
dopoméz Bég; na honor mdj przysiegam, ze histo-
ria, ktéra wam, panowie i panie, opowiedziatam, jest
w swej tres$ci i ogdlnych zarysach prawdziwa. Wiem
to z pewnoscia: wydarzyta si¢ na naszej kuli ziem-
skiej; sama stapatam po poktadzie tego promu.

Wyprawy na biegun

Przypomina mi si¢, co przypomniato si¢ kiedy$ Bor-
gesowi, ze gdzie$ czytat: pono¢ dunscy ksieza w cza-
sach budowania dunskiego imperium ogtaszali w kos-

109



dotach, iz ten, kto wezmie udzial w wyprawie na
biegun pdinocny, tatwiej dostapi zbawienia duszy.
A poniewaz nie byto wielu chetnych, przyznawali, ze
to dtugai trudna wyprawa, nie dla kazdego, ale tylko
dla tych odwaznych. Lecz chgtnych wcale nie przy-
bywalo. Wiec zeby z tego wszystkiego wyjsé z twa-
rza, ksigza sprostowali swoje ogloszenie — wtasciwie
kazda podréz moze byé traktowana jak wyprawa na
biegun, nawet niewielka wycieczka, nawet przejazdz-
ka miejska dorozka.

Dzi§ — z pewnoscia nawet podréz metrem.

Psychologia wyspy

Wedtug psychologii podréznej wyspa reprezentuje
najbardziej pierwotny, najwcze$niejszy stan sprzed
socjalizacji, kiedy ego zindywidualizowato si¢ juz na
tyle, by zyskaé pewien poziom samoswiadomosci, lecz
nie nawiazato jeszcze pelnych, satysfakcjonujacych
relacji z otoczeniem. Stan wyspy to stan nie zaburzo-
nego zadnym wpltywem z zewnatrz pozostawania we
wtasnych granicach; przypomina on swego rodzaju
autyzm i narcyzm. Wszelkie potrzeby zaspokajane sa
we wtasnym zakresie. Tylko ,ja" wydaje sie realne;
Lty" i ,0oni" sa zaledwie niewyraznymi fantazmatami,
Latajacymi Holendrami, ktdére pojawiaja sic gdzie$
daleko na horyzoncie i zaraz znikaja. Wtasciwie to
nawet nie wiadomo, czy nie byty zwyklym zludze-
niem oka przyzwyczajonego do linii prostej, ktéra
perfekcyjnie dzieli pole widzenia na gore¢ i dét.
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Czyszczenie mapy

To, co mnie rani, wymazuje¢ ze swoich map. Miejsca,
w ktdrych sie potknetam, upadtam, w ktérych mnie
uderzono, dotkni¢to do zywego, gdzie zabolato, prze-
staty na niej istnied.

W ten sposd6b wymazatam kilka duzych miast
ijedna prowincje. Moze kiedy$ zdarzy sie, ze wymaze
caty kraj. Mapy przyjmuja to ze zrozumieniem; tesk-
nia do biatych plam, to ich szczgéliwe dziecinstwo.

Czasem, gdy musiatam sie pojawi¢ w tych nie
istniejacych miejscach (staram si¢ nie pielggnowad
W sobie urazy), stawatam si¢ okiem, ktdre porusza
sie jak duch w widmowym mie$cie. Gdybym si¢ bar-
dziej skupita, mogtabym gtadko wsunaé dtonn w naj-
bardziej zwarte betony, mogtabym przechodzi¢ naj-
bardziej zattoczone ulice, przez sznury samochodéw,
nieporuszona, bez uszczerbku, bezszelestnie.

Nie robitam tego, przyjmowatam reguty gry miesz-
kancéw tych miast. I staratam sie, zeby nie odkry¢é
przed nimi tych miejsc iluzji, w ktérej biedni tkwia,
wymazani. Bede si¢ do nich uémiechaé i przytakiwacd
temu, co mowia. Nie chciatabym im maci¢ w gto-

wach — ze nie istnieja.

Podazaé¢ za noca

Trudno mi byto spaé spokojnie, gdy zatrzymywatam
si¢ w jakim$ miejscu tylko na jedna noc. Wielkie mia-
sto powoli stygto, uspokajato si¢. To wliczony w ce-



ng biletu hotel linii lotniczych, w ktérym utkngtam.
Miatam czekaé do jutra.

Na stoliku lezata niebieska paczka kondomow.
Przy 16zku — Biblia i nauki Buddy. Niestety wtycz-
ka czajnika nie pasowata do kontaktu — cdz, obejde
si¢ bez herbaty. Zreszta moze to pora raczej na ka-
we? Moje ciato nie miato pojecia, co znaczy godzina
na zegarku wbudowanym w radio przy t6zku, a wy-
dawatoby sie, ze cyfry sa miedzynarodowe, chociaz
arabskie. Czy z6tta tuna za oknem to poczatek $witu,
czy moze raczej zmierzch, ktory juz zgestnial w noc.
Trudno ocenié, czy ta cze$é §wiata, nad ktdra zaraz sie
pojawi albo przed chwila znikto stoice — to wschéd
czy zachdd. Przeliczalam w skupieniu godziny w sa-
molocie, pomagatam sobie obrazem, ktéry zobaczy-
tam kiedy$ w Internecie — kula ziemska z linia nocy
przesuwajaca si¢ ze wschodu na zachdd, jak wielkie
usta, systematycznie pochtaniajace $wiat.

Plac przed hotelem byt pusty, wokdt zamknietych
straganOow awanturowaty sie bezpanskie psy. To mu-
siat by¢ $§rodek nocy, wydedukowatam w koricu, i bez
herbaty, bez kapieli potozytam sie do t6zka. W moim
osobistym czasie, czasie, ktory woze w komodrce, by-
Yo jednak wczesne popotudnie. Dlatego nie mogtam
naiwnie liczy¢, ze usne.

Owina¢ sie kotdra i wtaczyé telewizor — bez gtlo-
su, niech szemrze, miga, marudzi. Wyciagna¢ przed
siebie pilota jak bron i strzela¢ w $rodek ekranu. Kaz-
dy strzat zabija jeden kanat, lecz natychmiast rodzi
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sie drugi. Ale moja gra polega na tym, zeby podazad
za noca, wybieraé tylko te kanaty, ktore nadawane
sa stamtad, gdzie teraz panuje noc. Wyobrazadé sobie
kule ziemska i ciemna szrame¢ na jej tagodnej krzy-
wiznie, dowdd jakiej$ dawnej zbrodni; blizna po bra-
wurowym rozdzieleniu blizniat syjamskich — $wiatta
i ciemnoSci.

Noc nigdy sie nie koniczy, zawsze roztacza swa wita-
dze nad jaka$ cze¢dcia §wiata. Mozna ja Sledzi¢ pilotem
telewizora, mozna szukaé stacji zawsze w strefie cie-
nia, ciemnej wklgstej dtoni, ktéra podtrzymuje ziemig,
by godzina po godzinie przesuwaé sie na zachdd, kraj
po kraju. I wtedy odkryje si¢ interesujace zjawisko.

Pierwszy strzat w gtadkie bezmys$lne czoto tele-
wizora otworzyt kanat 348 Holy God. Zobaczytam
sceng $mierci na krzyzu, jaki$ film zrobiony w latach
szedédziesiatych. Matka Boska miata cienko wyskuba-
ne brwi, a Maria Magdalena zapewne wlozyta gorset
pod siermig¢zna sukni¢ w kolorze sptowiatego biekitu
— wida¢ jak nieudolnie pokolorowano biato-czarny
film. Jej duze piersi, stozkowate, nienaturalnie wy-
piete, jej talia osy. Gdy $miejacy sie brzydcy zoinierze
dzielili szaty, pojawity sie obrazy wszelkich mozliwych
kataklizméw i sprawiatly wrazenie, jakby wycieto je
zywcem z kanatéw przyrodniczych i wklejono do fil-
mu jednym kliknigciem. Oto chmury, ktére zbiera-
ty si¢ w przyspieszonym tempie, btyskawice i niebo,
lejek skierowany ku ziemi, traba powietrzna, palec
bozy, ktory odtad bedzie rysowat na powierzchni ladu
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esy-floresy. Potem rozwscieczone fale wality o brzeg,
jakie$ zaglowce, do$¢ marne atrapy roznoszone w pyt
przez oszalata wode. Wybuchy wulkanéw, goracy wy-
trysk, ktéry zapewne moze zaptodnié¢ niebo, ale byt
bez szans, wigc lawa sptywata tylko bezsilnie po zbo-
czu. Goraca ekstaza stata si¢ zwykta zmaza nocna.

Dos¢. Strzelitam znowu. Kanat 350 Blue Line TV
— masturbujaca si¢ kobieta. Konce palcéw gingty
migdzy smuktymi udami. Kobieta rozmawiata z kim$
po wtosku, méwita do mikrofonu przyczepionego do
jej ucha, ten to dtugi jezyczek zlizywat z jej ust kazde
wtoskie stowo, kazde si, si i prego.

354 — Sexsatelita 1 — tym razem to dwie znu-
dzone dziewczyny masturbowaty sie, konczyty chyba
juz zmiane, bo nie potrafity ukry¢ zmeczenia. Jedna
z nich pilotem ustawiata kamere, ktdra je filmowata,
w tym sensie byty absolutnie samowystarczalne. Od
czasu do czasu na ich twarzy pojawial sig jeszcze gry-
mas, jakby przywotywaty sie¢ do porzadku — przy-
mknigte oczy i wpdtotwarte usta — ale zaraz znikat.
Na twarz wracaty zmegczenie i dekoncentracja. Nikt
do nich nie dzwonit, pomimo zachecajacych napiséw
po arabsku.

A teraz skads$ cyrylica — Genesis cyrylica. Stowa,
ktére pojawity sie u dotu ekranu, z pewnos$cia byty
uroczyste. Ilustrowaty je obrazy gér, morza, obltokéw,
ro$lin i zwierzat. Na 358 pokazywali najlepsze sceny
jakiego$ gwiazdora porno o imieniu Rocco. Zatrzy-
matam si¢ na chwilg, bo na jego twarzy dostrzegtam
krople potu. Wykonujac ruchy frykcyjne nad jakimi$
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anonimowymi po$ladkami, me¢zczyzna zatozyt reke
na biodro i mozna go byto wziaé¢ za kogo$, kto z upo-
rem ¢wiczy ruch z samby czy salsy, i raz, i dwa.

Na 288 Oman TV — czytali wersety z Koranu.
Tak si¢ domys$lam. Pigkny, zupetnie niezrozumiaty
wzOr arabskiego pisma biegt tagodnie przez ekran.
Chciatoby sie wziaé¢ je w dton, dotknaé, zanim sie
pomysli, co moze znaczy¢. Rozprostowaé zawite esy-
-floresy, wyprasowaé to pismo i zamieni¢ w prosta,
uspokajajaca linig.

Kolejny strzat i zobaczytam przemawiajacego
ciemnoskdrego pastora, ktéremu publiczno$é ocho-
czo odpowiadata ,alleluja”.

Noc uciszyta gto$ne i agresywne kanaty informa-
cyjne, pogodowe i filmowe, odsuneta na bok dzienne
hatasy §wiata i sprowadzita na nie ulge prostego ukta-
du wspétrzednych: seks i religia. Ciato i Bdg. Fizjo-
logia i teologia.

Podpaski

Na opakowaniu kazdej z podpasek, ktére kupitam
w aptece, widnialy krdtkie zabawne informacje:
Stowo ,letologika" opisuje stan niemoznosci przy-
wotania potrzebnego stowa.
Ropografia — to w malarstwie termin na okresle-
nie przywiazania artysty do szczegdtow i detali.
Ryparografia — to malowanie szczatkéw i ohydy.
Leonardo da Vinci wynalazt nozyczki.
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W tazience, w ktorej rozpakowatam cala paczke
z tymi szczegdlnymi pouczeniami, przyszto mi do
glowy jak ol$nienie, ze jest to inna cze$¢ projektu
wielkiej encyklopedii, ktora wtasnie powstaje i w kto-
rej ma sie¢ znalez¢ wszystko. Wroécitam wiec w to sa-
mo miejsce i odszukatam na pdtkach t¢ dziwna firme,
ktéra postanowita taczyé konieczne z pozytecznym.
Co za sens zadrukowywadé papier w kwiatki czy tru-
skawki — przeciez stworzony zostal jako nosnik idei.
Papier do pakowania to marnotrawstwo, powinien
by¢ zabroniony. Jezeli juz co$ pakowaé¢ — to tylko
w powiesci i w poematy, i zawsze tak, zeby to, co
zawierane, i to, co zawierajace, byly ze soba jako$

powiazane.

Od trzydziestego roku zycia istota ludzka zaczyna
si¢ powoli kurczy¢.

Co roku wiecej ludzi ginie od kopnigcia osta niz
w katastrofach lotniczych.

Jezeli znajdziesz si¢ na dnie studni, bedziesz w sta-
nie zobaczy¢ gwiazdy nawet w ciagu dnia.

Czy wiesz, ze dzielisz swoje urodziny z dziewigcio-
ma milionami innych ludzi na ziemi?

Najkrotsza wojna w historii odbyta si¢ miedzy
Zanzibarem a Anglia w 1896 roku. Trwata tylko
trzydziesci osiem minut.

Gdyby o$ Ziemi byta nachylona tylko o jeden
stopienn bardziej, Ziemia nie mogtaby by¢ zamiesz-
kana, poniewaz obszary wzdtuz réwnika bytyby zbyt
gorace, a wokdt biegundédw zbyt zimne.
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Z powodu rotacji kuli ziemskiej kazdy rzucony
obiekt poleci dalej na zachdd niz na wschéd.

Przecietne ludzkie ciato zawiera do$¢ siarki, by
zabi¢ psa.

Arachibutyrophobia to lgk przed przyklejeniem

si¢ masta arachidowego do podniebienia.

Ale najwigksze wrazenie zrobito na mnie to:

Najsilniejszym migsniem ludzkiego ciata jest jezyk.

Relikwie.

Peregrinatio ad loca sancta

W Pradze w 1677 roku mozna byto obejrzeé u $wig-
tego Wita: piersi Swietej Anny, calusienkie, zamknig-
te w krysztatowym stoju, gltowe S$wigtego Stefana
meczennika, gltoweg Jana Chrzciciela. U $wigtej Te-
resy zakonnice pokazywaly zainteresowanym zmarta
przed trzydziestoma latami mniszke, siedzaca za kra-
ta, bardzo dobrze zachowana. U jezuitéw natomiast
— gltowe Swigtej Urszuli oraz kapelusz i palec $wig-

tego Ksawerego.

Sto lat wczesdniej pewien Polak dotart do La Valet-
ta na Malcie, skad pisat, ze miejscowy ksiadz oprowa-
dzal go po miescie i pokazat mu: ,,patmam dextram
integram (cala prawa dton) swigtego Jana Baptysty,
Swiezuchna, jakby ja dopiero od ciata odciat, i otwo-
rzywszy Kkrysztat, dat mi ja niegodnymi usty mymi
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catowaé, co i ja sobie grzeszny za najwigksze, ktéry-
chemkolwiek wszytek zywot swdj doznat, blogosta-
wienstwy Bozymi poczytam. Takze dat mi catowad
sztuczke nosa tego $wigtego, noge cata Swigtego La-
zari Quadriduani, palce $wigtej Magdaleny, cze$¢ glo-
wy $wigtej Urszuli (temu mi dziwno, bom i w Kolnie
nad Renem tez zupeina widziat i dotykat niegodnymi
usty swemi)".

Taniec brzucha

Kelner po jedzeniu podat pospiesznie kawe, a potem
wycofat si¢ w gtab sali, za kontuar; on tez bedzie
patrzyt.

Mimowolnie $ciszyliSmy glosy, bo $wiatta gasty
migkko i migdzy stoliki wbiegta mtoda kobieta, ktd-
ra jeszcze kilkana$cie minut temu widziatam palaca
papierosa na ulicy. Teraz stangta posrdéd siedzacych
ludzi, potrzasneta rozpuszczonymi czarnymi wtosami.
Miata mocno wymalowane oczy; jej stanik, na pier-
siach obszyty cekinami, mienit si¢ jaskrawo, wszystki-
mi kolorami naraz, spodobalby si¢ kazdemu dziecku,
kazdej dziewczynce. Bransolety na rgkach dzwonity
i brzgczaty. Dtuga spddnica sptywata z bioder do bo-
sych stép. Dziewczyna bardzo tadna, jej zgby btyska-
ty biato, nierealnie, oczy rzucaty §miate spojrzenia,
pod ktérymi nie sposdb usiedzie¢ bez ruchu, chciato
si¢ poruszy¢, wstaé, zapali¢. Kobieta tanczyta w rytm
bebndéw, a jej biodra chwality si¢ soba, wyzywaty na
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pojedynek kazdego, kto tylko o$mielitby si¢ podwa-
zy¢ ich moc.

Jaki$ mezczyzna podjat wreszcie to wyzwanie i od-
waznie stanat do tanca; to turysta, w bermudach, nie
pasowat do jej cekinéw, ale starat si¢, krecit biodrami
z przejeciem, a jego kumple przy stoliku tupali i gwiz-
dali, podnieceni. I jeszcze dwie mtode dziewczyny ru-
szyty do tanca; w dzinsach, chude jak wiéry.

Ten taniec w niedrogiej knajpie byt $wiety. Tak to
czultySmy — ja i ta druga kobieta, moja towarzyszka.

Gdy zapalito si¢ $§wiatto, odkrytySmy, ze mamy
oczy petne tez i ze zmieszane wycieramy je chustecz-
ka. Zartowali z nas podochoceni mezczyzni. Lecz
bytam pewna, ze wzruszenie kobiet, ktdore patrzyty
na ten taniec, byto krétsza droga jego ogarnigcia niz
podniecenie megzczyzn.

Potudniki

Kobieta, Ingibjorg, podrézowata wzdtuz potudnika
zero. Pochodzita z Islandii, a swoja wyprawe zaczgla
na Szetlandach. Skarzyta sig, ze nie da sig, oczywiscie,
poruszac po linii prostej, poniewaz jest catkowicie za-
lezna od drég i kursu statkéw rejsowych czy toréw
kolejowych. Ale starata si¢ trzymac¢ zasady: jechaé na
potudnie, lawirujac wokot tej linii, zygzakiem.

Opowiadata z takim zapatem, tak barwnie, ze nie
Smiatam jej zapytaé, dlaczego to robi. Zreszta wia-
domo, co si¢ odpowiada w takich przypadkach: Dla-
czego nie?
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Kiedy méwita, ujrzatam w wyobrazni obraz krop-
li, ktéra zsuwa si¢ po powierzchni kuli.

A jednak nadal niepokoi mnie ten pomyst. Prze-
ciez potudnik nie istnieje.

Unus mundus

Mam przyjacidotke poetke, ktdra niestety nigdy nie
potrafita utrzymad si¢ ze swojej poezji. Kto wyzyje
z wierszy? Zaczeta wigc pracowad dla pewnego biura
podrézy, a poniewaz bardzo dobrze moéwita po an-
gielsku, zostata przewodniczka amerykanskich wy-
cieczek. Szto jej doskonale i polecano ja najbardziej
wymagajacym gos$ciom. Odbierata ich w Madrycie,
leciata z nimi do Malagi, a potem promem ptyne¢li do
Tunisu. Byta to zwykle nieduza grupka, okoto dzie-
sieciu 0soOb.

Cieszyta sig z takich zlecen, miata ich przecigtnie
dwa w miesiacu. Lubita wtedy spokojnie si¢ wyspaé
w najlepszych hotelach. Do oprowadzania po zabyt-
kach musiata si¢ przygotowywacé sama, i wiele wtedy
czytata. Ukradkiem tez pisata. Czasami, gdy przy-
chodzita jej do gtowy jaka$ szczegdlnie ciekawa mysl,
zdanie, skojarzenie, wiedziata, ze musi je natychmiast
zanotowadé, bo inaczej umknie jej na zawsze. Pamigé
z wiekiem szwankuje, robia si¢ w niej dziury. Wsta-
wata i szta do toalety, zapisywata, siedzac na muszli.
Czasami pisata sobie na rgce, same litery, mnemo-
technika.
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Nie byta specjalistka od krajow arabskich i ich
kultury, lecz pocieszata si¢, ze jej turysci tez nie sa
ich znawcami. Studiowata literature i lingwistyke.

— Nie wygtupiajmy sic — moéwita. — Swiat jest
jeden.

Nie trzeba byto by¢ specjalista; wystarczyto mieé
wyobrazni¢. Czasami, gdy zdarzaty si¢ jakie§ prze-
rwy w podrézy, gdy trzeba bylo siedzie¢ godzinami
w marnym cieniu, w miejscu Nigdzie, bo akurat ze-
rwata si¢ linka w jeepie, musiata zaja¢ czym$ uwage
swoich klientéw. Zaczynata wtedy opowiadaé histo-
rie. Oczekiwali tego od niej. Niektére brata z Borgesa
i upickszata je troche, dramatyzowata. Inne — z bas-
ni ,,Tysiaca i jednej nocy", ale i tym tez zawsze co$
dodawata od siebie. Mowita, ze trzeba znalez¢ taka
histori¢, ktéra nie zostata jeszcze sfilmowana, i oka-
zywato si¢, ze jest ich calkiem sporo. Wszystkiemu
nadawata koloryt arabski, rozwodzita si¢ nad szcze-
gbétami strojow, potrawami, mascia wielbtadow. Chy-
ba nie stuchali jej zbyt uwaznie, bo kiedy kilka razy
pomylita jakie$ fakty historyczne, nikt nie zwrdcit jej
na to uwagi, wigc w koncu przestata si¢ przejmowacd
faktami.

Harem (opowie$¢ Menchu)

Stowa nie potrafia oddaé¢ labiryntéw haremu. Skoro
nie stowa, to moze plastry w ulu, krgty porzadek jelit,
wnetrze ciata, korytarze ucha; spirale, $lepe zauftki,
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wyrostki robaczkowe, migkkie okragte tunele, ktore
koncza si¢ tuz przy wejsciu do ukrytej komnaty.
Centrum jest schowane gleboko, jak w mrowis-
ku, to komnaty matki suttana, wymoszczone macica
dywanéw, okadzone mirra, chtodzone woda, ktdra
zamienia parapety w koryta strumykow. Obok roz-
ciagaja si¢ pokoje niedorostych syndéw; oni tez sa
przeciez kobietami, wtuleni w kobiecy zywiot, zanim
inicjacja nie rozptata ich pertowych owodni mie-
czem. Za nimi otwieraja si¢ wewnetrzne dziedzin-
ce ze skomplikowana hierarchia klitek dla natoznic:
najmniej pozadane kobiety wznosza si¢ w gére, jakby
(3 ez F ich zapominane przez me¢zczyzng ciata podlegaty ta-
: 5 | : jemniczemu procesowi anielenia; najstarsze mieszkaja
' juz pod samym dachem — niedtugo ich dusze uleca
w niebo, aich ciata, niegdy$ tak ponetne, zeschna si¢

na podobienstwo imbiru.

_
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Wséréd tego bogactwa korytarzy, przedsionkow,
tajemnych wnek, kruzgankéw i podwdrek sam mito-
dy wladca ma swoje sypialnie, przy kazdej zas miesci
sic krélewska tazienka, gdzie w dostojnym luksusie
oddaje si¢ on spokojnej krolewskiej defekacji.

Kazdego ranka wypuszcza si¢ z obje¢ matek
w $wiat, jak duze wyro$niete dziecko, ktére dopiero
uczy si¢ chodzié¢, odrobing za pézno. Ubrane w parad-
ny kaftan odgrywa swoja role — a potem z ulga pod
wieczor wraca do ciata, do wlasnych jelit, do miek-
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kich pochew swoich natoznic.
Wraca z izb starszyzny, skad rzadzi pustynnym
krajem — przyjmuje delegacje i prowadzi polityke
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upadajacego lokalnego panstewka, daremna polityke.
Wiadomos$ci sa przerazajace. Krwawe starcie trzech
wielkich poteg nie pozostawia zadnych watpliwosci;
trzeba jak w ruletce obstawi¢ kolor i opowiedzieé sig
po jednej ze stron. Nie wiadomo, czym si¢ kierowad
przy wyborze — miejscem studiow, sentymentem do
kultury, brzmieniem je¢zyka? Te¢ niepewnos$¢ podsy-
caja jeszcze goscie; przyjmuje ich kazdego ranka. To
ludzie interesu, kupcy, konsulowie, szemrani doradcy.
Przysiadaja przed nim na zdobnych poduszkach, ocie-
raja pot z czola, ktdére wiecznie ostaniane korkowym
hetmem ostato si¢ zadziwiajaco biate i przypomina
barwa podziemne klacza — stygmat diabelskiego po-
chodzenia tych ludzi. Inni, w turbanach i zawojach,
miedla dtugie brody, nie§wiadomi faktu, ze ten gest
moze kojarzy¢ si¢ tylko z ktamstwem i kretactwem.
Wszyscy maja do niego sprawe, polecaja swoje nego-
cjatorskie ustugi, namawiaja na jedyny stuszny wybor.
Boli go od tego gtowa. Panstewko nie jest wielkie
— to raptem kilkadziesiat osad w oazach kamienistej
pustyni, z catych bogactw naturalnych znajduja si¢
tu jedynie odkrywkowe kopalnie soli. Nie ma dojscia
do morza, zadnych portéow, strategicznych cypli ani
ciesnin. Mieszkanki tego matego kraju uprawiaja cie-
ciorke, sezam i szafran. Ich me¢zowie przeprowadzaja
podréznych i kupcéw karawanami przez pustynie,

na potudnie:

Nigdy nie pociagata go polityka, w ogdle nie ro-
zumie, co jest w niej takiego fascynujacego, ze jego
wielki ojciec poswigcit jej zycie. Lecz bez watpienia
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nie przypomina swego ojca, ktéry w ciagu dziesiat-
kéw lat, walczac z nomadami na pustyni, zbudowat
to nieduze panstewko. Spos$réd wielu braci wybrano
go na nastepce tylko dlatego, ze jego matka byta naj-
starsza z zon, osoba ambitna. Matka zapewniata mu
wtadze, ktdrej z racji przyrodzonych nie mogta mieé
dla siebie. Jego brata, ktory byl powaznym konku-
rentem, spotkato nieszczescie — zginat uktuty przez
skorpiona. Siostry si¢ nie licza, nawet ich dobrze nie
zna. Kiedy patrzy na kobiety, zawsze pamig¢ta, ze kaz-
da mogtaby by¢ jego siostra, i to go w jaki§ dziwny
sposéb napetnia spokojem.

W radzie starszych, tej ponurej grupie broda-
tych mezczyzn, nie ma przyjacidt. Gdy sie pojawia
w sali obrad, oni nagle milkna, wiec zawsze odnosi
wrazenie, jakby przeciw niemu spiskowali. Zapew-
ne robia to. Potem, po kilku powitalnych rytuatach,
omawiaja sprawy i rzucaja ku niemu spojrzenia, ktore
ledwie kryja pogarde i niechgé¢, cho¢ same domaga-
ja si¢ aprobaty. Czasem mu si¢ wydaje — niestety
coraz czeSciej — ze te krotkie spojrzenia podszyte
sa wrogos$cia catkiem materialna, ostra jak néz, ze
w gruncie rzeczy nie chodzi im o jego wypowiada-
ne w koncu ,tak" lub ,,nie", lecz chca sprawdzié,
czy w ogole powinien jeszcze zajmowaé to miejsce
posrodku sali, uprzywilejowana pozycj¢ i czy tym ra-
zem wyda z siebie jakikolwiek dzwigk.

Czego od niego oczekuja? Nie jest w stanie $le-
dzi¢ ich wzajemnych przekrzykiwan, petnych emocji,
logiki ich wywodow. Zwraca raczej uwage na pigk-
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ny szafranowy turban jednego z nich, to jest bodaj
minister zasobow stodkiej wody, albo na wyjatkowo
zty wyglad innego; trudno nie zauwazy¢ chorobliwej
bladodci jego twarzy okolonej wielka, roztozysta siwa
broda. Zapewne jest chory i niedtugo umrze.

Zn

,umrzeé¢" — to stowo napawa mlodego wtadce
przemoznym obrzydzeniem; niedobrze, ze o tym po-
myS$lat, teraz czuje, jak $lina zbiera mu si¢ w ustach,
a gardto wykonuje stabe skurcze — przewrotne prze-
ciwienstwo orgazmu. Trzeba stad uciec.

Dlatego wie juz, co zrobi, ale wszystko to trzyma
w tajemnicy przed matka.

Lecz ona przychodzi do niego péZnym wieczorem,
cho¢ nawet ona musi si¢ najpierw zapowiedzieé jego
dwém zaufanym straznikom, eunuchom, czarnym
jak heban: Gogowi i Magogowi. Odwiedza syna, gdy
ten spedza mite chwile w ramionach swych matych
przyjaciét, siada u jego stép na pieknie tkanej po-
duszce, pobrzekuje bransoletami. Kiedy si¢ porusza,
uruchamia fale korzennego zapachu olejkéw, ktory-
mi natarte jest jej stare ciato. Mdowi, ze o wszystkim
wie i ze pomoze mu w wyprawie, jesli zobowiaze sig
zabradé ja ze soba. I czy sobie zdaje sprawe, ze zosta-
wiwszy ja tutaj, wyda ja tym samym na $mier¢.

— Mamy na pustyni oddanych krewnych, ci na
pewno nas przyjma. Postatam juz do nich cztowieka
z ta wiescia. Przeczekamy tam najgorszy czas, potem
w przebraniu, wziawszy to, co swoje, klejnoty i ztoto,
ruszymy na zachdd, do portéw, i umkniemy stad na
zawsze. Osiadziemy w Europie, ale niezbyt daleko,
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tak zeby przy dobrej pogodzie widzieé¢ afrykanskie
brzegi. Jeszcze bede bawié twoje dzieci, synu — mo-
wi, 1 zapewne wierzy w ucieczke, ale w te wnuki juz
nie, na pewno nie.

Cé6z ma powiedzieé, gtadzi jedwabiste gltowki

i wyraza zgode.

W ulu jednak nie ma tajemnic, wieéci rozchodza
si¢ hektagonalnie po plastrach pszczelich, przez ko-
minki, ubikacje, korytarze i podwérka. Roznosza si¢
z cieptym powietrzem z zeliwnych mis, w ktérych
pali si¢ weglem drzewnym, zeby tatwiej byto znie$é
zimowe chtody. Czasem powietrze, ktdre ciagnie
z gtebi ladu, z gor, jest tak mrozne, ze mocz pokry-
wa si¢ warstewka lodu w majolikowych nocnikach.
Wiesci rozchodza sie po pietrach natoznic i wszystkie,
nawet te zanielone, na najwyzszych pigtrach, pakuja
swdj niewielki dobytek. Szepcza miedzy soba, ktdca
si¢ juz o miejsce w karawanie.

W ciagu nastepnych kilku dni widaé, ze patac ozyt
i dawno juz nie byto w nim tyle ruchu. Dlatego dziwi
si¢ nasz wtadca, ze niczego nie zauwaza Szkartatny
Turban ani Mizerna Broda.

Sadzi, ze sa gtupsi, niz myslat.

Oni za$ maja na my$li doktadnie to samo — ze ich
wtadca okazat si¢ bardziej tepy, niz do tej pory uwaza-
li. Tym mniej bedzie im go zal. Od zachodu bowiem
ciagnie wielka armia, statkami i ladem — szepcza
migdzy soba. Podobno jest to mrowie ludzi. Podob-
no wypowiedzieli §wiatu $wigta wojne i zamierzaja
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nas podbi¢. A najbardziej zalezy im na Jerozolimie,
tam leza szczatki ich proroka. Nie ma na nich sposo-
bu — sa nienasyceni i gotowi na wszystko. Pladruja
nasze domy, gwatca kobiety, podpalaja domostwa,
bezczeszcza meczety. Lamia wszelkie ustalenia i umo-
wy, sa chwiejni i chciwi. Nie ma watpliwosci — tu
nie chodzi o zaden gréb, oddaliby$§my im inne groby,
prosze bardzo, mamy tutaj ich mnéstwo. Jezeli inte-
resuja ich cmentarze, niechze je sobie wezma. Ale te-
raz stato si¢ jasne, ze to tylko pretekst; pragna wziaé
to, co zywe, nie za$ to, co martwe. A oni podobno,
gdy tylko ich statki przybija do naszych nabrzezy,
wybieleni stoncem dtugiego rejsu, wyblakli od soli
morskiej, ktéra kryje ich skére srebrna cieniutka war-
stewka, skrzykuja si¢ w gtosnym, chrapliwym jezyku

— poniewaz nie potrafia mowi¢ po ludzku, jak i czy-
ta¢ ludzkiego pisma — i biegna do naszych miast, ze-
by wywaza¢ drzwi domostw, rozbija¢ dzbany z oliwa,
pladrowaé nasze spizarnie i siggaé, tfu! w szarawary
naszych kobiet. Nie umieja odpowiedzie¢ na zadne
nasze pozdrowienie, patrza tgpym wzrokiem, a jasne
teczowki ich oczu wydaja sie wyptukane, bezmyslne.
Kto$ opowiadat, ze jest to plemie, ktére urodzito sie
na dnie morza, wychowaty je fale i srebrne ryby, i rze-
czywiscie przypominaja wyrzucone na brzeg kawatki
drewna, ich skéra ma kolor kosci, ktérymi zbyt dtugo
bawito sie¢ morze. Lecz inni twierdza, ze to nieprawda
— jakzeby wtedy ich wtadca, cztowiek o czerwonej
brodzie, mégt utopi¢ sig¢ w nurtach rzeki Selef?
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Tak szepcza z przejeciem, a potem przechodza do
sarkania. Ten wtadca nam si¢ nie udat. Jego ojciec,
owszem, ten byl dobry, ten wystawitby zaraz do boju
tysiac jezdzcéw, uzbroit mury, zaopatrzyt nas w wode
i ziarno na wypadek oblezenia. Lecz ten... — kto$
spluwa, wymawiajac jego imie¢ i milknac przerazony
tym, co mogloby mu si¢ wyrwacé z ust.

Zapada dtugie milczenie. Jeden gtadzi si¢ po bro-
dzie, drugi wpatruje w skomplikowany wzdér na po-
sadzce, gdzie z kawatkow kolorowej ceramiki uto-
zono labirynt. Inny jeszcze palcem gtadzi pochwe
swego noza, kunsztownie inkrustowana turkusami.
Palec gtaszcze drobne wybrzuszenia, tam i z powro-
tem. Nic nie ustala dzisiaj dzielni doradcy i ministro-
wie. Na zewnatrz stoja juz ro$li straznicy, patacowe
wojsko.

Tej nocy po cichu w ich gtowach kietkuja pomysty,
rosna jak ro$liny, dojrzewaja w mgnieniu oka — nie-
dtugo zakwitna i wydadza owoce. Rano rusza konno
postaniec do suttana z poddancza prosba o przejecie
tego matego panstewka, o ktérym zwykle nikt nie
pamigta; powstata rada starszych, ktéra dla dobra
wszystkich sprawiedliwych i poddanych Allaha od-
suwa niniejszym nieudolnego wltadce — obraz mie-
cza spadajacego z impetem krystalizuje sig¢ — i prosi
o zbrojne wsparcie w obronie przed niewiernymi,
ktérzy nadciagaja z zachodu, liczni jak ziarnka pias-
ku na pustyni.
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I tej samej nocy matka wyluskuje syna spod skor
i kobiercéw, spod ciat dzieci, z ktérymi sypia mtody
wtadca; potrzasa nieprzytomnym i kaze si¢ ubierad.

— Wszystko przygotowane, wielbtady czekaja,
dwa twoje wierzchowce osiodtane, namioty zwinigte
przytroczono juz do siodet.

Syn jeczy, steka — jakze sie na pustyni obejdzie
bez mis i talerzy, bez weglowych piecykdéw, bez dywa-
néw, na czym si¢ potozy z dzieciaczkami? Bez swojej
toalety, bez widoku z okien na plac i fontanny z kry-
staliczna woda.

— Zginiesz — szepcze matka, Sciaga czoto i poja-
wia si¢ na nim pionowa zmarszczka, ostra jak sztylet.
Jej szept jest naprawde gadzi, to syk madrego we¢za
u studni. — Wstawaj!

Zza kilku za$ Scian stychaé dreptanie, oto zony
spakowaty juz swdj dobytek — te mtodsze — wiek-
szy, starsze — mniejszy, zeby nie dawaé powodu do
niezadowolenia. Ot, nie$miaty tobotek, tylko cen-
ne szale, kolczyki, bransoletki. Teraz czekaja, sie-
dzac w kucki pod drzwiami, przed zastona, az po
nie przyjada, a gdy to trwa zbyt dtugo, niecierpli-
wie wygladaja przez okno, gdzie na wschodzie, nad
pustynia pojawia sie juz rézowa tuna. Nie widza
ogromu pustyni, ktérej szorstkie jezyki liza schody
patacu, bo ich okna wychodza tylko na wewnetrzny
dziedziniec.

— Kij, na ktérym twoi przodkowie rozpinali swgj
namiot, byt osia Swiata, jego $rodkiem. Tam, gdzie
rozbijesz swéj namiot, tam bedzie twoje krdolestwo —
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moéwi matka i popycha go do wyjscia. Nigdy przed-
tem nie odwazytaby sie go dotknaé w taki sposdb, ale
teraz tym gestem wskazuje mu, ze w ciagu ostatnich
godzin przestat by¢ wladca szafranowego panstewka.

— Ktére zony wezmiesz ze soba? — pyta, a on
dfugo nie odpowiada, tylko przygarnia do siebie
grupke dzieci, chtopcdédw i dziewczynek, anieleta, kto-
rych nagimi szczuptymi ciatkami nakrywa si¢ w nocy;
najstarszy chtopiec nie ma wiecej jak dziesieé lat, naj-
mtodsza dziewczynka — cztery.

Zony? Nie bedzie zadnych Zzon, ani starych, ani
mtodych; byly dobre do patacu. Nigdy ich specjal-
nie nie potrzebowat, sypiat z nimi z tego samego po-
wodu, dla ktérego codziennie rano musiatl ogladaé
brodate geby doradcéw. Penetrowanie ich obfitych
bioder, ich miesistych zakamarkéw nigdy nie niosto
mu wigkszej przyjemnos$ci. Najbardziej brzydzity go
ich owtosione pachy i wypuktosci piersi. Dlatego pil-
nowat si¢, zeby w te nedzne naczynia nie padta ani
jedna kropla cennego nasienia, by ani jedna kropla
zycia nie zostata zmarnowana.

Byt za to pewien, ze dzieki zatrzymywaniu sokéw,
dzigki szczuptym ciatom dzieci, z ktdrych przez sen
czerpat site, dzieki ich stodkim oddechom na jego
twarzy, bedzie kiedy$ niesSmiertelny.

— WezZzmiemy dzieci, moje dzieciaczki, tuzin
aniotkéw, niech sie ubieraja, pomdz im — mowi do
matki.

— Ty glupcze — syczy ona — chcesz wziaé¢ dzieci?
Nie przetrwamy z nimi na pustyni nawet kilku dni.
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Styszysz, jak zblizaja si¢ tutaj szelesty i szepty? Nie
ma chwili do stracenia. WeZmiesz sobie inne dzieci
tam, gdzie dotrzemy, jeszcze wigcej. Te zostaw, nic
im nie bedzie.

Lecz widzac jego zdecydowanie, szlocha z wsciek-
todci i staje w drzwiach z rozpostartymi ramionami.
Syn zbliza si¢ do niej; mierza si¢ teraz wzrokiem.
Dzieci otoczyty ich pétkolem, niektére trzymaja si¢
pét jego kaftana. Ich wzrok jest spokojny i obojgtny.

— Albo ja, albo one — mowi nicopatrznie matka,
a kiedy te stowa odrywaja si¢ od jej warg i kiedy widzi
je z zewnatrz, prébuje jeszcze jezykiem zagarnal je
z powrotem, ale juz ich nie dosiega.

Wtedy jej syn gwattownym ruchem uderza pigscia
w jej brzuch, w to miejsce, gdzie lata temu byto jego
pierwsze mieszkanie, migckka komnata wyscielona
czerwienia i szkartatem. W pigéci ma nédz. Kobieta
sktania si¢ do przodu, a ze zmarszczki na jej czole
wylewa si¢ na twarz ciemno$¢.

Nie ma czasu do stracenia. Gog i Magog taduja
dzieci na wielbtady, te mniejsze — do koszy, jak pta-
ki. Przytraczaja kosztownosci, cenne materie zwinigte
w rulony i dla niepoznaki owinigte w zgrzebne ptét-
no, i gdy najmniejszy obrzynek stonca dotyka hory-
zontu, juz sa w drodze. Pustynia na poczatek obdarza
ich bogactwem dtugich cieni, ktore §lizgaja si¢ z wy-
dmy na wydme, zostawiajac $lad widoczny tylko dla
wtajemniczonych. Z czasem ten ciehh bgdzie malat,
az zupetnie zniknie, gdy uda si¢ karawanie osiagnaé
zamierzona nie$miertelnos$é.
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Inna opowies¢ Menchu

Pewne plemi¢ nomaddéw zyto od wiekéw na pustyni
miedzy osadami chrzeécijariskimi i muzutmanskimi,
wigc wiele si¢ nauczyto. W czasie gtodu, suszy, zagro-
zenia byli zmuszeni prosi¢ o schronienie swoich osiad-
tych sasiadéow. Przedtem wysytali jednak postanca,
ktéry z zaro$li podgladat obyczaje osady i po dzwig-
kach, zapachach i strojach rozpoznawat, czy wioska jest
muzutmanska, czy chrzeécijariska. Wracat z ta wiescia
do swoich, a wtedy oni wyciagali z sakw potrzebne
rekwizyty i wkraczali do oaz, podajac si¢ za wspdibraci
w wierze. Nigdy nie odmdéwiono im pomocy.
Menchu zaklinata si¢, ze to prawda.

Kleopatry

Jechatam autobusem razem z kilkunastoma komplet-
nie zakrytymi kobietami w czerni. Przez waska szpa-
r¢ wida¢ im bylo tylko oczy — i zdumiewata mnie
staranno$¢ i piekno makijazu. To oczy Kleopatr. Ko-
biety z wdzigekiem pity wode mineralna za pomoca
plastikowej rurki; rurka znikta w fatdach czarnego
materiatu i odnajdowata tam gdzie§ hipotetyczne
usta. W kursowym autobusie puszczono wtasnie
film, ktéry miat nam umili¢ podréz — to Lara Croft.
Patrzyty$dmy, zafascynowane, na t¢ gibka dziewczyng
o potyskliwych ramionach i udach, ktéra ktadta tru-
pem uzbrojonych po z¢by zoinierzy.
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Bardzo dlugi kwadrans

W samolocie migdzy godzina 8.45 a 9.00. Na moje
oko trwat godzing albo i dtuzej.

Apulejusz osiot

Zwierzat mi sie hodowca ostéow.

Sprawa z osiotkami wyglada tak, ze sa raczej kosz-
towna inwestycja, ktéra zwraca si¢ dtugo i wymaga
pracy. Poza sezonem, gdy nie ma turystéow, trzeba
mieé za co je nakarmié, zadbaé o ich sier$¢, musza
by¢ schludne. Ten ciemnobrazowy to samiec, ojciec
catej rodziny. Nazywa si¢ Apulejusz — tak go nazwa-
ta jedna turystka. Ten zas ma na imi¢ Jean-Jacques,
chociaz to samica, a ten najja$niejszy to Jean-Paul.
Mam jeszcze kilka po drugiej stronie domu. Teraz po-
za sezonem pracuja tylko dwa. Ale kiedy zaczyna si¢
ruch o $wicie, przyprowadzam je na miejsce, zanim
jeszcze przyjada autokary.

Najgorsi sa Amerykanie, bo wigkszo$¢ z nich ma
nadwage. Sa czesto zbyt ciezcy nawet dla Apulejusza.
Waza dwa razy tyle, co inni ludzie. Osiot jest madrym
stworzeniem, od razu potrafi oceni¢ wage i najpraw-
dopodobniej denerwuje si¢, widzac ich wychodzacych
z autokaru, zgrzanych, z wielkimi plamami potu na
koszulkach, w spodniach siggajacych kolan. Mam
wrazenie, ze rozrdéznia ich wrgcz po zapachu i po-

tem sa ktopoty, nawet jezeli ich rozmiary okazuja si¢

przyzwoite. Zaczyna si¢ wierzganie, wrzaski, jawne
uchylanie si¢ od pracy.

— Jednak moje zwierzeta sa dobre, wychowatem
je sobie. Zalezy nam, zeby nasi klienci mieli dobre
wspomnienia. Ja sam nie jestem chrzeécijaninem, ale
rozumiem, ze dla nich to jest w konicu kulminacyjny
punkt wycieczek. Przyjezdzaja tutaj, zeby na moich
ostach odwiedzi¢ miejsce, gdzie jakis Jan ochrzcit ich
proroka woda z rzeki. Skad wiedza, ze to akurat tu-
taj? Podobno tak jest napisane w ich ksigdze.

Przedstawiciele mediow

Rano byt zamach. Zginegta jedna osoba, a kilka zostato
rannych. Ciato juz zabrano. Policja otoczyta miejsce
biato-czerwona plastikowa tasma, za ktéra widaé by-
to na ziemi ogromne plamy krwi; krecity si¢ przy nich
muchy Lezal motocykl, a w jego poblizu opalizowata
katuza benzyny; obok siatka z owocami, rozrzucone
mandarynki, brudne, osmalone, dalej jakie§ szmaty,
sandat, czapka z daszkiem w niecokreslonym kolorze,
cze$¢ telefonu komodrkowego; tam, gdzie byt kiedy$
ekran, ziata teraz dziura.

Sporo ludzi stato przy tasmie i patrzyto ze zgroza.
Méwili rzadko, pétgtosem.

Policja czekata z uprzatnigciem miejsca, bo miat
przyjechaé dziennikarz z jakiej$ waznej stacji telewizyj-
nej, zeby nagraé relacje. Podobno szczegdlnie zalezato
mu na plamach krwi. Podobno byt juz w drodze.
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Reformy Atatiirka

Ktérego$ dnia pod wieczor, kiedy juz lezatam w t6z-
ku po catym dniu chodzenia, patrzenia i stuchania,
przypomniata mi si¢ Aleksandra i jej raporty. Nagle
zaczetam za nia teskni¢. Wyobrazitam sobie, ze jest
w tym samym mieécie, ze $pi, z torba przy 1dézku,
w srebrnej aureoli swoich wtoséw. Apostotka, Alek-
sandra Sprawiedliwa. Znalaztam w plecaku jej adres
i zapisatam dla niej jedna Niegodziwo$¢, o ktdrej sie
tutaj dowiedziatam.

Gdy Atatiirk przeprowadzat swoje odwazne re-
formy, w latach dwudziestych minionego wieku,
Stambut byt miastem petnym pdtdzikich bezpan-
skich pséw. Wytworzyta sig¢ nawet szczegdlna rasa
— pies $redniej wielkosci, z krétka sierScia, o jasnym
umaszczeniu, biaty albo kremowy lub tez w ltacia-
tej kombinacji tych dwéch koloréw. Psy mieszkaty
w portowych dokach, migdzy kafejkami i restaura-
cjami, na ulicach i placach. Nocami ruszaty na po-
lowanie w miasto; gryzty sig, grzebaty w $mieciach.
Niechciane, powrécity do starych naturalnych zacho-
wan — taczyty si¢ w stada, obieraty przywddczynie
jak wilki i szakale.

Atatiirkowi jednak zalezato, by uczyni¢ z Turcji kraj
cywilizowany. W ciagu kilku dni specjalne oddziaty
wytapaty tysiace psdw, ktdére zawieziono na pobliskie
bezludne i bezroslinne wysepki. Tam puszczono je
wolno. Pozbawione stodkiej wody i jakiegokolwiek
jedzenia, zjadaty si¢ nawzajem przez jakie$ trzy, cztery
tygodnie, a mieszkancy Stambutu, szczegdlnie wtas-
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ciciele doméw z balkonami na Bosfor albo bywajacy
w rybnych restauracjach na nabrzezu, styszeli stamtad
wycie, a potem megczyty ich fale potwornego fetoru.

W nocy zaczeto mi przychodzi¢ do gltowy coraz
wigcej dowoddéw winy, az oblaty mnie poty. Na przy-
ktad szczeniak, ktory zamarzt, bo za bude miat prze-

wrécona blaszana wanng.

Kalijuga

Swiat staje si¢ coraz ciemniejszy — rozmawiali obok
mnie dwaj mezczyzni, jak zrozumiatam, lecieli wtas-
nie na kongres do Montrealu, na ktéry mieli przyby¢
oceanografowie i geofizycy. Podobno od lat sze§édzie-
siatych natg¢zenie promieniowania stonecznego spadto
0 4 procent. Srednie tempo wygaszania $wiatta na
planecie wynosi okoto 1,4 procent na dekadeg. Zjawi-
sko nie jest na tyle intensywne, bysmy je mogli sami
dostrzec, ale wykryty go radiometry. Radiometry wy-
kazaty na przyktad, ze ilo$¢ promieniowania stonecz-
nego docierajacego do ZSRR w latach 1960—1987
zmniejszyta si¢ az o jedna piata.

Co jest przyczyna zaciemnienia? Doktadnie nie
wiadomo. Méwi sig, ze zanieczyszczenie powietrza,

sadza i aerozole.

Zasngtam i zobaczylam przerazajacy widok: jak
wytania si¢ zza horyzontu ogromna chmura — do-
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wod wielkiej, odwiecznej wojny, ktéra rozgrywa sie
daleko, jest bezwzgledna i okrutna; niszczy $wiat. Ale
spokojnie, my jesteSmy — na razie — na szczeg$liwej
wyspie: lazur morza i btgkit nieba. Pod stopami cie-
pty piasek i wypukte kosteczki muszel.

Lecz to jest Bikini. Zaraz wszystko zginie, spali si¢,
przepadnie, a w najlepszym wypadku ulegnie mon-
strualnej mutacji. Ci, ktérzy przezyja, urodza dzieci-
-potwory, bliznig¢ta syjamskie ztaczone gltowami, je-
den mézg w podwojonym ciele, dwa serca w jednej
klatce. Pojawia si¢ dodatkowe zmysty: wyczuwanie
braku, smak nieobecno$ci, umiejetnosé szczegdlnej
prekognicji. Wiedzieé, co si¢ nie wydarzy. Mieé nosa
do tego, co nie istnieje.

Ros$nie ciemnoczerwona tuna, niebo brazowieje,
robi si¢ coraz ciemniej.

Zbiory modeli woskowych

Celem pielgrzymki jest inny pielgrzym. Tym razem
woskowy.

Wieden, Josephinum, kolekcja anatomicznych fi-
gur woskowych, $wiezo odnowiona. W deszczowy
letni dzien dotart tu jeszcze oprécz mnie jaki$ inny
podrézny, me¢zczyzna w §rednim wieku, o catkiem si-
wych wtosach, w drucianych okularach, ale intereso-
wat go tylko jeden model i jemu poswigcit kwadrans,
a potem zniknat z nieodgadnionym u$miechem na
ustach. Ja zad§ zamierzatam zostaé¢ tu dtuzej. Zaopa-
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trzytam si¢ w notes i aparat, w kieszeni miatam na-
wet cukierki z kofeina i baton.

Powoli, zeby nie traci¢ zadnego eksponatu, drob-
nym kroczkiem przesuwatam si¢ posréd oszklonych
gablot.

Model 59- Dwumetrowy megzczyzna, oskérowa-
ny. Jego ciato pieknie utkane jest z migéni i $ciggien,
azurowe. Pierwszy rzut oka wywotuje szok, to zapew-
ne odruch — widok ciata pozbawionego skéry sam
w sobie jest bolesny, szczypie i piecze, jak w dziecin-
stwie, gdy z obtartego kolana wyzierato zywe mig-
so. Model ma jedno ramie¢ cofnigte, prawa za$ reka
uniesiona nad gtowe wdziecznym ruchem antycznej
rzezby ostania oczy — tak jakby patrzyt pod stornce,
w dal. Znamy ten gest z obrazéw — tak si¢ spogla-
da w przyszto$¢. Model 59 méglby sta¢ w pobliskim
Muzeum Sztuki; wtadciwie nie wiem, dlaczego ska-
zano go na wstydliwe Muzeum Anatomii. Powinien
sta¢ w najlepszej galerii sztuki, poniewaz jest dzietem
sztuki podwdjnie — z powodu genialnego wykona-
nia z wosku (nie ulega watpliwo$ci, ze to najwyzsze
osiagnigcie sztuki naturalistycznej), ale takze z powo-
du samego projektu. Kto jest autorem?

Model 60 takze prezentuje mieé$nie i $ciegna, ale
przede wszystkim nasza uwaga skupia si¢ na tagodnej
wstedze jelit, ktérym nadano doskonate proporcje.
Na ich gtadkiej powierzchni odbijaja si¢ muzealne
okna. Dopiero po chwili, zaskoczona, odkrywam,
7ze to kobieta, ma bowiem perwersyjny pendant —
u dotu brzucha doklejono kawatek szarego futerka,

139



w nim zaznaczona jest troch¢ ordynarnie podtuzna
szpara. Widocznie autor modelu chciat da¢ do zro-
zumienia nieobeznanemu w anatomii widzowi, ze
oglada zenskie jelita. Oto jest wlochata pieczeé, znak
firmowy ptci, kobiece logo. Model 60 przedstawia
uktad krwionos$ny i limfatyczny jako aureole jelit.
Naczynia w wigkszo$ci wspieraja si¢ na mies$niach,
ale czgs¢ z nich zuchwale pokazana jest jako siatka
zawista w powietrzu, i wtedy dopiero wida¢ caty frak-
talny cud tych czerwonych nitek.

Dalej sa ramiona, nogi, zotadki i serca. Kazdy mo-
del utozony starannie na kawatku jedwabiu, ktéry
mieni si¢ perfowo. Nerki wyrastaja z pecherza moczo-
wego jak dwa anemony. ,,Dolna konczyna i jej naczy-
nia krwionos$ne", gtosi napis w trzech jezykach. Sieé
naczyn timfatycznych podbrzusza, wezetki chtonne,
gwiazdki, broszki, ktérymi nieznana rg¢ka ozdobita
monotonie¢ miegsni. Naczynia limfatyczne mogltyby
stuzy¢ za wzér jubilerom.

W centralnym miejscu tej woskowej kolekcji spo-
czywa model 244, najpigkniejszy, ten, ktory tak zain-
teresowal mezczyzne w drucianych okularach i ktéry
za chwile przykuje moja uwage na podt godziny.

To lezaca kobieta, prawie kompletna; jej ciato
zostato naruszone tylko w jednym miejscu: otwar-
ty brzuch ukazuje nam, pielgrzymom, wcisniety pod
przepon¢ uktad rozrodczy, macice w czepku jajnikdw.
Tutaj takze postawiono futrzana pieczatke ptci, zupet-
nie niepotrzebnie. Nie ma przeciez watpliwosci, ze to
kobieta. Wzgdrek tonowy starannie przykryto imi-
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tacja wlosdw, a nizej zrobiono z wielka pieczotowito-
$cia otwor waginy, trudny do wypatrzenia, tylko dla
wytrwatych, ktdrzy nie zawahaja si¢ kucnaé tuz przy
drobnych stopach o zarézowionych palcach, jak to
uczynit 6w megzczyzna w okularach. 1 mys$lg: dobrze,
ze tamten juz sobie poszedt — teraz moja kolej.

Kobieta ma jasne rozrzucone wlosy, lekko przy-
mknigte oczy i wpdtotwarte usta, widac¢ koniuszki ze-
béw. Na szyi — sznur peret. Uderza mnie absolutna
niewinnos$¢ jej ptuc, gtadkich, jedwabistych, tuz pod
pertami; zapewne nigdy nie zaciagnety sie¢ dymem
z papierosa. To mogtyby by¢ ptuca aniota. Serce, prze-
ciete w poprzek, odstania swoja podwdjna nature, obie
komory wymoszczone sa welurem czerwonej tkanki,
stworzone do monotonnego ruchu. Watroba otula
zotadek jak wielkie krwiste wargi, wida¢ tez nerki
i moczowody, ktére przypominaja korzen mandra-
gory wsparty o macice¢. Macica to mity oku migsien,
zgrabny i foremny, trudno sobie wyobrazi¢, zeby wed-
rowat po ciele i wywotlywal histerie, jak kiedy$ wie-
rzono. Nie ulega watpliwosci — narzady upakowane
sa w ciele starannie, na dtuga podréz. Takze jej wagi-
na, przecieta wzdtuz, odstania swoja tajemnice, krotki
tunel, ktéry konczy sig Slepo i wydaje si¢ zupetnie
bezuzyteczny, nie jest bowiem zadnym wejsciem do
wnetrza ciata. Konczy sie Slepa komora.

Usiadtam pod oknem na twardej taweczce, na-
przeciw milczacego ttumu woskowych modeli i, wy-
czerpana, pozwalam sig zala¢ fali wzruszenia. Jaki to
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migsien $ciska mi gardto obrecza, jak brzmi jego na-
zwa? Kto wymys§lit ludzkie ciato i w zwiazku z tym
— kto ma do niego wieczysty copyright?

Podré6ze doktora Blaua I

Z siwa brédka, ze szpakowatymi wlosami, podrézu-
je na konferencje dotyczaca konserwacji preparatéw
medycznych, a w szczegdlnosci robienia plastynatow
z tkanek ludzkich. Siada wygodnie w fotelu, zaktada
stuchawki i stucha kantat Bacha.

Dziewczyna ze zdjeé, ktore wywotat i teraz wiezie
ze soba, ma $mieszna fryzure — wilosy z tylu réw-
no obciete na karku, lecz kosmyki z przodu dtuzsze;
siggaja nagich ramion, przestaniaja zalotnie twarz
i wida¢ tylko spod nich wyrazna czerwonobrunatna
kreske ust, namalowanych na gtadkiej powierzch-
ni twarzy. To si¢ bardzo podobato Blauowi, te usta,
tak samo jak jej ciato — drobne, zwarte, o matych
piersiach, wyraznych sutkach punktujacych aksamit-
na ptaszczyzne klatki piersiowej. Miata tez szczupte
biodra i do$¢ masywne uda. Mocne nogi zawsze go
pociagaty. ,,Sita w udach", tak mdglby si¢ nazywad
jego prywatny 65 heksagram. Kobieta o mocnych
udach jest jak dziadek do orzechow — mys$li doktor
Blau — wejscie pomigdzy nie grozi roztrzaskaniem.
Wejscie pomiedzy nie jest rozbrajaniem bomby.

To go podnieca. Sam jest drobny i chudy. Ryzy-
kuje zycie.
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Kiedy robit jej te zdjecia, ogarngto go podniece-
nie. On tez byt nagi, wiec ten stan stawat sie¢ powo-
li widoczny, nawet ewidentny. Ale nie wstydzit sie,
bo twarz mial ukryta za aparatem fotograficznym;
byl mechanicznym minotaurem z twarza-kamera,
jednooka soczewka na szypulce, ktéra — zoomujac
— wysuwata si¢ do przodu i cofata jak mechaniczna
trabka.

Dziewczyna zauwazyta stan ciata doktora Blaua
i to dodato jej pewnosci siebie. Podniosta rece, splotta
je na karku i odstonita w ten sposéb bezbronne pa-
chy, Slepe, niedorozwinigte mozliwosci krocza. Pier-
si uniosty si¢ wyzej, staty si¢ niemal ptaskie, niemal
chtopigce. Blau przysunat si¢ na kolanach z aparatem
przy twarzy i zrobit jej teraz zdjecie od dotu. Drzat.
Wydawato mu si¢, ze kepka czarnych wtoséw wygo-
lona w kreske, ktdéra optycznie jeszcze bardziej wy-
szczupla biodra i przyciaga jak wykrzyknik, zarysuje
mu zaraz obiektyw. Jego wzwdéd byt juz teraz catkiem
znaczny, dziewczyna upita troche biatego wina, zdaje
si¢, ze to grecka retsina, i usiadta na podtodze, krzy-
zujac nogi i ukrywajac miejsce, ktore tak poruszyto
doktora. Domyslit si¢, co znaczy ten ruch — Igniemy
ku horyzontowi tego wieczoru.

Ale nie o to mu chodzito. Cofnat sie¢ do okna, jego
nagi chudy posladek przez chwile dotykat zimnego
parapetu, kiedy on wciaz fotografowat. Kolejny, te-
raz siedzacy akt, zostat zapisany. Dziewczyna, mto-
dziutka jak karakut, usmiechneta sie, byta dumna
z gotowosci ciata doktora — znaczylo to przeciez,
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ze potrafi dziata¢ na odlegtos$¢, jaka to sita! Jeszcze
kilka lat temu, jako dziecko, bawita si¢ w czarowa-
nie, wymys$lata sobie, ze sama wola potrafi poruszaé
przedmioty. Czasami zdawato jej sie, ze rzeczywiscie
jakas tyzeczka czy spinka ruszyty si¢ o milimetr. Lecz
nigdy zaden przedmiot nie oddat si¢ jej woli tak ewi-
dentnie, tak teatralnie.

Teraz jednak przed Blauem stan¢to prawdziwe za-
danie. Nie da si¢ juz zatrzymac tego, co nieuchronne
— ich ciata dryfuja ku sobie. Dziewczyna pozwala
sig piesci¢ i potozy¢ na plecach. Dotknigciem swoich
delikatnych palcéw doktor rozbraja bombe. Heksa-
gram ud otwiera si¢ na wszelka interpretacj¢. Aparat
klika.

Blau ma cata kolekcje tych zdjeé, dziesiatki, mo-
ze juz setki — kobiece ciata rzucone na czysta $cia-
ne. Sciany sa rézne, bo i miejsca nie te same: hotele,
pensjonaty, jego gabinet w Akademii, w koncu jego
mieszkanie. Ciata sa w gruncie rzeczy podobne, zadna
tajemnica.

Ale nie waginy. Te sa jak linie papilarne, wlasciwie
mogtoby si¢ uzywaé owych wstydliwych narzadéw,
nie docenionych przez policje, do identyfikacji — sa
absolutnie niepowtarzalne. Pigkne jak storczyki, kté-
re ksztattem i kolorem wabia owady. Jaka to dziwna
mysl, ze ten botaniczny mechanizm przechowat si¢
jakos$ az do okresu ksztattowania si¢ cztowieka. To za
mato powiedziane: musial by¢ efektywny. To raczej
sprawia wrazenie, jakby natura ucieszyta si¢ z tego
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ptatkowego pomystu. Tak bardzo jej si¢ spodobat, iz
przeniosta go dalej, nie spodziewajac si¢ zapewne, ze
cztowiek zostanie takze obdarzony psychika, ktoéra
wymknie si¢ trochg¢ spod kontroli, i ukryje to, co tak
pieknie wymys$lone. Ukryje w bieliznie, w niedomé-
wieniach, w milczeniu.

Trzyma zdjecia wagin w tekturowych pudetkach
we wzorki, pudetkach kupowanych w IKEA, latami
zmieniat si¢ tylko ich desen, w zaleznos$ci od maod
— poczawszy od jaskrawych, kiczowatych lat osiem-
dziesiatych, poprzez oszczedne szarosci i czernie dzie-
wigcédziesiatych, az po dzi§ dzien — vintage, pop-
-art, etno. Dlatego nawet nie musi pisa¢ na nich dat,
rozpoznaje je natychmiast. To jednak, co si¢ marzy
doktorowi, to stworzenie kolekcji prawdziwej, nie
ztozonej ze zdjec.

Kazdej czesci ciata nalezy si¢ pamigé. Kazdemu
ludzkiemu ciatu — przetrwanie. To skandal, ze jest
tak kruche i delikatne. To skandal, ze pozwala mu
sie¢ rozktada¢ pod ziemia albo wydaje si¢ je na pastwe
ptomieni, spala jak $mieci. Gdyby to zalezato od dok-
tora Blaua, stworzytby $wiat inaczej — dusza mog-
taby by¢ $miertelna, co nam w koncu po duszy, ale
ciato — pozostatoby niesmiertelne. Nigdy nie dowie-
my si¢, jak bardzo réznorodny jest ludzki gatunek,
a kazde indywiduum niepowtarzalne, jezeli bedziemy
tak pochopnie skazywaé ciata na zniszczenie, mys-
lat sobie. Kiedys$s to bylo zrozumiate — brakowato
i srodkéw, i metod konserwowania. Tylko najbogat-
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si mogli sobie pozwoli¢ na balsamowanie. Lecz dzi$
nauka plastynacji rozwija si¢ bardzo szybko i wciaz
doskonali swoje metody. Kazdy, kto chce, moze juz
ocali¢ swoje ciato od zniszczenia i podzieli¢ sie jego
pieknem, jego tajemnica z innymi. Oto cudowny sys-
tem moich migéni — powie sprinter, mistrz $wiata
na sto metrow. Patrzcie, jak to dziata. Oto méj mébzg
— zawota najwigkszy szachista. O, tu sa te dwie
nietypowe bruzdy, nazwijmy je ,,zakretami laufra”.
Oto mdj brzuch, przyszto tedy na swiat dwoje dzieci
— powie dumna matka. Tak by to sobie wyobrazat
Blau. To jego wizja sprawiedliwego $wiata, w ktérym
nie bedzie sie tak pochopnie niszczy¢ tego, co $wiete.
Przyktada si¢ wiec do tej wizji wszystkim, co robi.
Dlaczego mielibySmy mieé z tym jakikolwiek kto-
pot? My, protestanci, na pewno nie. Ale nawet katoli-
cy nie powinni z tego powodu podnosi¢ larum: mamy
przeciez stare ewidencje, zbiory relikwii, patronem
plastynacji za§ mégltby byé sam Jezus Chrystus, kiedy

ukazuje nam swoje czerwone migsiste serce.

Yagodny szum silnikéw dodawat choérowi gltosow
w stuchawkach doktora nieoczekiwanej gtebi. Samo-
lot leciat na zachdéd, wigc noc nie konczyta si¢ tam,
gdzie powinna, ale ciagneta si¢ jeszcze marudnie. Blau
podnosit od czasu do czasu zastonke, zeby sprawdzié,
czy gdzie$ na horyzoncie z tytu nie widnieje juz bia-
ta tuna, po$wiata nowego dnia, nowych mozliwosci.
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Nic si¢ jednak nie dziato. Ekrany wygaszono, film si¢
skoniczyt. Co jaki$ czas ukazywata sie mapa, a na niej
maty ksztatt samolotu, ktéory w zé6twim tempie poko-
nywatl ignorowany przez mape¢ dystans. I wydawato
sie nawet, ze mapa zostata wymyslona przez karto-
grafa Zenona — kazdy dystans jest sam w sobie nie-
skonczony, kazdy punkt otwiera kolejne przestrzenie
nie do pokonania, a ze kazdy ruch jest ztudzeniem,
wedrujemy w miejscu.

Niewyobrazalne zimno na zewnatrz, niewyobra-
zalna wysoko$é, niewyobrazalny fenomen wznosze-
nia sig¢ cigzkiej maszyny w rzadkim powietrzu. ,,Wir
danken dir, Gott", $Spiewali w stuchawkach aniotowie
doktora Blaua.

Rzucit okiem na reke kobiety siedzacej po jego
lewej stronie i z trudem powstrzymat si¢ przed jej po-
glaskaniem. Kobieta spata oparta o ramie mezczyzny.
Po prawej stronie Blaua drzemat mtody, lekko pulch-
ny chtopiec. Jego reka zwisata bezwtadnie z oparcia
i prawie dotykata spodni doktora. Powstrzymat si¢
przed pogtaskaniem takze i tych palcow.

Siedziat wci$niety w fotel posréd dwéch setek lu-
dzi, w podtuznej przestrzeni samolotu, oddychajac
tym samym, co oni, powietrzem. Wtadnie dlatego
tak lubit podrézowaé — w drodze ludzie zmuszeni
sa by¢ razem, cieles$nie, blisko siebie, jakby celem po-
drézy byt inny podrézny.

Lecz kazdy z tych bytéow, na ktdrych obecno$é byt
skazany jeszcze przez — spojrzal na zegarek — cztery
godziny, wydawalt si¢ monadyczny, gtadki i potysk-
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liwy; kula do gry w bule. Dlatego jedyny rodzaj kon-
taktu, jaki si¢ uruchamiat w instynktownych algoryt-
mach Blaua — to gtaskanie; musnaé¢ koncem palca,
opuszka, poczué¢ rowna i chtodna krzywizne. Dtonie
stracity juz nadzieje, ze namacaja tam jakakolwiek ry-
se¢, sprawdzity to juz tysiace razy na ciatach dziewczat:
nie ma zadnego zadrasniecia, zadnej ukrytej klapki
dajacej si¢ ostroznie podwazy¢ paznokciem i zapro-
si¢ go do srodka, zadnego wybrzuszenia, tajemnej
dzwigienki, guzika, za ktérego pocisnigciem co$
odskoczytoby z chrzegstem, zarecagowalaby malenka
sprezyna i ukazata jego oczom upragnione skompli-
kowane wnetrze. A moze wcale nie skomplikowane,
moze bardzo proste, zaledwie odwrotnos$¢ powierzch-
ni, tylko zwinigta ku $rodkowi, zaabsorbowana soba
spirala. Powierzchnia tych monad kryje w sobie prze-
pastne tajemnice, nawet w maltej czgsci nie zapowia-
da ol$niewajacego bogactwa cudownie i przemysl-
nie upakowanych struktur — zaden najbystrzejszy
podréznik nie umialby tak skomponowaé swojego
bagazu — dla porzadku, bezpieczenstwa i estetyki
oddzieli¢ od siebie narzady btonami otrzewnymi, wy-
mosci¢ przestrzen tkanka ttuszczowa, zamortyzowad.
Tak majaczyt zapalczywie w niespokojnym samoloto-

wym poéliénie.

Jest dobrze. Blau czuje si¢ szczesliwy. Czego ocze-
kiwaé¢ wiecej. Widzie¢ swiat z goéry, jego picekny,
spokojny porzadek. Ten porzadek jest antyseptycz-
ny. Mie$ci sie¢ w muszlach i jaskiniach, w ziarnkach
piasku i regularnych rejsach wszelkich samolotéw,
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w symetrii, wszak od wiekdw prawe pasuje do lewego
i odwrotnie, w wymownym $wietle tablic informacyj-
nych i w $wietle w ogdle. Doktor Blau naciagnat na
swoje szczupte ciato koc, polarowy kawal materiatu,

wtasno$¢ linii lotniczych, i usnat na dobre.

*

Blau byt chlopcem, gdy jego ojciec, inzynier —
ktory jak inni budowniczowie z demoludéw latami
odbudowywal Drezno po zniszczeniach wojny — za-
brat go do Muzeum Higieny. Tam maty Blau zoba-
czyt Glasmenscha, szklanego cztowieka, dzieto Franza
Tschakerta, stworzone ku pouczeniu. Dwumetrowy
golem bez skory sktadat si¢ z doskonale odtworzo-
nych narzaddow ze szkta, utozonych w przezroczystym
ciele, wydawatoby si¢, pozbawionym tajemnic. Byt
to szczegdlnego rodzaju pomnik wystawiony naturze
— tej, ktora zaprojektowalta owa doskonatos$é. By-
ty w nim lekkos$¢ i pomystowosé, zmyst przestrzeni,
poczucie smaku, piekno i gra z symetria. Cudowna
ludzka maszyna o ksztattach racjonalnych, optywo-
wych, rozwiazaniach czesto dowcipnych (budowa
ucha), a czasem ekscentrycznych (budowa oka).

Szklany cztowiek zaprzyjaznit si¢ z matym Blauem,
przynajmniej w wyobrazni chtopca. Bywalo, ze go
odwiedzat i siadat w jego pokoju, zaktadal noge na
noge i pozwalat sie¢ oglada¢. Czasami odchylat sie
grzecznie, zeby umozliwi¢ chtopcu uchwycenie jakie-
gos$ detalu, zrozumienie, w jaki sposéb szklany mig-
sien czule obejmuje ko$¢ i gdzie znika nerw. Zostat
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jego przyjacielem i milczacym szklanym towarzy-
szem. Podobno wiele dzieci bawi si¢ z wyimagino-
wanymi przyjaciotmi.

W jego marzeniach ozywat, ale rzadko, mozna
powiedzie¢ incydentalnie. Blau juz jako mtody czto-
wiek nie lubit zanadto tego, co zywe, moze tylko do
pewnego stopnia. I wtedy rozmawiali bezgtosnie caty
wieczor, pod kotdra, gdy kazano w jego pokoju zgasi¢
Swiatta. O czym? Blau juz nie pamiegta. Za dnia za$
stawal sie jego aniotem strézem i towarzyszyt mu —
niewidzialny — w bijatykach szkolnych, w wyobrazni
chtopca zawsze gotowy daé¢ w zeby nieprzyjaciotom,
zawadiace klasowemu na tych grupowych wyciecz-
kach do ogrodu botanicznego, nudnych i meczacych,
ktére polegaty gtdéwnie na czekaniu, az zbierze sig
grupa. Grupa — tej formy zbiorowego obcowania
Blau nie lubit szczegdlnie.

Na Boze Narodzenie dostat od ojca mata plastiko-
wa miniaturke, ktéra nie mogta sie¢ réwnaé z orygi-
natem, byta raczej jak statuetka bdstwa, przypomi-
najaca o istnieniu tego prawdziwego.

Maty Blau miat bardzo rozwinieta wyobraznie
przestrzenna, co potem pomogto mu w anatomii.
Dzigki swej wyobrazni poddawat niewidzialnos¢ Glas-
menscha kontroli. Mdégt podéwietla¢ w jego ciele to,
co wydawato mu si¢ akurat godne uwagi, i znikac to,
co nie miato w danej chwili znaczenia. Stad szklana fi-
gura ukazywata si¢ czasem jako cztowiek zbudowany
ze $ciegien i migs$ni, bez skory, bez twarzy; po prostu
splot mig$ni, ponaciaganych cigciw, nabrzmiatych od
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wysitku. Sam nie wiedzac kiedy, maty Blau nauczyt
si¢ anatomii. Jego ojciec o umysle $cistym i wyma-
gajacym patrzyt na to z duma, widziat juz przysztosé
syna, bardzo konkretna — lekarz, naukowiec. Na
urodziny chtopiec dostat pigknie pokolorowane ta-
blice anatomiczne, a wielkanocny zajaczek przyniost
mu naturalnej wielkos$ci ludzki szkielet.

Za mtodu, w latach studenckich i zaraz po studiach,
Blau wiele podrézowal. Zwiedzil prawie wszystkie
dostepne kolekcje anatomiczne. Jak fan zespotu roc-
kowego ciagnat za von Hagensem i jego demoniczna
ekspozycja, az wreszcie poznat mistrza osobiscie. Te
podréze zataczaty kregi, wracaty do punktu wyjscia,
az stato si¢ jasne, ze ich cel nie jest odlegtly, lecz znaj-
duje sie tuz-tuz, we wnetrzu ciata.

Studiowat medycyne, ale szybko go to znudzito.
Nie interesowaty go choroby, a tym bardziej leczenie.
Martwe ciato nie choruje. Udzielat si¢ tylko na lek-
cjach anatomii i sam zgtaszat si¢ na ¢wiczenia, w kto-
rych nie chciaty uczestniczy¢ przestraszone, piszczace
dziewczyny. Napisat prace z historii anatomii i ozenit
si¢ z kolezanka z roku, ktdéra po specjalizacji z pedia-
trii wiekszo$¢ czasu spedzata w szpitalu, co byto mu
bardzo na reke. Gdy dopieta swego i urodzita corke,
Blau, juz adiunkt w Akademii, zaczal wyjezdza¢ na
konferencje i staze, wigec znalazta sobie ginekologa
i przeprowadzita si¢ z dzieckiem do jego duzego do-
mu z gabinetem w podziemiach. W ten sposob udato
im si¢ zagospodarowaé pewien catosciowy odcinek
ludzkiej prokreacji.
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Tymczasem Blau napisal Swietna dysertacje ,,Za-
chowanie prébek patologicznych przez plastynacje si-
likonowa. Nowatorskie dopetnienie w nauczaniu ana-
tomopatologu”. Od studentéw otrzymat zas ksywke
,Formaldehyd". Zajat sie historia preparatéw ana-
tomicznych i zachowywania tkanek. Zjezdzit dzie-
siatki muzeéw w poszukiwaniu materiatu do pracy
i w koncu osiadt w Berlinie, gdzie dostal dobra prace
przy katalogowaniu zbioréw powstajacego Medizin-
historisches Museum.

Zycie prywatne utozyt sobie zgrabnie i nieklopo-
tliwie. Zdecydowanie lepiej si¢ czut, mieszkajac sam;
potrzeby seksualne zaspokajat ze swoimi student-
kami, ktore najpierw ostroznie zapraszat na kaweg.
Wiedziat, ze to niedozwolone, ale wychodzit z socjo-
biologicznego zatozenia, ze uniwersytet to jego natu-
ralny rewir, a one sa w koncu dorostymi kobietami,
wiedza, co robia. Dobrze wygladat — przystojny,
czysty, gtadko wygolony (od czasu do czasu zapusz-
czat staranna brédke), a one — ciekawe jak sroki.
Nie byt chyba zdolny do romansu; zawsze uzywat
prezerwatywy, a potrzeby mial niewygérowane, po-
niewaz ogromna czes$¢ jego popedu ulegata samo-
istnej sublimacji. Dlatego z ta sfera jego zycia nie
wiazat si¢ zaden problem, zaden mroczny cienn, zadna

wina.

Zrazu swoja prac¢ w muzeum traktowal jako wy-
tchnienie po tej dydaktycznej na uczelni. Gdy wcho-
dzit na dziedziniec kompleksu budynkéw Charite,
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migdzy wypielegnowane trawniki, migdzy fanta-
zyjnie przystrzyzone drzewka, czut, ze znajduje sie
w miejscu w jakim$ sensie ponadczasowym. Byl w sa-
mym centrum wielkiego miasta, ale nie dochodzit
tu zaden hatas ani pospiech. Czut sie zrelaksowany,
pogwizdywat.

Wolny czas spgdzat gtéwnie w ogromnych pod-
ziemiach muzeum, ktére taczyty si¢ z podziemiami
innych szpitalnych budynkéw. Te przejscia byty naj-
cze$ciej zatarasowane potkami, starymi, zakurzony-
mi gablotami, szafami pancernymi, w ktérych kiedys$
przechowywano Bég wie co i ktdore w konicu znalazty
sie tutaj, puste, nie wiadomo kiedy. Niektdére kory-
tarze byty jednak przejezdne i w koncu po dorobie-
niu kilku kluczy nauczyt si¢ nimi poruszaé¢ po catym
kompleksie. W ten sposéb codziennie wedrowat do
bufetu.

Jego praca polegata na wyciaganiu z kurzu i mrocz-
nych czelu$ci magazyné4w muzeum stojow z prepara-
tami lub eksponatéw konserwowanych w inny sposob
i ich fachowej identyfikacji. Pomagat mu w tym bar-
dzo stary pan Kampa, ktory dawno juz przekroczyt
wiek emerytalny, ale przedtuzano mu umowe¢ o prace
z roku na rok, poniewaz nie byto nikogo innego, kto
by sig orientowal w tym ogromnym sktadzie.

Porzadkowali pétke po poétce. Pan Kampa najpierw
starannie czyscit stoje z wierzchu, uwazajac przy tym,
aby nie zniszczy¢ etykiety. Nauczyli sie odcyfrowywaé
razem pigkne, starodawne pochyte pismo. Zwykle na
etykiecie znajdowata si¢ taciniska nazwa czgéci ciata lub
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choroby, a takze inicjaty, pte¢ i wiek wtasciciela orga-
now, ktore przedstawiat preparat. Czasami podawano
zawdd. W ten sposéb mozna si¢ byto dowiedzieé, ze
ten okazaty guz jelit znajdowat si¢ w brzuchu pewnej
krawcowej, A.W., wiek 54. Czesto informacje byty
jednak zatarte i niedoktadne. W wielu przypadkach
przez nadkruszony lak, ktérym uszczelniano wieczka
do preparatéw alkoholowych, dostato si¢ powietrze,
ptyn metniat i spowijat ptywajacy w nim okaz ges-
ta mgta; wtedy trzeba bylo taki preparat zniszczy¢.
Zbierata si¢ komisja, ktora sktadata si¢ z Blaua, Kam-
py i dwéch pracownikédw gérnego muzeum, i zatwier-
dzata to na pis$mie. Wtedy pan Kampa wyciagnicte
ze stojow, popsute fragmenty ludzkich ciat nidést do
szpitalnego krematorium.

Niektérym preparatom nalezata sig¢ szczegdlna
opieka (jezeli s¥§j byt juz nieco podniszczony). Wte-
dy Blau zabierat okaz do swojego matego laborato-
rium i tam z najwigksza ostroznoscia przenosit go do
oczyszczajacej kapieli, a potem, po starannym zbada-
niu i pobraniu prébek (ktére zamrazat), umieszczat
w nowym stoju, najlepszym, w nowoczesnym roztwo-
rze, ktéry sam sporzadzit. W ten sposéb darowywat
preparatom jezeli nie nie§miertelno$¢, to przynaj-
mniej o wiele dtuzsze zycie.

Oczywiscie znajdowaty si¢ tutaj nie tylko okazy
w stojach. Byly takze szuflady nie opisanych frag-
mentéw kosci, kamieni nerkowych, jakich$ skamie-
lin, byt zmumifikowany pancernik oraz inne zwie-
rzeta, w bardzo zlym stanie. Mata kolekcja gtowek
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niaoryskich, maski z ludzkiej skéry — dwie, niezwy-
kle przerazajace, tez skonczylty w krematorium.

Wypatrzyli tutaj jednak razem z Kampa kilka
prawdziwych archeologicznych rarytaséw. Natkneli
siec na przyktad na cztery okazy ze stynnej kolekcji
Ruyscha z przetomu siedemnastego i osiemnastego
wieku, tej rozproszonej, ktérej losy byty nieznane.
Niestety, jeden z nich, Acardius hemisomus, ktory
dzisiaj mogltby by¢ ozdoba kazdego zbioru teratoto-
gicznego, na skutek peknigcia $ciany szklanego po-
jemnika musiat powegdrowaé¢ do krematorium, nie da-
Yo si¢ go uratowaé. Komisja, widzac preparat w stanie
znacznie posuni¢tego rozktadu, zastanawiata sig przez
chwile, czy w takich przypadkach nie nalezatoby jed-
nak zamawia¢ jakiejs formy pogrzebu.

Blau bardzo ucieszyt si¢ z tego odkrycia, poniewaz
udato mu si¢ dzieki niemu podda¢ licznym badaniom
stynna miksture Frederika Ruyscha, niderlandzkiego
anatoma z konca siedemnastego wieku. Dawata ona
jak na tamte czasy bardzo dobre efekty — zacho-
wywata naturalny kolor preparatu i nie powodowata
puchnigcia, co byto zmora dwczesnego konserwowa-
nia w ptynach. Blau odkryt, ze w sktad tych prepa-
ratow, oprécz brandy z Nantes i czarnego pieprzu,
wchodzit tez wyciag z korzeni imbiru. Napisat arty-
kut i wtaczy?t sie do starej dyskusji na temat sktadu
..mikstury Ruyscha", tej styksowej wody, w ktérej
zanurzenie miato zapewni¢ nieSmiertelnos¢, przynaj-
mniej ciata. Od tego czasu Kampa zaczat nazywa¢ ich

podziemne zbiory piklami.
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Odkryli z Kampem — bo to on przynidést mu
pewnego ranka ten okaz — co$ niezwykltego, nad
czym potem Blau pracowat przez kilka miesi¢cy, aby
doktadnie zrozumieé sktad i dziatanie konserwujace-
go ptynu. Byto to mianowicie ramig, megskie, potgzne
(biceps w obwodzie miat 54 centymetry), o dfugo-
$ci 47 centymetrow, rowno wyciete ewidentnie po
to, by pokazaé tatuaz — wielokolorowy, z duzym
wyczuciem proporcji przedstawiony wieloryb, ktory
wytaniat si¢ z morskich fal (biate grzywy ujgte z ba-
rokowym wdzigkiem i precyzja), parskajacy fontanna
w niebo. Rysunek byt perfekcyjnie wykonany, a szcze-
gblnie niebo, ktére od zewnegtrznej strony ramienia
wydawato si¢ intensywnie btekitne — lecz im blizej
pachy, tym bardziej ciemniato. Ta gra barw doskonale
si¢ zachowata w przezroczystym ptynie.

Okaz nie byt opisany. S16j przypominat te, ktd-
re robiono w Niderlandach w siedemnastym wieku,
a wiec miat ksztalt walcowaty, nie potrafiono bowiem
jeszcze wtedy wykonaé szklanego prostopadtoscianu.
Preparat, podczepiony do przykrywki z tupka kon-
skimi wtosami, zdawat sie wisie¢ w ptynie. A naj-
dziwniejszy wydawat si¢ sam ptyn... Nie byt to juz
alkohol, cho¢ na pierwszy rzut oka Blau sadzit, ze
chodzi o poczatek siedemnastego wieku, Niderlandy.
Byta to mieszanka wody i formaldehydu z dodatkiem
niewielkiej ilo$ci gliceryny. Sktad, mozna powiedzied,
bardzo nowoczesny, zupetnie jak uzywana dzisiaj
mieszanka Kaeserling III. Zamknigcie nie musiato
by¢ juz szczelne, bo mieszanka nie parowata tak jak
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alkohol. Na wosku jako tako uszczelniajacym pokry-
we znalazt odbicie linii papilarnych i bardzo go to
wzruszyto. Wyobrazit sobie, ze te drobniutkie faliste
kreseczki i naturalna pieczatka w ksztatcie labiryntu
naleza do kogo$ takiego jak on.

Zadbat o to ramig¢ i ten rysunek, mozna powie-
dzieé, z mitoscia. Nie dochodzit juz, do kogo nalezato
i kto wyprawit to ramig¢ z tatuazem w czas.

Przezyli tez obaj moment grozy — o czym potem
Blau opowiedzial pewnej studentce z pierwszego ro-
ku i z satysfakcja obserwowat, jak jej oczy robia sie
okraglejsze ze zdziwienia, a Zrenice czernieja i mato-
wieja, co wedtug socjobiologdw jest oznaka erotycz-
nego zainteresowania.

W drewnianych skrzyniach na jednym ze §lepych
korytarzy znaleziono wypchane mumie, w bardzo
ztym stanie. Skdra byta zupetnie poczerniata, sucha,
popc¢kana, przez ponadrywane szwy wysypywalta si¢
trawa morska. Ciata skurczone, zeschnigte, poubie-
rane byty na dodatek w zapewne niegdy$ bogate
i barwne stroje — teraz wszystkie koronki i kotnierze
przybraty ten sam kolor kurzu. Ich zdobienia, fat-
dy i falbanki stracity wyrazisto$¢ — staty si¢ ktgbem
nadpsutej materii, z ktérej gdzieniegdzie wystawat
jaki$ pertowy guzik. Przez rozciagnigte, otwarte od
wysychania usta wychodzita trawa.

Znalezli dwie takie mumie, niewielkie, wygladaja-
ce na dziecigce, lecz po starannych ogledzinach Blau
stwierdzit, ze sa to — chwata Bogu — wypchane
szympansy, bardzo zle wypreparowane, zupetnie nie-
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profesjonalnie; handlowano takimi w osiemnastym
i dziewigtnastym wieku do$¢ powszechnie. Oczywi-
$cie ich przypuszczenia mogty si¢ potwierdzi¢, hand-
lowano takze ludzkimi mumiami, tworzono z nich
catkiem spore kolekcje. Prébowano najcze¢sciej zacho-
wac to, co inne i wyjatkowe, ludzi innych ras, spek-
takularnie utomnych, chorych.

— Wypychanie zwltok to najprostszy sposoéb ich
zachowania — madrzyt si¢ Blau, oprowadzajac po
prowizorycznej piwnicznej kolekcji dwie kolejne
studentki, ktére z entuzjazmem przyjelty jego zapro-
szenie ku dezaprobacie Kampy. Blau liczyt, ze przy-
najmniej jedna z nich da si¢ zaprosi¢ na wino i jego
zbiorom przybedzie nowe zdjgcie. — Zostawia si¢
wtasciwie tylko skér¢ — ciagnal — nie jest to wigc
w catym znaczeniu tego stowa ciato. To tylko jego
fragment, zewngtrzna forma rozpi¢ta na kukle z sia-
na. Mumia jest dosy¢ zatosnym sposobem na zakon-
serwowanie ciata. Daje tylko pozdér, ze mamy oto je
cate przed soba. W istocie to oczywisty trik. Cyrko-
we oszustwo, zachowano bowiem tylko jego ksztatt
i zewnetrzna powtoke. I w rzeczywistosci zniszczenie
ciata, czyli ideologiczne przeciwienstwo prezerwacji.
Barbarzynstwo.

Tak, odetchneli z ulga, ze nie sa to ludzkie mu-
mie. Mieliby klopot, bo prawo wyraznie zabrania
przechowywania w panstwowych muzeach catych
zwtok ludzkich (jesli to nie sa mumie starozytne, choé
i w tej sprawie podnosza si¢ juz gtosy). Gdyby to byli
ludzie, dzieci, jak mys$leli na poczatku, czekataby ich
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skomplikowana procedura biurokratyczna i kfopoty.
Wiele razy styszat o tych niewygodnych odkryciach
przy okazji porzadkowania zbioréw w akademiach
medycznych i na uniwersytetach.

Cesarz Jézef 11 stworzyl w Wiedniu taka kolek-
cje. W swoim gabinecie osobliwosci postanowit ze-
bra¢ wszystko, co osobliwe, kazdy przejaw aberracji
Swiata, kazde zapomnienie si¢ materii. Jego nastgpca
cesarz Franciszek I nie wahat si¢ wypchaé¢ po $mierci
czarnoskdorego dworzanina, niejakiego Angela Soli-
mana. Teraz jego mumieg, odziana tylko w przepaske

z trawy, mogli oglada¢ goscie monarchy.

Pierwszy list J6ézefiny Soliman

do Franciszka I, cesarza Austrii

Zwracam si¢ do Waszej Wysokosci w bélu i w wielkim
pomieszaniu z powodu niegodziwosci, ktéra spotkata
osobe mojej Swietej pamigci ojca, Angela Solimana,
wiernego stugi stryja Waszej Wysokosci — wielce mi-
Ytosciwie nam panujacego cesarzaJozefa, majac wielka
nadziej¢, ze nastapita jaka$ straszliwa pomytka.
Historia zycia mojego ojca jest dobrze znana Wa-
szej Wysokosci i wiem przeciez, ze Wasza Wysokos$¢
znat go osobiscie, cenit za jego wieloletnie poswiece-
nie i prace, szczegdlnie jako wiernego stuge i mistrza
gry w szachy i, podobnie jak stryj Waszej Wysokosci,
swietej pamigci Cesarz Jozef, jak i inni, obdarzaliscie
go uznaniem i szacunkiem. Miat wielu $§wietnych
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przyjaciot, ktérzy cenili przymioty jego ducha i umy-
stu, wielkie poczucie humoru i dobro¢ serca. Przez
wiele lat pozostawal w bliskich stosunkach z panem
Mozartem, u ktérego Stryj Waszej Wysokosci byt ta-
skaw zamowié opere. Zapisat sie tez jako dyplomata
i znany byl szeroko z powodu swojej rozwagi, dale-
kowzrocznos$ci i madrosci.

Pozwole sobie przypomnieé¢ w tym liscie pokrotce
dzieje mojego ojca i tym samym przywrécicé jego oso-
be taskawej pamigci Waszej Wysokosci. Nic tak bo-
wiem nie czyni nas bardziej ludzkimi niz to, ze kazdy
z nas posiada swoja niepowtarzalna, wyjatkowa histo-
rig, ze poruszamy si¢ w czasie, zostawiajac $lady. Lecz
nawet gdybySmy niczym nie przystuzyli si¢ innym,
ani swemu wtadcy, ani panstwu, to i tak pozostaje
nam prawo do godziwego pochdéwku — ktéry jest
aktem zwrdcenia w rece naszego Stworzyciela jego
stworzenia, ludzkiego ciata.

MJj ojciec urodzit si¢ okoto 1720 roku w pdinoc-
nej Afryce, lecz wczesne lata jego zycia pograzone sa
w mroku niewiedzy. Wiele razy wspominalt, ze nie-
zbyt dobrze pamigta okres swojego najwczesniejszego
dziecinistwa. Jego pamie¢ siegata zaledwie czasu, gdy
jako kilkuletnie dziecko zostal sprzedany w niewoleg.
Z przerazeniem opowiadal nam o tym, co najbardziej
utkwito mu w pamigci. O dtugiej podrézy morskiej
w ciemnej Yfadowni jakiego$ okrgtu, o scenach z dan-
tejskiego piekta, ktéore rozgrywaty sie przed oczami
matego dziecka, gdy zostat rozdzielony z matka i naj-
blizszymi krewnymi. Jego rodzice trafili najprawdo-
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podobniej do Nowego Swiata, on za$ jako Murzy-
niatko, czarna maskotka, niczym piesek maltanski
lub kot perski przechodzit z rak do rak. Dlaczego tak
rzadko o tym mowilt? Czy nie powinien wtasnie od-
wrotnie — opowiadaé¢ o tym duzo i gtosno, od kiedy
osiagnat juz swoja pozycje? Sadze, ze jego milczenie
powodowane bylto straszliwym przekonaniem, prze-
konaniem, ktére by¢ moze ukrywal sam przed soba;
ze jezeli szybko wymaze sie¢ z pamigci bolesne fak-
ty, one straca swa sil¢ i nie beda nas przesladowacd,
a Swiat stanie si¢ przez to lepszy. Ze skoro ludzie nie
dowiedza si¢, jak potworny i okrutny moze by¢ jeden
cztowiek dla drugiego, zachowaja niewinnos¢. To jed-
nak, co stato si¢ z ciatem mojego ojca po jego $mierci,
$wiadczy, jak bardzo si¢ mylit.

Po wielu smutnych i dramatycznych perypetiach
dzieki wielkiemu sercu matzonki Ksigcia Liechten-
steinu zostal wykupiony z niewoli na Korsyce i spro-
wadzony na dwoér. Tak znalazt sie w Wiedniu, gdzie
Jej Wysoko$¢ ksiezna zapatata do dziecka wielka sym-
patia, a moze nawet — o$miele si¢ uzy¢ tego stowa
— mitodcia. Dzieki niej otrzymat staranna edukacje
i wychowanie. Jego dalekie egzotyczne pochodzenie
nie zapisato si¢ szczegdlnie w jego pamigci, nigdy nie
styszatam od niego, jako jego jedyna cdérka, aby kie-
dykolwiek wspominat o swoich korzeniach. A nawet
zeby kiedykolwiek tesknit. Catym za$ sercem oddany
byt stuzeniu stryjowi Waszej Wysokosci.

Dat sig przeciez poznac¢ jako wytrawny polityk, in-
teligentny poset i ujmujacy cztowiek. Zawsze otaczali
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go przyjaciele. Byl lubiany i szanowany. Cieszyt si¢
takze szczegdlnym przywilejem — przyjaznia cesarza
J6zefa zwanego drugim, Stryja Waszej Wysokosci,
ktéory to wielokrotnie raczyt zleca¢é mu misje wyma-
gajace wielkiej inteligencji.

W 1768 roku pos$lubit moja matke Magdalene
Christiani, wdowg po holenderskim generale, z kto-
ra przezyt w szczesciu matzenskim kilkanascie lat, az
do jej $mierci. Jestem jedynym owocem tego zwiaz-
ku. Po wielu latach pozytecznej pracy podjal decy-
zje o dymisji ze stuzby Ksiecia Liechtensteinu, jego
dobroczyncy, lecz zawsze pozostawat w zwiazkach
z dworem, stuzac cesarzowi.

Jestem $wiadoma, jak wiele zawdzieczat mdj ojciec
ludzkiej dobroci serca i naturalnej checi wspierania
si¢ nawzajem. Wiele istnienn ludzkich, ktorych histo-
ria zaczeta si¢ rownie nieszczesliwie jak historia mo-
jego ojca, przepadto i rozptyneto sie w chaosie $wiata.
Niewiele z dzieci niewolnikéw o czarnej skérze miato
szanse osiagnaé¢ w zyciu tak wysoka i znaczaca pozy-
cje jak méj ojciec. Lecz wtasnie dlatego jego przypa-
dek jest taki znamienny — pokazuje, ze jako istoty
stworzone Boska reka, jesteSmy Jego dzie¢mi, a wo-
bec siebie braé¢mi.

Zarbéwno ja, jak i wielu przyjaciét swietej pamieci
mojego ojca, ktdrzy juz napisali w tej sprawie do Wa-
szej Wysokos$ci, zwracamy sie o wydanie ciata mojego
ojca i pozwolenie na jego chrzescijanski pochdéwek.

Z nadzieja —

J6zefina von Feuchtersieben
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U Maorysow

mumifikowano glowy zmartych cztonkéw rodziny
i przechowywano je jako przedmiot zaloby. Kolejne
stadia mumifikacji to — parowanie, wg¢dzenie i na-
ttuszczanie. Poddane takim zabiegom glowy zachowy-

waty sie w dobrym stanie, z wtosami, skéra i zebami.

Podréze doktora Blaua II

Wydobywat si¢ teraz z ciata samolotu dtugimi tu-
nelami, podazajac za strzatkami i pod$wietlonymi
informacjami, ktére tagodnie dzielity pasazeréw na
tych, ktérzy dotarli do celu, i tych wciaz w drodze.
Strumienie ludzi na wielkim lotnisku zlewaty sig,
a potem rozchodzity na nowo. Ta bezbolesna selekcja
doprowadzita go do ruchomych schoddéw, a potem
dtugiego, szerokiego korytarza, gdzie ptynnosé zosta-
ta przyspieszona ruchomym chodnikiem. Ci, ktérym
si¢ spieszyto, korzystali z dobrodziejstwa techniki
i teraz na tasmie wskakiwali w inny czas — kroczac
niespiesznie, przeécigali innych. Minat oszklona pa-
larnig, gdzie wyposzczeni dtugim lotem amatorzy
nikotyny z wyrazem btogosci na twarzy oddawali sie
natogowi. Wydali si¢ doktorowi osobnym gatunkiem,
ktéry zyje w innym $Srodowisku, nie w powietrzu, ale
w mieszance dymu i dwutlenku wegla. Patrzyt na
nich przez szybg z lekkim zdziwieniem, jak na stwory

w terrarium — w samolocie sprawiali wrazenie tak
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podobnych do niego, lecz tu ujawnita si¢ ich odmien-
na biologiczna natura.

Podat swdj paszport, a urzednik zmierzyt go krét-
kim fachowym spojrzeniem, porownujac obie twarze
— te na zdjeciu i t¢ za szyba. Widocznie nie miat
watpliwosci, bo doktor Blau bez problemu zostat
wpuszczony na teren obcego panstwa.

Takséwka dojechat na dworzec kolejowy i tam
w kasie pokazat swdj elektroniczny bilet. Poniewaz
miat jeszcze ponad dwie godziny do odjazdu pociagu,
wszedt do cuchnacego nie§wiezym ttuszczem baru
i czekajac na rybe, przygladat si¢ bliznim.

Dworzec nie wyrdézniat si¢ niczym szczegdlnym.
Telebim nad tablica odjazdoéw pociagdéw wyswietlat
te same reklamy — szamponu i kart kredytowych.
Znajome logo czynity ten obcy $wiat bezpiecznym.
Byt gtodny. Plastikowe samolotowe jedzenie nie zo-
stawito zadnego widomego $ladu w jego ciele, czut,
jakby nie bylo materialne, lecz sktadato si¢ jedynie
z ksztaltu i zapachu; takie jedzenie bedzie pono¢
w raju. Jedzenie dla gtodnych duchéw. Ale teraz ka-
wat smazonej ryby podany z suréwka, kawat biatego
migsa usmazony na ztoto, wzmacnial drobne ciato
doktora. Zaméwit tez wino, serwowane tutaj w ma-
tych porecznych butelkach o zawarto$ci réwnej spo-
remu kieliszkowi.

W pociagu usnat. Niewiele stracit, bo pociag wlokt
si¢ przez miasto, tunele i przedmiescia, do ztudzenia
przypominajace inne przedmiescia, z tym samym de-
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signem graffiti na mijanych wiaduktach i garazach.
Gdy si¢ ocknal, zobaczyl morze, waski jasny pasek
migdzy portowymi dzwigami, brzydkimi budynkami
jakich$ magazyndéw i stoczni.

»Szanowny Panie — napisata do niego — Parnskie
pytania i sposéb ich zadawania budza, musze przy-
zna¢, moje giebokie zaufanie. Ten, kto wie, o co pyta,
jest tym, ktéry moéglby juz sobie odpowiedzie¢. Byé
moze potrzebna jest Panu owa przystowiowa szczyp-
ta, ktéra przewaza szalg wagi".

Zastanawiat sie, jaka szczypte miata na mysli.
Sprawdzit doktadnie to stowo w stowniku. Nie znat
zadnego przystowia o szczypcie i wadze. Nazwisko
miata po mezu, ale imig¢ do$¢ egzotyczne — Taina,
co mogto wskazywaé, ze pochodzi z jakiego$ dale-
kiego kraju i rownie egzotycznego jezyka, w ktérym
dobrze funkcjonuje i szczypta, i waga. ,,Najlepiej by-
ftoby, oczywiscie, zeby$Smy sie spotkali. Do tej pory
postaram si¢ przejrze¢ Pana dossier i wszystkie Pan-
skie artykuty. Zapraszam do siebie! To miejsce, gdzie
moéj maz pracowat do konca, i jego obecnosé¢ wciaz
jest tutaj wyczuwalna. Na pewno pomoze to nam

w naszych rozmowach".

Byta to nieduza nadmorska miejscowos$¢ roz-
ciagnigta wzdtuz brzegu, opasana prosta asfaltowa
szosa. Taksowka zjechata z drogi tuz przed konicowa
tabliczka z nazwa, w doét, ku morzu, i mijali teraz
drewniane, mite dla oka domy obudowane tarasami
i balkonami. Dom, ktérego szukat, okazatl si¢ duzy
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i najelegantszy na tej szutrowej ulicy. Ogrodzony nie-
wysokim murem poro$nigtym szczelnie jakimi$§ miej-
scowymi pnaczami. Brama pozostawata otwarta, ale
kazat zatrzymad sie na ulicy i ciagnac swoja walizke na
kétkach, wszedt na wysypany zwirem podjazd. Cen-
tralnym punktem schludnego podwérka byto okazate
drzewo, bez watpienia iglaste, ale o pokroju liciaste-
go, jak dab, ktérego liscie skarlaty z jakiego$ powodu
i zamienity si¢ w igly. Nigdy takiego nie widziat, jego
niemal biata kora przypominata skére stonia.

Nikt nie odpowiedziat na jego pukanie, wigc przez
chwile stal niepewnie na drewnianym ganku, a potem
odwazyt sie nacisnaé¢ klamke. Drzwi ustapity i wpu-
$city go do jasnego przestronnego salonu. Okno na-
przeciwko catkowicie wypeinione byto morzem. Duzy
rudy kot pojawit si¢ tuz przy jego nogach, miauknat
i wymknat sie na zewnatrz, zupetnie ignorujac goscia.
Doktor byt pewny, ze w domu nie ma nikogo, wigc
zostawit walizke i wyszedt na ganek poczekaé na go-
spodynig. Stal tam moze z kwadrans, przygladajac sie
poteznemu drzewu, a potem powoli zaczal obchodzié
dom, otoczony, jak inne w tej okolicy, drewnianym
tarasem, na ktérym (jak wszedzie na $wiecie) staty
lekkie meble zasypane poduszkami. Na tytach od-
kryt ogréd ze starannie wykoszonym trawnikiem,
obsadzony gesto kwitnacymi krzewami. W jednym
z nich rozpoznat pachnacy wiciokrzew i prowadzony
wytozona otoczakami Sciezka odkryt przejécie, ktore
zapewne biegto wprost do morza. Chwile sie¢ wahat,
a potem ruszyt przed siebie.

166

Piasek na plazy wydawat si¢ prawie biaty; drobny,
czysty, upstrzony gdzieniegdzie biatymi muszelkami.
Doktor wahat sie, czy nie zdja¢ butéw, bo uznal, ze
byloby to jako$ nieuprzejmie — wejsé na prywatna
plaze w butach.

Zobaczyt z daleka postaé¢ wychodzaca z wody; wi-
dziat ja pod stonce, niskie juz, ale wciaz ostre. Kobieta
miata na sobie ciemny jednoczes$ciowy kostium. Na
brzegu schylita si¢ po recznik i owingta si¢ nim. Jed-
nym koncem wycierata wtosy. Potem wzigta w dto-
nie sandaty i ruszyta w stron¢ spltoszonego doktora.
Nie wiedziat teraz, co zrobié. Odwrécié sie i odejsé,
czy moze wtasnie ruszy¢ do niej. Wolatby si¢ z nia
spotkaé w zaciszu gabinetu, bardziej oficjalnie. Ale
ona juz byta przy nim. Wyciagneta reke na powitanie
i pytajacym tonem wymienita jego nazwisko. Byta
$redniego wzrostu, zblizata sie juz do szes$édziesiatki,
a jej opalona twarz okrutnie szatkowaty zmarszcz-
ki, widaé, ze nie zatowata sobie stonica. Gdyby nie
to, wygladataby z pewno$cia mtodziej. Jasne kroét-
kie wtosy przykleity jej si¢ do twarzy i szyi. Re¢cznik,
ktérym sie opasata, siegat jej do kolan, wystawaty
spod niego réwnie opalone nogi i stopy zeszpecone
haluksami.

— Chodzmy do domu — powiedziata.

Kazata mu usia$¢ w salonie, a sama znikta na kilka
minut. Doktor poczerwieniat ze zdenerwowania, czut
si¢, jakby ja zastat przy toalecie, jakby ja przytapat na
obcinaniu paznokci. To spotkanie z jej prawie nagim,
starym ciatem, z jej stopami, mokrymi wltosami zu-
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petnie zbito go z pantatyku. Ale ona, zdaje si¢, wcale
si¢ tym nie przejmowata. Wrécita po chwili w jasnych
spodniach i podkoszulku, kobieta lekko przy kosci,
o zwiotczatych mies$niach ramion, skérze petnej piep-
rzykow i znamion, mierzwiac dtonia wciaz wilgotne
wlosy. Nie tak ja sobie wyobrazat. Mys$lat, ze zona
kogo$ takiego jak Mole bedzie inna. Jaka? Wyzsza,
skromniejsza, dystyngowana. W jedwabnej bluzce
z zabotem i kamea pod szyja. Kims$, kto nie kapie sie
W morzu.

Usiadta naprzeciwko niego, podwine¢ta nogi i pod-
suneta mu miseczke¢ z czekoladkami. Sama wzigta
jedna i jedzac, wciagneta policzki. Obrzucit ja spoj-
rzeniem, miata worki pod oczami, niedoczynnos¢ tar-
czycy albo po prostu zwiotczat jej musculus orbicu-
laris oculi.

— A wigc to pan — powiedziata. — Prosz¢ mi
przypomnieé, co pan doktadnie robi.

Przetknat szybko cata czekoladke, to nic, wezmie
druga. Przedstawit si¢ jeszcze raz i opowiedziat po-
krétce o pracy i swoich publikacjach. Przypomniat
swoja ,,Histori¢ konserwacji", ktéra ukazata si¢ nie-
dawno i ktéra dotaczyt do wystanego jej dossier. Po-
chwalit jej megza. Powiedziat, ze profesor Mole do-
konat rewolucji w dziedzinie anatomii. Patrzyta na
niego uwaznie niebieskimi oczami, z lekkim zadowo-
lonym u$miechem, mdgt go wziaé i za przyjacielski,
i za ironiczny. Wbrew swojemu imieniu nie miata
w sobie nic egzotycznego. Przyszto mu do glowy, ze
to nie ona, ze rozmawia z kucharka albo pokojowka.
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Gdy skonczyt, zatart nerwowo rece, cho¢ wolatby sie
powstrzymaé przed tym jawnym dowodem nerwicy;
czut sie nie$wiezo w podrdznej koszuli, a ona nagle
poderwata sie, jakby czytata w jego myslach.

— Pokaze panu pokdj. Prosze tedy.

Poprowadzita go schodami na ciemne pigtro i tam
wskazata drzwi. Weszta pierwsza i odstonita czerwone
zastony. Okna wychodzity na morze, stonice rozéwie-
tlito pokdj na pomaranczowo.

— Prosze sie rozgos$cié, a ja przygotuje co$ do je-
dzenia. Musi by¢ pan zmeczony, prawda? Jak lot?

Odpowiedziat co$ zdawkowo.

— Czekam na dole — rzucita i wyszta.

Nie byt do konca swiadomy, jak to sie stalo — ta
niewysoka kobieta w jasnych spodniach i rozciag-
nigtym T-shircie jakim$ niezauwazalnym gestem,
a moze nawet tylko podniesieniem brwi zaaranzo-
wata na nowo cala przestrzen i wszystkie oczekiwania
i wyobrazenia doktora. Uniewaznita cata jego dtuga
megczaca podrdz i przygotowane przemowy, mozliwe
scenariusze. Wprowadzita swoje. To ona dyktowa-
ta warunki. Doktor poddat si¢ temu bez mrugnigcia
okiem. Zrezygnowany, wziat szybko prysznic, zmienit
ubranie i zszedt na dot.

Podata na kolacje satate z grzankami z ciemnego
pieczywa i pieczone warzywa. Wegetarianka. Dobrze,
ze zjadt te rybe na dworcu. Siedziata naprzeciwko nie-
go z tokciami wspartymi o stél, drobiac czubkami
palcow resztki grzanek, i méwita o zdrowej zywnosci,
o szkodliwo$ci maki i cukru, o organicznych okolicz-
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nych farmach, gdzie kupuje warzywa, mleko i syrop
klonowy, ktérego uzywa zamiast cukru. Ale wino
byto dobre. Doktor, nie przyzwyczajony do alkoholu
i zmegczony, poczut si¢ wstawiony po dwoéch kielisz-
kach. Uktadat w glowie kolejne zdania, ale ona za-
wsze byta pierwsza. Pod koniec butelki opowiedziata
mu o $mierci megza. Zderzyly sig¢ motorowki.

— Miat dopiero szes¢dziesiat siedem lat. Nic nie
dato sig¢ zrobi¢ z ciatem. Zupetnie zmasakrowane.

Pomys$lat, ze teraz si¢ rozptacze, ale ona wzigta na-
stepna grzanke i kruszyta ja do resztek sataty.

— Nie byl przygotowany na $mieré, zreszta kto
jest? — zamyS$lita sie¢ na chwile. — Ale wiem, ze
chciatby mie¢ ucznia godnego siebie, kogos, kto jest
nie tylko kompetentny, ale pracuje z pasja, tak jak on.
Byt wielkim samotnikiem, to pan wie. Nie zostawit
zadnego testamentu, nie wydat polecen. Czy powin-
nam oddac¢ preparaty do muzeum? Juz kilka muzedéw
si¢ zgtosito. Zna pan jakie$ godne zaufania? Teraz wo-
kot plastynatéw jest tyle ztej energii, a przeciez dzis,
zeby co$ zdziataé¢, wcale nie trzeba Sciagac ciat wisiel-
cOw wprost z szubienicy — westchneta, zrobita z lisci
sataty zgrabny rulonik i wsungta do ust. — Ale wiem,
ze chciatby mie¢ nastepce. Niektdre jego projekty sa
dopiero rozpoczegte; sama prébuje je kontynuowad,
ale nie mam tyle energii i entuzjazmu, co on... Wie
pan, ze jestem botanikiem z wyksztatcenia? Jest na
przyktad ktopot... — zaczeta i zawahata sie. — Nie-
wazne, bedzie jeszcze czas, zeby o tym pomowic.

Pokiwat gtowa, ttumiac ciekawosé.
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— Ale pan si¢ zajmuje gléwnie historycznymi
preparatami, czy tak?

Btau odczekat chwile, az jej stowa wybrzmiaty,
a potem szybko poszedt na gére¢ i podniecony przy-
niést swoj laptop.

Odsuneli talerze i za chwilg ekran zajasniat chtod-
nym blaskiem. Doktor z niepokojem pomys$lat, co
tez ma teraz na pulpicie, czy nie zostaty jakie$ ciepte
ikonki, ale przeciez sprzatal niedawno. Miat nadzieje,
ze przeczytata to, co wystat jej o sobie, ze przejrzata
jego ksiazki. Teraz oboje pochylili si¢ ku ekranowi.

Gdy ogladali jego prace, wydawato mu sig, iz po-
patrzyta na niego z podziwem. Zapisat to w myslach
— dwa razy. Zapamig¢tat, co zrobito na niej takie
wrazenie. Znata si¢ na rzeczy, zadawata fachowe py-
tania. Doktor nie oczekiwal, ze bedzie miata az taka
wiedze. Jej skéra wydzielata lekki zapach balsamu do
ciata, jakim smaruja si¢ starsze kobiety, mity, pudro-
wy, niewinny. Wskazujacy palec prawej reki, ten sam,
ktérym dotykata ekranu, zdobit dziwny pierscionek
z oczkiem w ksztatcie ludzkiego oka. Na skére dto-

ni wypetzly jej juz ciemne watrobiane plamy. Rece
miata zniszczone od stonca tak samo jak twarz. Za-
stanowit si¢ przez chwile, jaka technika udatoby sie
zatrzyma¢ ten efekt cienkiej, pofatdowanej od stornca
skory.

Potem usiedli w fotelach, ona przyniosta z kuchni
pot butelki porto i nalata po kieliszku.

Zapytat:
— Czy bede moégt zobaczy¢ laboratorium?
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Nie odpowiedziata od razu. Moze dlatego, ze
trzymata w ustach porto, jak przedtem czekoladke.
W koncu powiedziata:

— To kawatek drogi stad.

Podniosta si¢ i zaczeta sprzataé ze stotu.

— Pan ledwie patrzy na oczy ze zmeczenia.

Pomégt jej wtozy¢ talerze do zmywarki, a potem
z ulga poszedt na gdre, rzucajac przez rami¢ nie-
wyrazne ,,dobranoc". Usiadt na brzegu zascielone-
go tbézka i zaraz przewrdcit sie na bok, nie majac sity
zdja¢ ubrania. Styszat jeszcze, jak ona z tarasu wota
kota.

Nastepnego ranka wszystko zrobit bardzo staran-
nie: wykapat si¢, posktadat brudna bielizn¢ w kostke
i schowat do woreczka, rozpakowatl rzeczy i utozyt je
na potce, a koszule powiesit na wieszakach. Ogolit
sig, nasmarowal nawilzajacym kremem, wtart pod
pachy swdéj ulubiony dezodorant, siwiejace wlosy
wzmocnit odrobina zelu. Wahat si¢ tylko, czy wlo-
zy¢ sandaty, ale wydato mu sig, ze lepiej bedzie, jesli
zostanie w sznurowanych pétbutach. W koncu po
cichu (nie wiadomo dlaczego) zszedt na dét. Musia-
ta wsta¢ wczedniej, bo na bufecie w kuchni stat to-
ster i kilka kromek chleba na grzanki. Oprécz tego
stoik marmolady, miseczka z miodem i masto. Jego
$niadanie. W zaparzarce byta kawa. Jadl grzanki
na stojaco na tarasie, patrzac na morze, przypusz-
czat, ze pewnie znowu poszta ptywaé, wigc na pewno
nadejdzie z tej strony. Wolatl zobaczy¢ ja pierwszy,
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zanim ona zobaczy jego. To on chciat mie¢ innych
na oku.

Zastanawiat sig, czy zgodzi si¢ pokaza¢ mu labora-
torium. Bardzo byt ciekaw. Nawet jezeli ona nic mu
nie powie, bedzie sig mégt domyslaé¢ co nieco z tego,
co zobaczy.

Technika Mole'a byta tajemnica. Doktor wpraw-
dzie snut pewne przypuszczenia, moze nawet byt juz
blisko jej odkrycia. Widziat jego preparaty w Mo-
guncji i potem na uniwersytecie we Florencji przy
okazji Miedzynarodowej Konferencji Preparowania
Tkanek. Domys$lat si¢, jak Mole konserwowal cia-
ta, ale nie znat sktadu chemicznego utrwalaczy, nie
wiedziat, w jaki sposéb oddziatuje si¢ nimi na tkan-
ki. Czy potrzebne jest jakie§ przygotowanie, wstep-
na obrobka. Kiedy i jak podawana jest chemia, co
stosuje si¢ zamiast krwi? Jak plastynuje si¢ tkanki
wewnetrzne?

Jakkolwiek to robit Mole (i jego zona — a jej
udziatu byt teraz coraz bardziej pewien), jego pre-
paraty byty doskonate. Tkanki zachowywaty natu-
ralny kolor i pewna plastyczno$¢. Byty migkkie, ale
i wystarczajaco sztywne, zeby nadawac cialu dowolny
ksztatt. Na dodatek tatwo oddzielaty si¢, co miato
nieprawdopodobny skutek pedagogiczny — mozna
je bylo rozktadaé¢ i sktadaé na nowo. Nieskoniczone
mozliwosci wedrowki po ciele zachowanego organi-
zmu. Z punktu widzenia historii konserwacji ciata
odkrycie Mole'a byto rewolucyjne, nie miato sobie
rownych. Plastynacje von Hagensa to pierwszy krok
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w tym kierunku, dzi$ jednak wydaje si¢ juz znacznie
mniej istotny.

Znowu pojawita sig¢ w reczniku, tym razem rozo-
wym, i wyszta nie z morza, lecz z tazienki. Potrzasne-
Ya mokrymi wtosami i zajeta miejsce przy kuchennym
blacie, gdzie w metalowym kubku grzata mleko do
kawy. Poruszata ttoczkiem z sitkiem w dét i do goéry,
powoli, az mleczna piana z sykiem wylata si¢ na ce-
ramiczna rozgrzana tafle.

— Jak sie spato, doktorze? Kawy?

O tak, kawy. Przyjat z wdziecznoscia kubek i po-
zwolit nala¢ spienionego mleka. Stuchat z udawanym
zainteresowaniem jej opowiesci o rudym kocie, ktéry
pewnego dnia, dnia $mierci ich poprzedniego rudego
kota, przyszedt do domu nie wiadomo skad, usiadt
na kanapie, jakby tu mieszkat od zawsze, i — zostat.
Wiec praktycznie nie zauwazyli réznicy.

— Taka jest sita zycia. Osobniki zastepuja opusz-
czone, jeszcze ciepte nisze — westchneta.

Biedny Blau, wolatby od razu przejs¢ do rzeczy.
Nigdy nie byl mocny w pogawedkach, nudzity go
kwestie wypowiadane dla utrzymywania kojacego
towarzyskiego szumu. Chciatby po prostu skonczy¢
te kawe i przejs¢ do biblioteki, chciatby zobaczyé,
gdzie pracowal Mole i co czytat. Czy miat na pdtce
jego, Blaua, , Histori¢ konserwacji"? Jakimi drogami
doszedt do swoich niezwyktych odkry¢?

— To ciekawe, ze on tez, jak pan, zaczynatl od
badania prac Ruyscha.
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Tak, oczywiscie wiedziat o tym, ale nie chciat jej
przerywac.

— W swojej pierwszej opublikowanej pracy udo-
wadniat, ze Ruysch prébowat zakonserwowal cate
ciata, usuwajac z nich naturalne ptyny, jesli to tylko
byto mozliwe w tamtych czasach, i zastgpujac je mie-
szanina ptynnego wosku, talku i toju zwierzecego. Po-
tem tak przygotowane ciata, podobnie jak cze¢Sciowe
preparaty, bylyby zanurzone w , wodzie styksowej".
Zdaje si¢, ze pomyst rozbit sie¢ o brak odpowiednio
duzych naczyn szklanych.

Rzucita pospiesznie na niego okiem.

— Pokaze panu t¢ prace — powiedziata i ruszy-
ta zwawo z kawa w reku mocowaé si¢ z rozsuwany-
mi drzwiami. Pomégt jej, ona za$ przytrzymata mu
kubek.

Za drzwiami byta biblioteka — pigkny przestron-
ny pokdj zastawiony regalami na ksiazki, od podtogi
do sufitu. Bezbtednie siegneta do jednej z nich i wy-
ciagneta nieduza zbindowana broszurg. Blau prze-
kartkowat ja, dajac do zrozumienia, ze dobrze zna
ten tekst. Zreszta nigdy nie zajmowata go kwestia
mokrych preparatéw, to Slepa uliczka. Przypadek
Anglika, Williama Berkeleya, admirata floty, ktére-
go na mokro zabalsamowat Ruysch, interesowat go
tylko ze wzgledu na problem rigor mortis. To wtasnie
byto tajemnica wspaniatego wygladu tego ciata, z ta-
kim zachwytem opisywanego przez wspdtczesnych.
Udato si¢ Ruyschowi nada¢ mu bardzo zrelaksowany
wyglad, pomimo ze do obrobki dostat ciato kilku-
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dniowe, zupetnie zesztywniate. Podobno zatrudniat
specjalnych stuzacych, zeby ci cierpliwym masazem
mogli zniwelowaé rigor mortis.

Ale tutaj interesowato go zupetnie co innego. Od-
dat jej broszurg, zeby zachtannie przygladaé si¢ temu
miejscu.

Pod oknem stato wielkie biurko, a po przeciwnej
stronie byty przeszklone gabloty. Preparaty! Blau nie
potrafit opanowaé podniecenia i znalazt sie tam, sam
nie wiedzac kiedy. Chyba byta zta, ze nie dat jej czasu
na powolne, muzealne przygotowanie go do tego, co
zaraz zobaczy. Wyrwat sig.

— Tego pan na pewno nie zna — powiedziata
nieco naburmuszona, wskazujac palcem rudego kota.
Patrzyt na nich spokojnie, siedzac w pozycji wyraza-
jacej zgode na istnienie w takiej formie. Ten drugi,
zywy kot wpadt tu za nimi i teraz, jak lustrzane od-
bicie, przygladat si¢ swojemu poprzednikowi.

— Niech go pan dotknie, niech go pan wezZmie
na rece — zachecata doktora kobieta w rézowym
reczniku.

Drzacymi palcami rozsunat szybe¢ i dotknal pre-
paratu. Byt zimny, ale nie twardy. Sier$¢ ugigta sig
nieznacznie pod opuszka. Blau wzial go ostroznie za
piers i pod brzuch, tak jak podnosi sie zywe koty
— i poczut sie¢ dziwnie. Kot mial bowiem ten sam
ciezar, co zywy, i tak samo poddat sie usciskowi dtoni
doktora. Byto to wrazenie niemal niesamowite. Po-
patrzyt na nia z takim wyrazem twarzy, ze roze$miata
si¢ i znowu potrzasngta schnacymi wtosami.
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— A widzisz — powiedziata, przechodzac na ty,
jakby tajemnica preparatu spoufalita ich i uczynita
krewnymi. — Pot6z go tutaj i odwréé na plecy.

Zrobit to ostroznie, a ona stang¢ta obok i potozyta
kotu reke na brzuchu.

Pod wptywem wlasnego ci¢zaru ciato kota rozpro-
stowywato si¢ i po chwili lezat ptasko przed nimi na
wznak, w pozycji, jakiej nigdy nie przyjmie kot zywy.
Blau dotykat migkkiego futra i miat wrazenie, jakby
byto ciepte, choé przeciez to niemozliwe. Zanotowat,
ze oczy nie zostaty zastapione szklanymi, jak zwykle
w takich wypadkach, lecz ze Mole jakim$ magicznym
sposobem zostawit prawdziwe; wydawaty si¢ jedynie
nieco zmetniate. Dotknal powieki — byta migkka
i ustapita pod palcem.

— To jaki$§ zel — powiedziat bardziej do siebie niz
do niej, ale ona juz wskazata mu palcem przecigcie
na brzuchu kota, ktére rozwarto sie za lekkim pociag-
nigciem i otworzyto cate wngtrze.

Delikatnie, jakby dotykal najkruchszego origa-
mi, samymi koniuszkami palcow rozciagnat powtoki
brzuszne zwierzecia i dostat si¢ do otrzewnej, a ona
tez dawata si¢ otworzyé, jakby kot byt ksiazka zro-
biona z cennego, egzotycznego materiatu, dla kto-
rego nie ma jeszcze nazwy. Zobaczyt widok, jaki od
dziecinstwa dawatl mu poczucie szczg¢s$cia i spetnienia
— idealnie utozone obok siebie narzady, upakowane
w boskiej harmonii, ich naturalne kolory dawaty ztu-
dzenie absolutne, ze oto otwiera si¢ wnegtrze zyjacego
ciata, ze uczestniczy si¢ w jego tajemnicy.
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— Niech pan otworzy klatke piersiowa, no, juz
— zachecata go, szepczac nad jego ramieniem. Po-
czut nawet zapach z jej ust: kawe i co$ stodkiego,
nieswiezego.

I rzeczywiscie zrobit to, drobne zeberka ustepowa-
ty lekko pod naporem jego palcéw i wtasdciwie spo-
dziewat sie zobaczy¢ bijace serce, tak doskonata byta
iluzja. Tymczasem nastapito jakie$ pstrykniecie, co$
rozjarzyto si¢ na czerwono i rozlegta si¢ skrzeczaca
melodyjka, ktéra potem doktor Blau zidentyfikowat
jako znany przebdj zespotu Queen. ,,I want to live fo-
rever" — dobywato si¢ z kota. Odskoczyt przerazony,
zZ mieszaning wstre¢tu i strachu, jakby niechcacy zrobit
krzywde temu rozciagnigtemu przed nim zwierzegciu,
rozcapierzone r¢ce trzymat przed soba. Kobieta kla-
sneta w dtonie i $miata sie teraz rados$nie, zadowolona
z kawatu, lecz chyba Blau miat min¢ nazbyt surowa,
bo opanowata si¢ i potozyta mu reke na plecach.

— Nic si¢ nie stato, och, to takijego dowcip. Nie
chcieli$my, zeby byto zbyt smutno — méwita juz cat-
kiem powaznie, cho¢ jej niebieskie oczy jeszcze sie
$miaty. — Przepraszam, przepraszam, juz dobrze.

Doktdr z trudem odwzajemnit u§miech i patrzyt
zafascynowany, jak tkanki preparatu powoli, prawie
niewidocznie powracaja do pierwotnego ksztaltu.

Tak, zabrata go do laboratorium. Wzigli samo-
chdd i szutrowa droga wzdtuz plazy pojechali do ka-
miennych zabudowan. Kiedy$ byty tu przetwdrnie
ryb, gdy port jeszcze pracowal, teraz zamieniono je
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na kilka duzych pomieszczen o wykafelkowanych
i czystych Scianach, i drzwiach otwieranych pilotem
jak garaz. Bez okien. Zapalita swiatto i Blau zobaczyt
dwa duze stoty obite blacha oraz kilka oszklonych
witryn pelnych stojéw i narzedzi. Po6tki petne kolb
ze szkta jenajskiego. ,,Papaina”, przeczytal na jednej
z nich i zdziwit si¢. Do czego Mole uzywat tego enzy-
mu, co nim rozktadat? ,Katalaza". Ogromnych roz-
miaréw strzykawki do infuzji i zupetnie mate, jak te,
ktorymi robi si¢ ludziom zastrzyki. Notowat sobie to
w gtowie, nie $miejac zapytaé. Jeszcze nie teraz. Me-
talowa wanna do kapieli, odptyw w podtodze, wne-
trze, ktore przypominato zaréwno gabinet chirurga,
jak i rzeznig. Kobieta przykrecita cieknacy kran.

— Zadowolony? — zapytata.

Przesunat otwarta dtonia po blasze stotu i pod-
szedt do biurka, gdzie wciaz lezaty roztozone wydruki
z wykresem jakiej$ krzywej.

— Nic nie ruszalam — powiedziata zachegcajaco,
jakby byta wtascicielka domu wystawionego na sprze-
daz. — Wyrzucitam tylko nie dokonczone preparaty,
bo zaczynaty sie psué.

Poczut na plecach jej reke i spojrzat na nia sptoszo-
ny, po czym natychmiast spuscit wzrok. Przysuneta si¢
do niego, stancta tak, ze jej piersi dotykaty jego ko-
szuli. Poczut paniczne uderzenie adrenaliny i w ostat-
niej chwili zatrzymat swoje ciato, ktére wbrew jego
woli szarpneto si¢ do tytu. Ale znalazt pretekst; po-
tracony przez niego stét zachwiat sie i mate szklane
amputki o mato nie stoczyty si¢ na podtoge. Ztrapat
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je w ostatniej chwili; w ten sposdb uwolnit si¢ od tej
niewygodnej bliskosci ich ciat. Byt pewien, ze wy-
padto to naturalnie, jakby przypadkowo si¢ na nim
wsparta. Jednocze$nie poczut si¢ jak chtopiec i réznica
wieku migdzy nimi stata si¢ nagle ogromna.

Stracita nieco zainteresowanie pokazywaniem
i objasnianiem mu szczegdtow; wyciagneta komodrke
i zadzwonita do kogos$. Rozmawiata o jakims$ czynszu
i umawiata si¢ na sobote. Przez ten czas zachtannie
patrzyt, ogladat kazdy szczegdt i wszystko przykazat
sobie zapamigtaé¢. Zapisa¢ w glowie na mapie cale
wyposazenie laboratorium, kazda buteleczke, potoze-
nie kazdego z narze¢dzi.

Po lunchu, przy ktérym opowiadata o Mole'u, je-
go rozktadzie dnia i drobnych dziwactwach (stuchat
z uwaga, majac wrazenie, ze dostgpuje niezwyktego
wyréznienia), namoéwita Blaua na kapiel w morzu.
Nie byl zadowolony, wolatby spokojnie posiedzieé
w bibliotece i jeszcze raz zlustrowaé kota i samo po-
mieszczenie. Ale nie $miat jej odmowié¢. Prébowat
jeszcze niemrawo zastaniaé si¢ brakiem kapielowek.

— Daj spokéj — powiedziata, nie przyjmujac te-
go do wiadomos$ci — to moja prywatna plaza, nikt
tu nie przyjdzie. Bedziesz si¢ kapaé nago.

Sama jednak zostata w kostiumie. Doktor Blau
Sciagnat wigc pod recznikiem slipy i mozliwie naj-
szybciej znalazt si¢ w wodzie, ktérej chtéd odebrat
mu na chwile oddech. Nie ptywal dobrze, nie miat
jako$ okazji sie¢ nauczyé. W ogodle nie lubit ruchu.
Niepewnie podskakiwat wigc w wodzie, dbajac, zeby
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pod stopami czu¢ dno. Za to ona pigknym kraulem
poptyneta w morze i zaraz wrécita. Prysne¢ta na niego
woda. Ten, zdziwiony, zamrugat oczami.

— No na co czekasz, ptyn! — krzyczata.

Przymierzatl si¢ chwile do skoku w zimna wode,
w konicu zrobit to z desperacja, ulegle, jak dziec-
ko, ktore nie chce rozczarowaé rodzica. Przeptynat
kawatek i zawrécit. Wtedy ona z rozmachem ude-
rzyta dtonia w powierzchnie¢ wody i poptynegta dalej
sama.

Czekat na nia na brzegu, trzegsac si¢ z zimna. Gdy
szta ku niemu, ociekajac woda, spuscit oczy.

— Czemu nie plywate$§? — zapytata wysokim,
rozbawionym gtosem.

— Zimno — powiedziatl tylko.

Roze$smiata si¢, odrzucajac gtowe do tytu i bez-
wstydnie odstaniajac podniebienie.

W pokoju zdrzemnat si¢ chwilg, a potem zrobit
staranne notatki. Narysowat nawet rozktad labo-
ratorium Mole'a, i czut sie troche¢ jak James Bond.
Z ulga zmyt stona wode, ogolit sie i wtozyt czysta
koszule. Gdy zszedt na dot, jej jeszcze nie byto. Drzwi
do biblioteki byly zamknigte, a kluczyk w drzwiach
przekrecony, wiec nie miat Smiatosci tam wejsé... Wy-
szedt przed dom, bawit si¢ z kotem, dopdki ten go nie
zignorowat. W koncu ustyszat z kuchni jakie$ dzwie-
ki i wszedt do niej od strony ogrodu.

Pani Mole stata przy bufecie i przebierata zielone
liscie sataty.

-— Satata z grzankami i sery. Co ty na to?
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Przytaknat skwapliwie, ale wcale nie byt przeko-
nany, ze si¢ tym naje. Nalata mu kieliszek biatego
wina i tez bez przekonania podnidst go do ust.

Opowiedziata mu szczegétowo o wypadku, o dtu-
gich kilkudniowych poszukiwaniach ciata w morzu
i w konicu o tym, jak wygladato, kiedy wreszcie je
znaleziono. Odeszta mu zupetnie ochota do jedzenia.
Powiedziata tez, ze udato jej sie zachowal kawalek
najmniej zniszczonej tkanki. Miata na sobie dtuga,
powiewna szara sukienke z rozcigciami na bokach,
z gtebokim dekoltem, ktéry odstaniat jej piegowate
ciato. Znowu myslat, ze zacznie ptakacd.

I satate, i sery zjedli prawie w milczeniu. Potem
ona wzigta go za reke, a on zdretwiat.

Przytulit ja i w ten sposéb sprytnie si¢ przed nia
ukryt. Pocatowata go w szyje.

— Nie w ten sposéb — wyrwato mu sie.

Nie zrozumiata:

— A jak? Co mam zrobi¢?

Ale on wyrwat sie z jej obje¢, wstat z kanapy i, za-
czerwieniony, rozgladat si¢ bezradnie dookota.

— Jak bys$ chciat? Powiedz.

Uznat z rozpacza, iz nie ma co dalej udawad, ze nie
ma sity, ze dzieje si¢ zbyt wiele rzeczy naraz, i odwré-
cony do niej plecami wyszeptat:

— Nie moge. To dla mnie za wcze$nie.

— To dlatego, ze jestem starsza — mrukneta,
wstajac.

Zaprzeczyt niepewnie. Chciat, zeby go wsparta,
nie dotykajac.
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— Roéznica wieku nie jest znowu taka duza, ale...
:— ustyszat, jak sprzata ze stotu. — Jestem zaanga-
zowany — skltamat.

W pewnym sensie byta to prawda, prawda zawsze
jest w pewnym sensie; byt zaangazowany. Byt juz po-
$lubiony, ozeniony, spowinowacony, spokrewniony.
Z Glasmenschem i woskowa kobieta o otwartym
brzuchu, z Solimanem, Fragonardem, Vesaliusem,
von Hagensem i Molem, na Boga, z kim jeszcze?
Dlaczego miatby drazy¢ to zywe podstarzate ciepte
ciato, przewiercac je swoim. W jakim celu? Czutl, ze
musi wyjecha¢, moze nawet jeszcze dzisiaj. Przesunat
reka po wtosach i dopiat koszule.

Westchneta gteboko.

— A wigc? — zapytata.

Nie wiedziat, co odpowiedzied.

Po kwadransie stat ze swoja walizka w salonie, go-
towy do wyjscia.

— Czy moge zamowié taksdéwke?

Siedziata na kanapie. Czytata.

— Alez oczywiscie — powiedziata. Zdjeta okula-
m, pokazujac mu reka aparat, i wrécita do lektury

A poniewaz nie znat numeru, wydato mu si¢, ze
lepiej zrobi, jesli pdjdzie piechota na postdj; na pewno
jest jakis w poblizu.

Zjawil sie wiec na kongresie wczesniej, niz zakta-

dat. Po dtuzszej dyskusji w recepcji hotelu udato mu
si¢ wyprosic¢ jaki§ pokdj i caty wieczor spedzit w barze.
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Wypit butelkg wina w hotelowej restauracji, a potem
w t6zku rozptakat si¢ jak mate dziecko.

W ciagu nastgpnych dni wystuchat wielu refe-
ratéw i wyglosit swéj. Jego angielski tytut brzmiat:
..Preservation of pathology specimens by silicone pla-
stination. An innovative adjunct to anatomopatho-
logy education”. Byt to wyciag z dysertacji doktor-
skiej Blaua.

Jego wyktad zostal ciepto przyjety. Ostatniego
wieczoru na bankiecie poznat mitego, przystojnego
teratologa z Wegier i ten mu wyznat, ze wladnie wy-
biera si¢ na zaproszenie pani Mole.

— Do jej nadmorskiego domu — podkreélit ,,nad-
morskiego". — Postanowitem potaczy¢ oba wyjazdy,
to w konicu niedaleko stad — moéwit. — Wszystko,
co zostawil jej maz, jest teraz w jej rekach. Gdyby mi
si¢ tak udato zobaczy¢ laboratorium... Wiesz, mam
swoja teori¢ na temat sktadu chemicznego. Podobno
ona prowadzi rozmowy z jakim$§ muzeum w Stanach,
predzej czy pdzniej pewnie odda to wszystko razem
z cata dokumentacja. A gdyby tak mieé dostgp do
jego papierow juz teraz... — rozmarzyt si¢. — I ha-
bilitacja gotowa, a moze nawet profesura.

Palant, pomys$lat Blau. Bytby to ostatni cztowiek,
ktoremu by wyznat, ze dotart tam pierwszy. A po-
tem spojrzat na niego jej oczami, trwato to chwilg-
Zobaczyt jego ciemne, 1§niace od jakiego$ zelu wtosy
i mate plamy potu pod pachami na niebieskim mate-
riale koszuli. Lekko juz wystajacy, ale wciaz zgrabny
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brzuszek, waskie biodra, Swieza jasna skore¢ z cieniem
gestego zarostu. Jego oczy rozmazywaty si¢ juz od
wina i $wiecity blaskiem bliskiego tryumfu.

Samolot rozpustnikow

Poczerwieniate pdinocne twarze zaskoczone naglym
stoncem. Wyblakte od stonej wody i tych kilku go-
dzin dziennie na plazy wtosy. Torby petne brudnych,
przepoconych ubran. W bagazu podrecznym w ostat-
niej chwili kupione na lotnisku pamiatki dla bliskich,
butelka mocnego alkoholu ze sklepu bezctowego.
Sami mezczyzni; zajmuja teraz miejsca koto siebie
w niewypowiedzianej komitywie. Uktadaja si¢ wy-
godnie w fotelach, zapinaja pasy — beda spaé. Beda
odsypia¢ noce. Skéra wydziela jeszcze zapach alkoho-
lu, nie do konca dato si¢ strawi¢ t¢ dwutygodniowa
dawke — po kilku godzinach lotu bedzie to wyraznie
czu¢ w catym samolocie. Takze zapach potu z pozo-
statosciami seksualnej ekscytacji. Dobry kryminolog
znalaztby wigcej — pojedynczy czarny dtrugi wlos
zaczepiony o guzik koszuli, pod paznokciami wska-
zujacego i srodkowego palca $Sladowe ilosci substancji
organicznej, ludzkiej, o obcym DNA, mikroskopijne
ptatki naskérka na baweinianych wtdknach bielizny,
mikroilo$ci spermy w pepku.

Jeszcze przed startem wymieniaja kilka stow z sa-
siadami z jednej i drugiej strony. Oglednie wyraza-
ja swoje zadowolenie z pobytu — jako$ nie wypada
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mowié¢ wigcej, w koncu to swoi. Tylko niektérzy, ci
najbardziej niepoprawni, dopytuja si¢ o ceny i zakres
ustug, a potem — uspokojeni — zapadaja w drzem-
ke. Udato im sie catkiem tanio.

Cecha pielgrzyma

Pewien dawny znajomy powiedziat mi, ze nie lubi
podrézowaé sam. Chodzi o to, ze kiedy zobaczy co$
niezwyktego, nowego, pigknego, tak bardzo chce si¢
tym podzieli¢ z kims$ drugim, ze czuje sie nieszczesli-
wy, gdy nie ma z kim.

Wedtug mnie nie nadaje si¢ na pielgrzyma.

Drugi list Jozefiny Soliman
do Franciszka I, cesarza Austrii

Poniewaz nie otrzymatam zadnej odpowiedzi na mdj
list, niech mi bgdzie wolno ponownie zwrdécié sig do
Waszej Wysoko$ci, tym razem $mielej, i niech mi
to nie bedzie wzigte za zbytnia poufato$¢ — Bracie.
Bo czyz Bég, kimkolwiek On jest, nie stworzyt nas
bra¢mi? Czy nie rozdzielit migedzy nas sprawiedliwie
obowiazkéw, azebysSmy je wykonywali godnie i z od-
daniem, dogladajac Jego dzieta. Powierzyt nam pod
opieke lady i morza, jednym dat rzemiosto, a drugim
sprawowanie rzadéw. Jednych uczynit dobrze urodzo-
nymi, zdrowymi i pigknymi, innych za§ — gorszego
pochodzenia i nie tak udanych. W swoim ludzkim
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ograniczeniu nie umiemy odpowiedzie¢ dlaczego. Po-
zostaje nam tylko ufaé, ze jest w tym Jego madrosé
i ze wszyscy stanowimy w ten sposdb miejsce w Jego
skomplikowanej budowli jako czgéci, ktérych prze-
znaczenia nie jesteSmy w stanie odgadnaé, ale — mu-
simy w to wierzy¢ — bez ktdérych ten wielki mecha-
nizm $wiata nie mogltby nalezycie funkcjonowac.

Wtagdnie kilka tygodni temu zostatam matka
chtopca, ktéremu wraz z mezem dali$my na imig
Edward. Jednak moja wielka rado$¢ z macierzynstwa
maci fakt, ze dziadek mojego synka nigdy nie dosta-
pit ostatecznego spoczynku. Ze jego ciato, nie po-
grzebane, zostato wystawione przez Wasza Wysokosé
na ciekawy wzrok widzow ksiazecej wunderkamery.

MieliSmy to szcze$cie, ze urodziliSmy sie w wie-
ku rozumu, w wyjatkowej epoce, ktéra umiata jasno
wyrazi¢, iz to ludzki umyst jest najdoskonalszym bos-
kim tworem i jego potega zdolna jest oczysci¢ swiat
z wszelkich przesadéw, niesprawiedliwo$ci i uczynicé
szczesSliwym kazdego jego mieszkanca. Mdj ojciec ser-
cem i duchem oddany by’ tej idei. Gtegboko wierzyt,
ze ludzki rozum jest najwigksza potega, jaka mozemy
jako ludzie dysponowa¢é. I ja, wychowana jego tro-
skliwa reka wierze w to — rozum to najlepsze, czym
mégt obdarzy¢ nas Bég.

W papierach ojca, ktére porzadkowatam po jego
$mierci, znajduje sig list od Jego Wysokosci cesarza
Joézefa, poprzednika i stryja Waszej Wysokosci, list pi-
sany jego reka, w ktorym widnieja znamienne stowa.
Pozwalam je sobie niniejszym przytoczy¢: ,,Wszyscy
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ludzie sa réwni od urodzenia. Po naszych rodzicach
dziedziczymy tylko zycie zwierzece, a w nim — jak
wiemy — nie ma najmniejszej réznicy migdzy kré-
lem, ksigciem, mieszczaninem czy chtopem. Nie ist-
nieje zadne prawo — boskie czy naturalne, ktére by
mogto przeczyé tej réwnosci”.

Jakze mam wierzy¢ w te stowa?

Juz nie prosze, lecz btagam Wasza Wysokos$é o wy-
danie rodzinie ciata mojego ojca, ktére odarte z wszel-
kiej czci i godno$ci, wypreparowane i wypchane, wy-
stawione jest na ciekawo$¢ ludzka w blisko$ci dzikich
zwierzat. Zwracam sie¢ takze w imieniu innych wy-
pchanych istot ludzkich znajdujacych si¢ w Gabinecie
Dziwéw Natury Jego Cesarskiej Mo$ci, poniewaz, o ile
wiem, nie ma si¢ kto za nimi wstawié¢, nie maja ani
bliskich, ani rodziny — mianowicie w imieniu owej
kilkuletniej dziewczynki bez imienia, a takze nieja-
kiego Josepha Hammera i Pigtro Michaela Angiola.
Nie wiem nawet, kim sa ci ludzie, i nie zdotam choé¢
pokrotce opowiedzieé historii ich nieszczesnego zycia,
jednak wydaje mi sie, ze ten chrzescijanski uczynek
jestem im winna jako cérka Angela Solimana. A od
niedawna, jako matka istoty ludzkiej.

Jézefina von Feuchtersieben

Sarira

Pickna tysa mniszka w szatach koloru kosci pochyla
sie¢ nad malenkim relikwiarzem, w ktérym na atta-

sowej poduszce lezy to, co zostaje ze spalonego ciata
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istoty o$wieconej. Staje koto niej i obie patrzymy na
te drobing. Pomaga nam w tym szklo powigkszajace
przymocowane tu na state. Cata esencja ma postaé
malenkiego krysztatu, kamyczka niewiele wickszego
od ziarnka piasku. Prawdopodobnie po latach ciato
tej mniszki tez si¢ zamieni w ziarnko piasku; moje
— nie, moje przepadnie, nie praktykowatam.

Nie powinnam mieé jednak z tego powodu zad-
nego zalu, wziawszy pod uwage liczbe piaszczystych
pustyn i plaz na $wiecie. A co, jezeli sktadaja sie z sa-
mych podmiertnych esencji ciat odwieconych istot?

Drzewo boddhi

Poznatam pewnego cztowieka z Chin. Opowiadat, jak
po raz pierwszy poleciat do Indii w sprawach swojej
firmy; mial mndéstwo waznych spotkan i konferen-
cji. Jego firma produkowata dosy¢ skomplikowane
urzadzenia elektroniczne, pozwalajace diugo prze-
chowywaé krew, a takze transportowaé bezpiecznie
narzady do przeszczepow, i teraz negocjowat otwarcie
indyjskich filii i rynkow zbytu.

Ostatniego wieczoru wspomniat swojemu indyj-
skiemu kontrahentowi, ze marzyt od dziecka, zeby
zobaczy¢ drzewo boddhi, pod ktérym Budda doznat
os$wiecenia. Pochodzit z buddyjskiej rodziny, cho-
ciaz o religii w Ludowych Chinach wtedy nie bylto
mowy. Jednak gdy juz wolno byto przyznaé sie do
jakiejkolwiek, jego rodzice niespodziewanie przeszli
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na chrzeécijanstwo, dalekowschodnia odmiane pro-
testantyzmu. Mieli wrazenie, ze chrzescijanski bog
bardziej sprzyja swoim wyznawcom, jest, powiedz-
my to szczerze, bardziej skuteczny, i tatwiej przy nim
sie wzbogacié i stanaé na nogi. Lecz éw cztowiek nie
podzielat tego pogladu i pozostat przy buddyjskiej
religii przodkow.

Indyjski kontrahent dobrze rozumiat t¢ motywa-
cje. Kiwat gtowa i dolewat mu alkoholu, az w koncu
wszyscy upili si¢ zgodnie, odreagowujac napigcia spi-
sywania umoéw i negocjacji. Ostatkiem sit, na miek-
kich i chwiejnych nogach zeszli do sauny w hotelu,
zeby wytrzezwieé — jutro rano czeka ich przeciez
praca.

Nastepnego dnia rano przyniesiono mu do pokoju
wiadomos$é — liscik z jednym tylko stowem: ,,niespo-
dzianka", i wizytéwke jego kontrahenta. Przed hote-
lem stata takséwka, ktoéra zawiozta go do czekajacego
juz helikoptera. W ten sposéb po kilkudziesieciu mi-
nutach lotu znalazt sic w §wietym miejscu, gdzie pod
wielkim figowcem Budda osiagnal oswiecenie.

Jego elegancki garnitur i biata koszula zniknety
w ttumie pielgrzymow. Ciato zachowato jeszcze kwa-
$na pamieé alkoholu, goraco sauny i szelest podpisy-
wanych w milczeniu papieréw na szklanym blacie no-
woczesnego stotu. Skrzypienie pidra, ktére zostawito
na papierze jego imi¢ i nazwisko. Tutaj jednak poczut
si¢ zagubiony i bezradny jak dziecko. Siggajace mu
do ramienia, barwne jak papugi kobiety popychaty
go do przodu, tam gdzie ptynat ten ludzki strumien.
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I przerazito go to, co — jeé$li miat czas — wypowia-
dat jako buddysta kilka razy dziennie: §lubowanie.
Ze bedzie si¢ starat doprowadzi¢ swoimi modlitwa-
mi i czynami wszystkie czujace istoty do oswiecenia.
Nagle wydato mu si¢ to zupetnie beznadziejne.

Gdy zobaczyt drzewo, byt — prawde mowiac
— rozczarowany. Nie miat w gtowie zadnych mysli
ani stéw modlitw. Oddat nalezna cze$é¢ temu miejscu,

iele razy si¢ poktonit, ofiarowat spore datki i niecate
dwie godziny pdzniej wrécit do helikoptera. Po potu-
dniu znalazt si¢ juz w swoim hotelu.

Biorac prysznic, pod strugami wody, ktéra zmy-
wata z niego pot, kurz i dziwny stodkawy zapach
ttumu tudzi, stragandéw, ciat, wszechobecnych kadzi-
det i curry sprzedawanego na papierowych tackach
i jedzonego wprost palcami, przyszto mu do glowy,
ze codziennie oglada to, co tak wstrzasneto ksigciem

-autama: chorobe, staro$¢ i $mieré. I nic sie nie
dzieje. Nie zachodzi w nim zadna zmiana i, prawde
mowiac, przyzwyczait sie. A potem, wycierajac sie
biatym puszystym rgcznikiem, pomyslat, ze wcale
nie jest pewny swojego pragnienia oswiecenia. Czy
naprawde chciatby zobaczy¢ nagle w jednym utamku
sekundy cata prawde. Przeswietli¢ $wiat jak rentge-
nem i ujrze¢ tam szkielet Pustki.

Ale oczywisScie — jak zapewniat tego samego wie-
czoru swojego hojnego przyjaciela — jest mu niezwyk-
le wdzigczny za ten prezent. Potem z kieszeni mary-
narki ostroznie wyciagnal nadkruszony listek i obaj
megzczyzni pochylili si¢ nad nim z nabozna uwaga.
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Mobj dom jest moim hotelem

Oswajam jeszcze raz wzrokiem kazdy przedmiot. Pa-
trzeg na niego od nowa, jakbym go nigdy przedtem
nie znata. Odkrywam detale. Podziwiam wtascicieli
hotelu za dbato$¢ o kwiaty — takie duze i tadne,
ich liscie I$nia, ziemia jest odpowiednio wilgotna,
a ta tetrastigma — imponujaca. Jaka duza sypialnia,
cho¢ posciel mogtaby by¢ w lepszym gatunku, bia-
ta ptécienna i dobrze wykrochmalona. Tymczasem
to sprana kora, taka, co to nie wymaga magla ani
prasowania. Ale za to biblioteka na dole — catkiem
interesujaca, wlasciwie doktadnie w moim guscie, jest
w niej wszystko, czego potrzebowaltabym, gdybym
miata tu zamieszkaé. Moze zatrzymam si¢ tutaj na
dtuzej, wlasnie ze wzgledu na te biblioteke.

I dziwnym zbiegiem okolicznosci w szafie znajdu-
je nieco ubran, akurat w moim rozmiarze, gtéwnie
ciemnych, tak jak lubi¢. Pasuja na mnie $wietnie, ta
czarna bluza z kapturem, migkka i wygodna. I co
juz zaczyna by¢ naprawde zdumiewajace, to, ze na
nocnym stoliku przy tézku znajduje swoje witaminy
i zatyczki do uszu ulubionej firmy — tego az nadto.

Podoba mi sie tez, ze nie wida¢ zadnych gospoda-
rzy, nie dobijaja sie¢ tu rano zadne pokojéwki, nikt si¢
tu nie szwenda. Nie ma zadnej recepcji. Nawet ka-
we robig sobie rano sama, tak jak lubig. Z ekspresu,
z mleczna pianka.

Tak, znalaztam catkiem przyzwoity hotel po przy-
stepnej cenie, moze troche za bardzo na pustkowiu
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i z dala od gtéwnej drogi, ktéra zima zasypuje $nieg,
ale jesli sig podrézuje samochodem, nie ma to specjal-
nego znaczenia. Trzeba zjecha¢ z autostrady w mie-
$cie S. i jecha¢ kilkanascie kilometréw droga lokal-
na, a potem za G. skreci¢ w kasztanowa alejg¢, ktéra
doprowadzi do szutrowej polnej drogi. Zima trzeba
zostawi¢ samochdd przy ostatnim hydrancie i reszte
drogi przej$¢ piechota.

Psychologia podrézna.
Lectio brevis I1

— Drodzy panstwo — zaczela kobieta, tym razem
bardzo mtoda, w bojowkach, ze $§miesznie upietymi
wtosami; z pewno$cia dopiero co obronita prace ma-
gisterska. — Jak juz powiedzieliSmy w poprzednich
wyktadach — ktére moze mieli panstwo okazje wy-
stucha¢ na ktéryms$ z lotnisk czy dworcéw kolejo-
wych, bioracych udzial w naszym projekcie eduka-
cyjnym — czasu i przestrzeni doswiadczamy w duzej
mierze nieswiadomie. Nie sa to kategorie, ktére mo-
gliby$my okresli¢ jako zewnetrzne badz obiektywne.
Nasze poczucie przestrzeni wynika z tego, ze moze-
my si¢ poruszaé, poczucie czasu za$ bierze si¢ stad, ze
jako istoty biologiczne ulegamy réznym zmiennym
stanom. Czas nie jest wigc niczym innym niz prze-
ptywem tych zmian.

Miejsce jako aspekt przestrzeni jest pauza w cza-
sie, jest chwilowym zatrzymaniem si¢ naszej percepcji
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na konfiguracji obiektéw. Jest ono, w odréznieniu od
czasu, pojeciem statycznym.

Przy takim pojmowaniu czas ludzki dzieli sig
na etapy, tak jak ruch w przestrzeni jest podzielo-
ny pauzami — miejscami. Owe pauzy zakotwiczaja
nas w przeptywie czasu. Kto$, kto $pi i traci poczucie
miejsca, w ktérym sie znajduje, natychmiast traci tez
poczucie czasu. Im wigcej pauz w przestrzeni, a zatem
im wiecej miejsc doswiadczamy, tym subiektywnie
wiecej czasu uptywa. Etapy czasu oddzielone od siebie
pauzami czgsto nazywamy epizodami. Nie maja one
konsekwencji, niejako przerywaja czas, ale nie staja
si¢ jego czescia. Sa to wydarzenia samowystarczalne,
kazde z nich zaczyna od zera, kazdy poczatek i kazdy
koniec jest absolutny. Mozna powiedzie¢ — Ze ciag
dalszy nie nastapi.

Nastapito za to teraz pewne poruszenie w pierw-
szym rzgdzie, gdy w szemrzacych komunikatach
0 zapdéznionych pasazerach kto§ rozpoznat swoje na-
zwisko i teraz pospiesznie zbieral bagaze podreczne
1 reklamoéwki z zakupami w bezctowym sklepie, po-
tracajac przy tym sasiadow. Stracitam watek, spraw-
dzajac w panice numer mojego gejtu, i z wysitkiem
podazatam za wywodem kobiety, ktéra zaczeta mé-
wi¢ o praktycznej stronie psychologii podréznej. Dos¢
mieliSmy tej dziwacznej skomplikowanej teorii.

— W praktycznej psychologii podréznej bada sie
metaforyczne znaczenie miejsc. Spdjrzcie panstwo na
te rozjarzone tablice z nazwami portéw przeznaczenia.
Czy zastanawialis$cie si¢ kiedy$, co to znaczy ,Islan-
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dia", co to sa ,,Stany Zjednoczone"? Jaki znajdujecie
w sobie odzew, wypowiadajac te nazwy? Zadawanie
sobie tego rodzaju pytan szczegdlnie przydatne jest
w psychoanalizie topograficznej, gdzie docieranie do
glebokich znaczen miejsc przyczynia si¢ do odszy-
frowania tak zwanego itinerarium — czyli indywi-
dualnej drogi podrdézujacego, gtebokiego sensu jego
podrézy.

Psychoanaliza topograficzna, podrézna wbrew po-
zorom nie zadaje tego samego pytania, co urzednicy
imigracyjni: po co tu przyjechatas? Nasze pytanie
podnosi kwestig sensu i znaczenia. W my$l zasady
— staje si¢ tym, w czym uczestniczg. Jestem tym,
na co patrzeg.

Taki wtasnie byt sens dawnych pielgrzymek. Da-
zenie i dotarcie do miejsca swigtego przydawato nam
swietosci, obmywato z grzechéw. Czy to samo dzieje
sie, gdy podrézujemy do miejsc nieswigtych, grzesz-
nych? A do pustych i smutnych? Radosnych i twér-
czych?

Czy nie jest bowiem tak... — méwita kobieta, ale
za mna stanety dwie pary w $rednim wieku i roz-
mawialy poétglosem, wydato mi si¢ to przez chwile
ciekawsze od rozwazan wyktadowczyni.

Zrozumiatam, ze sa to dwa matzenstwa, ktore
dzielity sie¢ swoimi wrazeniami z podrézy. Jedno na-
mawiato drugie:

— Koniecznie jedzcie na Karaiby, a szczegdlnie na
te Kube, poki rzadzi tam Fidel. Kiedy umrze, Kuba
zrobi sig taka sama jak wszystko. A tak mozna tam
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jeszcze zobaczy¢ trochg prawdziwej biedy i jakimi sa-
mochodami oni jezdza! Trzeba sie¢ naprawde pospie-
szy¢, bo Fidel podobno jest bardzo chory.

Ziomkowie

Kobieta tymczasem skoniczyta t¢ czes¢ wyktadu i po-
drézni zaczeli zadawadé nieSmiate pytania, jednak nie
pytali o to, o co powinni. Tak mi si¢ przynajmniej
wydawato. Sama jednak nie $§miatam si¢ odezwac,
wigc odesztam do pobliskiego barku, zeby napié sie
kawy. Stata tam juz grupka ludzi i okazato sig, ze
rozmawiali ze soba w moim jezyku. Rzucitam na
nich podejrzliwie wzrokiem, wygladali podobnie do
mnie. Tak, te kobiety mogtyby by¢ moimi siostrami.
Dlatego znalaztam sobie miejsce jak najdalej od nich
i zamoéwitam kawe.

Wcale nie ucieszylo mnie spotkanie w jakims
obcym miejscu swoich ziomkéw. Udawatam, ze nie
rozumiem brzmienia wltasnego jezyka. Wolatam by¢
anonimowa. Przygladatam si¢ z boku i sycitam si¢ ich
nieswiadomoscia tego, ze sa rozumiani. Obserwowa-
tam ich katem oka, a potem zniktam.

To samo wyznatl mi z zaduma zmeczony Brytyj-
czyk, ktory pit juz kolejne piwo, taksujac wzrokiem
wchodzacych. Gawedzitam z nim przez chwile, ale
nie mieliSmy sobie wiele do powiedzenia.

— Woecale nie cieszy mnie spotkanie w jakimg$ ob-
cym miejscu swoich ziomkow.
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Skonczytam swoja kawe i wrécitam na miejsce wy-
ktadu, udajac, ze musz¢ juz is¢. Ale nie musiatam.
Trafitam na ostatnie kilka dyskusji, gdy przejeta wy-
ktadowczyni ttumaczyta cos trojgu skupionym wokot
niej sftuchaczom, tym naj wy trwalszym.

Psychologia podrézna.
Dokorniczenie

— JesteSmy, drodzy panstwo, $wiadkami tego, jak
ludzkie ,ja" ro$nie, jak staje si¢ coraz wyrazniejsze
i bardziej dojmujace. W przesztosci ledwie zaznaczo-
ne, sktonne do rozmywania si¢, podporzadkowane
zbiorowemu. Uwigzione w fiszbinach rdél, konwenan-
séw, wcisnigte w prasy tradycji, podporzadkowane
wymaganiom. Teraz puchnie, anektuje §wiat.

Kiedys$ bogowie byli na zewnatrz, niedostepni, by-
li z innego $wiata, podobnie ich wystannicy — anioty
i demony. Ale ludzkie ego wybuchto i zagarneto bo-
géw do wewnatrz, wymoscito im miejsce gdzies mig-
dzy hipokampem a pniem modzgu, miedzy szyszynka
a polami Broca. Tylko tak moga przetrwa¢ bogowie
— w ciemnych, spokojnych zakamarkach ludzkie-
go ciata, w szczelinach mézgu, w pustej przestrzeni
miedzy synapsami. Tym fascynujacym zjawiskiem
zaczyna si¢ zajmowaé powstajaca dziedzina wiedzy
* — psychoteologia podrézna.

Ten proces rosnigcia jest coraz potezniejszy —
wplyw na rzeczywisto$¢ ma zaré6wno to, co nie wy-
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my$lone przez nas, jak i to, co wymys$lone. Kto
jeszcze porusza si¢ w realnym? Znamy ludzi, ktdrzy
podrézuja do Maroka z filmu Bertolucciego, do Du-
blinu z Joyce'a, do Tybetu z filmu o dalajlamie.
Istnieje pewien znamienny syndrom nazwany
imieniem Stendhala, gdy to przybywa si¢ do miejsca
znanego z literatury czy sztuki i przezywa si¢ je tak
silnie, ze popada si¢ w omdlenia i stabo$¢. Sa tacy,
ktérzy chwala sie, ze odkryli miejsca zupeinie niezna-
ne i wtedy zazdro$cimy im, ze cho¢ przez kilka chwil
dodwiadczyli najprawdziwszej realnosci, zanim to
miejsce, jak wszystko inne, pochtonat nasz umyst.

Dlatego na nowo i uparcie musimy zadawad to
samo pytanie: dokad oni ptyna, do jakich krajow,
do jakich miejsc? Inne kraje staty si¢ wewngtrznym
kompleksem, ktgbem znaczen, ktdry dobry psycho-
log topograficzny potrafi rozsuptaé raz-dwa, zinter-
pretowaé na miejscu.

Naszym zadaniem jest przyblizy¢ panstwu ideeg
praktycznej psychologii podréznej i zacheci¢ do na-
szych ustug. Nie bdjcie sig¢, drodzy panstwo, tych
zacisznych kacikéw przy automatach z kawa, w po-
blizu sklepéw wolnoctowych, tych prowizorycznych
gabinetéw, gdzie analiza odbywa si¢ szybko, dys-
kretnie, z rzadka tylko niepokojona komunikatami
o odlotach. To zaledwie dwa krzesta za parawanem
Z map.

»Wiec Peru?" — zapyta was psychoanalityk topo-
graficzny. Latwo go pomyli¢ z kasjerem albo urzedni-
kiem z check-inu. Wiec Peru?
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I zrobi wam krotki test asocjacyjny, uwaznie Sle-
dzac, ktére ze stéw okaze sie konicem nitki. Jest to
analiza krétkoterminowa, bez zbednego rozwleka-
nia tematu i siegania do Bogu ducha winnych ma-
tek i ojcéw. W ciagu jednej sesji powinno nam sig
udad.

Peru, czyli dokad?

Najsilniejszym mieSniem czlowieka
jest jezyk

Istnieja kraje, w ktérych ludzie méwia po angielsku.
Ale nie méwia tak jak my, ktéorzy mamy wtasny jezyk
ukryty w bagazach podrecznych, w kosmetyczkach,
angielskiego za$ uzywamy tylko w podrézy, w obcych
krajach i do obcych ludzi. Trudno to sobie wyobrazié,
ale angielski jest ich jezykiem prawdziwym! Czesto
jedynym. Nie maja do czego wracaé ani zwrdcié sie
w chwilach zwatpienia.

Jakze si¢ musza czué zagubieni w $wiecie, gdzie
kazda instrukcja, kazde stowo najgtupszej piosenki,
menu w restauracjach, najbtahsza korespondencja
handlowa, przyciski w windzie sa w ich prywatnym
jezyku. Mdéwiac, moga by¢ w kazdej chwili zrozumia-
ni przez kazdego, a ich zapiski trzeba chyba specjalnie
szyfrowaé. Gdziekolwiek si¢ znajda, wszyscy maja do
nich nieograniczony dostep, wszyscy i wszystko.

Sa juz projekty, styszatam, zeby wziaé¢ ich pod
ochrong, a moze nawet przyznaé¢ im jaki$ jeden maty
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jezyk, z tych wymartych, ktérych nikt juz nie potrze-
buje, zeby mogli mie¢ co$ dla siebie, wtasnego.

Mowié! Mowic!

W drodku i na zewnatrz, do siebie i do innych, opo-
wiada¢ kazda sytuacjg, nazywaé kazdy stan; szukad
stéw, przymierzaé je, ten bucik, ktéry zmienia cu-
downie kopciuszka w krolewne. Przesuwaé stowa jak
zetony, ktérymi obstawia si¢ numery w ruletce. Moze
tym razem si¢ uda? Moze si¢ wygra?

Moéwié, tapaé ludzi za rekaw, kaza¢ im siadaé na-
przeciwko i stuchaé. Potem samemu zamieniaé si¢
w stuchacza dla ich ,,méowi¢, méwic¢". Czy nie powie-
dziano: Méwig, wigc jestem? Mowi sie, a wigc si¢ jest?

Uzywaé do tego wszystkich mozliwych $rodkéw,
metafor, parabol, zajakni¢é, nie dokonczonych zdan,
nie zwazacé, ze zdanie urwie si¢ w potowie, jakby za
czasownikiem otworzyta si¢ nagle przepa$¢.

Nie zostawia¢ zadnych nie wyja$nionych, nie opo-
wiedzianych sytuacji, zadnych zamknigtych drzwi;
wywazacé je kopniakiem przeklenistwa, nawet te, kto-
re prowadza do zenujacych i wstydliwych korytarzy,
o ktérych wolatoby si¢ zapomnieé. Nie wstydzié sig
zadnego upadku, zadnego grzechu. Grzech opo-
wiedziany zostaje odpuszczony. Opowiedziane zycie
— zbawione. Czy nie tego ucza nas $§wigci Zygmunt,
Karol iJakub? Ten, kto nie nauczyt si¢ méwicé, zosta-
nie na zawsze uwigziony w putapce.
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Zaba i ptak

Istnieja dwa punkty widzenia §wiata: perspektywa
zaby i widok z lotu ptaka. Kazdy punkt pomigdzy
przysparza tylko chaosu.

Oto lotniska pigknie wyrysowane na reklamowym
folderze pewnych linii lotniczych. Ich sens objawia sig
tylko wtedy, kiedy si¢ patrzy na nie z géry; zupetnie
jak monumentalne rysunki na ptaskowyzu Nazca zo-
staly stworzone z mysla o istotach, ktdre uniosa si¢
w powietrze, na przyktad nowoczesne lotnisko w Syd-
ney ma ksztatt samolotu. Rozwiazanie, sadze, nieco
banalne — samolot laduje w samolocie. Droga staje
sie¢ celem, narzedzie — rezultatem. Ale juz lotnisko
w Tokio w ksztatcie ogromnego hieroglifu wprawia
w zaktopotanie. Co to za litera? Nie nauczyli§my si¢
japonskiego alfabetu, nie b¢dziemy wiedzie¢, co zna-
czy nasze przybycie, jakim stowem nas tu witaja. Co
wbija nam do paszportu? Wielki znak zapytania?

Podobnie chinskie lotniska przywotuja na mysl
litery miejscowego alfabetu, trzeba si¢ ich nauczy¢,
ustawi¢ po kolei, utozy¢ z nich anagram — moze
wtedy ujawnia jaka$ nieoczekiwana madros¢ podrozy.
Albo potraktowacd je jak te szed$édziesiat cztery znaki
heksagramoéw z Ksiggi Przemian i wtedy kazde lado-
wanie bedzie wrozba. Heksagram 40. Sie. Uwolnie-
nie. Heksagram 36. Ming-i. Zaciemnienie Swiatta.
Heksagram 10. Lii. Stapanie. 17. Suei. Péjécie $la-
dem. 24. Fu. Punkt zwrotny. 30. Li. Lgnigcie.

Ale dajmy spokdj tej pokretnej wschodniej meta-
fizyce, do ktdrej, podobno, mamy sktonnoéci. Spdjrz-
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my na lotnisko w San Francisco, to dopiero co$ znajo-
mego, co$, co budzi zaufanie, co sprawia, ze od razu
poczujemy si¢ u siebie: oto mamy przekrdj poprzecz-
ny kregostupa. Okragte centrum lotniska to rdzen
kregowy, zamkniety w twardej bezpiecznej skorupie
kosci pojedynczego kregu, i oto rozchodzace si¢ pro-
mieniscie wiazki nerwéw, od ktérych odchodza nu-
merowane gejty, kazdy z nich zakonczony r¢kawem
prowadzacym do samolotu.

A Frankfurt? Ten wielki przetadunkowy port lot-
niczy, to panstwo w panstwie? Z czym si¢ wam ko-
jarzy? Tak, tak, wypisz wymaluj uktad scalony, taki
z komputera, cieniutka ptytka. Tutaj nie mozna mieé
watpliwo$ci — mowia nam, czym jestesSmy, drodzy
podrézni. Pojedynczymi impulsami nerwowymi $wia-
ta, utamkami chwili, zaledwie ta jej czescia, ktora
pozwala zmieni¢ plus na minus, czy moze odwrotnie,
i utrzymywadé wszystko w nieustannym przeptywie.

Linie, ptaszczyzny i bryty

Czesto marzytam, zeby patrzeé¢, sama nie bedac wi-
dziana. Podglada¢. By¢ obserwatorem idealnym. Jak
ta camera obscura, ktéra zrobitam kiedys z pudetka do
butéw. Sfotografowata dla mnie kawatek §wiata przez
czarna zamknigta przestrzen z mikroskopijna Zrenica,
przez ktora do $rodka wpada swiatto. Trenowatam.
Najlepszym miejscem do takiego treningu jest
Holandia — tam ludzie, przekonani o swojej catko-
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witej niewinno$ci, nie uznaja firanek i po zmierzchu
okna zamieniaja si¢ w mate sceny, na ktérych aktorzy
graja swoje wieczory. Ciag obrazéw skapanych w z6t-
tym, cieptym $wietle to pojedyncze akty tego samego
przedstawienia pod tytutem ,,Zycie". Holenderskie
malarstwo. Zywe natury.

Oto w drzwiach pojawia si¢ mezczyzna, w reku
ma tace, stawia ja na stole; dwoje dzieci i kobieta
siadaja wokot. Dlugo jedza, w ciszy, bo fonia w tym
teatrze nie dziata. Potem przenosza si¢ na kanapeg,
patrza w rozjarzony ekran z uwaga, ale dla mnie, sto-
jacej na ulicy, nie jest jasne, co ich tam tak przyciaga
— widze tylko migawki, drgania Swiatta, obrazki,
zbyt krotkie i dalekie, zeby méc je zrozumieé. Czyja$
twarz poruszajaca z przej¢ciem ustami, pejzaz, inna
twarz... Niektorzy moéwia, ze to nudna sztuka i nic
si¢ nie dzieje. Mnie sig¢ jednak podoba — na przyktad
ruch stopy, ktéra bawi si¢ bezwiednie pantoflem, albo
caty zdumiewajacy akt ziewania. Albo dton, ktéra na
powierzchni pluszu szuka pilota i — znajdujac go
— uspokojona, wiednie.

Sta¢ z boku. Widzi si¢ tylko $§wiat we fragmen-
tach, innego nie bedzie. Sa momenty, okruchy, chwi-
lowe konfiguracje, ktére raz zaistniawszy, rozpadaja
si¢ na czesci. Zycie? Niczego takiego nie ma; widze
linie, ptaszczyzny i bryty, i ich przemiany w czasie.
Czas za$§ wydaje si¢ prostym narzedziem do mierze-
nia drobnych zmian, szkolna linijka z uproszczo-
na podziatka — to zaledwie trzy punkty: byto, jest
i bedzie.
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Sciegno Achillesa

Nowa epoka zaczeta sig w 1542 roku, choé niestety
nikt tego nie zauwazyt, nie byta to zadna okragta
rocznica, ani koniec wieku, z punktu widzenia nu-
merologii — nic ciekawego, zaledwie liczba trzy. Lecz
w tym roku ukazaty si¢ pierwsze rozdziaty ,,De re-
volutionibus orbium coelestium” Kopernika i catosé
,De Humani corporis fabrica" Vesaliusa.

To oczywiste, ze obie te ksiggi nie mogty zawie-
ra¢ wszystkiego — ale czy cokolwiek moze zawieraé
wszystko? Kopernikowi brakowato reszty Uktadu
Stonecznego, planet takich jak Uran, ktéry czekat
na wtasciwy czas swojego odkrycia w przededniu re-
wolucji francuskiej. Vesaliusowi za§ — wielu szcze-
gbétowych rozwiazan mechanicznych w ludzkim cie-
le, przgset, przegubéw potaczen, jak na przyktad to
Sciggno, ktére taczy tydke z pigta.

Mapy $wiata, tego wewnegtrznego i zewngtrzne-
go, zostaty juz jednak naszkicowane, raz zobaczony
porzadek naswietlit umyst, wygrawerowat na nim
gtéwne, podstawowe linie i ptaszczyzny.

Powiedzmy, ze jest ciepty listopad 1689 roku, po
potudniu. Filip Verheyen robi to, co zwykle — siedzi
przy stole, w plamie $wiatta, ktére wpada przez okno,
jakby zostato specjalnie zaprojektowane na tg oka-
zje, i bada rozciagnigte na stole tkanki. Szpilki wbite
w drewno blatu przytrzymuja szare nerwy. Prawa re-
ka, nie patrzac na papier, szKicuje to, co widzi.
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Widzieé bowiem znaczy wiedzieé.

Tymczasem kto$ dobija sie do drzwi, pies szczeka
zajadle i Filip musi wstaé¢ od stotu. Robi to niechet-
nie. Jego ciato juz przyjeto swoja ulubiona pozycje,
z gtowa pochylona nad preparatem; musi wesprzeé
sie na zdrowej nodze i wyciagnaé spod stotu te, ktd-
ra istnieje jako drewniana kula. Kustykajac, idzie do
drzwi i udaje mu sie uspokoié¢ psa. Przed drzwiami
stoi mtody mezczyzna, w ktérym dopiero po dtuzszej
chwili rozpoznaje swojego ucznia, Willema van Hors-
sena. Wcale nie jest zadowolony z tych odwiedzin,
zreszta z zadnych nie bytby zadowolony, ale cofa sie
w gtab sieni, stukajac po kamiennych ptytach drew-
niana noga, i zaprasza goscia do §rodka.

Van Horssen jest wysoki, ma kr¢cone bujne wtosy
i roze$miana twarz. Ktadzie na stole w kuchni to, co
kupit po drodze — gomutke sera, okragty chleb, jabt-
ka i wino. Mo6wi gtosno i chwali si¢g biletami — oto
jest powdd jego przybycia. Filip musi sie pilnowa¢,
zeby na jego twarzy nie pojawit si¢ wyraz zniecier-
pliwienia i grymas wtadciwy komu$, kto znalazt si¢
nagle w samym S$rodku przerazliwego hatasu. Domys-
la si¢, ze przyczyna przybycia tego mitego skadinad
chtopca jest wyjasniona w liscie, ktdry lezy nie roz-
ciety w sieni na stoliku; gdy gos$é przygotowuje stét,
gospodarz sprytnie chowa list i odtad bedzie udawat,
7ze zna jego tresé.

Bedzie tez udawat, ze nie mégt znalezé gospodyni,
tymczasem wcale jej nie szukat. Bedzie udawat, ze
kojarzy wszystkie nazwiska, ktére padaja z ust przy-
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bysza, choé w rzeczywisto$ci nie jest dobrze z jego
pamigcia. Jest rektorem uniwersytetu w Leuven, ale
od lata zaszyt sie na wsi i skarzy si¢ na zdrowie.

Wspdlnie rozpalaja w kominku i siadaja do jedze-
nia. Gospodarz je niechetnie, ale potem widaé, ze je-
go apetyt rozbudzaja kolejne kegsy. Wino dobrze pa-
suje do sera i migsa. Van Horssen pokazuje mu bilety.
Ogladaja je w milczeniu, a Filip podchodzi do okna
i ustawia soczewki okularéw, tak zeby doktadniej
zobaczy¢ skomplikowany rysunek i liternictwo. Bo
i sam bilet jest dzietem sztuki — pod tekstem u go-
ry zamieszczono piekna ilustracje mistrza Ruyscha,
tableau ze szkieletami ptodéw ludzkich. Dwa z nich
siedza wokét kompozycji z kamieni i suchych gatezi,
trzymajac w rekach jakie§ instrumenty muzyczne,
z ktorych jeden przypomina trabke, a drugi harfg.
A gdy sie uwaznie przyjrzy plataninie kresek, mozna
tam znalez¢ jeszcze wiecej ko$ci i czaszek, drobnych
i delikatnych, i zapewne kazdy uwazny obserwator
ztozytby z nich kolejne ptodziki.

— Piekne, prawda? — pyta gosé, zagladajac go-
spodarzowi przez ramie.

— Cb6z w tym pieknego? — odpowiada zdawko-
wo. — Koéci ludzkie.

— To sztuka.

Ale Filip nie daje sie wciagnaé¢ do dyskusji, nie
przypomina tamtego Filipa Verheyena, ktérego van
Horssen znat z uniwersytetu. Rozmowa nie bardzo si¢
klei i mozna mieé wrazenie, ze gospodarz jest pochto-

nigty czym innym, by¢ moze samotnos$¢ rozciagneta
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jego mysli w dtugie smugi i przyzwyczaita go do we-
wnetrznych dialogdéw.

— Czy ja jeszcze masz, Filipie — pyta w korcu
dawny uczen po dtuzszej chwili milczenia.

Pracownia Verheyena miesci si¢ w matej przy-\
budéwce, do ktérej wybito drzwi z sieni. Wcale nie
dziwi go widok przypominajacy raczej zaktad gra-
werski peten ptyt, miednic do trawienia, kompletéw
rylcéw wiszacych na $cianie, suszacych sie wszedzie
gotowych rycin i kiebow pakutdéw rozrzuconych po
podtodze. Gos¢ bezwiednie podchodzi do zadrukowa-
nych kart papieru — wszystkie przedstawiaja mig-
$nie i naczynia krwionosne, $ciggna i nerwy. Starannie
oznaczone, absolutnie przejrzyste, doskonate. Jest tu
tez mikroskop, pierwszorzedny, przedmiot zazdros$ci
wielu, z soczewkami wysztifowanymi przez Benedic-
tusa Spinoze, przez ktory Filip obserwuje wiazki na-
czyn krwionos$nych.

Pod jedynym, lecz wielkim potudniowym oknem
stoi czysty szeroki stot, na nim za§ — ten sam od lat
preparat. Obok wida¢ pusty stdj wypetniony w dwéch
trzecich stomkowym ptynem.

— Jezeli mamy jutro jecha¢ do Amsterdamu, po-
méz mi to pozbiera¢ — méwi Filip i dodaje z wyrzu-
tem: — Pracowatem,

Zaczyna swoimi dtugimi palcami delikatnie od-
czepiaé rozciagnigte za pomoca drobnych koteczkow
tkanki i naczynia. Jego rece sa tak szybkie i tak lek-
kie, jak rece zbieracza motyli, a nie anatoma, rytow-
nika, w twardym metalu ztobiacego rowki, ktore
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potem kwas zamieni w negatyw ryciny. Van Horssen
trzyma tylko stdj z tynktura, tam czesci preparatu to-
na w przezroczystym, lekko brazowym ptynie, jakby
wracaty do domu.

— Wiesz, co to jest? — odzywa sig Filip i wska-
zuje paznokciem matego palca jasniejsza substancje
powyzej kosci. — Dotknij.

Palec goscia wyciaga si¢ do martwej tkanki, ale jej
nie sigga. Zawisa w powietrzu. Skére nacigto w ten
sposob, ze odstania to miejsce w zupelnie nieoczeki-
wany sposéb. Nie, nie wie, co to jest, ale zgaduje:

— To jest musculus soleus, przyczep.

Tamten patrzy na niego dtuzsza chwile, jakby szu-
kat stow.

— Odtad to jest chorda Achillis — mowi.

Van Horssen powtarza te dwa stowa, jakby uczyt
sie ich na pamiecd.

— Sciqgno Achillesa.

Dtonie wytarte o kawalek szmaty wyjmuja spod
plikéw kart jedna z nich, ze schematem rozrysowa-
nym w czterech perspektywach, nieprawdopodobnie
doktadnym: podudzie i stopa sktadaja si¢ w jedna
cato$¢ i trudno juz teraz uwierzy¢, ze kiedys nie byty
tak ztozone, ze w tym miejscu w ogdle nic nie byto,
zaledwie jaki$ nieostry obraz, nawet juz nie pamigta
co; wszystko pozostawato osobno, a teraz jest razem.
Jak mozna byto nie dostrzec tego Sciggna? To nie-
prawdopodobne, ze czesSci wlasnego ciata odkrywa sig
tak, jakby si¢ parto w gore rzeki w poszukiwaniu zré-
det. Tak samo podaza sie skalpelem wzdtuz jakiego$
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naczynia krwiono$nego i ustala jego poczatek. Biate
plamy pokrywa si¢ siatka rysunku.

Odkrywa si¢ i nadaje nazwy. Podbija i cywilizuje.
Kawatek biatej chrzastki bedzie odtad podlegat na-
SZym prawom, wezmiemy go w obroty.

Najwicksze wrazenie na mltodym van Horssenie
robi jednak nazwa. Wtasdciwie jest poeta i mimo wy-
ksztatcenia medycznego wolatby pisaé poematy. Do-
piero nazwa otwiera mu w glowie bajeczne obrazy,
jakby ogladat ptétna wtoskie zaludnione petnokrwi-
stymi nimfami i bogami. Czy mozna by lepiej nazwacé
te cze$é ciata, za ktdra bogini Tetyda chwycita matego
Achillesa, zeby go wykapaé w Styksie i na wiecznos$é
uodpornié¢ na $mieré?

Moze Filip Verheyen wpadt na $lad ukrytego po-
rzadku — moze w naszym ciele mieéci sie caty $wiat,
mitologia? Moze istnieje jakie$ odzwierciedlenie wiel-
kiego i matego, ciato cztowieka taczy w sobie wszyst-
ko ze wszystkim — opowiesci i bohateréw, bogdéw
i zwierzeta, porzadek roslin i harmoni¢ mineratéw?
Moze powinniS§my podazaé z nazwami w tym Kkie-
runku — miesien Artemidy, aorta Ateny, mloteczek
i kowadetko Hefajstosa, spirale Merkurego.

Me¢zczyzni ktada si¢ spaé¢ dwie godziny po zmro-
ku, obaj w jednym tozu, matzenskim, ktére zostato tu
zapewne po poprzednich wtascicielach, Filip bowiem
nie miat nigdy zony. Noc jest zimna, wigc musza na-
rzucié¢ jeszcze kilka baranich skér, ktére od wilgoci
panujacej w catym domu wydzielaja zapach owczego
ttuszczu i obory.
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— Musisz wroci¢é do Lejdy, na uniwersytet. Cze-
kamy na ciebie — zaczyna van Horssen.

Filip Verheyen odpina skérzane rzemienie i odsta-
wia drewniana noge¢ na bok.

Moéwi:

— Boli mnie.

Tamten rozumie, ze chodzi mu o wyciagniety na
stotku kikut, ale Filip Verheyen wskazuje dalej, na
nie istniejaca juz czeg$¢ ciata, w przestrzen.

— Bola cig blizny? — upewnia si¢ mtodszy megz-
czyzna. Cokolwiek boli, nie zmniejszy to jego wiel-
kiego wspdtczucia dla tego szczuptego, kruchego
cztowieka.

— Boli mnie noga. Czujg bol wzdtuz kodci i do
szalennstwa doprowadzaja mnie stopy. Paluch i jego
staw. Sa opuchniete i gorace, skdora swedzi. O tu —
pochyla sie i wskazuje mate zagniecenie na poscieli.

Willem milczy. Co ma powiedzie¢? Potem obaj
ktada sie na wznak i przykrywaja po szyje. Gospo-
darz zdmuchuje $wiece i znika, a potem odzywa sie

z ciemnos$ci:

— Musimy badaé nasz bdl.

To zrozumiate, ze marsz z cztowiekiem poruszaja-
cym si¢ o drewnianej kuti nie moze by¢ zbytnio zwa-
wy, lecz Filip jest dzielny i gdyby nie lekkie utykanie
i stukot protezy po wyschnigtym na pieprz trakcie,
trudno byltoby sie zorientowaé, ze ten cztowiek nie
ma jednej nogi. Wolne tempo ma tez te zaletg, ze
rozmawiaja. Rzes$ki poranek, ruch, wschodd storca,



ktérego tarcze zadrapuja smukte topole — dobrze sie
idzie. W potowie drogi udaje im sie zatrzymaé woéz,
ktory wiezie warzywa na lejdejski rynek, dzigki temu
maja wigcej czasu na porzadne $niadanie w gospodzie
»Pod Cesarzem".

Potem z przystani przy kanale wchodza na t6dz
ciagnieta ladem przez masywne konie; maja tanie
miejsca na poktadzie pod namiotem, ktéry chroni od
stonica, a poniewaz pogoda jest pickna, podrdz staje
sie czysta przyjemnoscia.

I tak ich zostawi¢ — ptynacych barka do Amster-
damu, w przesuwajacej si¢ po wodzie plamie cienia,
jaka rzuca poszycie namiotu nad gtowami. Obydwaj
sa ubrani na czarno, maja biate kotnierze z krochma-
lonego batystu; van Horssen jest okazalszy, schlud-
niejszy, co znaczy tylko tyle, ze ma zong, ktéra dba
o0 jego ubrania, albo go sta¢ na stuzaca, chyba nic
wigcej. Filip siedzi tylem do jazdy, wygodnie oparty,
zdrowa noge ma zgieta, jego skdérzany czarny panto-
fel wienczy ciemnofioletowa, podniszczona kokarda.
Drewniana kula wspiera si¢ na sgku w deskach barki.
Widza siebie wzajemnie na tle umykajacego krajo-
brazu; pola, miedze obsadzone wierzbami, rowy me-
lioracyjne, mola matych przystani i drewniane domy
kryte trzcina. Przy brzegu mate tddeczki gesich pior.
Lekki ciepty powiew porusza pidérem kapeluszy.

Dodam tylko, ze w przeciwienstwie do mistrza
van Horssen nie ma talentu do rysowania. Jest ana-
tomem i do kazdej sekcji wynajmuje zawodowego
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rysownika. Jego metoda pracy to doktadne notatki,
tak szczegdtowe, ze kiedy je odczytuje, wszystko staje
mu przed oczami. To tez jest jaki§ sposdb. Pisaé.

Ponadto jako anatom stara si¢ rzetelnie wypetniad
zalecenie pana Spinozy, ktérego nauki zywo tutaj stu-
diowali, dopdki nie zostaty zakazane — patrzeé na
ludzi jak na linie, ptaszczyzny i bryty.

Historia Filipa Verheyena,
spisana przez jego ucznia i powiernika,
Willema van Horssena

Méj nauczyciel i mistrz urodzit sie w 1648 roku we
Flandrii. Dom jego rodzicéw wygladat tak samo jak
inne flandryjskie domy. Byt zbudowany z drewna
i przykryty dachem z trzciny, ktéra przycigto rowno,
zupeitnie jak grzywke mtodego Filipa. Posadzki cat-
kiem niedawno wytozono glinianymi cegtami i teraz
cztonkowie rodziny oznajmiali sobie swoja obecnos$é
stukiem chodakéw. W niedziele chodaki bywaty za-
mieniane na skdérzane buty i dtuga prosta droga obsa-
dzona topolami Verheyenowie we tréjke udawali sie
do kosciota w Verrebroek. Tam zajmowali swoje miej-
sca i czekali na pastora. Spracowane re¢ce z wdzigczno-
$cia siggaty po ksiazeczki do nabozenstwa; cieniutkie
kartki i drobniutkie litery utwierdzaty ich w prze-
konaniu, ze sa trwalsze niz kruche zycie cztowieka.
Pastor z Verrebroek zawsze zaczynat kazanie od stéw:
, Vanitas vanitatum". Mozna je byto wziaé za powita-
nie i rzeczywiscie maty Filip tak je rozumiat.
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Filip byt spokojnym, cichym chtopcem. Pomagat
ojcu w gospodarstwie, ale wkrétce stato si¢ jasne, ze
nie pdjdzie w jego Slady. Nie bedzie co rano zlewat
mleka i mieszat go z proszkiem z zotadkdéw cielgcych,
zeby utoczy¢ wielkie kota sera, ani zagrabiat siana
w rowne kopki. Nie bedzie wczesna wiosna obser-
wowal, czy w bruzdach zaoranej ziemi nie zbiera sig
woda. Pastor z Verrebroek uzmystowit rodzicom, ze
Filip jest na tyle uzdolniony, iz warto go ksztatci¢ da-
lej po ukonczeniu nauki w przykoscielnej szkole. Tak
oto czternastoletni chtopiec zaczat edukacje w liceum
Heilige-Drievuldigheids, gdzie okazat swoje wybitne
zdolnos$ci do rysunku.

Jezeli to prawda, ze istnieja ludzie, ktérzy widza
rzeczy mate, i tacy, ktérzy widza tylko rzeczy wielkie,
jestem pewny, ze Verheyen nalezat do tych pierwszych.
Sadze nawet, ze jego ciato od poczatku najlepiej czuto
si¢ w tej szczegdlnej pozycji — pochylone nad sto-
tem, z nogami wspartymi o drewniane drazki, z kre-
gostupem wygietym w tuk i dtonmi zaopatrzonymi
w piorko, ktérego wcale nie interesuja dalekosiezne
cele, ale mierzy blisko, w krolestwo detalu, w kosmos
szczegdtdw, kresek i punktow, gdzie rodzi si¢ obraz.
Akwaforta i mezzotinta — zostawianie w metalu
drobnych $§ladéw, znaczkow, rysowanie gtadkiej obo-
jetnej powierzchni metalowej blachy, postarzanie jej,
az stanie sic madra. Powiedzial mi, ze awers zawsze
go zaskakiwatl i potwierdzal jego przekonanie, ze lewe
i prawe to dwa zupetnie rézne wymiary: ich istnienie

214

powinno wtasciwie uzmystowi¢ nam, jak podejrzane
jest to, co tak naiwnie bierzemy za rzeczywistos$c¢.

I mimo ze tak bieglty w rysunku, ze tak zajgty
ryciem, wytrawianiem, barwieniem i drukowaniem,
dwudziestokilkuletni Verheyen ruszyt do Lejdy, ze-
by studiowa¢ teologi¢ i tak samo jak pastor z Verre-
broek, jego mentor, zosta¢ ksigdzem.

Lecz jeszcze wczesniej — o czym opowiadal mi
w zwiazku z tym doskonatym mikroskopem, ktéry
stat u niego na stole — co jaki$ czas Ow pastor zabie-
rat go na krétkie wyprawy, kilka mil rozjezdzonymi
drogami, do pewnego szlifierza soczewek, zuchwate-
go Zyda wykletego przez swoich, jak o nim mawiat.
Cztowiek ten wynajmowal pokoje w kamiennym
domu i wydawat si¢ tak wyjatkowy, ze kazda taka
wyprawa byta dla Verheyena wielkim wydarzeniem,
cho¢ byt za mtody, zeby bra¢ udzial w rozmowach,
z ktérych zreszta niewiele rozumiat. Ow szlifierz nosit
sie¢ pono¢ egzotycznie i nieco dziwacznie. Miat dtuga
suknig, a na gltowie wysoka sztywna czapke, ktorej
nie zdejmowat nigdy. Wygladat jak kreska, jak piono-
wa wskazowka — tak mi opowiadat Filip i zartowat,
ze gdyby tego dziwaka postawi¢ w polu, mégtby stu-
zy¢ ludziom za zegar stoneczny. Zbierali si¢ u niego
rozni ludzie, kupcy, studenci i profesorowie, ktorzy
siadali przy drewnianym stole pod wielka wierzba
i bez konca toczyli dyskusje. Od czasu do czasu go-
spodarz albo kto$ z zaproszonych dawat wyktad tylko
po to, zeby dyskusja mogta rozgorze¢ na nowo. Filip
zapamigtat, ze gospodarz moéwit tak, jakby czytat,
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ptynnie, bez zajakni¢¢. Budowat dtugie zdania, kté-
rych sens umykat matemu chtopcu natychmiast, ale
moéwca doskonale nad nimi panowat. Pastor z Fili-
pem przynosili zawsze co$ do jedzenia. Gospodarz
raczyt ich winem, ktdre obficie rozcienczat woda. Tyle
zapamigtat z tych spotkan i Spinoza pozostatl na za-
wsze jego mistrzem, ktérego namigtnie czytat i z kté-
rym namig¢tnie walczyt. Kto wie, czy to wtadnie nie te
spotkania z uporzadkowanym umystem, z sita mys§li
i potrzeba rozumienia nie pchnety mtodego Filipa na
studia teologiczne w Lejdzie.

Jestem pewien, ze nie umiemy rozpoznaé losu, ja-
ki ztobia po drugiej stronie zycia dla nas boskie rylce.
Musza sie nam objawié dopiero we wtasciwej dla czto-
wieka postaci — czarno na biatym. Bdg pisze lewa
reka i lustrzanym pismem.

W czasie drugiego roku studiéow, w 1676, w ma-
jowy wieczor, Filip, wchodzac po waskich schodach
na swoje pieterko, ktére wynajmowat u pewnej wdo-
wy, rozdart sobie o gwdzdz spodnie, a takze — co
zobaczyt dopiero nastepnego dnia — zranit si¢ nie-
groznie w tydke. Na jego skérze zostat czerwony $lad
zarysowany ostrzem gwozdzia, kilkucentymetrowa
kreska ozdobiona punktami kropel krwi; nieostrozny
ruch Grawera na delikatnym ludzkim ciele. Po kilku
dniach zaczeta je trawié goraczka.

Gdy wdowa zawotata w koncu medyka, okazato
si¢, ze do matej rany wdalto si¢ juz zakazenie; brzegi
rozpality si¢ do czerwonosci i opuchty. Lekarz prze-
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pisat oktady i ros6t na wzmocnienie, ale nastepne-
go wieczoru stato si¢ juz jasne, ze nie uda si¢ zatrzy-
macé tego procesu i noge trzeba bedzie obciaé¢ tuz pod
kolanem.

— Nie ma tygodnia, zebym czego$ komus$ nie
amputowat. Masz jeszcze druga noge¢ — pocieszat
go podobno medyk, jego pdzniejszy przyjaciel, a maj
wuj, Dirk Kerkrinck, dla ktérego Filip wykonat cat-
kiem niedawno kilka anatomicznych rycin. — Zrobi
ci si¢ drewniana kulg i bedziesz co najwyzej troche
bardziej hatasliwy niz dotychczas.

Kerkrinck byt uczniem Frederika Ruyscha, najlep-
szego anatoma w Niderlandach, a moze i na $wiecie,
tak ze amputacja zostata wykonana wzorowo i prze-
biegta pomyslnie. Czg$¢ zostata oddzielona od cato$ci
sprawnie, ko$¢ przepitowano rowno, naczynia krwio-
nosne zamknig¢to, doktadnie przypalajac je rozzarzo-
nym pretem. Lecz zanim jeszcze doszto do operacii,
pacjent chwycit przyjaciela za r¢kaw i upierat si¢, ze-
by odjeta noge zachowad; zawsze byt bardzo religij-
ny i zapewne wierzyt literalnie w to, ze zmartwych-
wstaniemy ciatem, powstaniemy z grobow w naszej
fizycznej postaci, w wieku chrystusowym. Méwit mi,
ze wtedy bardzo si¢ obawiat, iz jego noga mogtaby
zmartwychwstaé osobno; chciat, by pochowano je-
go ciato, gdy juz przyjdzie na niego czas, w catosci.
I gdyby to byt jaki$ zwyczajny medyk, nie mdj wuj,
gdyby to byt kto$ z ulicy, zwykty cyrulik, taki, co
to tnie kurzajki i wyrywa zeby, nie spetnitby, oczy-
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wiscie tej dziwacznej prosby. Zwykle odcigta konczy-
na wedrowata zawinigta w ptétno na cmentarz, gdzie
z powaga, acz bez zadnych religijnych formalnosci,
sktadano ja w matym dotku i nawet nie oznaczano
takiego miejsca. Ale méj wuj, gdy pacjent spat oszo-
Yomiony spirytusem, starannie zajat si¢ noga. Przede
wszystkim za pomoca wstrzyknig¢ pewnej substancji,
ktérej sktad jego mistrz trzymatl w sekrecie, usunat
z naczyn krwiono$nych i limfatycznych wszystka po-
psuta krew i nacieki gangreny. Kiedy konczyna byta
juz w ten sposob osuszona, umiescit ja w szklanym
pojemniku wypelnionym balsamem 2z nantejskiej
brandy i czarnego pieprzu, co miato na state uchro-
ni¢ ja od zepsucia. Gdy Filip obudzit si¢ z alkoholo-
wego znieczulenia, przyjaciel pokazat mu zatopiona
w brandy noge, zupetnie tak samo, jak po porodzie
pokazuje si¢ matkom noworodKki.

Verheyen wracat do zdrowia powoli, na poddaszu
matego domku przy jednej z lejdejskich uliczek, gdzie
wynajmowat stancje u wdowy. To ona go pielegnowa-
ta. Co6z, gdyby nie ona, kto wie, jak by sie to wszystko
skoniczyto. Pacjent popadt bowiem w przygnebienie,
trudno powiedzie¢, czy z powodu nieustannego bdlu
gojacej sie rany, czy swojej nowej sytuacji. W wieku
dwudziestu o$miu lat stal si¢ przeciez kaleka, jego
studia teologiczne stracity za§ sens —- bez nogi nie
mogt zostaé duszpasterzem. Nie pozwolit zawiado-
mi¢ o tym swoich rodzicéw, ogarnigty wstydem, ze
tak ich rozczarowal. Odwiedzat go Dirk i jeszcze
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dwéch jego kolegdédw, ktérych — zdaje sie — bar-
dziej niz cierpienia pacjenta przyciagata obecno$¢
u jego wezglowia obcietej konnczyny. Wydawato sig,
ze ten strzgp ludzkiego ciata zyje teraz osobnym zy-
ciem preparatu, zanurzony w alkoholu, w wiecznym
oszotomieniu, $niac wtasne sny o bieganiu, o mokrej
porannej trawie, o cieptym piasku na plazy. Przycho-
dzito tez kilku znajomych studentédw z teologii i tym
w koncu Filip o$wiadczyt, ze nie wroéci juz na studia.

Kiedy goscie wychodzili, zjawiata si¢ w pokoju
Filipa wtascicielka domu, wdowa, pani Fleur, ktéra
poznatem i ktora uwazam za aniota. Filip mieszkat
u niej jeszcze dobre kilka lat, dopdki nie kupit domu
w Rijnsburgu i nie osiadt w nim na state. Przynosi-
ta ze soba miednice i blaszany dzbanek peten cieptej
wody. Mimo ze pacjent przestal juz goraczkowad,
a z rany nie saczyta si¢ krew, kobieta delikatnie ob-
mywata mu noge i pomagata sig¢ umy¢. Przebierata go
potem w czysta koszulg i spodnie. Lewe nogawki jego
spodni zaszyta juz wczes$niej, a wszystko, czego do-
tkneta swoimi bystrymi rekami, wygladato natural-
nie, porzadnie, jakby tak wtasnie zostato stworzone
przez Boga, jakby Filip Verheyen urodzit si¢ bez lewej
nogi. Gdy musiat wsta¢, zeby zatatwic sie do nocnika,
wspierat si¢ na silnym ramieniu wdowy — co na po-
czatku byto niezwykle krepujace, ale potem tez stato
sie naturalne, jak wszystko, co si¢ z nia wiazato. Po
kilku tygodniach zaczgta sprowadzaé go na doét, gdzie
jadat z nia i dwdjka jej dzieci przy kuchennym, cigz-
kim drewnianym stole. Byta wysoka i dobrze zbu-
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dowana. Miata bujne, jasne krecone wlosy, jak wiele
Flamandek, chowata je pod ptdéciennym czepkiem,
ale zawsze znalazt si¢ taki kosmyk, ktéry uciekat na
plecy albo na czoto. Podejrzewam, ze w nocy, gdy
dzieci posngty juz snem niewinnych, przychodzita do
niego tak samo jak z nocnikiem i wchodzita do je-
go t6zka. I nie widzg¢ w tym nic zdroznego, uwazam
bowiem, ze ludzie powinni si¢ wspieraé, jak tylko
potrafia.

Jesienia, gdy rana juz zupetnie si¢ zagoita, a na
kikucie pozostat zaledwie zaczerwieniony §lad, Filip
Verheyen, postukujac kula po nieréwnym bruku Lej-
dy, co rano udawat si¢ na wyktady w uniwersyteckim
centrum medycznym, gdzie rozpoczat studia anato-
miczne.

Wkrétce stat si¢ jednym z najbardziej cenionych
studentéw, jak nikt inny bowiem potrafit wykorzy-
sta¢ swdj talent rysowniczy do przenoszenia na papier
tego, co na pierwszy rzut niewprawnemu oku wyda-
wato si¢ chaosem tkanki ludzkiego ciata — $ciegna,
naczynia krwionos$ne i nerwy. Skopiowat takze styn-
ny stuletni atlas anatomiczny Vesaliusa i z zadania
tego wywiazatl si¢ az nadto dobrze. Byt to najlepszy
wstep do jego wtasnej pracy, ktérej wynik uczynit
go stawnym. Do wielu swoich uczniéw, do ktdorych
i ja si¢ zaliczatem, mial stosunek ojcowski — pelen
mitosci, ale i surowy. Pod jego nadzorem przeprowa-
dzalismy sekcje, a wtedy jego uwazne oko i wprawna
reka prowadzily nas po Sciezkach tego najbardziej
skomplikowanego labiryntu. Studenci cenili jego sta-
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nowczo$¢ i szczegdtowa wiedze. Patrzyli na szybkie
ruchy rysika jak na cud. Rysowanie nie jest nigdy
odtwarzaniem — zeby ujrzeé, trzeba umieé patrzy¢,
trzeba wiedzieé¢, na co sig patrzy.

Byt zawsze raczej matomowny, a dzi§ z perspekty-
wy czasu moge powiedzieé, ze takze w jaki$ sposéb
nieobecny, zastuchany w siebie. Stopniowo rezygno-
walt z wyktadédw, oddajac si¢ samotnej pracy w swo-
jej pracowni. Odwiedzatem go czesto w jego domu
w Rijnsburgu. Z rado$cia przynositem mu wiesci
z miasta, plotki i sensacje z uniwersytetu, z niepo-
kojem jednak zauwazatem, ze staje si¢ coraz bardziej
opetany jednym tematem. Jego noga, rozebrana na
czesdci, badana najstaranniej na $wiecie, zawsze sta-
ta u jego wezgtowia w stoju albo straszyta rozpicgta
na stole. Gdy zdatem sobie sprawg, ze jestem jedyna
osoba, z ktdra si¢ kontaktowat, zrozumiatem tez, iz
Filip przekroczyt niewidzialna graniceg, zza ktérej nie

ma juz powrotu.

Wczesnym popotludniem nasza barka przycu-
mowata przy Herengracht w Amsterdamie i prosto
z przystani ruszyliSmy do celu. Byt juz poczatek zi-
my, wiec kanaty nie Smierdziaty tak niemitosiernie jak
latem i przyjemnie si¢ szto w cieptej mlecznej mgle,
ktéra na naszych oczach unosita sie w gére, odsta-
niajac pogodne jesienne niebo. SkreciliSmy w jedna
> waskich uliczek dzielnicy zydowskiej i chcieli$émy
zatrzymad¢ si¢ gdzies na piwo. Dobrze, ze zjedliSmy
obfite $Sniadanie w Lejdzie, bo wszystkie mijane go-
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spody byty przepetnione i trzeba by bylo dtugo cze-
kaé¢ na obstuge.

Na handlowym rynku, wérdd stragandéw stoi bu-
dynek Wagi, gdzie wazy sic wyladowywane towary.
W jednej z wiez przedsiebiorczy Ruysch zaaranzo-
wat swoje theatrum i tu wtasnie zjawiliSmy si¢ nieco
wczesniej niz godzina wydrukowana na bilecie, i choé
chetnych jeszcze nie wpuszczano do $rodka, przed
wejsSciem i tak zgromadzito sie kilka grupek widzow.
Przygladatem si¢ im z zainteresowaniem, wyglad
i ubidér wielu z nich bowiem $§wiadczyty, ze stawa pro-
fesora Ruyscha juz dawno przekroczyta granice Ni-
derlandéw. Styszatem rozmowy w obcych jezykach,
widziatem francuskie peruki na gtowach i angielskie
koronkowe mankiety wystajace spod rekawdéw kafta-
na. Przyszto tez wielu studentéw; ci zapewne mieli
tansze, nie numerowane miejsca, bo juz ttoczyli si¢
przy wejsciu, chcac zajaé najlepsze pozycje.

Caty czas podchodzit do nas kto$, kogo znaliSmy,
gdy Filip bardziej udzielat si¢ na uniwersytecie, wy-
soko postawieni cztonkowie miejskiej rady, chirurdzy
z cechu, ciekawi, co nam teraz pokaze Ruysch, co wy-
mys$li. W koncu nadszedt mdj wuj, fundator naszych
biletéw, odziany nieskazitelnie w czern, i wylewnie
przywitat si¢ z Filipem.

Miejsce przypominato amfiteatr z fawami usta-
wionymi wokdt, coraz wyzej, prawie do sufitu. Byto
dobrze os$wietlone i przygotowane starannie na spek-
takl. Pod $§cianami wzdtuz wej$cia i samej sali staty
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szkielety zwierzat, kosci potaczone drucikami wspie-
raty sie¢ na dyskretnych konstrukcjach, tak iz miato
sie wrazenie, ze szkielety w kazdej chwili moga ozy¢.
Byty tez dwa szkielety ludzkie — jeden na klecz-
kach, z dtonmi wzniesionymi w gér¢ do modlitwy,
i drugi — w zamy$lonej pozie, z gtowa wsparta na
dtoni, ktérej drobne kosteczki starannie potaczono
drutami. /

Gdy widzowie, szepczac i szurajac butami, wcho-
dzili do $rodka i po kolei zajmowali wyznaczone im
na biletach miejsca, mijali takze wystawione w ga-
blotach stynne kompozycje Ruyscha, wysmakowane
rzezby. ,,Smieré nie oszczedza nawet mtodosci”, prze-
czytatem na podpisie pod jedna z nich — przedsta-
wiata dwa igrajace z soba szkieleciki ptodéw: delikat-
ne kremowe kosteczki, bablaste czaszeczki usadzone
wokdt wzniesienia usypanego z rownie delikatnych
kosci matych dtoni, kompletdw zeber. A symetrycznie
do nich ustawiono inne tableau, mniej wiecej cztero-
miesieczne ludzkie szkieleciki stojace na wzniesieniu
z (jak rozpoznatem) kamieni zétciowych porosnig-
tych wypreparowanymi i wysuszonymi naczyniami
krwionos$nymi (na jednej, najgrubszej gate¢zi siedziat
wypchany kanarek). Szkielet po lewej stronie trzymat
miniaturowy sierp, drugi za§ w pozie petnej smutku
zblizal do pustych oczodotéw chusteczke wykona-
na z jakiej$ wysuszonej tkanki, moze ptucnej? Czyja$
Wrazliwa dton przybrata cato$é tososiowa koronka
i skwitowata zgrabnym napisem na jedwabnej wsteg-
dze: ,,Dlaczego mieliby$§my tesknié¢ do rzeczy tego
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Swiata?", co sprawiato, ze trudno bytoby si¢ przerazié
tym widokiem. Bytem poruszony tym przedstawie-
niem, zanim jeszcze si¢ zaczeto, bo wydato mi sig, ze
ogladam czute ewidencje nie §mierci, ale jakiej$ matej
Smierc¢ki. Jakze mogty powaznie umrzeé, skoro si¢
jeszcze nie narodzity?

ZajeliSmy swoje miejsca w pierwszym rzedzie wraz
z innymi wyréznionymi.

Na stojacym centralnie stole, wsréd nerwowych
nawotujacych si¢ szeptow, lezato juz ciato przygoto-
wane do sekcji, przykryte jeszcze kawatkiem jasnej
potyskliwej tkaniny, przypominajace zaledwie jego
ksztatt. Na naszych biletach juz zapowiedziano je,
niczym smakowita potraweg, spécialité de la maison:
,ciato przygotowane dzigki naukowemu talentowi
dra Ruyscha do zachowania i odtworzenia natural-
nego koloru i konsystencji, aby moglo sig¢ wydaé
Swiezym i prawie zywym". Ruysch trzymat sktadniki
tej niezwyktej tynktury w $cistej tajemnicy; zapewne
owa substancja byta rozwinieciem tej samej, dzieki
ktorej trwata wciaz noga Filipa Verheyena.

Wkrétce kazde miejsce zostato zajete. Na koniec
porzadkowi wpuscili jeszcze kilkunastu studentow;
wigkszo$¢ z nich to byli obcokrajowcy, ktdrzy stali
teraz pod $cianami wsrdod szkieletéw w dziwnej z ni-
mi komitywie i wyciagali szyje, zeby cokolwiek zoba-
czy¢. Tuz przed rozpoczeciem spektaklu w pierwszym
rzedzie, na najlepszych miejscach, zasiadto kilku wy-

twornie i z cudzoziemska ubranych mezczyzn.
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Ruysch pojawit si¢ w towarzystwie dwdch pomoc-
nikéw. Oni to, po krotkim wstepie profesora, jed-
noczesnie z obu stron uniesli przykrycie i odstonili
ciato.

Nic dziwnego, ze zewszad ustyszeliSmy wes-
tchnienie.

Byto to ciato mtodej szczuptej kobiety; o ile wiem,
drugie poddane publicznej sekcji. Do tej pory pozwa-
lano przeprowadza¢ lekcje anatomii tylko na meskich
ciatach. Mdj wuj szepnal nam na ucho, ze to jakas
wtoska ladacznica, ktéra zabita swoje nowo narodzo-
ne dziecko. Jej $niada, gtadka, doskonata skdora wy-
dawata si¢ stad, z pierwszego rzedu, zaledwie metr
od nas, zarézowiona i $wieza. Koniuszki uszu i palce
u stop byty leciutko czerwone, jakby zbyt dtugo leza-
taw zimnym pomieszczeniu i zmarzta. Posmarowano
ja zapewne jakims$ olejkiem, a moze byta to czes$¢ pre-
zerwujacych zabiegdw Ruyscha, bo 1$nita. Brzuch od
zeber zapadat si¢ i nad tym drobnym smaglym cia-
tem gérowat wzgdérek Wenery, niczym najwazniejsza,
najbardziej znamienna ko$¢ ustroju. Nawet dla mnie,
przywyktego przeciez do sekcji, byt to poruszajacy
widok. Zwykle sekcji poddawali$my ciata skazan-
céw, ktdrzy nie troszczyli sig o siebie i igrali z zyciem
i zdrowiem. Wstrzasajaca byta doskonatos¢ tego cia-
ta i doprawdy musiatem tu doceni¢ zapobiegliwos$é
Ruyscha, ze udato mu si¢ je zdoby¢ w tak dobrym
stanie i tak dobrze je przygotowac.

Ruysch zaczat lekcje, zwracajac si¢ do obecnych,
i starannie wymieniat tytuly wszystkich przybytych
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doktorow medycyny, profesoréw anatomii, chirur-
gow i urzednikéw.

— Witam was, panowie, i dziekuje za tak tfumne
przybycie. Dzigki hojnosSci naszego magistratu od-
kryje przed waszym wzrokiem to, co natura schowata
w naszych ciatach. 1 wcale nie z checi wytadowania
na tym biednym ciele ztych uczué ani z potrzeby jego
ukarania za czyn, jakiego si¢ dopuscito, ale abysmy
mogli pozna¢ samych siebie i to, jakimi nas uczynita
reka Stworcy.

Oznajmit tez zebranym, ze ciato to ma juz dwa la-
ta, co znaczy, ze przez ten czas przelezato w kostnicy
i ze dzieki metodzie, ktéra sam wymyslit, udato sig
zachowad je $wieze do dzisiaj. Kiedy tak patrzytem
na to nagie, bezbronne piekne ciato, poczutem $cisk
w gardle, a przeciez nie jestem cztowiekiem, na kto-
rym widok ludzkich zwtok robitby jakie§ wrazenie.
Pomyslatem jednak, ze mozna mie¢ wszystko i staé
sie kazdym, jezeli — jak mdéwia — mocno tego be-
dziemy chcieli; cztowiek bowiem stoi w samym cen-
trum stworzenia i nasz $wiat jest swiatem ludzkim,
nie boskim ani czyimkolwiek. Jednego tylko mieé
nie mozemy — zycia wiecznego i, na Boga, skad
przyszedt nam do gtowy ten koncept, zeby by¢ nie-
$Smiertelnymi?

Pierwsze cigcie poprowadzit fachowo wzdiuz po-
wtok brzusznych; gdzies po prawej stronie komus wi-
docznie zrobito si¢ niedobrze, bo na chwile podnidst
si¢ na dole szmer.
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— Ta oto mtoda kobieta zostata powieszona —
moéwit Ruysch i unidst ciato tak, zeby ukazaé¢ nam
szyje; rzeczywiscie widniat tu poziomy $lad, kreska
zaledwie, trudno uwierzy¢, ze mégt by¢é przyczyna
$mierci.

Na poczatku skupit sie na narzadach jamy brzusz-
nej. Omoéwit szczegdtowo uktad trawienny, ale zanim
przeszedt do serca, pozwolit zajrze¢ wszystkim nizej,
tam gdzie spod wzgdrka wyluskat powigkszona po
porodzie macice. I wszystko, co robit, nawet dla nas,
jego kolegdéw po fachu, ktérzy nalezeliSmy do tego
samego cechu, przypominato magiczny pokaz. Ruchy
jego jasnych, smuktych dtoni byty koliste, ptynne,
niczym u jarmarcznych czarodziejéw. Wzrok podazat
za nimi zafascynowany. To drobne ciato otwierato si¢
przed widownia, odstanialo swoje tajemnice, ufnie,
wierzac, ze takie dtonie nie moga zrobi¢ mu krzywdy.
Komentarz Ruyscha byt krétki, spdjny i zrozumia-
ty. Zazartowat nawet, ale z wdzigkiem, niczym nie
ujmujac sobie godnosci. Wtedy tez pojatem istote
tego przedstawienia, jego popularnosci. Ruysch tymi
kragtymi gestami zamieniat istote ludzka w ciato i na
naszych oczach odzierat je z tajemnicy; rozktadat na
czynniki pierwsze, jakby rozbierat skomplikowany
zegar. Groza $mierci umykata. Nie ma sig czego bac.
JesteSmy mechanizmem, czym$§ w rodzaju zegara
Huygensa.

Po przedstawieniu ludzie wychodzili milczacy
' przejeci, a to, co pozostato z ciata, zostato mitosier-
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nie przykryte ta sama tkanina. Ale juz za chwile, na
zewnatrz, gdzie stonce zupeinie rozgonito chmury,
zaczynali rozmawiaé¢ $Smielej, a zaproszeni — w tym
takze i my — poszli do magistratu na przygotowany
z tej okazji bankiet.

Filip pozostat jednak ponury i milczacy i wcale nie
wydawat si¢ zainteresowany wy$mienitym jedzeniem,
winem i tytoniem. Prawdg¢ moéwiac, ja tez nie miatem
humoru. Mylitby sie, kto by myslat, ze my, anato-
mowie, przechodzimy nad kazda sekcja do porzadku
dziennego. Czasem, tak jak dzi$, ,,unosi sie" co$, co
nazywam sobie ,,prawda ciata", dziwne przekonanie,
ze mimo ewidentnej §mierci, mimo nieobecnosci du-
szy, pozostawione samo sobie ciato jest jaka$ inten-
sywna cato$cia. Oczywiscie, martwe ciato nie zyje;
chodzi mi raczej o fakt pozostawania w swojej formie.
Forma jest na swéj sposéb zywa.

Ta lekcja Ruyscha otwierata zimowy sezon i teraz
juz regularnie beda si¢ odbywaty w De Waag wykta-
dy, dyskusje, pokazy wiwisekcji zwierzat, zaréwno
dla studentéw, jak i dla publicznosci. A jezeli oko-
liczno$ci dostarcza $wiezych cial — takze publiczne
sekcje zwlok dokonywane przez innych anatomow.
Albowiem tylko Ruysch jak na razie umiat przygo-
towa¢é ciato zawczasu, czy nawet — jak twierdzit dzis$
i w co trudno byto mi uwierzy¢ — dwa lata wcze$-
niej, i tylko on nie musi si¢ baé letnich upatéow.

Gdyby nie to, ze towarzyszytem mu nastepnego
dnia w drodze do domu — najpierw todzia, potem

228

piechota, nigdy nie dowiedziatbym si¢, co dolegato
Filipowi Verheyenowi. Ale i tak to, co ustyszatem od
niego, wydaje mi si¢ dziwne i niezwykte. Jako lekarz
i anatom styszatem juz kilka razy o tym fenomenie,
zawsze jednak ktadtem owe bdle na karb przewrazli-
wienia nerwowego, wybujatej wyobrazni. Tymczasem
Filipa znatem od lat i nikt nie mégt mu doréwnacé $cis-
Yos$cia umystu i rzetelnoscia obserwacji, jak i sadow.
Intelekt stosujacy prawidtowa metode moze zdobyé
prawdziwa i uzyteczna wiedze o najdrobniejszych
szczegdtach $§wiata za pomoca wtasnych, wyraznych
i jasnych idei — tego nas uczyt na tym samym uni-
wersytecie, na ktorym pieédziesiat lat temu wykta-
dat matematyke Kartezjusz. Poniewaz w najwyzszym
stopniu doskonaty Bég, ktéry obdarzyt nas przeciez
wtadzami poznawczymi, nie moze by¢ zwodzicielem;
jezeli uzywamy tych wtradz wtasciwie, musimy dojsé
do prawdy.

Béle nachodzity go w nocy, kilka tygodni po
operacji, gdy ciato rozluzniato si¢ i §lizgato na nie-
pewnym pograniczu jawy i snu, peinym wedrujacych
niespokojnych obrazéw, podréznikéw wewnatrz sen-
nego umystu. Miewat wrazenie, ze lewa noga mu
$cierpta i koniecznie musi potozyé ja we wtasciwej
pozycji, czut mrowienie palcéw, nieprzyjemne ukiu-
cia. Wiercit sie na wpdt przytomny. Chciat poruszyé
palcami, ale niewykonalno$é¢ tego ruchu budzita
go na dobre. Siadat na tézku, zrywal z siebie kot-
dre i przygladat si¢ bolacemu miejscu — byto to ja-
kie$ trzydziesci centymetréw pod kolanem, tuz nad
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zmigtym przescieradtem. Zamykat oczy i prébowat
sig¢ podrapa¢, ale niczego nie dotykat, palce rozpacz-
liwie czesatly pustke, nie dajac Verheyenowi zadnego
ukojenia.

Kiedy$ w przyptywie rozpaczy, gdy bdl i swedze-
nie doprowadzaty go do szalenstwa, wstal i drzacymi
rekami zapalit §wiece. Skaczac na jednej nodze, prze-
niést na stét naczynie z odcieta noga, ktére Fleur, nie
mogac sie¢ doprosi¢, zeby je wynidst na strych, przy-
krywata kwiecista chusta, po czym wyciagnat kon-
czyneg i w swietle $§wiecy prébowal odnalezé w niej
przyczyng bdélu. Noga wydawata sig teraz nieco
mniejsza, skéra zbrazowiata od brandy, ale paznokcie
pozostawaty wypukte, pertowe i Verheyen miat wra-
zenie, ze urosty. Usiadt na podtodze, wyciagnat przed
siebie nogi i przytozyt odcieta konczyne do miejsca
tuz pod lewym kolanem. Zamknal oczy i teraz po
omacku siggnal do bolacego miejsca. Jego reka do-
tkneta zimnego kawatka migsa — lecz nie dotknegta
bélu.

Pracowat nad wtasnym atlasem ludzkiego ciata
metodycznie i wytrwale.

Wiec najpierw sekcja — staranne przygotowa-
nie modelu do szkicu, odstonigcie jakiego$ migsnia,
wiazki nerwdw, przebiegu naczynia krwionosnego,
rozciagniecie preparatu w dwuwymiarowej przestrze-
ni, zredukowanie do czterech kierunkéw: gora, dot,
lewe i prawe. Uzywat delikatnych drewnianych szpi-
lek, ktérymi pomagat sobie uczyni¢ to, co skompli-
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kowane, bardzo przejrzystym i klarownym. Dopiero
wtedy wychodzit, starannie my?t i suszyt rece, zmie-
nial wierzchnie ubranie, a potem wracat z papierem
i grafitowym rysikiem, zeby odda¢ na papierze po-
rzadek.

Sekcje robit na siedzaco, probujac bezskutecznie
zapanowa¢ nad ptynami ciata, ktdére psuty wyrazi-
sto$¢ i doktadnos$¢ obrazu. Przenosit szczegdty na pa-
pier pospiesznymi szkicami, a potem, juz w spokoju,
opracowywat je starannie, detal po detalu, nerw po
nerwie, §ciggno po Sciggnie.

Widocznie amputacja nadwerezyta jego zdrowie,
bo czegsto zapadal na ostabienia i melancholie. B6l
lewej nogi, ktéry doskwierat mu nieustannie, nazwat
,fantomowym", lecz bat si¢ wspomnieé¢ o tym komu-
kolwiek, podejrzewajac, ze stat si¢ ofiara nerwowej
iluzji, szalenstwa. Zapewne stracitby swoja wyso-
ka pozycje na uniwersytecie, gdyby ktokolwiek sig
o tym dowiedziat. Bardzo szybko zaczat praktykowacd
jako lekarz i zostat przyjety do cechu chirurgéw. Brak
nogi sprawiat, ze wotano go czgsciej niz innych do
wszelkich amputacji, jakby samo to gwarantowato
powodzenie operacji, albo nawet jakby osoba bezno-
giego chirurga miata przynies¢ — jezeli mozna tak
to nazwaé — szczeScie w chorobie. Publikowat szcze-
gbdtowe prace dotyczace anatomii mig$ni i $ciggien.
Gdy w 1689 roku zaproponowano mu stanowisko
rektora uniwersytetu, przenidst si¢ do Leuven, wio-
zac w bagazu szczelnie zapakowane w zwoje ptdtna
naczynie z noga.
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To ja, Willem van Horssen bytem tym postan-
cem, ktdérego kilka lat potem w 1693 roku przystat
drukarz, by pokaza¢ Verheyenowi wilgotne od farby
drukarskiej, grube wydanie jego pierwszej ksiazki —
wielkiego atlasu anatomicznego ,,Corporis Humani
Anatomia". Zebral w nim dwadzies$cia lat swojej pra-
cy. Kazda rycina, wykonana doskonale, przejrzysta
i klarowna, zaopatrzona byta w objasniajacy tekst,
tak iz wydawato si¢, ze w tej ksiedze ciato cztowieka
zostato jakim$ tajemniczym zabiegiem wytrawione az
do jego esencji, pozbawione tatwo psujacej si¢ krwi,
limfy, tych podejrzanych ptynéw, szumu zycia, ze ob-
jawiato swéj doskonaty porzadek w absolutnej ciszy
bieli i czerni. ,,Anatomia” przyniosta mu stawe i po
kilku latach dzieto zostalo wznowione w jeszcze wigk-
szym naktadzie i stato sie¢ podrecznikiem.

Ostatni raz zjawitem sie u Filipa Verheyena w li-
stopadzie 1710 roku, wezwany przez jego stuzace-
go. Znalaztem mojego nauczyciela w bardzo zlym
stanie i trudno bylo sie z nim porozumieé. Siedziat
przy potudniowym oknie i patrzyt przez nie, ale nie
miatem watpliwos$ci, ze jedyne, co moze ogladaé ten
cztowiek, to swoje wewne¢trzne obrazy. Nie zareago-
wal na moje wejscie, spojrzat tylko na mnie bez cie-
kawosci i bez zadnego gestu, a potem odwrdcit twarz
do okna. Na stole lezata jego noga albo to, co z niej
pozostato, byta bowiem caltkowicie rozebrana na set-
ki, tysiace nieskonczenie matych czeéci, $ciggien, mig-
$ni i nerwdéw roztozonych do swych najmniejszych
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sktadnikéw, i to wszystko pokrywato cata ptaszczyzne
stotu. Stuzacy, prosty chtopak ze wsi, byt przerazony.
Bat sie w ogdle wejs¢ do pokoju swojego pana i ca-
ty czas za jego plecami dawat mi znaki, i bezgto$nie
komentowat jego reakcje, poruszajac tylko wargami.
Zbadatem Filipa, jak tylko umiatem, ale diagnoza nie
byta dobra — wygladato na to, ze jego mdbzg przestat
pracowad i pograzyt sie w jakiej$ apatii. Wiedziatem
przeciez, ze miewat ataki melancholii; teraz czarna
70¥¢ osiagneta poziom jego médzgu, moze z powodu
tych béléw, jak je nazywal, fantomowych. Poprzed-
nim razem przyniostem mu mapy, styszatem bo-
wiem, ze nic tak nie leczy melancholii, jak ogladanie
map. Przepisatem mu ttuste jedzenie na wzmocnienie
i spokdj.

Pod koniec stycznia dowiedziatem sig¢, ze umart,
i natychmiast pospieszylem do Rijnsburga. Znala-
ztem jego ciato juz przygotowane do pogrzebu, umy-
te i ogolone, lezace w trumnie. Po wysprzatanym
domu krecili sie jacy$ krewni z Lejdy, a kiedy zapy-
tatem stuzacego o nogeg, ten wzruszyt tylko ramiona-
mi. Wielki stét pod oknem wyszorowano i wymyto
tugiem. Kiedy prébowatem dalej dociekaé, co stato
si¢ z noga, o ktérej tyle razy Filip powtarzat, ze ma
by¢ pochowana razem z ciatem, rodzina zbyta mnie.
Pochowano go bez niej.

Na pocieszenie i zatagodzenie sprawy wreczono
mi spory plik papieréw Verheyena. Pogrzeb odby#t
sie dwudziestego dziewiatego stycznia w opactwie
Vlierbeek.
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Listy do amputowanej nogi

Luzne kartki, ktére otrzymatem po $mierci Verheye-
na, wprawity mnie w konfuzje. Mdj nauczyciel przez
ostatnie lata swojego zycia zapisywat mys$li w formie
listow do szczegdlnej adresatki, co kazdemu niewat-
pliwie wyda si¢ dowodem na jego szalenstwo. Jed-
nak gdy si¢ te pospieszne zapiski, z pewnos$cia nie
przeznaczone dla cudzych oczu, ale raczej dla wtasnej
pamiegci, przeczyta uwaznie, ujrzy si¢ w nich zapis
pewnej podrozy ku nieznanemu ladowi i probe na-
szkicowania jego map.

Dtugo rozwazatem, co mam zrobi¢ z ta nieocze-
kiwana spuscizna, a potem zdecydowalem si¢ jednak
na niepublikowanie jej w zadnej formie. Wole, ja je-
g0 uczen i przyjaciel, zeby przeszedt do potomnosci
jako swietny anatom i rysownik, odkrywca $ciggna
Achillesa oraz kilku innych nie zauwazonych dotad
czedci naszego ciata. Zeby$émy zapamietali jego piek-
ne ryciny i poprzestali na konstatacji, ze z cudzego
zycia nie da si¢ zrozumie¢ wszystkiego. Lecz zeby za-
przeczy¢ pogtoskom, jakie szerza si¢ po jego Smierci
w Amsterdamie i Lejdzie — jakoby mistrz oszalat,
pragne tutaj pokrotce przedstawié ich kilka fragmen-
tow i dowie$¢ tym samym, ze nie byl szalony. Nie
mam natomiast watpliwosSci, iz Filip dat si¢ owtadnagé
szczegdlnej obsesji zwiazanej ze swoim niewyttuma-
czalnym bdlem. Obsesja jest zas przeczuciem istnie-
nia indywidualnego je¢zyka, jezyka niepowtarzalnego,
ktérym postugujac si¢ odwaznie, bedziemy w stanie
odstoni¢ prawde. Nalezy za tym przeczuciem podazad
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w rejony, ktdre innym moga si¢ wydaé absurdalne
i szalone. Nie wiem, dlaczego ten jgzyk prawdy dla
jednych brzmi anielsko, dla innych zmienia si¢ w zna-
ki matematyczne czy zapis nutowy. Ale sa tez i tacy,
do ktérych przemawia w bardzo dziwny sposob.

W Listach do mojej amputowanej nogi" starat
si¢ Filip dowies$¢ sktadnie i bez emocji, ze skoro ciato
i dusza sa w istocie tym samym, skoro sa dwoma
atrybutami nieskonczonego, wszystko zawierajacego
Boga, musi by¢ miedzy nimi jaki§ rodzaj zaprojek-
towanej przez Stworce odpowiedniosci. Totam na-
turdm unum esse individuum. To wtadnie w istocie
interesowato go najbardziej: w jaki sposob tak rézne
substancje, jak ciato i dusza, tacza si¢ w ludzkim ciele
i na siebie dziataja. Jakim to sposobem rozciagte ciato
moze nawiazywadé przyczynowy kontakt z nierozciag-
ta dusza? Jak powstaje i skad sig¢ bierze bol?

Pisat na przyktad:

,Co w istocie pobudza mnie, gdy czuj¢ bdl i cierp-
nigcie, skoro moja noga zostata ode mnie oddzielona
i ptywa w alkoholu. Nic jej nie uwiera, nie ma powodu
cierpnaé, zaden taki bdl nie jest uzasadniony logicz-
nie, a jednak istnieje. Teraz na nia patrze i jednoczes-
nie czuj¢ w niej, w palcach, nieznos$ne goraco, jakbym
zanurzyt je w goracej wodzie, i to doznanie jest tak
prawdziwe, tak oczywiste, ze gdybym zamknat oczy,
ujrzatbym we wlasnym wyobrazeniu cebrzyk wody
zbytnio podgrzanej i wtasna stope, palce az po kostke
zanurzone. Dotykam mojej ciele$nie istniejacej kon-
czyny w postaci kawatka zakonserwowanego ciata
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— 1 nie czuj¢ tego. Czuje za$ co$, co nie istnieje, jest
to w sensie fizycznym miejsce puste, nie ma tam nic,
co mogtoby dawa¢ jakiekolwiek sensacje. Boli mnie
co$, co nie istnieje. Fantom. B4l fantomowy".

Zestawienie tych stéw wydawalo mu si¢ na po-
czatku dziwne, ale potem zaczal chetnie uzywac tego
wyrazenia. Robit tez szczegdétowe notatki z postgpu-
jacej sekcji nogi. Rozktadat ja coraz bardziej, wkrétce
nie pozostawato mu juz nic innego, jak postugiwac sig
tylko mikroskopem.

,Ciato jest czyms$ absolutnie tajemniczym — pisat.
— To, ze je tak doktadnie opisujemy, wcale nie zna-
czy, ze je poznajemy. To jak wywdd z ksiazki Spinozy,
tego szlifierza soczewek, ktory poleruje szkto wias-
nie po to, zebysmy blizej mogli si¢ przyjrze¢ kazdej
rzeczy, i wymysla arcytrudny jezyk, zeby wyrazi¢ swa
mysl. Bo mawia sig: widzie¢ to wiedzie¢.

Ja chce wiedzieé, a nie oddawac¢ si¢ logice. Co mi
z dowodu z zewnatrz ujetego w wywdd prawdziwie
geometryczny; daje on tylko pozory logicznej konse-
kwencji i mitego dla umystu porzadku. Jest A, a po
A nastepuje B, najpierw definicje, potem aksjomaty
i numerowane twierdzenia, jakies wnioski dodatkowe
— imozna mie¢ wrazenie, ze takie dowodzenie przy-
pomina $§wietnie rozrysowana rycing w atlasie, gdzie
literami oznacza si¢ poszczegdlne czesSci i wszystko
wydaje si¢ tak jasne i przejrzyste. Ale wciaz nie wia-
domo, jak to dziata".

Wierzyt jednak w potege rozumu. I ze w naturze
jego lezy, iz rozwaza on rzeczy jako konieczne, a nie
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jako przypadkowe. Inaczej bowiem zanegowalby sam
siebie. Przekonywat wielokrotnie, ze musimy zaufaé
naszemu rozumowi, bo dany jest on od Boga, Bog
jest przeciez doskonaty, wiec jakze moégtby nas za-
opatrzy¢ w cos$, co bedzie nas zwodzi¢? On nie jest
zwodzicielem! Jezeli uzywamy naszych wtadz inte-
lektualnych we wtasciwy sposéb, dojdziemy w koncu
do prawdy, dowiemy si¢ wszystkiego o Bogu i o nas
samych, ktdrzy jestesmy Jego czescia, jak wszystko.

Upierat sig, ze najwyzszym rodzajem rozumu jest
jednak nie ten logiczny, ale intuicyjny. Poznajac in-
tuicyjnie, dostrzezemy natychmiast deterministyczna
konieczno$¢ istnienia wszystkich rzeczy. Wszystko, co
jest konieczne, nie moze by¢ inne. Gdy sobie to do-
brze uswiadomi¢, doznamy wielkiej ulgi i oczyszcze-
nia. Nie bedziemy si¢ juz niepokoi¢ z powodu utraty
naszych dobr, z powodu uptywu czasu, starzenia si¢
i $mierci. W ten sposéb uzyskamy panowanie nad
afektami i spokdj ducha.

Musimy tylko zapomnie¢ o prymitywnej checi sa-
dzenia o tym, co jest dobre, a co zle, tak samo, jak
cztowiek ucywilizowany musi zapomnie¢ o prymityw-
nych popedach — zemscie, chciwosci, checi posiada-
nia. Bég, czyli natura, nie jest ani dobry, ani zty; to
zle uzywany intelekt plami nas afektami. Wierzyt, ze
wszystka nasza wiedza o naturze jest w istocie wiedza
o Bogu. To ona uwolni nas od smutku, od rozpaczy,
od zawisci i trwogi, ktore sa naszym piektem.

To prawda, ze zwracat si¢ do nogi jak do zywej,
niezaleznej istoty, nie przecz¢ temu. Oddzielona od
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niego, nabrata jakiej$ demonicznej autonomii, a jed-
noczesnie zachowywata z nim bolesny zwiazek. Przy-
znaje tez, ze sa to najbardziej niepokojace fragmenty
z jego listéw. Lecz jednocze$nie nie mam watpliwo-
$ci, ze jest to tylko metafora, pewien myslowy skrot.
Miat na mysli raczej, ze to, co kiedy$ stanowito catosé,
a potem zostato rozbite na czesci, nadal jest ze soba
mocno powiazane, w niewidzialny, trudny do zba-
dania sposéb. Natura tego zwiazku za$ nie jest jasna
i z pewno$cia umknie mikroskopom.

Jednakze jest oczywiste, ze mozemy ufaé jedynie
fizjologii i teologii. Oto sa dwa filary poznania. To, co
lezy pomigdzy nimi, zupetnie si¢ nie liczy.

Czytajac jego notatki, nalezy wiec pamietaé, ze Fi-
lip Verheyen byt cztowiekiem nieustannie cierpiacym
i nie znajacym przyczyny swojego bdélu. Miejmy to na
uwadze, gdy bedziemy czytaé jego stowa:

,Dlaczego mnie boli? Czy dlatego, ze — jak
moéwi ten szlifierz i moze tylko w tym si¢ nie myli
— w istocie ciato i dusza sa czescia czego$ wiekszego
i wspdlnego, stanami tej samej substancji, jak wo-
da, ktéra moze by¢ zaréwno ptynem, jak i ciatem
stalym. Dlaczego mnie boli to, co nie istnieje? Dla-
czego odczuwam brak, czuje nieobecnos$é¢? Czy moze
jestedmy skazani na cato$¢ i kazde pokawatkowa-
nie, poéwiartowanie, bedzie tylko pozorem, zdarzy
sie na powierzchni, pod spodem za$ plan pozostanie
nienaruszony i niezmienny? Czy najmniejszy nawet
fragment nadal nie nalezy do catosci? Gdy $wiat jak
wielka szklana kula spada i rozbija si¢ na miliony cze-
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$§ci — czyz nadal w tym czym$ wielkim, pot¢znym
i nieskonczonym nie pozostaje catoscia?

Czy mdj bdl to Bog?

Moje zycie spedzitem w podrozy, podrézowatem
do wtlasnego ciata, do wtasnej odcietej konczyny. Spo-
rzadzitem najdoktadniejsze mapy. Rozebratem bada-
na rzecz wedtug najlepszej metodologii na czynniki
najpierwsze. Zliczytem migénie, §ciggna, nerwy i na-
czynia krwiono$ne. Uzywatem do tego wtasnych oczu,
ale wspieratem si¢ takze bystrzejszym wzrokiem mi-
kroskopu. Wydaje mi si¢, ze nie pominatem zadnej
najmniejszej cze$ci.

Dzi§ moge zadal sobie to pytanie: czego szu-
katem?"

Opowies$ci do podrdzy

Czy dobrze robig, ze opowiadam? Czy nie lepiej byto-
by spia¢ umyst spinaczem, $ciagnacé lejce i wyrazad sie
nie historiami, ale prostota wyktadu, gdzie w zdaniu
po zdaniu klaruje sie jedna my$l, a w nastepnych para-
grafach fastryguje si¢ ja z innymi. Mogtabym uzywaé
cytatow i przypisow, mogtabym w porzadku punk-
tow czy rozdziatdw zawrzeé konsekwencje dowodze-
nia krok po kroku, o co mi chodzi; weryfikowatabym
wcze$niej postawiona hipoteze i w koncu mogtabym
wywiesi¢ argumenty, jak przes$cieradta po nocy poslub-
nej, na ludzki widok. Bytabym pania wtasnego tekstu,
mogtabym uczciwie wziaé za niego wierszéwke.
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A tak zgadzam si¢ na role akuszerki, ogrodniczki, powiedzmy, 1 m’ powierzchni przekroju u podstawy
i wysoko$¢ gora 30 m! miasto za$ (raczej mata osada)

niech ma 1 ha (czyli 10 000 m?):

ktoérej zastuga jest co najwyzej posianie i pdZniejsze
nudne plewienie chwastéw.
Opowie$¢ ma swoja bezwtadnos$é¢, nad ktéra nie

mozna nigdy do konca zapanowaé¢. Domaga si¢ ta-
kich jak ja — niepewnych siebie, niezdecydowanych,
tatwych do wywiedzenia w pole. Naiwnych.

Trzysta kilometréw

S'ni%am, ze ogladam z gory miasta roztozone w doli-
nach i na gérskich zboczach. Z tej perspektywy widaé
byto wyraznie, ze te miasta to $cigte pnie ogromnych
niegdy$ drzew, zapewne gigantycznych sekwoi i mito-
rzebow. Zastanawiatam si¢, jak wysokie musiaty by¢
te drzewa, skoro dzi§ w ich pniach mieszcza si¢ cate
miasta. Podekscytowana prébowatam obliczy¢ ich
wysokosé, postugujac sie prostym stosunkiem, jaki
zapamigtatam ze szkoty:

A do B ma sie¢ tak, jak
CdoD

AxD =CxB
Jezeli A bedzie powierzchnia przekroju drzewa,
B — jego wysokoscia, C — powierzchnia miasta,

natomiast D — poszukiwana wysokos$cia miasta-
-drzewa, to zalozywszy, ze przecig¢tne drzewo ma,
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1 — 30
10 000 — D

IxD = 10 000x 30
to daje nam wynik 300 km.

Taki wynik otrzymatam w tym $nie. Drzewo mu-
siatoby mie¢ trzysta kilometrow wysokosci. Obawiam
sie, ze ta senna arytmetyka nie moze by¢ brana po-

waznie.

30 000 guldenodw

— To znowu nie tak wiele. Roczny dochdd kupca,
ktéry handluje z koloniami, przy zatozeniu, ze na
Swiecie jest spokojnie i Anglicy nie aresztuja holen-
derskich statkow, o ktére trzeba sie¢ potem proceso-
waé w nieskonczonos$é. To suma catkiem rozsadna.
Do tego nalezy doda¢ mocne i stabilne drewniane
skrzynie i koszt transportu.

Tyle wtasnie wydat Piotr I, car Wszechrosji, na ko-
lekcje preparatéw anatomicznych przez lata zbierana
przez Fryderyka Ruyscha.

Car podrézowat po Europie z wielka, dwustuoso-
bowa $§wita w 1697 roku. Ogladat zachtannie wszyst-
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ko, ale najbardziej pociagaly go wunderkamery.
By¢ moze tez miat jakis syndrom. Po tym, jak Lud-
wik XIV odméwit carowi audiencji, car osiedlit sie na
kilka miesiecy w Niderlandach. Kilka razy przycho-
dzit incognito, z kilkoma dobrze zbudowanymi to-
warzyszami, do De Waag, do theatrum anatomicum,
gdzie ze skupionym wyrazem twarzy przygladat si¢
ptynnym ruchom profesora, gdy jego skalpel otwie-
rat i wystawial na widok publiczny ciata skazancow.
Zawart tez z mistrzem blizsza znajomosé, mozna po-
wiedzieé, ze zostali przyjaciétmi, gdy Ruysch uczyt
cara preparowaé motyle.

Lecz najbardziej upodobat sobie kolekcje Ruyscha
— setki preparatéw zamknigtych w szklanych sto-
jach, ptywajacych w ptynie, panoptikum ludzkiego
ciata rozbieranego na czesdci sktadowe, mechaniczny
kosmos narzaddw. Przechodzit go dreszcz, gdy pa-
trzyt na ludzkie ptody, i nie mégt oderwaé¢ od nich
wzroku, tak fascynujacy to byt widok. I dramatyczne,
peine marzen aranzacje z ludzkich kos$ci, ktére wpra-
wiaty go w mity kontemplacyjny nastréj. Musiat to
mieé u siebie.

Stoje starannie zapakowano do skrzynek wymosz-
czonych pakutami, obwiazano szpagatem i konmi
przewieziono do portu. Kilkunastu marynarzy caty
dzien wynosito pod poktad cenny towar. Sam pro-
fesor dogladat zatadunku, pieklac sie i ztoszczac, bo
przez jeden nieostrozny ruch zniszczono juz pigkny
przyktad acefalii, bardzo rzadkiego okazu — z regu-
ty bowiem nie konserwowalt aberracji, lecz starat si¢
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odda¢ piekno i harmonie¢ ciata. Teraz szklany klosz
rozbit sig, a stynna mieszanka konserwujaca wylata
si¢ na bruk i wsiakta migdzy kamienie. Preparat za$
potoczyt sie po brudnej ulicy, pekajac w dwdch miej-
scach. Na fragmencie szklta widniata tylko etykieta
wykonana starannie reka corki profesora, z ozdob-
nym napisem w czarnej ramce: ,,Monstrum huma-
num acephalum". Rzadki okaz, nietypowy. Szkoda.
Profesor zawinat go w chustke i, kus$tykajac, zanidst
do domu. Moze da sie jeszcze co$ z nim zrobié.

Smutny to widok — pomieszczenia opustoszate po
sprzedanej kolekcji. Profesor Ruysch obrzucit je dtu-
gim spojrzeniem i dostrzegt na drewnianych pdétkach
ciemniejsze plamy — ptaskie rzuty tréjwymiarowych
stojow, $lady we wszechobecnym kurzu, zaledwie sze-
rokos$¢ i dtugosé, bez cienia aluzji do zawartosSci.

Zblizat si¢ juz do osiemdziesiatki, kolekcja byta
efektem jego pracy w ciagu ostatnich trzydziestu tat,
zaczat bowiem dos¢ wcze$nie. Mozna go zobaczyé
na obrazie niejakiego Backera, jak w wieku zaledwie
trzydziestu dwéch lat przeprowadza najlepsze lekcje
anatomii w miescie. Malarzowi udato sie uchwycié
szczegllny wyraz twarzy mtodego Ruyscha — pew-
no$¢ siebie i kupiecka przebiegtosé. Tak, ciato przy-
gotowane do sekcji, zwloki mtodego mezczyzny ujete
w perspektywicznym skrécie sa §wieze; to ciato wy-
glada na zywe — kolor skoéry jest mlecznorézowy,
W niczym nie przypomina trupa, ugi¢te kolano przy-
wodzi na my$l ruch cztowieka, ktéry nagi ktadzie sig
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na wznak, ale instynktownie zastania przed obcymi
oczami wstydliwa cz¢$¢ ciata. To ciato powieszone-
go skazanca Jorisa van Iperena, ztodzieja. Okryci
w czern chirurdzy sa dla tego zawstydzonego, bez-
bronnego martwego ciata niepokojacym kontrastem.
Pokazuje on, na czym trzydzie$ci lat pdzniej profesor
zbit fortune — mikstura jego pomystu bardzo dtu-
go zachowuje $wiezo$¢ tkanek. Prawdopodobnie ten
sam sktad ma ptyn, w ktérym Ruysch przechowu-
je swoje rzadkie preparaty anatomiczne — wygla-
dajace jak zywe. W glegbi duszy martwi si¢, ze nie
zdazy go juz odtworzyé, choé czuje sie wyjatkowo
dobrze.

Coérka profesora, oddana mu catkowicie pieédzie-
sigciolatka o delikatnych dtoniach schowanych w kre-
mowych koronkach, wladnie organizuje dziewczyny
do sprzatania. Prawie nikt nie pamiegta, jak ma na
imi¢, wystarcza jej w zupeinosci ,,corka profesora
Ruyscha" i ,,pani"”, jak sie do niej zwracaja sprzata-
jace. Ale my pamig¢tamy — to Charlotta. Ma prawo
podpisywaé sie za ojca na dokumentach i podpisy te
sa nierozréznialne. Mimo swych delikatnych dtoni,
koronek i rozlegtej wiedzy anatomicznej nie przej-
dzie wraz z ojcem do historii. Nie bedzie nieSmiertel-
na jak on — w ludzkiej pamigci i w podrecznikach.
Przezyja ja nawet preparaty, ktére przygotowywata
z tak wielkim pos$wieceniem, anonimowo. Przezyja
ja te wszystkie piekne drobniutkie ptody, wiodace
swoéj cichy rajski zywot w ztocistym ptynie, w styk-
sowej wodzie. Niektére z nich, te najcenniejsze,
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rzadkie jak storczyki, maja dodatkowa pare rak czy
noég, bo w przeciwienstwie do ojca fascynuje ja to,
co utomne i niedoskonate. Mikrocefale, ktore udato
jej sie wytropi¢ u przekupywanych potoznych. Al-
bo przeros$niete gargantuiczne jelita — u chirurgdw.
Prowincjonalni medycy sktadali cérce profesora Ruy-
scha oferty sprzedazy osobliwych guzdéw, cielat z pie-
cioma nogami, martwych ptodow bliZzniat zrosdnig-
tych gtowami. Lecz najwiecej zawdzigcza miejskim
akuszerkom. Byta dobra klientka, choé¢ potrafita sig

targowac.

Ojciec zostawi interes jej bratu — Henrikowi,
i to on wtasdnie znajduje sie¢ na obrazie namalowanym
trzynascie lat po tamtym pierwszym — to ten, ktd-
ry Charlotta oglada codziennie, schodzac na dét. Na
nim jej ojciec jest juz dojrzalym mezczyzna ze staran-
nie podgolona hiszpanska broda. Nosi peruke; tym
razem jego reka uzbrojona w chirurgiczne nozyczki
wznosi si¢ nad otwartym cialem niemowle¢cia. Po-
wloki brzuszne sa juz dobrze rozsunigte i odkrywaja
porzadek wnetrza. Charlotcie kojarzy si¢ z ukochana
laleczka, ktéra miata blada porcelanowa twarzyczke
i szmaciany tors wypchany trocinami.

Nie wyszta za maz, co przyjeto z akceptacja, po-
$wieca sie przeciez ojcu. Zadnych dzieci nie bedzie,
nie liczac tych pieknych, bladych, ptywajacych w al-
koholu.

Zawsze zatowata, ze wydano za maz Rachele, sio-
str¢, z ktdora pracowata przy robieniu preparatéow.
Rachelg jednak zawsze bardziej pociagata sztuka niz
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nauka. Nie chciata moczy¢ rak w formalinie, mdlito
ja od zapachu krwi. Ozdabiata za to stoje, w ktérych
przechowywali preparaty, roslinnymi motywami.
Wymyslita tez kompozycje z kosci, zwlaszcza tych
najmniejszych, ktérym potem dawata wymys$lne ty-
tuty. Jednak z mezem przeniosta si¢ do Hagi i Char-
lotta zostata sama, bo bracia si¢ nie licza.

Przeciaga palcem po drewnianej powierzchni pét-
ki i zostawia na niej Slad. Za chwile zmyja go Scier-
ki dokazujacych dziewczat. Bardzo jej zal kolekcji,
poswigcita jej cate swoje zycie. Odwraca gtowe do
okna, zeby stuzace nie zauwazyty tez, i widzi zwy-
czajny miejski ruch. Obawia si¢, ze tam, na Dalekiej
Péinocy, stoje nie beda nalezycie przechowywane ani
konserwowane. Lak uszczelniajacy przykrywy pod
wpltywem oparow mieszanki konserwujacej czasami
traci spoisto$¢, wtedy alkohol paruje. Napisata to
wszystko bardzo doktadnie w dtugim szczegdétowym
piS$mie dotaczonym do kolekcji, po tacinie. Ale czy
oni tam czytaja po tacinie?

Dzisiaj nie usnie. Martwi si¢, jakby to wtasnych
synow wyprawiata wtasnie w podrdéz na dalekie uni-
wersytety. Z doswiadczenia wie jednak, ze najlepszym
lekiem na zmartwienia jest praca, praca sama w SO-
bie, ktdra jest przyjemnoscia i nagroda. Ucisza swa-
wolace dziewczgta, ktére boja si¢ jej surowej postaci.
Pewnie mys$la, ze kto$ taki jak ona pdjdzie prosto
do nieba.

Ale po co jej niebo? Céz jej po niebie anatomow?
Jest ciemne i nudne, stoja tam w grupach, bez ru-
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.hu, nad otwartym ludzkim ciatem sami megzczyzni
, ciemnych ubraniach, ktére ledwie odcinaja si¢ od
mroku. Na ich twarzach, lekko o$wietlonych odbla-
skami biatych koinierzy, widnieje wyraz zadowole-
nia, a nawet tryumfu. Ona jest samotnica, nie zalezy
jej na ludziach. Nie martwi jej wiec porazka ani nie
podnieca sukces. Chrzaka teraz glto$no, zeby dodad
sobie otuchy, i wzbijajac ruchem spddnicy obtok ku-
rzu, wychodzi.

Nie idzie jednak do domu, ciagnie ja w druga
strong¢, ku morzu, do portu, i po chwili dostrzega
z daleka wysokie, smukte maszty statkow Kompa-
nii Wschodnioindyjskiej; stoja na redzie, kreca sie
miedzy nimi mate todzie, ktére przywoza do portu
towary. Beczki i paki maja znak z VOC, przybija-
ny stemplem. Pdtnadzy, blyszczacy od potu, ogorzali
mezczyzni znosza po trapach skrzynie z pieprzem,
gozdzikami i gatka muszkatotowa. Zapach morza,
rybny, stony jest tu przyprawiony cynamonem. Idzie
wzdtuz nabrzeza, az widzi z daleka rosyjski carski
tréjmasztowiec, mija go szybko, bo nie chce ani na
niego patrzeé, ani wyobrazac sobie, ze stoje stoja teraz
w jakiej$ ciemnej tadowni cuchnacej rybami, brudnej,
ze dotykaja ich jakie$ obce rece, i beda musiaty spe-
dzi¢ tam wiele dni, bez §wiatta, bez ludzkich oczu.

Przyspiesza i dochodzi az do dokéw, gdzie wi-
dzi, jak szykuja si¢ do wypraw statki, ktére juz nie-
dtugo poptyna na dunskie i norweskie morza. To zu-
petnie inne statki niz te, ktére naleza do Kompanii:
strojne, pomalowane jaskrawo, z galionami w ksztat-
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cie syren i mitologicznych postaci. Te za$ sa proste
toporne...

Jest $wiadkiem sceny musztrowania. Dwdch
urzednikdw w czarnych ubraniach i w brazowych pe-
rukach siedzi na nabrzezu przy rozstawionym stole,
przed ktérym stoi spora grupa chetnych — to rybacy
z okolicznych wsi, oberwani, zaro$ni¢ci, nie myci od
Wielkanocy, o dtugich czaszkach.

Przychodzi jej do gltowy szalony pomyst — ze
mogltaby przebraé si¢ w byle jakie meskie szmaty,
nasmarowaé¢ ramiona cuchnacym olejem, przyciem-
ni¢ nim twarz, obcia¢ wtosy i stawié¢ si¢ do tej ko-
lejki. Czas lito$ciwie niweluje réznice miedzy ko-
bieta a mezczyzna; a ona wie, ze nie jest pickna, ze
ze swoimi obwistymi juz nieco policzkami, z ustami
w nawiasie dwoch zmarszczek mogtaby uchodzi¢ za
mezczyzne. Niemowleta i ludzie starzy wygladaja
tak samo. Wiec c6z ja trzyma? Ciezka suknia, ob-
fito§¢ halek, niewygodny biaty kornet, ktdory ciasno
przytrzymuje jej marne wlosy, stary, szalony ojciec,
jego ataki chciwosdci, gdy ko$cistym palcem przesuwa
w jej kierunku po drewnie stotu monete na utrzyma-
nie domu? Ktéry w swoim starannie maskowanym
szalenstwie juz postanowit, ze zaczynaja wszystko od
nowa — ona ma si¢ przygotowaé. Odtworza kolekcje
w ciagu kilku lat, zaptaca akuszerkom, zeby miaty
si¢ na bacznosci i nie przegapity zadnego porodu czy
poronienia.

Mogtaby sie zaokretowad jutro; styszata, ze wciaz
potrzeba marynarzy dla Kompanii. Wsiadtaby na jed-

248

na z tych todzi, ktéra by zawiozta ja do Texel, gdzie
stoi cata flota. Statki Kompanii sa pekate, o wielkich
brzuchach, przysadziste, zeby mogly pomiescié¢ jak
najwiecej jedwabiu, porcelany, dywandw i przypraw;
przydatyby sie¢ im jeszcze wielkie usta, kacze dzioby
sa tak zachtanne. Bytaby majtkiem, nikt by sie¢ nawet
nie zorientowat; jest do$¢ wysoka i dobrze zbudo-
wana, piersi $ciskataby ptdécienna opaska. A gdyby
sic nawet wydato, byliby gdzie$§ na petnym morzu,
w drodze do wschodnich Indii; c6z mogliby jej zro-
bi¢? Co najwyzej wysadziliby ja w jakim$ cywilizowa-
nym miejscu, na przyktad w Batawii, gdzie podobno
— widziata to na rycinach — malpy biegaja stadami
i przesiaduja na dachach doméw, a przez caty rok ro-
sna owoce, jak w raju, i jest tak ciepto, ze w ogdle nie
nosi sie¢ ponczoch.

Tak mys$li, tak sobie wyobraza, ale potem jej uwa-
ge przyciaga duzy zwalisty mezczyzna i jego nagie
ramie, nagi tors, wytatuowane, pokryte kolorowymi
rysunkami, na ktérych dominuja statki, zagle, pét-
rozebrane kobiety o ciemnej karnacji; to tak, jakby
ten cztowiek nosit historie swojego zycia wypisana na
wtasnym ciele, zapewne te rysunki przedstawiaja jego
podréze i kochanki. Charlotta nie moze oderwaé od
niego oczu. Mezczyzna zarzuca sobie na plecy bale
obszyte szarym pldétnem i wnosi je po trapie na nie-
duza t6dz. Chyba czuje na sobie jej wzrok, bo spo-
glada na nia przelotnie, ni to si¢ usmiecha, ni krzy-
ki, przeciez nie jest nikim atrakcyjnym dla niego.
Paniusia w czerni. Lecz ona nie moze oderwaé oczu
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od tatuazu. Widzi na jego ramieniu kolorowa rybe,
wielkiego wieloryba, a poniewaz mi¢$nie marynarza
pracuja, ma wrazenie, jakby ten wieloryb byl zywy
i zyt z cztowiekiem w jakiej$ niestychanej symbio-
zie, na jego skorze, przyklejony do niej na zawsze,
podrézujacy od topatki w strone piersi. To wielkie
zwaliste ciato robi na niej ogromne wrazenie. Czuje,
jak nogi staja si¢ powolne i ci¢zkie, a cialo otwiera si¢
od dotu, tak to czuje — otwiera si¢, na to ramie¢, na
tego wieloryba.

Zaciska szczeki, az huczy jej w gtowie. Zaczyna is¢
wzdtuz kanatu w stron¢ domu, ale w konicu zwalnia
i przystaje. Ogarnia ja dziwne uczucie, ze oto woda
przelewa si¢ ponad brzeg. ftagodnie, najpierw bada
pierwszymi falami miejsce swojej ekspansji, potem
juz naciera $mielej, wlewa si¢ na bruk, miedzy kamie-
nie i za chwile siega pierwszych stopni schodéw do-
méw. Charlotta czuje wyraznie ci¢zar zywiolu — jej
spddnice nasiakaja woda, staja si¢ otowiane, nie moze
si¢ ruszy¢. Czuje t¢ powddz w kazdym calu swojego
ciata i widzi, jak zdziwione todzie obijaja si¢ o drzewa;
zawsze ustawiaty si¢ dziobem pod prad, teraz stracity
kierunek.

Kolekcja cara

Nastepnego dnia o $wicie rosyjski zaglowiec z ko-
lekcja starannie utozona w tadowni podnidst kotwi-

ce i ruszyt w morze. Szczedliwie przeptynat dunskie
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ciesniny i po kilkunastu dobach powitat go Battyk.
JCapitan, w dobrym nastroju, kontemplowat zakup
picknie wykonanego przez niderlandzkich rzemie$l-
nikéw tellurium, zawsze bowiem interesowalo go
0 wiele wigcej niz samo zeglowanie i w gtebi duszy
wolaltby by¢ astronomem, kartografem, kim$, kto
siega poza przestrzen dostepna dla naszego wzroku
1 naszych statkow.

Od czasu do czasu schodzit do tadowni i spraw-
dzal, czy cenny tadunek jest na miejscu, jednak gdzie$
w okolicach Gotlandii zmienita si¢ pogoda — po nie-
zbyt gwattownej burzy wiatr ustal, powietrze zatrzy-
mato si¢ nad wodami i ostatnie ciepto sierpnia prze-
mienito je w wielki atmosferyczny bursztyn. Zagle
opadty i tak to trwato juz kilka dni. Kapitan, zeby
zaja¢ czymS$ ludzi, kazat im zwija¢ i rozwija¢ liny, szo-
rowac¢ poktad, a wieczorami urzadzat im musztry. Po
zmroku jednak jego wtadza tracita nieco swoje kon-
tury, a on sam zaszywat si¢ w przytulnym kokonie
kajuty, troche z powodu niecheci do ponurych i pry-
mitywnych marynarzy, troche zas przez wzglad na
dziennik podrézy, ktdory zadedykowal swoim dwdém

synom.

Osmego dnia ciszy morskiej marynarze zaczeli si¢
burzy¢, gdyz zakupione w Amsterdamie warzywa,
zwtaszcza cebula, okazaty sie zlej jakosci i w duzej
czesci splesniaty. Zapas wodki byt juz na wyczerpaniu
— kapitan nawet balt si¢ zajrze¢ pod poktad, gdzie
trzymano beczki, lecz meldunki pierwszego oficera
brzmiaty dos¢ ztowrogo. Kapitan z niepokojem przy-
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stuchiwat si¢ nocnemu tupotowi na poktadzie. Naj-
pierw byty to pojedyncze kroki. Potem juz stukato
kilka par nég, a w konicu dochodzit go zgodny trucht
i rytmiczne pokrzykiwania (czyzby tanczyli?), kto-
re w koncu przechodzity w ochrypte pijackie krzyki
i nierowny $piew na gtosy, tak zatosny i peten bdlu, ze
przypominat mu zawodzenie jakich§ morskich zwie-
rzat. Trwato to kilka dtugich nocy, prawie do $witu.
Za dnia widziat ich podpuchnigte oczy, nabrzmiate
powieki i umykajacy wzrok. Jednak zaré4wno on, jak
i pierwszy oficer uznali, ze ciemnos$ci na §rodku nie-
ruchomego morza nie sprzyjaja rozwiazywaniu po-
waznych probleméw. Dopiero dziesiatego dnia ciszy,
w petnym stoncu, gdy jego dystynkcje i epolety sta-
ty sig widoczne, a nocnych ekscesow nie dato si¢ juz
tolerowaé, wyszedt na poktad i zaaresztowat prowo-
dyra, niejakiego Katukina.

Niestety, stwierdzit z drzeniem serca, ze cze$¢ ta-
dunku zostata uszkodzona. Kilkanascie z setek prze-
wozonych stojow zostato otwartych, a ich ptynna
zawarto$¢, mocna brandy, wypita do dna. Same pre-
paraty przetrwaty i poniewieraty si¢ po podtodze,
unurzane w pakutach i trocinach. Nie przygladat im
sie¢ zbytnio. Wymiotowal samotnie w swojej kajucie,
z obrzydzenia i strachu. Nastepnej nocy trzeba byto
z bronia w regku pilnowaé wejécia do tadowni i nie-
wiele brakowato, zeby doszto do buntu. Sierpniowy
upat czynit ludzi szalonymi. I gtadkos$¢ powierzchni

morza. I sam Yadunek.
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W konicu nie byto wyjscia — kapitan kazat po-
zostate szczatki zaszy¢ w ptocienny worek i osobiscie
wyrzucit je za burte. I jakby za dotknieciem czaro-
dziejskiej rozdzki, morze udobruchane ta zakaska
czkneto i poruszyto sie. Gdzie§ znad szwedzkiego
ladu przyleciat wiatr i pchnat carski zaglowiec w kie-
runku domu.

Po przybyciu do Petersburga musiat kapitan napisaé
utajniony raport. Kalukin zostal skazany i powieszo-
ny, a sama kolekcja, cho¢ niekompletna, przeniesiona
bezpiecznie do specjalnie na ten cel przeznaczonych
pomieszczen.

Kapitan za$ za niedopilnowanie transportu zostat
wraz z rodzina zestany daleko na pdinoc, gdzie przez
reszte zycia organizowat mate ekspedycje wieloryb-
niczne i przyczynit si¢ do sporzadzenia doktadniej-

szych map Nowej Ziemi.

Irkuck—Moskwa

Samolot Irkuck-Moskwa. Startuje z Irkucka o 8.00 ra-
no i dolatuje do Moskwy o tej samej godzinie — dsmej
rano tego samego dnia. Akurat jest to moment, gdy
wschodzi stonice, wiec leci sie caly czas o swicie. Trwa
si¢ w jednej chwili, w wielkim, spokojnym, rozlegtym
jak Syberia Teraz.

To powinien by¢ czas na spowiedz z catego zycia.
Czas ptynie wewnatrz samolotu, ale nie przecieka na

Zewnatrz.
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Ciemna materia

W trzeciej godzinie lotu, gdy méj towarzysz wrocit
, toalety i musiatam wstaé, zeby go przepusci¢ na
jego wymoszczone miejsce, wymienili§my kilka kon-
wencjonalnych uwag na temat pogody, turbulencji,
jedzenia. W czwartej godzinie lotu jednak przed-
stawiliSmy si¢ sobie. Byt fizykiem. Wracatl z wykta-
déw do domu. Gdy zdjat buty, zauwazytam, ze miat
w skarpetce ogromna dziur¢e na pigcie. W ten sposéb
fizyczne ciato fizyka puscito do mnie oko i odtad roz-
mawialiSmy swobodniej. Opowiadal mi o wielory-
bach, z przejeciem, ale w istocie zajmowat si¢ czym
innym.

Ciemna materia — tym si¢ zajmowat. To cos,
o czym wiemy, ze jest, ale nie mozemy tego dotknad
zadnymi narzedziami. Dowody na jej istnienie wyzie-
raja ewidentnie ze skomplikowanych obliczen, moéwia
0 niej matematyczne wyniki. Wszystko wskazuje na
to, ze zapelnia ona wszechs§wiat w trzech czwartych.
Nasza materia, jasna, ta, ktéra znamy i z ktorej skta-
da si¢ nasz kosmos, jest znacznie rzadsza. Czarna za$
miesci si¢ wszedzie, mowi ten czlowiek w dziurawej
skarpetce, tu koto nas, naokoto. Wyglada przez okno
1 wskazuje wzrokiem oS$lepiajaco jasne chmury pod
nami:

— I tam jest tez. Wszedzie. Najgorsze, ze nie wie-
my, co to jest. I dlaczego.

Chciatam go natychmiast skontaktowaé z tamty-

mi klimatologami, ktérzy lecieli na kongres w Mont-
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realu. Wstatam z miejsca i szukatam ich spojrzeniem,
ale oczywiscie uswiadomitam sobie natychmiast, ze
to nie ten samolot.

Mobilnoé¢ jest realnoscia

Na lotnisku wielki billboard na przeszklonej $cianie
stwierdza wszystkowiedzaco:

MOBHAPHOCTL CTAHOBMTIUII PEAAPHOCTHO.

Bedziemy sig¢ upieraé, ze to tylko reklama telefo-
néw komoérkowych.

Bieguni

W nocy nad $wiatem wschodzi piekto. Pierwsze, co
robi — to deformuje przestrzen; wszystko czyni cias-
niejszym, bardziej masywnym, nieporuszalnym. Gu-
bia sie¢ szczegdty, przedmioty traca swoje twarze, staja
si¢ przysadziste i niewyrazne; to dziwne, Ze za dnia
mozna mowié¢ o nich , piekne" albo ,uzyteczne"; te-
raz przypominaja niezgrabne bryty, trudno odgadnaé
ich przeznaczenie. Lecz w piekle wszystko staje si¢
umowne. Cata ta dzienna réznoksztattnos$é, obecnosé
kolorow i odcieni okazuje si¢ zupetnie jatowa — po co
to? Czemu ma stuzy¢é kremowe obicie fotela, li§ciasty

wzorek tapety, fredzle u zaston? Jakie ma znaczenie

zielen sukienki przerzuconej przez oparcie krzesta;
trudno teraz zrozumieé peten pozadania wzrok, ja-
kim byta omiatana, gdy jeszcze wisiata na wystawie
sklepu. Nie ma juz guzikdéw, haftek, zatrzasek; palce
w ciemnos$ci napotykaja tylko jakie§ wybrzuszenia,
szorstko$ci, grudki twardej materii.

Potem piekto bezlito$nie wyciaga ze snu. Czasem
podsuwa jakie$ niepokojace obrazy, straszne albo szy-
dercze, na przyktad obcigta gtowe, ukochane ciato we
krwi, ludzkie koséci w popiele, o tak, lubi epatowad.
Ale najcze$ciej budzi bez zadnych ceregieli — oczy
otwieraja si¢ na ciemnos$¢, teraz zacznie sie potok mys-
li; wzrok, ktéry celuje w czarne nic, jest ich awan-
garda. Nocny mézg to Penelopa, ktéra w nocy pruje
starannie utkany za dnia dywan senséw. Czasem jest
to jedna nitka, czasem wigcej; skomplikowany wzor
rozktada sie na czynniki pierwsze — watek i osnowg;
watek odpada, zostaja proste réwnoleglte linie, kod
kreskowy S$wiata.

Wtedy staje si¢ to oczywiste — noc przywraca
$§wiatu jego naturalny, pierwotny wyglad, nic nie fan-
tazjuje; dzien to ekstrawagancja, $Swiatto — to tylko
drobny wyjatek, niedopatrzenie, zaburzenie porzad-
ku. Swiat naprawde jest ciemny, prawie czarny. Nie-
ruchomy i zimny.

Siada wyprostowana na t6zku, miedzy piersiami
taskocze ja kropla potu, nocna koszula przywiera do
ciata jak liniejaca skéra, ktéra niedtugo trzeba bedzie

zrzuci¢. Annuszka nastuchuje w ciemnos$ci i styszy
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z pokoju Pietii ciche skomlenie. Przez chwile szuka
stopami pantofli, lecz daje za wygrana. Boso biegnie
do syna. Obok siebie widzi, jak porusza si¢ mroczny
ksztatt cztowieka, z westchnieniem.

— Co? — pyta nieprzytomnie mezczyzna i opada
z rezygnacja na poduszke.

— Nic. Pietia.

Zapala mata lampke w pokoju dziecka i od ra-
zu widzi jego oczy. Sa calkiem przytomne, patrza na
nia z ciemnych dolin, jakie na jego twarzy starannie
rzezbi $wiatto. Dotyka jego czota, instynktownie, jak
zwykle. Nie jest gorace, ale lepkie od potu, chtodne.
Ostroznie unosi chtopca do pozycji siedzacej i masuje
mu plecy. Glowa syna opada na jej rami¢, Annusz-
ka czuje zapach jego potu, rozpoznaje w nim bdl,
nauczyta si¢ juz tego; Pietia pachnie inaczej, gdy go
boli. '

— Wytrzymasz do rana? — pyta go szeptem,
czule, jednak zaraz zdaje sobie sprawe, jakie to glupie
pytanie. Dlaczego mialtby wytrzymywac? Po co? Sie-
ga po listek tabletek na stoliku nocnym, wytuskuje
jedna i wktada chtopcu do ust. Potem jest szklanka
z cieptawa woda. Chtopiec pije, krztusi si¢, wigc po
chwili daje mu pié jeszcze raz, tym razem ostrozniej.
Zaraz tabletka zacznie dziataé, uktada bezwtadne cia-
Yo na prawym boku, podciaga mu kolana pod brzuch,
ma wrazenie, ze tak mu bedzie najwygodniej. Kta-
dzie si¢ przy nim na skraju tézka i przyktada gtowe do
jego chudych plecéw. Styszy, jak powietrze staje sig
oddechem, jak przybywa do ptuc i wychodzi w noc.

258

Czeka, az ten proces stanie si¢ rytmiczny, lekki, au-
tomatyczny, a potem delikatnie wstaje i na palcach
wraca do tézka. Wolataby spa¢ w pokoju Pietii, jak
do tej pory, dopdki nie wrdcit jej maz. Tak byto lepiej,
byta spokojniejsza, zasypiajac i budzac si¢ z twarza
odwrocona do dziecka. Nie rozktadaé co wieczor po-
dwdjnej matzenskiej kanapy, niech stoi opuszczona.

Ale maz to maz.

Wrdcit cztery miesiace temu, po dwoéch latach.
Wrécit w cywilnym ubraniu, w tym samym, w kto-
rym wyszedt, teraz juz jako§ niemodnym, choé, jak
widaé, zupeltnie nie uzywanym. Obwachata je —
nie pachniato niczym, moze lekko wilgocia, tym
zapachem bezruchu, zamknigtego na cztery spusty
magazynu.

Wrécit inny, od razu to zauwazyta, i do tej po-
ry tym innym pozostat. Pierwszej nocy zbadata jego
cialo — tez byto inne, twardsze, wicksze, bardziej
umig¢snione, ale dziwnie stabe.

Wymacata blizn¢ na ramieniu i pod wtosami,
ktore wyraznie si¢ przerzedzily i posiwiaty. Dtonie
zrobity si¢ masywne, palce zgrubiaty, jakby pracowat
fizycznie. Potozyta je sobie na nagich piersiach, lecz
pozostaty niezdecydowane. Prébowata reka sktonié
go do mitosci, jednak lezat tak cicho, oddychat tak
ptytko, ze poczuta si¢ tym zawstydzona.

Nocami budzit si¢ z jakim$ gardtowym ws$ciektym
krzykiem, siadalt w ciemnosciach, a po chwili wsta-
wat i szedt do barku w segmencie, zeby nalaé sobie
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wodki. Potem czuta jego owocowy, jabtkowy oddech.
Wtedy ja prosit: ,,Dotykaj mnie, dotykaj".

— Powiedz mi, jak tam byto, to ci ulzy, powiedz
— méwita mu szeptem do ucha, kusita goracym od-
dechem.

Ale nie powiedziat.

Gdy ona zajmowata si¢ Pietia, on chodzit po
mieszkaniu w pasiastej pizamie, pit kaweg, istna sie-
kiere, patrzac przez okno na osiedle. Potem zagladat
do pokoju chtopca, czasami kucat przy nim i prébo-
wat nawiazaé z nim jaki$ kontakt. A pdzniej wtaczat
telewizor i zaciagatl z6tte zastony, tak ze §wiatto dnia
robito si¢ chore, geste, rozgoraczkowane. Ubierat sie
dopiero koto potudnia, gdy miata przyj$¢ do Pietii
pielegniarka, a i to nie zawsze. Czasami po prostu
zamykat drzwi i wtedy dzwigk telewizora si¢ zama-
zywal, stawat si¢ jatrzacym szmerem, wezwaniem do
$§wiata, ktdre stracito jakikolwiek sens.

Pieniadze przychodzity regularnie co miesiac. Na-
wet spore — wystarczato na lekarstwa dla Pietii, na
nowy, rzadko uzywany wézek, na pielggniarke.

Dzis$ nie bedzie si¢ zajmowaé chlopcem, dzi§ ma
wychodne. Zaraz przyjedzie tesciowa, i nie wiadomo
do kogo bardziej przyjedzie — do syna czy do wnuka,
0 ktérego z nich bedzie si¢ troszczyé z wigksza czu-
Yodcia. Postawi koto drzwi kraciasta plastikowa torbe
1wyciagnie z niej nylonowa podomkeg i klapki, domo-
wy stréj. Zajrzy do synka, zapyta go o co$, a on odpo-

wie, nie odrywajac wzroku od telewizora: tak lub nie.
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jsfic wigcej, nie ma co czekaé, wiec pdjdzie do wnu-
ka. Trzeba go umy¢ i nakarmié¢, zmienié¢ przepocona
i zasikana posdciel, da¢ leki. Potem nastawié pranie
iwzia¢ si¢ do gotowania. Pdzniej zabawa z dzieckiem,
jezeli jest tadna pogoda, mozna chltopca wynie$¢ na
balkon, cho¢ nie za wiele jest stamtad do ogladania
.__bloki jak wielkie szare rafy koralowe wyschnigtego
morza, zaludnione przez ruchliwe organizmy, oparte
0 niewyrazny horyzont wielkiego miasta, ogromnej
Moskwy. Lecz chtopiec zawsze przenosi wzrok na nie-
bo, zawisa na podbrzuszu chmur i wedruje z nimi
przez jaki§ czas do granic pola widzenia.

Annuszka jest wdzigczna teSciowej za ten jeden
dzien w tygodniu. Wychodzac, caluje ja w mickki,
aksamitny policzek, przelotnie. Tyle si¢c widza, zawsze
w drzwiach, i zaraz zbiegnie po schodach, im nizej,
tym bardziej lekka. Ma przed soba caty dzien. Ale
wcale nie poswigci go sobie, lecz zatatwi kilka spraw.
Optaci rachunki, zrobi zakupy, pdjdzie po recepty dla
Pietii, na cmentarz i w koncu pojedzie na drugi koniec
tego ogromnego nieludzkiego miasta, zeby posiedzieé
w mroku i poptakaé. Trwa to naprawde diugo, bo
wszedzie sa korki, wiec Scisnieta miedzy ludzmi patrzy
przez szyby autobusu na wielkie auta o zaciemnionych
szybach, ktdore bez wysitku, jakim$ diabelskim sposo-
bem posuwaja si¢ do przodu, mimo ze wszystko stoi.
Patrzy na skwery peine mtodziezy, na przenos$ne baza-
ry, w ktérych handluje si¢ tanim chinskim towarem.

Zawsze ma przesiadke na Dworcu Kijewskim

1 tam, wydobywajac si¢ z podziemnych platform, mi-
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ja wielu ludzi. Nikt jednak nie przyciaga jej uwagi,
nikt jej tak nie przeraza jak ta dziwna postaé, stojaca
przy wyjsciu, na tle prowizorycznych ptotéow, ktore
ostaniaja rozkopane fundamenty jakiej§ rozpoczetej
budowli, ptotéw obklejonych reklamami tak ggsto,
ze wydaja si¢ krzyczed.

Ta kobieta chodzi w kétko po pasie nie zagospo-
darowanej ziemi, miedzy murem a dopiero co poto-
zonymi ptytami chodnika — w ten sposob $wiadkuje
pochodowi ludzi, jaki ciagnie nieprzerwanie, odbiera
te defilade zmeczonych, spieszacych si¢ przechod-
niéw, ktdérzy najczesciej znajduja si¢ dopiero w poto-
wie podréozy z pracy do domu lub odwrotnie; zaraz
zmienia Srodek komunikacji, przesiada si¢ z metra
na autobus.

Jest ubrana inaczej niz wszyscy — ma na sobie
mnostwo rzeczy: spodnie, a na nich kilka spdédnic,
lecz skomponowanych tak, ze jedna wystaje spod
drugiej, warstwami; i tak samo géra — sklada si¢
z wielkiej liczby koszul, serdakéw, kamizelek. A na
samym wierzchu szara pikowana fufajka, szczyt wy-
rafinowanej prostoty, echo dalekiego wschodniego
klasztoru czy obozu pracy. Wszystko to razem ma
jaki$ estetyczny sens, nawet podoba si¢ Annuszce,
wydaje si¢, ze kolory sa dobrane starannie, ale moze
nie jest to ludzki wybor, lecz haute couture entropii
— blednacych barw, strzepienia si¢ i parcenia.

Jednak najdziwniejsza jest gtowa — szczelnie owi-
ni¢ta strz¢pem materiatu, docisnigtego czapka uszan-
ka — i zakryta twarz; widaé¢ tylko usta, ktére bez-
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.stannie wykrzykuja przeklenstwa. Ten widok jest
tak wstrzasajacy, ze Annuszka nigdy nie stara si¢ zro-
zumieé, jaka tred$¢ zawiera sie¢ miedzy przeklenstwa-
mi. | teraz tez mija ja, przyspieszajac kroku, boi sig,
ze kobieta mogtaby ja zaczepi¢, ze w potoku wsciek-
tych stéw mogloby si¢ pojawié jej imig.

Jest przyjemna grudniowa pogoda, chodniki sa
suche, od$niezone, a buty wygodne. Annuszka nie
wsiada do autobusu, lecz przechodzi przez most i te-
raz maszeruje wzdtuz kilkupasmowej szosy, czujac
sie, jakby szta nabrzezem wielkiej rzeki pozbawionej
mostow. Cieszy ja ten marsz, ptakaé bedzie dopie-
ro w swojej cerkwi, w ciemnym kacie, gdzie zawsze
przyklgka i trwa w tej niewygodnej pozycji tak dtugo,
az straci czucie w nogach, az osiagnie kolejny etap po
dretwieniu, pieczeniu i bélu — wielkie nic. Teraz jed-
nak przektada torebke przez rami¢ i mocno trzyma
plastikowa torbeg, z ktérej stercza tak samo plasti-
kowe kwiaty na cmentarz. Stara si¢ nie mysle¢ o ni-
czym, a zwtaszcza o miejscu, z ktérego wyszta. Zbliza
sie juz do najelegantszej dzielnicy miasta, wigc ma
na czym zawiesi¢ wzrok — petno tu sklepéw, gdzie
smukte gtadkie manekiny obojetnie demonstruja naj-
drozsze ubrania. Annuszka przystaje, zeby przyjrzeé
sic damskiej torebce wyszytej milionem koralikéw,
ozdobionej tiulem i koronka; istne cudo. W koncu
dociera do specjalistycznej apteki, gdzie musi odcze-
kaé¢ swoje. Za to dostanie potrzebne leki. Daremne
leki, zaledwie u$mierza objawy.
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Na straganie kupuje torebke pierozkéw i zjada je,
siedzac na tawce na skwerku.

W jej niewielkiej cerkwi jest mndstwo ludzi, tu-
rystéow. Mtody pop, ktéry zwykle krzata si¢ po $wia-
tyni jak kupiec wéréd swoich towardow, tym razem
jest zajety — opowiada turystom o historii budowli
i ikonostasie. Moéwi $§piewnie dobrze wyuczona lek-
cje, jego gtowa na smuktym, wysokim ciele wystaje
ponad ttumek, jego pickna jasna broda przypomina
niebywata aureole, ktéra zsuneta sie z gtowy i opadta
na piersi. Annuszka wycofuje si¢ rakiem, jakze bedzie
mogta sie modli¢ i ptakaé w towarzystwie turystow.
Czeka i czeka, ale wchodzi nastepna grupa i w tej sy-
tuacji Annuszka postanawia znalez¢ inne miejsce na
swoje tzy — troche dalej jest kolejna cerkiew, mata
i stara, najcze¢s$ciej zamknigta. Kiedys$ tam weszta, ale
nie spodobato jej sie — odepchnat ja chtdd i zapach
wilgotnego drewna.

Jednak teraz nie wybrzydza, musi znalez¢ miejsce,
gdzie mogtaby wreszcie ptakaé, miejsce zaciszne, ale
nie puste; musi tam by¢ wyczuwalna obecnos$é cze-
go$ od niej wiekszego, wielkich rozwartych ramion,
drzacych od zycia. Annuszka musi tez czué¢ na sobie
czyj$ wzrok, zeby jej ptacz byt przez kogo$ widziany,
zeby nie mowita w proznie. Moga to by¢é namalowa-
ne na drewnie, zawsze otwarte oczy, ktorych nic nie
zmeczy, oczy wieczy$cie spokojne, niech jej $wiadkuja
bez mrugnigcia.

Bierze trzy $wieczki i wrzuca monety do puszki.
Pierwsza jest za Pieti¢, druga za milczacego megza,
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trzecia za te$§ciowa w non-ironowej podomce. Od-
pala je od innych, nielicznych, jakie si¢ tutaj $wieca,
i wzrokiem znajduje sobie miejsce po prawej stronie,
w ciemnej niszy, tak zeby nie przeszkadza¢ modlacym
sic starym kobietom. Zegna si¢ z rozmachem trzy
razy i ten gest otwiera jej rytuat ptaczu.

Lecz gdy podnosi oczy do modlitwy, z mroku wy-
tania si¢ ku niej inna twarz — wielka twarz mrocz-
nej ikony. To kawat kwadratowej deski zawieszonej
wysoko, prawie pod koputa cerkwi, a na niej proste
oblicze Chrystusa, namalowane odcieniami brazu
i szaro$ci. Twarz ciemna, na ciemnym tle, bez zadnej
aureoli, bez korony; zarza si¢ tylko oczy wpatrzone
wprost w nia, tak jak chciata. Jednak nie o taki wzrok
chodzito Annuszce, oczekiwata tagodnych oczu pet-
nych mitosci; ten ja unieruchamia, hipnotyzuje.
Kurczy sie ciato Annuszki pod tym wzrokiem. On
przybyt tutaj na chwile, sptywa spod sufitu z daleka,
z najgltebszej ciemno$ci — tam jest miejsce Boga,
tam si¢ ukryt. Temu Bogu niepotrzebne jest zadne
ciato, on ma tylko twarz, z ktdra teraz ona musi sta-
na¢ oko w oko. Wzrok ten jest przenikliwy, wkreca
sie bolesnym S$rubokretem do wnetrza jej gtowy, na-
wierca dziure w mézgu. To mogtaby byé twarz nie
zbawiciela, lecz topielca, ktdory jednak nie umart, ale
schronit sie przed wszechobecna $miercia pod woda,
a teraz za sprawa niepojetych pradow podptywa pod
powierzchni¢, przytomny, arcy$swiadomy i mowi:
patrz, oto jestem. Jednak ona nie chce go ogladad,
spuszcza oczy; nie chce wiedzie¢ — ze Bdg jest staby
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i przegrat, wygnano go i ukrywa si¢ po $mietnikach
$Swiata, w jego cuchnacych czelusciach. Nie ma po
co ptakaé, to nie jest miejsce na tzy. Ten Bdg nie po-
moze, ani wesprze, ani doda otuchy, nie oczysci, nie
zbawi. Wzrok topielca patrzy w jej czubek gltowy,
styszy pomruk, daleki podziemny grzmot, wibracje
pod posadzka cerkwi.

To dlatego, ze dzisiaj prawie nie spata, prawie nic
nie jadta, robi jej sie stabo. Lzy nie ptyna, zostaty po
nich wyschniete koryta.

Podrywa si¢ z miejsca i wychodzi. Idzie sztywno,
prosto do metra.

Wydaje sig, ze czego$ doswiadczyta, co$ przez nia
przeszto, co$ naprezyto ja w Srodku jak strune, az
wydata czysty dzwiek, niestyszalny dla nikogo. Ten
dzwiek byt cichy i przeznaczony dla jej ciata — krot-
ki koncert w kruchej koncertowej muszli. Lecz ona
wciaz jeszcze nastuchuje, cala jej uwaga skierowana
jest do $rodka, do wnetrza, ale styszy w uszach tylko
pulsowanie wtasnej krwi.

Schody jada w dét, ma wrazenie, ze trwa to nie-
skonczenie dtugo, jedni w doét, drudzy w gore. Zwy-
kle wzrok przeslizguje si¢ po twarzach innych, lecz
teraz oczy Annuszki, porazone tamtym widokiem,
sa bezradne — zatrzymuja si¢ na kazdym mijanym
cztowieku i kazda twarz jest jak uderzenie w policzek,
mocne, siarczyste. Za chwile nie bedzie juz mogta
znie$¢ tego widoku, bedzie musiata zastonié sobie
oczy jak tamta wariatka sprzed dworca i tak samo
jak ona zacznie wykrzykiwaé przeklenstwa.
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— Zmiluj sie, zmiluj — szepcze i wpija sie pal-
cami w porecz schodow, ktéra porusza sie szybciej
niz schody; jezeli Annuszka jej zaraz nie pusci —
upadnie.

Widzi milczace mrowie ludzi, ktérzy jada w dot
iw géreg, ramie w rami¢, w ttoku. Kazdy z nich sunie
jak po lince do swojego miejsca, gdzie$§ na dalekich
peryferiach miasta, na dziesiatym pi¢trze, gdzie moze
naciagnaé na gtowe kotdre i zapasé¢ w sen sktadajacy
sie ze strzegpkdéw dni i nocy. 1 wlasciwie rano ten sen
nie mija, strzepki uktadaja sie¢ w kolaze, w plamy;
niektdore konfiguracje sa sprytne — mozna by powie-
dzieé: przemys$lane.

Widzi krucho$é¢ ramion, delikatnos$¢ powiek, nie-
stata lini¢ warg, ktéra tatwo wykrzywia grymas, wi-
dzi, jak stabe sa dtonie, jak stabe nogi — nie doniosa
do zadnego celu. Widzi serca, jak uderzaja miarowo,
jedne szybciej, drugie wolniej, zwykty mechaniczny
ruch, torebki ptuc przypominaja brudne reklamowki,
styszy szelest oddechéw. Ubrania staty sie przezroczy-
ste, wiec oglada zaslubiny z entropia. Biedne, brzyd-
kie nasze ciata, materia przeznaczona bez wyjatku na

przemiat.

Ruchome schody wioza te wszystkie istoty wprost
do czelusci, do otchtani, oto oczy cerberéw w prze-
szklonych budkach u konca schodow, oto oszukan-
cze marmury i kolumny, potezne rzezby demondw
— jedne z sierpem, drugie ze snopem zboza. Potez-
ne nogi jak kolumny, ramiona olbrzymoéw. Traktory
-— piekielne maszyny ciagna ostre, zebate narzedzia
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tortur, ktérymi zadaja ziemi nie gojace si¢ rany. Ze
wszystkich stron $ci$nig¢te grupy ludzi, ich w panice
wznoszone btagalnie rece, ich usta otwarte do krzyku.
To Sad Ostateczny odbywa sie tu, w podziemiach me-
tra, os$wietlonego krysztatowymi zyrandolami, ktdore
rzucaja z6tte martwe $§wiatto. Sedzidw wprawdzie nie
widaé, ale wszedzie czué ich obecno$é. Annuszka chce
si¢ cofnaé¢ i pobiec w gore pod prad, ale schody jej
nie puszcza, musi zjecha¢ na dét, nic nie bedzie jej
oszczedzone. Usta podziemnych pociagdw otworza
si¢ przed nia z sykiem i wessa ja w siebie mroczne
tunele. Ale przeciez otchtan jest wszedzie, nawet na
gérnych pigtrach miasta, nawet na dziesiatych i szes-
nastych pietrach wiezowcow, na szczytach iglic, na
czubkach anten. Nie ma przed nia ucieczki, czy wtas-
nie nie o tym Kkrzyczata miedzy przeklenstwami ta
wariatka?

Annuszka zatacza si¢ i opiera ramieniem o mur.
Na jej flauszowym plaszczu zostaja biate $lady tynku,
§ciana ja namascita.

Musi si¢ przesia$é, jest juz ciemno, wysiada na
chybit trafit, bo przez szyby autobusu nic nie widacd,
mréz narysowal juz na nich srebrzyste gatazki — ale
zna trase na pami¢¢, nie pomylita si¢. Jeszcze kilka
podwoérek — idzie na skroty — i zaraz bedzie przed
swoim blokiem. Lecz zwalnia, nogi nie chca jej nie$é
do celu, stawiaja opér, kroki robia si¢ coraz mniejsze.
Annuszka staje. Podnosi gtowe wysoko i widzi, ze
w oknach jej mieszkania §wieca sie¢ $wiatta. Na pewno
na nia czekaja — wigc rusza, ale po chwili znowu sta-
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je. Zimny wiatr przenika przez jej ptaszcz, rozwiewa
jego poty, lodowatymi palcami chwyta ja za uda. Jego
pieszczoty sa jak zyletki, jak pottuczone szklo. Leca
jej po policzkach tzy z zimna i wiatrowi w to graj, bo
juz znalazt powéd, zeby ja szczypaé w twarz. Annusz-
ka rzuca sie¢ do przodu, w strone klatki schodowej,
ale tuz przed drzwiami zawraca i stawiajac kotnierz,
szybkim krokiem wraca tam, skad przyszta.

Cieplej jest tylko w duzej poczekalni Dworca Ki-
jewskiego albo w toaletach. Stoi niezdecydowana,
gdy przechodza koto niej patrole (ida zawsze wol-
nym, luznym krokiem, ciagnac lekko nogi, jakby si¢
przechadzali po nadmorskim bulwarze), udaje, ze
czyta rozktad jazdy; sama nie wie, dlaczego sie boi,
przeciez nie zrobita nic zlego. Zreszta patrole zain-
teresowane sa czym innym — bezblednie wylusku-
ja z ttumu smagtoskérych mezczyzn w skdérzanych
kurtkach i ich kobiety w chustach.

Wychodzi przed dworzec i widzi z daleka, ze ta
zakutana wciaz jeszcze tam drepcze, glos ochrypt jej
od przeklenstw, wtasdciwie to i same przeklenstwa nie
sq juz rozpoznawalne. Wiec dobrze — po chwili wa-
hania podchodzi do niej spokojnie i staje przed nia.
Tamta zacina si¢ tylko na chwile, widocznie dobrze
ja widzi przez materiat, ktérym ma zakryta twarz.
Annuszka robi jeszcze jeden krok do przodu i stoi
teraz tak blisko niej, ze czuje jej zapach — kurzu
i stechlizny, starego oleju. Tamta mowi coraz ciszej,
w koncu wypada z transu i milknie. Dreptanie zamie-
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nita na kotysanie sig, jakby nie mogta si¢ zatrzymad.
Stoja naprzeciwko siebie przez chwile bez ruchu, mi-
jaja ich przechodnie, ale obojgtnie, kto$§ tylko rzuci
w ich strong wzrokiem; spiesza sig, ich kolejki odjez-
dzaja za chwilg.

— Co ty moéwisz? — pyta Annuszka.

Zakutana kobieta nieruchomieje, wstrzymuje ze
zdumienia oddech, a potem rusza sptoszona w bok,
w strong przejscia przez budowe, nad zamarztym bto-
tem. Annuszka idzie za nia, nie spuszcza z niej oczu,
jest kilka krokéw za plecami tamtej, za fufajka, za
drobiacymi mate kroczki walonkami. Nie pozwoli jej
uciec. Kobieta oglada si¢ przez ramig i prébuje przy-
spieszy¢ kroku, prawie biegnie, lecz Annuszka jest
mtoda i silna. Ma mocne migénie, tyle razy znosita na
sam dot i wézek, i Pietig, tyle razy wnosita na gére,
gdy psuta si¢ winda.

— Ej, ty! — wota od czasu do czasu, ale tamta
w ogdle nie reaguje.

Przechodza przez podwoérka miedzy domami, mi-
jaja $mietniki i wydeptane skwery. Annuszka nie czu-
je zmeczenia, gubi tylko torbe z kwiatami na cmen-
tarz, szkoda czasu wracaé po nia.

W koncu kobieta kuca i dyszy, nie mogac ztapaé
tchu. Annuszka zatrzymuje si¢ kilka metréw za nia
i czeka, az wstanie i odwrdci si¢ do niej. Przegrata,
musi si¢ poddaé. I rzeczywisdcie, tamta patrzy przez
ramie i widaé jej twarz, $ciagnegta zakrycie z oczu.
Ma jasnoniebieskie teczdwki; przestraszone, patrza

w buty Annuszki.
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— Czego ode mnie chcesz? Dlaczego mnie
gonisz?

Annuszka nie odpowiada, czuje si¢, jakby ztowita
wielkie zwierze, ttusta rybeg, wieloryba, z ktérym te-
raz nie wie, co zrobié¢; zal jej tego trofeum. Kobieta
sie boi, widocznie ze strachu uciekty z ust wszystkie
stowa.

— Aty z policji?

— Nie — moéwi Annuszka.

— No to czego?

— Chce wiedzieé, co ty moéwisz. Przeciez co$
moéwisz caty czas, widze cie co tydzien, jak jade do
miasta.

Na to tamta odpowiada juz odwazniej:

— Nic nie méwie. Zostaw mnie.

Annuszka pochyla si¢ nad nia i wyciaga reke, zeby
pomoc jej wstaé, ale reka zmienia zamiar i gtaszcze
kobiete w policzek. Jest ciepty, mity, miekki.

— Nie chciatam nic ztego.

Tamta najpierw nieruchomieje, zaskoczona do-
tknieciem, potem jednak, zdaje si¢, udobruchana
tym gestem, gramoli si¢ i wstaje.

— Jestem gtodna — moéwi. — Chodzmy, tutaj
zaraz jest kiosk, sa tanie zapiekanki, kupisz mi co$ do
jedzenia.

Ida w milczeniu rami¢ w rami¢. Przy budce An-
nuszka kupuje dwie dtugie butki z serem i pomido-
rami, patrzac, zeby tamta jej nie uciekta. Sama nie
moze je$¢. Trzyma zapiekanke przed soba, jak flet,

na ktérym zaraz zagra zimowa melodie. Siadaja na

271



murku. Tamta zjada swoja, a potem bierze bez stowa
butke Annuszki. To stara kobieta, starsza niz tescio-
wa. Policzki ma podrapane zmarszczkami, biegna na
ukos od czota ku brodzie. Gryzie z trudem, bo stra-
cita zgby. Plastry pomidora uciekaja jej spomiedzy
kromek, tapie je niezdarnie w ostatniej chwili i sta-
rannie wsadza na miejsce. Odrywa duze ke¢sy samymi
wargami.

— Nie moge wréci¢ do domu — moéwi nagle An-
nuszka i patrzy pod nogi. Jest nawet troch¢ zasko-
czona tym, ze powiedziata co$ takiego, i dopiero teraz
myS$li z przerazeniem, co to znaczy. Tamta w odpo-
wiedzi pomrukuje niewyraznie, ale przetknawszy kes,
pyta:

— Masz adres?

— Mam — moéwi i recytuje: — Kuzniecka 46
przez 78.
— To go po prostu zapomnij — wtraca kobieta

z petnymi ustami.

Workuta. Urodzita si¢ tutaj pod koniec lat szes¢-
dziesiatych, gdy bloki, ktdore teraz wydaja sig wie-
kowe, dopiero powstawaty. Pamig¢ta je jako nowe
— szorstki tynk, zapach betonu i azbestu, ktoérym
wypetniano izolacje. Obiecujaca gltadkos$é ptytek
PCV. Jednak w zimnym klimacie wszystko starzeje
si¢ szybciej, mréz niszczy spoista strukture $cian, spo-
walnia elektrony w ich nieustannym krazeniu.

Pamicta oSlepiajaca biel zim. Biel i ostre krawe-
dzie $§wiatta na wygnaniu. Taka biel istnieje jedynie
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p, to, zeby stworzy¢ ramy dla ciemnoSci, tej jest zde-
cydowanie wigcej.

Ojciec byt palaczem w wielkiej cieptowni, matka
pracowata w stotowce i dlatego nie powodzito im sig
najgorzej — zawsze co$ przyniosta. Teraz Annuszka
my$li, ze wszyscy tam cierpieli na jakas$ dziwna cho-
robe, to byt wielki, ukryty gteboko w ciele, pod ubra-
niami, smutek, a moze co$ wigcej niz smutek, jednak
nie przychodzi jej do gtowy odpowiednie stowo.

Mieszkali na siéodmym pigtrze osSmiopigtrowego
wiezowca, jednego z wielu, ale z czasem, gdy dora-
stata, gdérne kondygnacje pustoszaty, ludzie wypro-
wadzali si¢ do bardziej przyjaznych miejscowosci,
zazwyczaj do Moskwy, wszedzie, byle dalej stad. Ci,
ktérzy zostawali, przechodzili nizej, zajmowali puste
mieszkania na dole, tam gdzie cieplej, blizej do lu-
dzi, do ziemi. Mieszkaé¢ na é6smym pigtrze w czasie
kilkumiesiecznej polarnej zimy to tak, jakby wisieé
u betonowego sklepienia $wiata w zamarzni¢tej krop-
li wody, w $rodku zimnego piekta. Kiedy ostatnio
odwiedzita siostr¢ i matke, mieszkaty na parterze.
Ojciec umart juz dawno temu.

To szczescie, ze Annuszka dostata si¢ do dobrej
szkoly pedagogicznej w Moskwie; nieszcze$cie, ze
jej nie skonczyta. Gdyby ja skonczyta, bylaby teraz
nauczycielka i by¢ moze nigdy nie poznataby mez-
czyzny, ktory zostal jej mezem. Ich geny nie sczepi-
tyby si¢ w zjadliwa mieszanke, winna temu, ze Pietia
przyszedt na Swiat zakazony choroba, na ktdra nie
ma lekarstwa.
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Wiele razy Annuszka probowata handlowa¢ z kim
si¢ dato, z Bogiem, z Matka Boska, ze $wicta Pra-
skowia Mgczennica, z calym ikonostasem, a nawet
z jakims$ blizej nieokreslonym $§wiatem, losem. Ja poj-
de za Pietig, ja wezme jego chorobg, ja umre, niech
on wyzdrowieje. Mato tego — doktadata jeszcze na
szalg zycie innych: swojego milczacego me¢za (niech
go tam zastrzela) i swoja teSciowa (niech dostanie wy-
lewu). Ale oczywiscie nie byto zadnej odpowiedzi na

te oferte.

Kupuje bilet i zjezdza na dét. Wciaz jest ttok, lu-;
dzie wracaja z miasta do tdzek, spaé. Niektdrzy juz
przysypiaja w wagonach. Ich rozespane oddechy two-
rza na szybach mgietki; mozna na nich palcem co$
narysowaé, cokolwiek, niewazne, bo i tak zaraz znik-
nie. Annuszka dociera do koncowej stacji, to Jugo
Zapadnaja, wysiada i zatrzymuje si¢ na peronie, zeby
po chwili zrozumieé, ze pociag bedzie wracat, ten
sam. Zajmuje wiec swoje miejsce i odtad jezdzi tam
i z powrotem, az po kilku takich kursach zmienia li-
ni¢ na Kolcowa. Teraz jezdzi w kdtko, a okoto pdino-
cy dociera do Kijewskiej jak do domu. Tam siedzi na
peronie, az jaka$ grozna porzadkowa kaze jej wyjs¢,
bo juz zamykaja metro. Wychodzi niechetnie — na
dworze mréz jest siarczysty, ale potem znajduje mata
knajpe przy dworcu, z telewizorem umieszczonym
pod sufitem; przy stolikach siedzi kilku zagubionych
podréznych. Zamawia herbate z cytryna, jedna,
potem druga; podzniej barszcz, niedobry, wodnisty,
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i z gtowa podparta reka zapada w krétka drzemke,
jest szczesliwa, bo nie ma w gtowie zadnej mysli, zad-
..20 zmartwienia, zadnych oczekiwan ani nadziei.

Dobry to stan.

Pierwszy pociag jest jeszcze pusty. Potem na kaz-
dej kolejnej stacji dosiada si¢ coraz wigcej ludzi, az
w koncu ttok jest tak wielki, ze Annuszka stoi wci$-
nicta miedzy plecy jakich$ olbrzymow. Poniewaz nie
moze dosiggnaé uchwytu, skazana jest na to, ze te
anonimowe ciata ja podtrzymuja. Potem nagle cizba
si¢ przerzedza, na nastgpnej stacji robi si¢ juz pusto.
Zostaje zaledwie kilka oséb. 1 Annuszka uczy si¢, ze
niektérzy ludzie nie wysiadaja na koncowych stac-
jach. Ona sama wysiada i zmienia pociag. Ale widzi
takich przez szyby, znajduja sobie miejsca na koncu
wagonu i ustawiaja przy nogach swoje reklamowki
albo plecaki, zwykle parciane, stare. Drzemia z przy-
mknigtymi oczami albo odwijaja z papierow jakie$
jedzenie i, zegnajac si¢ kilka razy i mamroczac, z na-
maszczeniem zuja.

Zmienia pociagi, bo boi si¢, ze kto§ modglby ja
zauwazy¢, ze moglby ja ztapaé za reke, potrzasnad
i — co najgorsze — gdzie$§ zamknaé¢. Czasem prze-
chodzi tylko na druga stron¢ peronu, a czasem go
zmienia; wtedy wedruje ruchomymi schodami, tu-
nelami, nigdy nie czytajac zadnych napisow, zupetnie
wolna. Jedzie na przyktad na Czistyje Prudy, przesia-
da si¢ z Sokolniczeskiej na Katusko-Ryska i jedzie na
Miedwiedkowo i z powrotem na drugi koniec miasta.
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Zatrzymuje si¢ w toaletach, zeby si¢ oporzadzié, zeby
wyglada¢ schludnie, nie dlatego, ze ma taka potrzebe
(prawde mowiac — nie ma), ale zeby przez rozchet-
stanie nie zostaé¢ przyuwazona przez ktéra$§ z tych
cerberek, co w przeszklonych budkach pilnuja ru-
chomych schodéw. Podejrzewa, ze one nauczyly sie
spa¢ z otwartymi oczami. W kiosku kupuje podpaski,
mydto, najtansza paste do zgbdw i szczoteczkeg. Cate
popotudnie przesypia, jezdzac linia Kolcowa. Wieczo-
rem wydobywa si¢ schodami na powierzchnie, zeby
sprawdzié, czy nie spotka przed dworcem zakutanej
— ale nie, nie ma jej. Jest zimno, jeszcze zimniej niz
wczoraj, wigc z ulga wraca pod ziemig.

Kolejnego dnia zakutana jest na swoim miejscu,
kotysze si¢ na sztywnych nogach i wykrzykuje betko-
tliwe przeklenstwa. Annuszka staje na linii jej wzro-
ku, po drugiej stronie przejscia, ale tamta widocznie
jej nie widzi, pograzona w lamentacjach. Wreszcie
Annuszka, korzystajac z tego, ze przez chwileg robi sie
pusto, staje na wprost niej.

— Chodz, kupig ci butke.

Kobieta nieruchomieje, wyrwana ze swojego
transu, rozciera rece w rekawiczkach, przytupuje tak
jak sprzedawczyni na bazarze, ktéra przemarzta na
ko$¢. Ida razem pod kiosk. Annuszka naprawde cie-
szy sie, ze ja widzi.

— Jak ty masz na imi¢? — pyta.

Tamta, zajgta butka, wzrusza tylko ramionami. Po
chwili jednak mimo petnych ust méwi:
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— Galina.

— A ja Annuszka.

To tyle rozmowy. Na koniec, gdy mréz przega-
nia je z powrotem w stron¢ dworca, Annuszka pyta
jeszcze:

— Galina, gdzie ty $pisz?

Zakutana kaze jej przyjs¢ po zamknigciu metra tu
pod kiosk.

Caty wieczdr Annuszka jezdzi ta sama linia i obo-
jetnie przyglada si¢ swojej twarzy, ktdora odbija si¢
w oknie na tle ciemnych $Scian podziemnych tuneli.
Poznaje juz przynajmniej dwéch ludzi. Nie §miataby
ich zaczepié. Z jednym z nich jechata kilka przystan-
kéw — to wysoki, chudy mezczyzna, niestary, moze
nawet mtody, trudno powiedzie¢. Jego twarz przy-
krywa rzadka jasna broda, ktéra sigga mu do piersi.
Mezczyzna ma czapke z daszkiem, zwykta wytarta
leninéwke, dtugi szary ptaszcz z wypchanymi czyms$
kieszeniami i wyblakly plecak. Do tego wysokie
sznurowane buty i wystajace z nich recznie robione
skarpety, ktére ciasno obejmuja nogawki brazowych
spodni. Wydaje si¢ nie zwracaé¢ na nic uwagi, jest za-
topiony w swoich mys$lach. Z werwa wyskakuje na
peron stacji, sprawia wrazenie, ze zdaza do jakiego$
dalekiego, ale konkretnego celu. Annuszka widziata
go tez dwa razy z peronu; raz spat w jakim$ zupetnie
pustym sktadzie, ktdry, zdaje si¢, jechat juz na nocny
spoczynek; drugi raz, tez drzemiacego, opartego czo-
tem o szybe; jego oddech wyczarowalt na niej mgiet-
ke, ktéra zastaniata mu pét twarzy.
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Drugi zapamiectany przez Anuszke — to starzec.
Chodzi z pewnym trudem, ma laske, czy moze lepiej
powiedzieé: kostur, gruby kij zakonczony zagigciem.
Gdy wchodzi do wagonu, musi ztapaé jedna reka za
drzwi, wtedy najczeSciej kto§ mu pomaga. W srodku
ludzie nieche¢tnie, ale jednak ustepuja mu miejsca.
Wyglada jak zebrak. Tego Annuszka prébuje upo-
lowaé, tak jak przedtem upolowata zakutana. Lecz
udaje jej sie tylko to, ze jedzie z nim przez jaki$ czas
tym samym wagonem, stoi przed nim mniej wigcej
po6t godziny, tak ze zna na pamie¢é kazdy szczegdt
jego twarzy, jego ubrania. Ale nie $mie go zacze-
pi¢. Mezczyzna ma spuszczona gltowe, nie zwraca
uwagi na to, co si¢ dzieje wokdt. Potem tltum ludzi
wracajacych z pracy zagarnia ja ze soba. I ona daje
sie¢ unosi¢ cieptemu strumieniowi, ktdéry sktada sig
z zapachow i dotknieé¢. Oswabadza sie¢ z niego do-
piero za bramkami, jakby podziemia wypluty ja ni-
czym obce ciato. Teraz bedzie musiata kupié bilet,
zeby wrocié, a wie, ze lada moment skoncza jej si¢
pieniadze.

Dlaczego ich pamieta? MySdle, ze dlatego, iz sa
w jaki$ sposéb stali, jakby poruszali si¢ inaczej, wol-
niej. Reszta ludzi jest rzeka, nurtem, woda, ktdra
przeptywa z miejsca na miejsce, tworzy wiry i fale,
ale kazda z tych form jako nietrwata, znika i rzeka
o nich zapomina. A ci poruszaja si¢ pod prad, dlatego
widaé ich tak wyraznie. Tym samym nie obowiazu-
ja ich prawa rzeki. MySle, ze to wtadnie tak pociaga

Annuszke.
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Po zamknigciu metra czeka przed bocznym wej-
$§ciem na zakutana i kiedy juz traci nadzieje¢, tamta
wreszcie przychodzi. Oczy ma zastoniete, od tych
warstw ubran jej posta¢ przypomina beczutke. Kaze
Annuszce i8¢ za soba i ta postusznie idzie. Jest bardzo
zmeczona, prawde mowiac, zupetnie nie ma sity i naj-
chetniej przysiadtaby byle gdzie. Przechodza przez
ktadke nad wykopami, mijaja blaszane ogrodzenie
obklejone plakatami, a potem schodza w doét do
przejscia podziemnego. Po jakim$ czasie ida ciasnym
korytarzem, jest przyjemnie ciepto. Kobieta wska-
zuje jej miejsce na podtodze i Annuszka ktadzie sig,
nie rozbierajac, a potem natychmiast zapada w sen.
I kiedy juz zasypia, tak jak zawsze chciata — bez
zadnej mysli, gteboko — pod jej powieki powraca
na chwile obrazek, jaki przed chwila zobaczyta, idac

waskim korytarzem.

Ciemny pokdj, a w nim otwarte drzwi do innego,
jasnego. Jest tam stét, a wokdt niego siedza ludzie.
Rece maja potozone na blacie, plecy proste. Siedza
i patrza na siebie w absolutnym milczeniu i bez ru-
chu. Wydaje jej si¢, ze jedna z tych osob jest mez-
czyzna w lenindwce.

Annuszka $pi twardo. Nic jej nie budzi, zaden
szelest, jek zza $ciany, zadne skrzypniecie t6zka ani
telewizor. Spi, jakby byta kawatkiem skaty, o ktéra
rozbijaja sie¢ uporczywe fale, drzewem, ktére upadto
i teraz przykrywa je mech i grzybnia. Tylko tuz przed

przebudzeniem ma Smieszny sen — ze bawi si¢ ko-
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torowa kosmetyczka, narysowane sa na niej stoniki
i kotki, a ona obraca ja w rgkach. A potem nagl,
wypuszcza ja z rak, ale kosmetyczka wcale nie spa-
da, wisi miedzy jej dtoimi w powietrzu, i Annuszka
odkrywa, ze moze si¢ nia bawié¢, wcale jej nie doty-
kajac. Ze porusza ja sita woli. Jest to bardzo przy-
jemne doznanie, wiele w nim radosci, jakiej dawno
nie czuta, wtasciwie od dziecinstwa. Budzi si¢ wigc
w dobrym humorze i teraz widzi, ze to wcale nie jest
jaki$§ opuszczony hotel robotniczy, jak wczoraj mys-
lata, lecz zwykta kottownia. Dlatego tak tu ciepto.
A ona $pi na kartonach potozonych obok kupy wegla.
Na kawatku gazety lezy ¢wiartka do$é czerstwego
chleba i spory kawatek natartej ostra papryka stoniny.
Domysla sie, ze to od Galiny, ale nie rusza jedzenia,
dopdki nie uda jej sie zatatwié¢é w obskurnej toalecie

bez drzwi i umy¢ rece.

O, jak to dobrze, jak dobrze — wej$¢ w ttum, ktd-
ry powoli si¢ nagrzewa. Palta i kozuchy wydzielaja
zapach jakich§ domoéw — ttuszczu, ptynu do ptu-
kania, stodkich perfum. Annuszka przechodzi przez
bramke i odtad daje si¢ poniesé¢ pierwszej fali. Tym
razem to linia Kalininska. Stoi na peronie, a potem
czuje, jak nadjezdzajacy pociag pcha przed soba cie-
pte podziemne powietrze. Drzwi otwieraja si¢ i oto
juz znajduje si¢ w Srodku, $ci$nieta migedzy ciatami,
tak ze nie musi sie trzymaé. Gdy pociag zakreca,
poddaje si¢ temu ruchowi, kotysze si¢ niczym trawa

wsérdd innych traw, jest zdzbtem zboza poérdd innych
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zdzbet. Na kolejnym przystanku jeszcze wsiadaja,
cho¢ naprawde juz nie mozna wcisnaé tu ani zapatki.
Annuszka przymyka oczy i czuje sie tak, jakby byta
trzymana na rekach, jakby zewszad obejmowaty ja
czule i kotysaty uspokajajaco dobre rece. Potem nagte
na jednej stacji wickszo$¢ ludzi wysiada i trzeba juz
sta¢ na wtasnych nogach.

Gdy wagon prawie catkowicie oprdznia si¢ blisko
koncowej stacji, znajduje gazete. Najpierw patrzy na
nia do$¢ nieufnie, moze w ogdle zapomniata czytad,
ale potem bierze ja do reki i z niepokojem przeglada.
Czyta, ze jakas modelka umarta na anoreksje¢ i wtadze
zastanawiaja si¢, czy nie zabroni¢ pokazywania sie
na wybiegach zbyt chudym dziewczynom. Czyta tez
0 terrorystach — ze znowu udaremniono zamach.
Mieli w mieszkaniu trotyl i zapalniki. Ze zdezorien-
towane wieloryby wyptywaja na plaze i tam umieraja.
Ze policja namierzyta przez Internet szajke pedofilow.
Ze zapowiada si¢ ochtodzenie. Ze mobilnost' stano-
witsa realnostiu.

Cos jest nie tak z ta gazeta, musi by¢ jaka$ falszy-
wa, podrobiona. Kazde przeczytane zdanie jest nie do
zniesienia, boli. Annuszce oczy napetniaja sie tzami
1 teraz duze krople skapuja na gazete. Byle jaki papier
natychmiast wciaga je w siebie jak bibuta.

Tam gdzie metro wyjezdza na powierzchni¢, tam
Annuszka przykleja twarz do szyby i patrzy. Miasto
ma wszystkie odcienie popiotu, od brudnej bieli po

czern. Sktada sie z prostokatow i nieregularnych bry#t,
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z kwadratow i plataniny prostych. Sledzi wzrokiem
linie wysokiego napigcia i kable, potem przenosi
wzrok na dachy i liczy anteny. Zamyka oczy. Otwiera
i okazuje si¢, ze Swiat przeskoczyt z jednego miejsca
w drugie. Tuz przed zmrokiem, gdy kolejny raz od-
wiedza to samo miejsce, widzi, jak na chwilg, na ja-
kie$ kilka minut niskie stonce przebija si¢ zza biatych
kiebow chmur i os$wietla bloki czerwona poswiata, ale
tylko czubki, najwyzsze pi¢tra; wyglada to tak, jakby
zaptonety ogromne pochodnie.

Potem siedzi na tawce na peronie pod wielka re-
klama. Zjada to, co jej zostato ze Sniadania. Myje si¢
w toalecie i wraca na swoje miejsce. Zaraz zaczna
si¢ godziny szczytu. Ci, ktérzy rano jechali w jedna
strong, teraz beda jecha¢ w druga. Pociag, ktéry si¢
przed nia zatrzymuje, jest dobrze oswietlony i prawie
pusty. Tylko jeden cztowiek w catym wagonie — ten
mezczyzna w czapce. Stoi wyprostowany jak struna.
Gdy pociag rusza, lekko nim szarpie, a potem znika
potknicty przez czarne usta podziemi.

— Kupie ci butke — méwi Annuszka do zaku-
tanej i tamta, rozkotysana, znowu nieruchomieje na
chwile, jakby mogta trawi¢ zdania tylko w bezruchu.
Potem po chwili rusza w stron¢ bud.

Stoja oparte o tylna strong kiosku i jedza, wczes-
niej zakutana musiata kilkanascie razy si¢ przezegnad
i sktonié.

Annuszka pyta ja o ludzi, ktdrzy siedzieli wczoraj

w kottowni w milczeniu, i kobieta znowu zastyga bez
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ruchu, tym razem z kg¢sem butki w ustach. Mdéwi co$
bez zwiazku, co$ jakby: , Jak to?". A potem rzuca ze
ztoscia.

— Odwal ty sie¢ ode mnie, pannico.

I odchodzi. Annuszka jezdzi do pierwszej w nocy
metrem, a potem, gdy je zamykaja i cerberki wyga-
niaja ludzi, kreci sie koto miejsca, gdzie — jak sig jej
wydaje — byto wejscie do cieptych kottowni, ale go
nie znajduje. Idzie wigc na dworzec i tam, wysuplujac
ostatnie pieniadze, spg¢dza noc przy kolejnych herba-
tach i barszczach w plastikowych kubkach, wsparta
dzielnie tokciami o laminowana powierzchnie¢ stotu.

Gdy tylko styszy zgrzyt otwieranej kraty, kupuje
w automacie bilet i zjezdza na dét. W szybie pociagu
widzi, ze wtosy ma juz ttuste, po fryzurze nie zostat
zaden $lad i inni pasazerowie siadaja koto niej raczej
niechetnie. Czasem przez moment przelatuje jej w pa-
nice przez gtowe, ze moze spotka ja jaki§ znajomy, ale
oni raczej nie jezdza ta linia, lecz na wszelki wypa-
dek szuka miejsc w kacie, tuz przy Scianie. Zreszta
jakich ona ma znajomych? Listonoszka, kobieta ze
sklepu na dole, sasiad z naprzeciwka; nawet nie wie,
jak sie¢ nazywaja. Ma ochote zastoni¢ twarz jak ta za-
kutana, to wlasciwie dobry pomyst — potozy¢ sobie
zastone na oczy, zeby samemu widzie¢ jak najmniej
i by¢ jak najmniej widzialnym. Poszturchuja ja, a jej
nawet sprawia to przyjemno$¢, ze ja kto$ dotyka. Ja-
ka$ starsza kobieta, ktéra siada koto niej, wyciaga
z reklamowki jabtko i podaje jej z uSmiechem. Gdy
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na stacji Park Kultury stoi przed budka z pierozkami,
mtody, krdotko ostrzyzony chlopak kupuje jej porcje.
Domysla si¢ wigc, ze nie wyglada najlepiej. Dzicku-
je i nie odmawia, cho¢ zostato jej jeszcze parg gro-
szy. Jest $§wiadkiem wielu zdarzen: jak policja zwija
jakiego$ cztowieka w skorzanej kurtce. Jak na caty
gtos kidci si¢ jakieS matzenstwo, obydwoje pijani.
Jak mtoda dziewczyna, nastolatka, wsiada do pocia-
gu na Czerkizowskiej i szlocha, powtarzajac: mamo,
mamo, i wladciwie nikt nie ma odwagi jej poméc,
a potem jest juz za pdzno, bo dziewczyna wysiada
na Komsomolskiej. Widzi kogos$, jak ucieka, niski
smagty me¢zczyzna, potracajac przechodniow, ale przy
schodach utyka w tltumie i tam tapie go dwéch in-
nych, i wykrecaja mu rece. Jak jakas kobieta przez
chwile lamentuje, ze ukradli jej wszystko, wszystko,
a potem jej gtos dochodzi z coraz wigkszej oddali,
cichnie i w koncu milknie. I dwa razy tego dnia widzi
sztywnego starca o nieobecnym spojrzeniu, jak prze-
myka przed nia w rozswietlonym pociagu. Nawet
nie wie, ze od dawna jest juz ciemno, ze na gorze
zapalono juz wszystkie latarnie i lampy, ktére sacza
si¢ w mrozne, geste powietrze z6ttym $wiattem; tego
dnia blask stoneczny w ogdle jej umknat. Wycho-
dzi na powierzchni¢ na Kijewskiej i idzie w strong
tymczasowego przejScia przy rozpoczetej budowie,
z nadzieja, ze spotka zakutana.

Kobieta jest na swoim miejscu i robi to, co zwykle
— drepcze, zakres$lajac jakie$ kregi i dsemki, pokrzy-
kujac te swoje przeklenstwa, podobna do tltumoka
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zmoknigtych szmat. Annuszka stoi przed nia tak dtu-
go, az tamta w koncu ja zauwaza i milknie. Potem
_ - cho¢ si¢ nie umawiaty — ida obydwie raznym
krokiem, jakby spieszyty si¢ do jakiego$ celu, ktd-
ry — jes$li nie beda zbyt szybkie — umknie im na
zawsze, bez stowa. Na moscie wiatr uderza w obie
kobiety niczym damski bokser.

W kiosku na Arbacie maja pyszne bliny, niedro-
go, a ociekaja ttuszczem i jeszcze polane sa $mietana.
Zakutana ktadzie monety na szklanym spodeczku
i dostaja ciepte porcje. Znajduja sobie miejsce, zeby
spokojnie zje$¢ ten smakotyk — na murku. Annuszka
jak zahipnotyzowana patrzy na mtodych ludzi, ktérzy
mimo zimna obsiedli tawki, graja na gitarze i pija pi-
wo. Bardziej hatasuja, niz $piewaja. Przekrzykuja sie,
wygtupiaja. Dwie mtodziutkie dziewczyny jada kon-
no; tak, niezwykty to widok, konie sa wysokie, za-
dbane, pewnie prosto z manezu; jedna z tych amazo-
nek wita mtodziez z gitara, zgrabnie schodzi z siodta
i trzymajac kréotko uzde, rozmawia z chtopcami. Dru-
ga od jakich$ zapdéznionych turystow usituje wyprosié
pieniadze na jedzenie dla konia — tak przynajmniej
im méwi — ale oni domys$laja si¢, ze chodzi raczej
o piwo. Zwierze nie wyglada, jakby gtodowato.

Zakutana szturcha ja tokciem:

— Jedz.

Ale Annuszka nie moze oderwaé oczu od tej scen-
ki, patrzy na mtodych zachtannie, bliny paruja w jej
dtoni. Widzi w nich wszystkich swojego Pietic, sa
w tym samym wieku. Pietia wraca do jej ciata, jakby
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go nigdy nie wydata na $wiat. Tkwi tam skulony,
cigzki jak kamien, bolesny, pgcznieje w niej, rosnie
— chyba musi urodzié go jeszcze raz, tym razem kaz-
dym porem skoéry, wypoci¢. Na razie podchodzi jej do
gardta, wieznie w ptucach i nie wydobedzie si¢ w za-
den inny sposoéb, jak tylko szlochem. O tak, nie zje
zadnego blina, jest petna. Pietia utkwit jej w gardle,
cho¢ przeciez mdégltby tam siedzied i teraz wtasnie wy-
ciagaé¢ re¢ke w gore, trzymajac w dtoni puszke piwa,
podawa¢d ja dziewczynie z koniem, odchylaé¢ si¢ do
tytu catym ciatem i wybucha¢ §miechem. Mdbgtby sie
ruszaé, pochyli¢ az do wtasnych butéw, podnie$é wy-
soko rece, mégtby wlozyé stope w strzemie¢ i zamach-
naé si¢ noga. Usia$¢ na grzbiecie tego zwierzecia,
przejechacd si¢ po ulicy, wyprostowany, usmiechnigty,
z wasem, ktéry ocienia mu juz powoli gérna warge.
Moébgtby wbiec po schodach i zbiega¢ po nich jak bu-
rza, przeciez ma tyle samo lat, co ci chtopcy, a ona,
matka, martwitaby si¢, ze grozi mu dwdja z chemii,
ze nie zda egzamindéw na studia i skonczy jak jego
ojciec, ze bedzie miat ktopoty ze znalezieniem pracy,
a jego zona wcale jej si¢ nie spodoba i dziecko zafun-
duja sobie za wczednie.

I to ciezkie morze z otowiu wzbiera w niej nie do
wytrzymania, zbiega si¢ z gestem dziewczyny, ktéra
chce okietznaé zniecierpliwionego konia — $ciaga mu
gtowe w dot za uzde, zeby przytrzymacé w bezruchu.
A gdy kon si¢ wyrywa, ona wali go po grzbiecie szpi-
cruta i krzyczy:

— Stéj, cholero! Stéj, dziadu!
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Wtedy z dtoni Annuszki wypadaja bliny ze $mie-
tana i kobieta rzuca si¢ na szamoczaca si¢ z koniem
dziewczyne z pig$ciami, i oktada ja na oSlep.

— Zostaw go! Zostaw! — $wiszczy ze Scis$nigtego
gardla.

Dopiero po chwili reaguja zaskoczeni chtopcy, pro-
buja odciagnaé oszalata nagle kobiete w kraciastym
ptaszczu, ale juz spieszy jej z pomoca druga, jakas
zakutana wariatka, cata w szmatach, i obie prdbuja
zabra¢ lejce z rak dziewczyny, a ja sama odepchnag.
Dziewczyna piszczy, ostania gtowe rekami, nie spo-
dziewala si¢ tego rozwscieczonego ataku. Kon wierz-
ga, parska, wyrywa si¢ dziewczynie i biegnie $rod-
kiem Arbatu, przestraszony (dobrze, ze o tej porze
deptak jest prawie pusty); stuk jego kopyt odbity
echem od $cian budynkéw przywodzi na mysl walki
uliczne, strajk, otwieraja si¢ okna. Lecz juz u wylotu
ulicy pojawiaja si¢ dwaj policjanci, ktérzy szli leniwie,
rozmawiajac o grach komputerowych, przeciez nic si¢
nie dzieje, a teraz widza zamieszanie i w pelnej goto-
wosci, chwytajac za paltki, ruszaja biegiem.

— Kiwaj sie — mowi zakutana. — Ruszaj sie¢.

Siedza w komisariacie i czekaja na swoja kolej, az
spisze ich zeznania niemity policjant o zarézowionej
twarzy.

— Kiwaj sie — i przez te kilka godzin gada jak
nakrecona, chyba ze strachu. Adrenalina obudzita za-
kutanej jezyk. Szepcze jej do samego ucha, tak zeby

nikt nie styszat, ani ten okradziony, ani te dwie mtode
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kurwy o ciemnej karnacji, ani ten ze zraniona gtowa,
ktéry jedna reka przytrzymuje opatrunek. Annusz-
ka za$ ptacze, tzy sptywaja jej po twarzy bez przer-
wy i widaé¢, ze juz niedtugo ich zapasy catkiem si¢
oproznia.

Potem, gdy przychodzi ich kolej, czerwony po-
licjant krzyczy przez rami¢ do kogo$ w drugim
pokoju:

— To ta biegunka.

A glos z tamtej strony mu odpowiada:

— Ja wypu$¢, ale spisz t¢ druga, za zakldcanie.

Wigc policjant mowi do zakutanej:

— Kobieto, nastepnym razem wywieziemy za
miasto, sto kilometrow, rozumiesz? Sekciarzy tu nie
chcemy.

A od Annuszki bierze dokument i zupetnie jakby
nie umiat czytaé, kaze jej powtdérzy¢ imie, otczestwo,
nazwisko i adres, poda¢ adres. Annuszka koniusz-
kami palcéw dotyka blatu stotu i przymykajac oczy,
jakby recytowata wiersz, podaje swoje dane. Adres
powtarza dwa razy:

— Kuzniecka 46 mieszkania 78.

Wypuszczaja jedna po drugiej, w odstepie godzi-
ny, najpierw zakutana, wicc gdy wychodzi Annuszka,
po tamtej nie ma $ladu. Nic dziwnego, jest straszny
mréz. Kreci sie¢ w okolicy posterunku, nogi ja przy-
naglaja, niostyby ja tymi szerokimi ulicami gdzie$ do
zrédet wszystkich ulic, tam gdzie wyptywaja z pagor-
kowatych przedmies$é, a za nimi otwieraja si¢ juz inne

widoki — wielkiej rowniny, ktdéra bawi si¢ swoim od-
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Jechem. Lecz autobus Annuszki podjezdza, dobiega
do niego w ostatniej chwili.

Ludzie ruszyli juz z miejsc i na ulicy panuje poran-
ny ruch, cho¢ stonce jeszcze nie wzeszto. Annuszka
dtugo jedzie autobusem na peryferie, a potem stoi
pod blokiem i patrzy w swoje okna, wysoko. Sa jesz-
cze ciemne, ale gdy niebo zaczyna si¢ przejasniac,
widzi, ze w kuchni jej mieszkania zapala si¢ $wiatto,
i wtedy rusza do wejscia.

Co moéwila zakutana biegunka

Kiwaj sie, ruszaj sie¢, ruszaj. Tylko tak mu umkniesz.
Ten, kto rzadzi Swiatem, nie ma wltadzy nad ruchem
i wie, ze nasze ciato w ruchu jest §wicte, tylko wtedy
mu uciekasz, kiedy si¢ poruszasz. On za$ sprawuje
rzady nad tym, co nieruchome i zmartwiate, nad tym,
co bezwolne i bezwtadne.

Wiec ruszaj si¢, kiwaj, kotysz, idz, biegnij, uciekaj,
gdy tylko si¢ zapomnisz i staniesz, pochwyca cig jego
wielkie rece, zamienia ci¢ w kukietke, owieje cig je-
go oddech, cuchnacy dymem i spalinami, i wielkimi
Smietniskami za miastem. On zamieni twoja barwna
dusze w mata ptaska duszyczke, wycigta z papieru,
z gazety, i bedzie ci grozit ogniem, choroba i wojna,
bedzie cie straszyt, az stracisz spokdj i przestaniesz
spa¢. Oznaczy cie i wpisze w swoje rejestry, da ci
dokument tego upadku. Zajmie ci myS$li niewazny-

mi rzeczami, co kupié¢, a co sprzedaé, gdzie taniej,
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a gdzie drozej. Bedziesz si¢ odtad martwié¢ drobiaz-
gami — cena benzyny i jak ona wptynie na sptate
kredytu. Bedziesz przezywaé kazdy dzien boleénie,
jakbys$ zyta za kare, lecz kto popetnit zbrodnig i jaka,
i kiedy, nie dowiesz si¢ nigdy.

Kiedy$, dawno temu, car prébowal zreformowacd
$wiat, ale ponidst kleske i §wiat wpadt prosto w ob-
jecia antychrysta. Bdg, ten prawdziwy, ten dobry,
zostat ze $wiata wygnany, naczynia z boska moca
zostaty rozbite, a ona wsiakta w ziemie i zniknegta
w gtebinach. Lecz gdy przemawial szeptem ze swo-
jego ukrycia, ustyszat go pewien sprawiedliwy czto-
wiek, zolnierz o imieniu Eufemiusz, i zapisal sobie
te stowa w umysle. W nocy odrzucit precz karabin,
zdjal} mundur, odwinal onuce i zsunal buty. Stanat
pod niebem nagi, jak go Pan Bdg stworzyt, a potem
zbiegt w lasy i przyodziawszy wierzchnie okrycie, we-
drowat od wioski do wioski, gtoszac t¢ mroczna no-
wine. Uciekajcie, ruszajcie z domow, idzcie, bieguni,
bo tylko w ten sposdb mozna si¢ ustrzec przed putap-
kami antychrysta. Jakakolwiek otwarta z nim walka
bedzie z géry przegrana. Zostawcie to, co posiadacie,
porzudécie ziemie¢ i ruszajcie w droge.

Bo wszystko, co ma swoje statle miejsce w tym
$wiecie, kazde panstwo, koscidt, rzad ludzki, wszyst-
ko, co zachowalo forme¢ w tym piekle, jest na jego
ustugach. Wszystko, co okre§lone, co odtad-dotad,
co ujete w rubryki, zapisane w rejestrach, ponume-
rowane, zewidencjonowane, zaprzysi¢zone; wszystko,
co zgromadzone, wystawione na widok, zaetykieto-
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wane. Wszystko, co zatrzymuje: domy, fotele, tézka,
rodziny, ziemia, sianie, sadzenie, dogladanie jak ro-
$nie. Planowanie, czekanie na rezultaty, wykreslanie
rozktadow, pilnowanie porzadkow. Dlatego odcho-
waj swoje dzieci, skoro je juz nieopatrznie urodzitas,
i ruszaj w drogeg; pochowaj rodzicéw, skoro juz nie-
bacznie powotali ci¢ do istnienia — i idz. Wynie$ si¢
daleko, poza zasigg jego oddechu, poza jego kable
i przewody, anteny i fale, niech ci¢ nie namierza jego
czute instrumenty.

Kto si¢ zatrzyma — skamienieje, kto przystanie,
zostanie przyszpilony jak owad, jego serce przebije
drewniana igta, jego rgce i stopy beda przedziurawio-
ne i przybite do progu i powaty.

Tak wtasdnie zginat ten, ktéry si¢ zbuntowat. Zostat
pojmany, a jego ciato przybito do krzyza, unierucho-
miono jak owada, na pokaz dla oczu ludzkich i nie-
ludzkich, ale zwtaszcza dla nieludzkich, te bowiem
najbardziej lubuja si¢ w kazdym przedstawieniu; nie
dziwota, ze je odtwarzaja co roku i celebruja, modlac
si¢ do martwego ciata.

To dlatego tyrani wszelkiej masci, piekielni studzy,
maja we krwi nienawis¢ do nomadéw — to dlatego
przeéladuja Cyganéw i Zydéw, to dlatego przymu-
sowo osiedlaja wszystkich wolnych ludzi, naznaczaja
adresem, ktory dla nas jest wyrokiem.

Chodzi im o zbudowanie zastyglego porzadku,
o uczynienie uptywu czasu pozornym. O to, zeby dni
statly si¢ powtarzalne i nie do odréznienia, o zbudo-
wanie wielkiej machiny, w ktérej kazde stworzenie
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bedzie musiato zaja¢ swoje miejsce i wykonywad
pozorne ruchy. Instytucje i biura, pieczatki, okdlni-
ki, hierarchia i szarze, stopnie, podania i odmowy,
paszporty, numery, karty, wyniki wyboréw, promocje
i zbieranie punktéw, kolekcjonowanie, wymienianie
jednych rzeczy na drugie.

Przyszpili¢ $wiat za pomoca kodow kreskowych,
kazdej rzeczy daé etykiete, niech bedzie wiadomo,
co to za towar i ile kosztuje. Niech ten obcy jezyk
bedzie nieczytelny dla ludzi, niech go czytaja maszy-
ny i automaty, niech nocami w wielkich podziem-
nych sklepach robia sobie odczyty wtasnej kreskowej
poezji.

Ruszaj sie, ruszaj. Btogostawiony, ktéry idzie.

Trzeci list Jozefiny Soliman

do Franciszka I, cesarza Austrii

Wasza Wysoko$¢ milczy, zapewne zajety waznymi
panstwowymi sprawami. Ja jednak nie ustaje w wy-
sitkach i ponownie zwracam si¢ do Waszej Wysokosci
o lito$¢. Ostatni list napisatam do Waszej Wysokosci
ponad dwa lata temu i do tej pory nie doczekatam
si¢ odpowiedzi.

Powtarzam wiec moja prosbe.

Jestem jedynym dzieckiem Angela Solimana,
stugi Waszej Wysokos$ci, zastuzonego dla Cesarstwa
dyplomaty, cztowieka oswieconego i ogdlnie szano-
wanego. Zwracam si¢ o lito$¢ dla mnie, bo nie bede
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mogta nigdy zaznaé spokoju, majac w $wiadomosci
fakt, iz mdj ojciec, ciato mojego ojca nie dostapito do
tej p°'y chrzedcijaniskiego pochdéwku, lecz znajduje
Jj¢ — wypchane i spreparowane — jako okaz w Ga-
binecie Dziwéw Natury na dworze Jego Wysokosci.

Od urodzin mojego syna trawi mnie choroba,
ktora postgpuje. Boje sig¢, ze ta sprawa jest tak samo
beznadziejna, jak i moja choroba, i nic nie uda mi si¢
wskora¢ w mojej sprawie. Stowo ,,wskoraé" jest tu jak
najbardziej na miejscu, bowiem — pozwol¢ sobie przy-
pomnie¢ — modj ojciec po $mierci zostat oskérowany,
a nastgpnie wypchany i teraz stanowi eksponat w ko-
lekcji Waszej Wysokos$ci. Odmowit Wasza Wysoko$é
mtodej matce, lecz moze nie odmowi — umierajacej.

Odwiedzitam to straszne miejsce przed opuszcze-
niem Wiednia. W migdzyczasie bowiem wysztam za
maz za stuge Waszej Wysokos$ci, Pana von Feuchters-
lebena, inzyniera wojskowego, jego za$ stuzba rzucita
na poinocne rubieze naszego panstwa — do Krako-
wa. Bytam tam i widziatam. Moge powiedzieé, ze od-
wiedzitam mojego ojca w piekle, gdyz jako katoliczka
wierze, ze pozbawiony swojego ciata, nie bedzie mdogt
dostapi¢ zmartwychwstania na Sadzie Ostatecznym.
Ta wiara podpowiada mi tez, wbrew temu, co sadza
niektdrzy, ze ciato jest naszym najwickszym darem,
ze jest Swiete.

Odkad Bog stat sie cztowiekiem, ludzkie ciato zo-
stato na zawsze u$wigcone i caty §wiat przybrat ksztatt
pojedynczego cztowieka. Nie ma innego dostepu do
drugiego cztowieka, jak i do $§wiata, jak tylko przez
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ciato. Gdyby Chrystus nie przyjat ludzkiego ciata
nigdy nie zostalibySmy zbawieni.

Oskérowano go jak zwierze, wypchano trawa i usta-
wiono w towarzystwie innych wypchanych istot ludz-
kich, wsréd szczatkow jednorozcéw, monstrualnych
ropuch, dwugtowych ptoddéw ptywajacych w spirytu-
sie i innego dziwactwa. Ogladatam tych, ktdrzy cisna
si¢, zeby zobaczy¢ na wtasne oczy Twoja kolekcjeg,
Panie, i widziatam ich wypieki na twarzy, gdy patrzy-
li na skér¢ mego ojca. Styszatam, jak chwalili Ci¢ za
rozmach i odwagg.

Kiedy bedziesz odwiedzat swoje eksponaty, podejdz
i do niego, Panie, do Angela Solimana, Twojego stugi,
ktérego skéra stuzy Ci takze i po $mierci. Te dtonie,
ktére teraz nie dos$¢ starannie wypetniono trawa, kie-
dys$ dotykaty mnie, braty mnie na rece; policzek, dzi$
wysuszony i zapadniety, muskat moja twarz. To ciato
kochato i byto kochane, potem zmogly go ataki reu-
matyzmu. Z tego ramienia Twédj medyk puszczal mu
krew. Ten ludzki szczatek podpisany imieniem i na-
zwiskiem mego ojca byt kiedy$ zywym czlowiekiem.

Czesto zastanawiam sie nad tym, kazdej nocy nie
daje mi to usnaé spokojnie — jaka jest naprawde
przyczyna tak okrutnego potraktowania zwlok mo-
jego $wietej pamigci ojca.

I czy to mozliwe, aby byt nim kolor skéry? Ciem-
ny, czarny? Czy cztowiek o biatej skérze, ktdry zna-
laztby sie w dzikich krajach, zostatby potraktowany
tak samo — wypchany i wystawiony na ciekawy
wzrok? Czy wystarczy, zeby drugi cztowiek byt inny,
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, wygladu lub wewnegtrznie, w jakikolwiek sposéb,
zeby przestawaty go dotyczy¢ ogdlnie przyjete prawa
i zwyczaje. Czy te prawa zostaty pomyslane i stwo-
rzone tylko dla takich samych ludzi? Lecz przeciez
$wiat jest peten réoznorodnosci. Wiele mil na potudnie
zyja ludzie rézni od tych, ktérzy osiedli na péinocy.
JSA wschodzie za$ zyja ludzie inni od tych na zacho-
dzie. Jaki sens ma prawo, ktdore stanowi reguty tylko
dla jednych? Tam gdzie siggaja nasze statki i nasze
pieniadze, prawa powinno si¢ przestrzegaé¢ dla kaz-
dego bez wyjatku. Czy wypchalby Wasza Wysoko$é
swojego dworzanina, jezeli bytby on biaty? Najnizej
postawiony czlowiek ma prawo do pogrzebu, jezeli
za$ odmawiasz tego mojemu ojcu, to czyzby$§ kwes-
tionowat jego cztowieczenstwo?

Mysle, ze tym, ktérzy nami rzadza, wcale nie zale-
zy na rzadzie dusz, cho¢ tak sie¢ powszechnie uwaza.
Dzi$ to zbyt oderwane i niezrozumiate pojecie. Jezeli
Bog jest — niech mi bedzie wybaczona moja gorycz
— tym, Kktdry nakrecit zegar, Zegarmistrzem albo,
zaiste, duchem natury, przejawiajacym si¢ w sposob
mglisty i zupetnie nieosobowy, pojecie duszy stato sie
niewygodne i wstydliwe. Jaki wtadca chciatby rzadzié
czym$ tak ulotnym i niepewnym? Jaki o$wiecony
wtadca pragnalby wtadzy nad tym, czego istnienie
nie zostato udowodnione w laboratoriach.

Nie ma watpliwo$ci, Wasza Wysokos$é, ze praw-
dziwa ludzka wtadza moze dotyczy¢ tylko ludzkiego
ciata — i tak si¢ ja wtasnie sprawuje. Ustanowienie
panstw i granic miedzypanstwowych kaze ludzkiemu
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cialu pozostawaé w jasno okre$lonej przestrzeni; ist-
nienie wiz i paszportdéw — kontroluje jego naturalna
potrzebe ruchu i przemieszczania si¢. Wtadca, kto-
ry ustala podatki — ma wptyw na to, co beda jedli
jego poddani, na czym spali i czy odzieja si¢ w len,
czy w jedwab. Ustalasz tez, Panie, ktdore ciato be-
dzie wazniejsze, a ktore mniej wazne. Piersi mam-
ki napeinione mlekiem nieréwno rozdziela pokarm.
Dziecko z patacu na wzgdrzu bedzie ssato do woli, to
ze wsi w dolinie — spije resztki. Gdy podpisujesz,
Panie, wojenny dekret, tym samym rzucasz tysiace
ciat ludzkich w katuze krwi.

Mie¢ wtadze nad ciatem, to by¢ zaiste krdlem i zy-
cia, i $mierci, to wigcej niz by¢ cesarzem najwickszego
nawet panstwa. Dlatego zwracam si¢ do Ciebie w ta-
ki wladnie sposdb, jako do dzierzawcy zycia i Smierci,
tyrana i uzurpatora, i nie proszg, lecz zadam. Od-
daj mi cialo mojego ojca, bym mogta je pochowad.
Bede Ci towarzyszy¢, Panie, jak gtos z ciemnosci,
nawet gdy umre, nie dam Ci spokoju, nie przestane
szeptad.

Jézefina Soliman von Feuchtersieben

Rzeczy nie stworzone ludzka reka

Po wystawie sarir nie dziwi mnie juz wystawa rzeczy
nie zrobionych ludzka reka. Naleza do nich ksiegi,
ktére samoistnie rosna w wilgoci w gorskich jaski-

niach i pozwalaja si¢ odnalez¢ co jaki$§ czas ludziom
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sprawiedliwym; a wtedy przenoszone sa uroczy$cie do
Swiatyn- A takze ikony z boska twarza. Wystarczy zo-
stawi¢ na jaki$ czas czysta, zagruntowana powierzch-
ni¢ deski i czeka¢. Czasem w nocy moze pojawié si¢
na niej boska twarz, wyjrze¢ spod spodu, wyptynaé
z najgtebszej ciemnosci, z samych podmoktych fun-
damentéw $wiata. Bo moze zyjemy w ogromnej ca-
mera obscura, tak, zamknig¢ci w ciemnym pudelku,
i gdy tylko uda si¢ zrobi¢ w nim maty otwér, gdy
tylko jakas$ igta przebije sic do nas, obraz z zewnatrz
wpadnie z promieniem $§wiatta i zostawi §lad na we-
wnetrznej, Swiattoczutej powierzchni swiata.

Moéwi sie takze o pewnym posazku Buddy, ze po-
dobno pojawit si¢ sam z siebie, doskonaty, zrobiony
z najlepszego metalu. Trzeba go byto tylko oczyscié
z ziemi. Przedstawia on siedzacego Buddeg, ktéry
wspiera gtowe na dtoni. Ten Budda usmiecha si¢ pod
nosem, delikatnie, ciut ironicznie, jak kto$, kto wtas-
nie ustyszat subtelny dowcip. Zart, ktérego pointa
nie miesci si¢ w ostatnim zdaniu, ale w oddechu opo-

wiadajacego.

Czysto$¢ krwi

Opowiadata mi pewna wyspiarka z drugiej pdétkuli,
spotkana w hotelu w Pradze:

Ludzie zawsze wlekli za soba miliony bakterii, wi-
ruséw i chordb; nie da si¢ tego zatrzymac. Ale mozna

przynajmniej probowaé. Po $wiatowej panice z BSE
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niektdore panstwa wprowadzity nowe regulacje praw-
ne. Ktokolwiek z mieszkancow jej wyspy wyjezdzat
do Europy, nie mégt juz nigdy wiecej zostaé dawca
krwi, mozna powiedzieé, ze wedtug prawa ulegat do-
zywotniemu skazeniu. I tak wtasnie bedzie teraz z nia
— nigdy nie odda juz krwi. To cena tej podrdzy, nie
wliczona w koszty biletu. Utracona czystos¢. Utra-
cona cze$cé.

Pytam ja, czy bylo warto, czy miato sens poswieg-
cenie czysto$ci krwi dla obejrzenia kilku miast, ko$-
ciotéw i muzedw.

Odpowiada z powaga, ze za wszystko trzeba za-

ptacié.

Kunstkamera

Celem pielgrzymki jest inny pielgrzym, tym ra-
zem natychmiast rozpoznatam czuta reke Charlotty.
W podtuznym stoju, z wieczkiem, ktére przypomi-
na rzezbe, ptywal maty ptdéd o zamknigtych oczach,
zawieszony na dwoch konskich wlosach. Jego mate
stopy dotykaty zabarwionych na czerwono resztek to-
zyska. Pokrywata to mata martwa natura morskiego
dna — wszystko kojarzy si¢ z morzem, takze gtédwny
bohater tego przedstawienia — ptdéd. Pochodzimy
z wody. Stad zapewne Charlotta umiescita na tup-
kowym wieczku muszle, rozgwiazdy, korale i gabki,
a w centralnym miejscu cieszyt oko zasuszony konik

morski — hippocampus.

300

I jeszcze jeden preparat zrobit na mnie wrazenie

_ . zachowane w styksowej wodzie bliZznic¢ta syjam-

skie, a obok, ich wysuszony szkielet. To dowdd wiel-
kiej oszczednos$ci materiatu — dwa preparaty z jed-

nego podwdjnego ciata.

La mano di Constantino

Pierwsza rzecz, jaka rzucita mi si¢ w oczy po przyjez-
dzie do Wiecznego Miasta, to pickni czarnoskérzy
sprzedawcy torebek i portfeli. Kupitam mata czer-
wona portmonetke, poniewaz poprzednia ukradziono
mi w Sztokholmie. Druga rzecz — to stragany peine
pocztowek, na ktéorych wtasciwie mozna by juz po-
przestaé¢ i spedzi¢ reszte czasu w cieniu na nabrzezu
Tybru, ewentualnie pijac wino w ktérejS z matych
drogich kafejek. Pocztéwki krajobrazowe, z panora-
ma starych ruin, pocztéwki przygotowane z ambicja,
zeby na ptaskim wycinku przestrzeni pokazaé jak naj-
wiecej, powoli sa wypierane przez fotografie skupione
na detalach. Zapewne jest to dobry pomyst, bo odcia-
za zmeczone umysty. Swiata jest za duzo, lepiej wiec
skupi¢ sie na szczegdle, nie na catosci.

Oto pickny szczegdt fontanny, maty kotek siedza-
cy na rzymskim gzymsie, genitalia Dawida Michata
Aniota, ogromna stopa kamiennej rzezby, wyszczer-
biony tors, ktéry natychmiast kaze si¢ zastanowic,
jaka to twarz nalezata do tego ciata. Pojedyncze okno
w $cianie koloru ochry i w koncu — tak — sama dton
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z palcem wskazujacym uniesionym pionowo w niebo
monstrualna, oderwana od jakiej$ niebywatej catosci
tuz przy nadgarstku — dton cesarza Konstantyna.

I tak pozostatam juz zainfekowana ta pocztow-
ka. Rzeczywiscie nalezy uwazaé, na co si¢ popatrzy
na samym poczatku! Odtad juz wszedzie widziatam
wskazujace co$ dtonie, statam si¢ niewolnica tego de-
talu, zawtadnat mna.

Pétnagi posag wojownika, zaledwie w paradnym
hetmie i z pika w jednej dtoni; druga wskazuje co$
w gbérze. Dwa putta tlustymi paluszkami kierujace
uwage innych, ze tam, nad ich gtowami — co? I jesz-
cze wigcej, dwie zwijajace si¢ ze Smiechu turystki, ich
palce, grupa ludzi przed eleganckim hotelem — bo
wtasnie wychodzili stamtad Richard Gere i Nicole
Kidman, a na placu Swiqtego Piotra takich wskazu-
jacych palcéw mozna byto widzieé setki.

Na Campo di Fiori zobaczytam kobiete, ktdra ska-
mieniata z upatu przy kurku z woda, z palcem tuz
przy uchu, jakby chciata sobie przypomnie¢ melo-
die z lat mtodosdci i juz zaczynata styszeé jej pierwsze
tony.

A potem dostrzegtam starego schorowanego mez-
czyzne na wozku, ktéry popychaty dwie dziewczy-
ny. Starzec byt sparalizowany, z nosa wychodzity mu
przezroczyste plastikowe rurki i ginety w czarnym
plecaku. Na jego twarzy zastygl wyraz absolutnego
przerazenia, a prawa re¢ka drapieznym szponiastym
palcem wskazywata na co$, co zapewne znajduje sic
tuz za jego lewym ramieniem.
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Mapowanie pustki

James Cook wyruszyt na potudniowe morza, zeby ob-
serwowaé przejscie Wenus ponad tarcza stoneczna.
Wenus objawita mu nie tylko swoja urodeg, ale i ziemig
zauwazong, juz przez Holendra Tasmana. Z jego za-
piskow zeglarze wiedzieli, ze musi gdzie$ tu by¢. Co-
dziennie jej wygladali i codziennie popetniali te same
btedy — brali chmury za lad. Wieczorami rozmawiali
o tajemniczej wyspie — ze na pewno bedzie pigkna,
skoro sprawuje nad nia piecz¢ Wenus, ale musi mieé
takze i inne pierwszorzedne cechy, jak to ziemia We-
nus. Kazdy miat o nich wtasne wyobrazenie.
Pierwszy oficer pochodzit z Tahiti; byt pewny, ze
ten lad bedzie jak jego Hawaje — ciepty, tropikalny,
zalany stonicem, otoczony dtugimi, nie koniczacymi si¢
plazami, peten kwiatéw, pozytecznych ziét i picknych
kobiet o nagich piersiach. Sam kapitan pochodzit
z Yorkshire (z czego byt bardzo dumny) i wtasciwie
nie miatby nic przeciwko temu, zeby tu byto tak jak
tam. Zastanawiat si¢ nawet, czy moze lady po drugiej
stronie kuli ziemskiej nie taczy jaki§ rodzaj korespon-
dencji, planetarna zazyto$¢, podobienstwo — jezeli
nie oczywiste i trywialne, to na pewno manifestujace
si¢ w inny, gtebszy sposdb. Chlopiec okretowy, Nils
Jung, marzyt o gérach, zeby ta ziemia byta gdrzysta,
zeby siegaty w niebo i miaty o$niezone szczyty, mig-
dzy nimi za$ zeby byly zyzne doliny, petne pasacych
si¢ owiec, oraz czyste strumienie, w ktérych ptywaja

pstragi (podobno pochodzit z Norwegii).

303



I to jego oczami zobaczono Nowa Zelandie 6 paz-
dziernika 1769 roku.

Odtad ,,Endeavour" ptynat przed siebie, a widok
ladu wytaniat sie z chmur, mila po mili. Wieczorami
kapitan Cook ze wzruszeniem przenosit go na papier,
rysujac mapy.

W ciagu kilku lat tego mapowania mieli wiele
przygdd, ktére barwnie juz opisano. Kiedy kto$ rzucit
mys$l, ze tak niezwykty lad musi by¢ zamieszkany, na-
stepnego dnia ujrzano dym nad buszem. Gdy zaczeto
si¢ obawiaé przeszkéd w zdobywaniu prowiantu na
ladzie i wyobrazaé sobie walecznych dzikich, jeszcze
tego samego ranka pojawili si¢ na ladzie — straszni
i przerazajacy. Mieli wytatuowane twarze, wywalali
jezyki i potrzasali wtéczniami. Zeby definitywnie za-
manifestowaé przewage i od razu ustali¢ hierarchie,
zastrzelono kilku z nich — wtedy odkrywcy zostali
zaatakowani.

Nowa Zelandia to byt, zdaje sie, ostatni lad, jaki
sobie wymyS§liliSmy.

Inny Cook

Thomas latem 1841 roku wybrat sie piechota na spo-
tkanie towarzystwa trzezwo$ci — byt bowiem wiel-
kim oredownikiem trzezwego umystu — z rodzime-
go Loughborough do oddalonego o jedenascie mil
Leicester. Wraz z nim szto jeszcze kilku innych dzen-

telmendéw. Po drodze, ktéra byta dtuga i meczaca, ow
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Cook wpadt na pomyst — i az dziw bierze, ze nikt
przed nim tego nie wymyslit, to jest wtadnie ta stynna
prostota genialnych pomystéw — zeby nast¢gpnym
razem wynajaé¢ dla wszystkich niezorganizowanych
podréznikéw kurs kolei zelaznej.

Miesiac pdzniej udato mu si¢ przygotowad pierw-
sza wycieczke dla kilkuset oséb (nie wiadomo jed-
nak, czy wszyscy jechali na spotkanie towarzystwa
trzezwosci). Tak powstato pierwsze turystyczne biuro
podrdzy.

Oto jest dwdch z tych kucharzy, ktérzy warza nam
rzeczywisto$cé.

Wieloryby. Utopié¢ siec w powietrzu

Wszyscy mieszkancy australijskich nadmorskich osad
wychodzili na brzeg, gdy rozchodzita si¢ wie$é, ze
znowu jaki$ zdezorientowany wieloryb wptywal na
mielizny. Ludzie ofiarnie petnili przy nim dyzury, ze-
by polewaé jego delikatna skér¢ woda i zachecaé go
do powrotu w morze. Starsze panie ubrane jak hipiski
utrzymywaty, ze wiedza, jak to zrobi¢. Podobno wy-
starczy mowic¢ do niego: idz, idz, mdj bracie, ewentu-
alnie — moja siostro. I z zamknietymi oczyma dzielié
sie¢ z nim swoja energia.

Caty dzien drobne figurki krzataty sie po plazy,
czekajac na przyptyw, niechze go woda zabierze z po-
wrotem na glebiny. Zaczepiano sieci do todzi i pré-

bowano go wypchnaé sita. Lecz wielkie zwierze za-
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mieniato sie¢ w bezwtadny ciezar, w ciato, ktéremu
wcale nie zalezy na zyciu. Nic dziwnego, ze ludzie
mowili: ,,samobdjstwo". Przybyta tu takze niewiel-
ka grupa aktywistéw, ktdorzy uwazali, ze zwierzetom
nalezy pozwoli¢ umrzeé. Dlaczego akt samobdjczy
miatby by¢ tylko watpliwym przywilejem cztowieka.
Moze zycie kazdej zywej istoty ma swoje okreslone
granice, niewidoczne dla oka, i po ich przekroczeniu
wyczerpuje sie¢ samo. Niechze zostanie to wzigte pod
uwage w powstajacej wtasnie w Sydney czy Brisbane
Karcie Praw Zwierzat. Drodzy bracia, dajemy wam
prawo do dobrowolnej $mierci.

Zjezdzali do umierajacego wieloryba jacy$ podej-
rzani szamani, ktérzy odprawiali nad nim rytuaty, po-
jawili si¢ fotoamatorzy i fowcy sensacji. Nauczycielka
z wiejskiej szkoty przyprowadzita tu swoja klase i po-
tem dzieci rysowaty ,, Pozegnanie wieloryba".

Zwykle trwato to kilka dni, umieranie. A przez ten
czas mieszkancy wybrzeza juz si¢ zzyli ze spokojna,
majestatyczna istota o nieprzeniknionej woli. Kto$
nadawal jej imie, najczeSciej catkiem ludzkie. Pojawiata
sie lokalna stacja telewizyjna, w umieraniu brat udziat
caty kraj, a nawet §wiat — dzieki telewizji satelitarnej.
Problem tego osobnika na plazy konczyt wszystkie
wiadomos$ci na trzech kontynentach. Przy tej okazji
puszczano filmy o globalnym ociepleniu i ekologii.
W studiach dyskutowali uczeni, a politycy wlaczyli
kwestie ochrony przyrody do swoich programéw wy-
borczych. Dlaczego? Odpowiadali na te pytania ich-
tiolodzy i ekolodzy, kazdy z nich miat swoja teorie.
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Zniszczony system echolokacji. Zanieczyszczenia
wody Wybuchy termojadrowe na dnie mérz, do ktd-
rych nie chciato si¢ przyznaé zadne panstwo. A moze
wzorem stoni to dobrowolna $mier¢? Staro$¢? Roz-
czarowanie? Mdbzgi ssakdw podatne sa na parcie ciem-
nodci. Niedawno wszak odkryto, jak niewiele rdézni
siec mozg wieloryba od mézgu ludzkiego; a oprécz
podobienstw sa w nim pewne obszary, ktorych nie
ma homo sapiens, w najlepszej, najbardziej rozwini¢-
tej czesci ptatéw czotowych.

W koncu $mieré stawata sie faktem i martwe cia-
Yo nalezato usunaé z plazy. Odbywato sie to juz nie
tak ttumnie, a wtasciwie bez Swiadkéw. Tylko stuzby
w jaskrawozielonych kurtkach ciety i tadowaty cia-
Yo na przyczepy, by potem wywiezé je w nieznanym
kierunku. Jezeli istniat jaki§ cmentarz dla tych wie-
lorybow, to z pewno$cia tam.

Billy, orka, utopit si¢ w powietrzu.

Nieutuleni w zalu ludzie.

Ale zdarzato si¢ przeciez, ze udawato si¢ niektdre
z nich uratowaé. Po wielu wysitkach i petnej poswie-
cenia pracy dziesiatkdOw wolontariuszy, wieloryby
braty gteboki wdech i zawracaly na otwarty ocean.
Widaé byto, jak radosnie tryskaja w niebo te ich styn-
ne fontanny, a potem jak nurkuja w gltebi¢ oceanu.

Plaza wiwatowata.
Kilka tygodni pdzniej odtawiano je u wybrzezy

Japonii i ich tagodne, pickne ciata zmieniaty sie w po-

karm dla pséw.
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Strefa Boga

Jest spakowana od kilku dni. Rzeczy leza w kupkach
na dywanie w pokoju. Przechodzac do tdézka, stawia
miedzy nimi stopy, brodzi wséréd stosikéw koszulek,
majtek, zwinietych w kiebuszki skarpet, zlozonych
porzadnie w kant spodni oraz kilku ksiazek na dro-
ge, ot, takich tam modnych powiesci, ktérych nie
miata czasu przeczyta¢ do tej pory. Sa i ciepty sweter,
i zimowe buty, ktére kupita na te okazjg — przeciez
jedzie w sam Srodek zimy.

Rzeczy jak to rzeczy — niezgtebione, migkkie wy-
linki wielorazowego uzytku, ochronne futeraty dla
kruchego pigédziesieciokilkuletniego ciata, kombi-
nezony przeciw promieniom stonecznym i wzrokowi
ciekawskich. Niezbedne w dtugiej podrézy i podczas
kilkutygodniowego pobytu daleko, daleko, na kran-
cach $wiata. Uktadata je na podtodze, pomagajac so-
bie lista, ktéra spisywata calymi dniami w rzadkich
wolnych chwilach, wiedzac juz, ze musi pojechad.
Poniewaz danego stowa nalezy dotrzymad.

Pakujac si¢ starannie do swojej czerwonej walizki
na kotkach, musiata przyznaé uczciwie, ze niewiele po-
trzebuje. Kazdego kolejnego roku odkrywata, ze jest
tego coraz mniej. Odpadaty: sukienki, pianki do wto-
séw, lakier do paznokci i wszystkie przyrzady do ma-
nikiuru, kolczyki, podrdézne zelazko, papierosy. W tym
roku uswiadomita sobie, ze nie potrzebuje podpasek.

— Nie odwoz mnie — powiedziata do mezczyz-
ny, ktéry odwrdécit do niej ledwie przytomna ze snu
twarz. — Wezme takséwke.
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Wierzchem dtoni przesunegta po jego delikatnych
pladych powiekach i pocatowata go w policzek.

-— Zadzwon, jak bedziesz na miejscu, bo umre
z niepokoju — powiedziat niewyraznie i jego glowa
opadta na poduszke. Miat nocny dyzur w szpitalu, byt
jakis wypadek i pacjent zmart.

Wtozyta czarne spodnie i czarna Iniana bluze.
Wciagneta buty i przerzucita torebke przez ramig. Te-
raz stoi bez ruchu w korytarzu, sama nie wie dlaczego.
W jej rodzinie mawiato si¢, ze przed podrdza trzeba
koniecznie na minute usias¢, dawny polski kresowy
zwyczaj; ale tutaj, w tym malym przedpokoju nie
ma miejsca do siedzenia, zadnego krzesta. Wigc stoi
i ustawia swéj wewnetrzny zegar, formatuje timer,
mozna by rzec, $§wiatowo, uzbraja wielkie teraz, ten
migsisty chronometr w ludzkiej postaci, ktéry tyka
gtucho wraz z jej oddechem. I nagle zbiera si¢ w sobie,
tapie walizke za raczke, jak dziecko, ktdre si¢ zagapito,
iz impetem otwiera drzwi. I juz. Start. Ruszyta.

Sniady taksowkarz starannie utozy?t jej torbe w ba-
gazniku. Kilka jego gestéw wydato jej sie niepotrzeb-
nych, zbyt poufatych, miata wrazenie, ze gdy utozyt
walizke w bagazniku, pogtaskat ja delikatnie.

— A wigc w podréz? — zapytat z uSmiechem,
odstaniajac duze biate zeby.

Potwierdzita. Uédmiechnatl si¢ jeszcze szerzej za
grzecznym posrednictwem lusterka.

— Do Europy — rzucita i taksdwkarz z na wpoét

okrzykiem, na wpdt westchnieniem, wyrazit podziw.

309



Jechali szosa przy zatoce, wtasnie zaczat si¢ odptyw
i woda powoli odstaniata kamieniste, usiane muszla-
mi dno. Stonce odlepiato, grzato mocno, trzeba byto
uwazaé na skoére. Pomyslata teraz z zalem o swoich
ro$linach w ogrodzie i czy rzeczywiscie maz bedzie je
podlewat, jak obiecat, o mandarynkach (czy docze-
kaja do jej powrotu — wtedy zrobi z nich konfiture),
o figach, ktére wtagdnie zaczgly dojrzewad, i o ziotach
wygnanych w najbardziej suche miejsce ogrodu, na
kamienie, ale chyba im sie tam spodobato, bo estra-
gon wyrést w tym roku do niebywalych rozmiaréw.
Nawet pranie powieszone w ogrodzie przesiakto jego
cierpka i rzeska wonia.

— Dziesigé — powiedziat takséwkarz. Za-
ptacita.

Na lokalnym lotnisku pokazata przy kontuarze
bilet i odprawita bagaz do celu. Sama zostata z ple-
cakiem i od razu niespiesznie poszta do samolotu, do
ktérego juz pakowali sie zaspani ludzie, z dzieémi,
z psami, z reklaméwkami petnymi prowiantu.

Gdy maty samolot unidst sie w powietrze, zeby
przewiez¢ ja na gtdéwne lotnisko — zobaczyta wi-
dok tak pigkny, ze na chwilg ogarngto ja uniesienie.
,Uniesienie", §mieszne stare stowo, komiczne w tym
kontek$cie, bo naprawde byta uniesiona na wysokosé
chmur. Wyspy, piaszczyste plaze nalezaty do niej
W nie mniejszym stopniu niz jej dtonie i stopy; morze,
ktére zwija si¢ w pieniste rulony przy brzegach, okru-
chy statkow i todzi, tagodna i falujaca linia brzegowa,
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zielone wnetrza wysp byty jej wlasnoscia. God's Zo-
.€, tak moéwili o wyspie jej mieszkancy. Strefa Boga.
Tu sie przeprowadzit i tutaj zabrat ze soba cate pickno
$wiata. Teraz rozdaje je kazdemu mieszkancowi za
darmo, nie stawiajac zadnych warunkéw.

Na duzym lotnisku poszta do toalety i umyta twarz.
Potem dtugo przygladata si¢ matej niecierpliwej ko-
lejce do stanowisk darmowego Internetu. Ludzie
w podrézy zatrzymywali si¢ tu na chwilg, zeby daé
znak bliskim i dalekim znajomym: jestem. Pomys$lata
nawet, ze i ona mogtaby podej$¢ do ekrandéw, wystu-
ka¢ nazwe swojego serwera, potem adres i sprawdzicé,
kto tez do niej napisat, ale wie, co tam znajdzie. Nic
ciekawego: w sprawie projektu, nad ktérym teraz
pracuje, zarty od kolezanki z Australii, rzadkie maile
od dzieci. Nadawca tych, ktére staly sie¢ powodem tej
wyprawy, milczat juz od jakiego$ czasu.

Zdziwity ja wszystkie rytualy bezpieczenstwa;
dawno nie latata. Prze$wietlono ja sama i jej plecak.
Zabrano jej cazki do paznokci; zatowata, bo byty cat-
kiem porzadne, uzywata ich od lat. Urzednicy facho-
wym spojrzeniem prébowali ocenié, czy kto$ z pasa-
zerdOw nie jest w istocie uzbrojona bomba, zwlaszcza ci
o $niadych twarzach albo te dziewczyny w chustach,
wesote, rozszczebiotane. Wygladato na to, ze $wiat,
do ktérego sie wybiera, na ktdrego granicy teraz sta-
ne¢ta tuz przed z6tta linia, rzadzi si¢ innymi prawami,
ze az tutaj dochodzi jego ponury wscieklty pomruk.

Po odprawie paszportowej zrobita mate zakupy
w bezctowym sklepie. Znalazta swdj gejt — dzie -
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wie¢ ¢, usiadta z twarza zwrocona do wejécia i prébo-
wata czytaé.

Samolot wystartowat o czasie, bezbolesnie; wicc
jeszcze raz zdarzyt sie cud, ze maszyna wielka jak
budynek z wdziekiem wyS$lizngta si¢ z objeé ziemi
i tagodnie poszybowata w gore.

Po plastikowym samolotowym jedzeniu wszyscy
zaraz zaczeli zbieraé si¢ do snu. Nieliczni ze stuchaw-
kami na uszach ogladali film o fantastycznej podré-
2y dzielnych naukowcow, ktdrzy zostali zmniejszeni
w jakims$ ,akceleratorze" do rozmiaréw bakterii i te-
raz podrézowali we wnetrzu cial pacjenta. Patrzyta
na ekran bez stuchawek i zachwycilty ja niezwykte
zdjecia — sceneria jak na dnie morza, karminowe
korytarze naczyn krwiono$nych, pulsujace zwezenia
tetnic, a w nich agresywne limfocyty przypominaja-
ce przybyszéw z kosmosu i tagodne, miseczkowate
krwinki, niewinne owieczki. Steward dyskretnie roz-
nosit wode z plasterkiem cytryny na caly dzbanek.
Wypita kubek.

Gdy padat deszcz, parkowymi $ciezkami plyneg-
ta woda, przeptukiwata je i nanosita delikatny jasny
piasek; mozna byto na nim pisaé¢ koncem patyka,
wstegi domagaty si¢ zapisu. Dato si¢ na nich rysowaé
kratki do gry w klasy i krélewny w bombkowatych
sukniach o owadzich taliach, a kilka lat pdzniej —
rebusy, wyznania, mitosna algebrg tych wszystkich
M+ B = WM — co znaczyto, ze jaki§ Marek czy Ma-
ciek kocha jaka$ Basi¢ czy Bozeng, a WM to wielka
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mitodé. Zawsze tak ma w samolocie — widok z lotu
ptaka na cate swoje zycie, na poszczegdlne momenty,
0 ktérych myslatoby sie na ziemi, ze sa zupetnie za-
pomniane. Banalny mechanizm ftashbacku, mecha-
niczna reminiscencja.

Gdy dostata e-mail, nie wiedziata od kogo, kto
si¢ kryje pod tym imieniem i nazwiskiem i dlaczego
zwraca si¢ do niej tak poufale. Ta niepamigé trwata
kilkanascie sekund, powinna jej sie zawstydzié. List
byt pozornie — jak to potem stwierdzita — listem
bozonarodzeniowym, z zyczeniami. Przyszedt w po-
towie grudnia, gdy zaczynaty si¢ pierwsze upaty. Ale
wyraznie wykraczal poza przyjete formutki. Wydat
jej sie wotaniem z drugiej strony tuby, dalekim, stlu-
mionym, niewyraznym. Nie wszystko zrozumiata,
niektére zdania ja niepokoity, na przyktad, ze ,,zycie
wydaje mi si¢ jakim$ ohydnym natogiem, nad ktérym
juz dawno stracito sie kontrole. Czy rzucatas kiedys$
palenie?". Tak, rzucata. I byto to trudne.

Dobre kilka dni nosita si¢ z tym dziwnym listem
od cztowieka, ktérego znata ponad trzydziesci lat te-
mu i od tamtej pory nie widziata, ktérego zupetnie
juz zapomniata, ale ktérego przeciez kiedy$ kochata
przez dwa intensywne mtodzienicze lata. Odpisata
grzecznie i po przyjacielsku, zupetnie w innym tonie,
1 wtedy listy zaczety przychodzi¢ codziennie.

Odebraty jej spokdj te maile. Obudzity widocz-
nie $§piacy fragment mozgu, w ktérym przetrzymy-
wata tamte lata podzielone na obrazy, na strzegpki



dialogéw, smuzki zapachéw. Teraz codziennie, gdy
jechata do pracy samochodem, wraz z przekrgceniem
kluczyka w stacji wtaczaty jej si¢ te nagrania, filmy
nakrecone byle jaka kamera, o wyblaktych kolorach
albo wrecz czarno-biate, scenki rodzajowe, momen-
ty, bez porzadku i sensu, nie po kolei, z ktérymi nie
wiadomo, co poczaé. Ze na przyktad wychodza poza
miasto, miasteczko wtasciwie, na wzgdrza, tam gdzie
biegnie linia wysokiego napigcia, i odtad stale ich sto-
wom towarzyszy brzeczenie, jak akord podkreslajacy
wage tego spaceru, niski jednostajny dzwick, napie-
cie, ktére ani nie ros$nie, ani nie opada. Trzymaja si¢
za rece; to czas pierwszych pocatunkéw, ktdorych nie
da si¢ inaczej okresli¢ jak dziwne.

Ich liceum byto starym, chtodnym budynkiem,
w ktorym na dwéch pigtrach do szerokich koryta-
rzy przyrastaty szeregiem klasy. Wszystkie wygladaty
podobnie — trzy rzedy tawek, a naprzeciwko nich
biurko nauczyciela. Tablice pokryte ciemnozielona
guma mozna byto przesuwaé z gory na dét. Dyzur-
ny klasowy miat obowiazek przed kazda lekcja zwil-
zy¢ gabke. Na $cianach wisiaty czarno-biate portrety
mezczyzn — tylko w gabinecie fizycznym znajdowa-
ta si¢ jedna kobieca twarz: Maria Sktodowska-Curie,
zaswiadczajac o istnieniu réwnosci miedzy ptciami.
Te rzedy twarzy wiszacych nad glowami ucznidéw
miaty im zapewne przypominaé, ze jakim$ cudem
szkota pozostaje w wielkiej naukowej familii, ze mi-

mo swojej prowincjonalnosci jest spadkobierczynia
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.Jlepszej tradycji i nalezy do $wiata, w ktérym
wszystko da si¢ opisa¢, wyjasni¢, udowodnié, wyka-
za¢ na przyktadzie.

W siddmej klasie zaczeta interesowad sig¢ biologia.
Znalazta gdzie$ artykut — moze podsunat go jej oj-
ciec .— o mitochondriach. Ze najprawdopodobniej
w zamierzchtych czasach, w pierwotnym oceanie byty
osobnymi istotami, ktére zostaty przechwycone przez
inne jednokomodrkowce i na reszte dziejéw zmuszone
do pracy na rzecz zywicieli. To niewolnictwo usank-
cjonowata ewolucja — i tak oto jestesmy. Tak to byto
tam opisane, takimi terminami — ,,przechwycone",
,zmuszone", , niewolnictwo". Prawde¢ moéwiac, nigdy
nie dawato jej to spokoju. Zatozenie, ze na poczatku
byta przemoc.

W liceum wiedziata juz, ze zostanie biologiem,
dlatego z zapatem uczyta si¢ biologii i chemii. Na
rosyjskim pisata lisciki petne ptotek, podawane ustuz-
nie przez kolegdéw pod tawkami do przyjacidotek. Na
polskim nudzita si¢ Smiertelnie, dopdki w dziesiatej
klasie nie zakochata si¢ w koledze z rownolegtej klasy,
ktéry miat takie samo imi¢ i nazwisko jak autor maila
i ktérego twarz usitowala sobie teraz przypomnied.
Dlatego, zdaje sig, niewiele si¢ dowiedziata o pozyty-
wizmie i Mtodej Polsce.

Jej codzienna podrdéz jest podréza wahadtowa po
wdzigcznie zakrzywionym tuku, osiem kilomet-
row wybrzeza, tam i z powrotem, z domu do pracy

i odwrotnie. Morze jest w tej podréozy zawsze obecne
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i $miato mozna powiedzie¢, ze jej podrdz jest podrdza
morska.

W pracy jednak przestawata mysle¢ o mailach,
wracata do siebie, a tu nie byto miejsca na mgliste
wspomnienia. Gdy tylko zjezdzata z podjazdu pod
domem i wtaczata si¢ do ruchu na szosie, zawsze byta
lekko podekscytowana — tyle rzeczy czeka na nia
w laboratorium i biurze. I oto znajoma bryta niskiego
przeszklonego budynku przestawiata jej Swiadomos¢,
ajej mdézg zaczynat pracowacé wydajniej, byt skupiony
jak dobrze naoliwiony silnik, niezawodny, taki, ktéry
zawsze przywozi do celu.

Brata udziat w wielkim programie wymierzonym
w szkodniki, przeciwko tasicom i oposom, ktdére —
sprowadzone nieopatrznie przez cztowieka — siaty
teraz zniszczenie wsrod populacji endemicznych ga-
tunkow ptakow, zywiac si¢ gtdwnie ich jajami.

Pracowata w zespole, ktéry testowat trutki na te
mate ssaki. Trucizng wstrzykiwano do jaj, ktdre ja-
ko przynegte rozktadano w specjalnych drewnianych
klatkach w lasach i w buszu; musiata by¢ ona szyb-
ka, humanitarna i na dodatek btyskawicznie roz-
ktadalna, zeby padtymi zwierzg¢tami nie zatruly sie
populacje insektéw. Krystalicznie czysta trucizna,
catkowicie bezpieczna dla Swiata, wymierzona tylko
w szkodnika, w jeden wybrany typ organizmu, samo-
neutralizujaca si¢ po wykonaniu zadania. James Bond
ekologii.

Tym si¢ wlasnie zajmowata. Stworzyta taka sub-
stancje¢, pracowata nad nia cate siedem lat.
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On to skads$ wiedziat. Na pewno wyczytal w Inter-
necie, wszystko tam jest. Jedli ci¢ nie ma w Internecie,
to tak, jakby ci¢ w ogdle nie byto. Musisz tam mieé
cho¢ jeden maty wpis, choéby na lisScie absolwentow
twojego liceum. A znalazt ja zapewne w prosty spo-
séb, poniewaz nigdy nie zmienita nazwiska. Wiegc
na pewno po prostu wpisal jej nazwisko w Google
i wyskoczyto kilka stron, i jej artykuty, i plan zajeé
rocznych dla studentdow, i jej dziatalno$é w ekologii.
Najpierw mys$lata, ze o to mu chodzi. Wigc catkiem
prostodusznie wdata si¢ w mailowe dyskusje.

Trudno byto spa¢ w tym wielkim, transkontynen-
talnym samolocie. Nogi cierpty i puchty. Zapadata
w krotkie drzemki, ktére jeszcze bardziej dezoriento-
waty ja w czasie. Czy noc moze by¢ tak dtuga? — dzi-
wi si¢ zagubione ludzkie cialo oderwane od ziemi,
od swojego miejsca, w ktorym stonce wschodzi i za-
chodzi, a szyszynka, to ukryte trzecie oko, rejestruje
uwaznie jego ruch po niebie. Wreszcie zaczyna §witaé
i silniki samolotu zmieniaja ton. Z tenoru, do ktdérego
juz przyzwyczaito si¢ ucho, przechodza teraz w nizsze
rejestry, barytony i basy; wreszcie, szybciej niz my$-
lata, wielka maszyna zgrabnie sptywa na ziemie¢. Gdy
rekawem idzie na lotnisko, czuje, jak gorace jest tutaj
powietrze, przeciska si¢ szparami, lepkie, wilgotne,
ptuca buntuja si¢, zeby go zaczerpnaé. Ale na szcze-
$cie nie bgdzie z nim miata do czynienia. Nast¢pny
samolot odlatuje prawie za sze$¢ godzin, i zamie-

rza spedzi¢ ten czas na lotnisku, $piac i drzemiac, pro-

317



bujac odnalez¢ si¢ w czasie. Potem czeka ja nast¢pne
pot doby lotu.

Czgsto mys$lata o mezczyznie, ktéry przystatl jej
nieoczekiwanie e-mail. | potem nastepne, az zawia-
zata si¢ korespondencja petna niedomoéwien i domy-
stow. Takich rzeczy nie pisze si¢ wprost, lecz wobec
ludzi, z ktéorymi weszto si¢ kiedy$ w bliski cielesny
zwiazek, obowiazuje w koncu jaki$§ rodzaj lojalnosci,
tak to rozumiata. Czy dlatego zwrdcit sig¢ do niej?
To oczywiste. Utrata dziewictwa jest wydarzeniem
jednorazowym i nieodwracalnym, nie da si¢ go po-
wtdérzy¢; przez to staje sie¢ jakas doniosta, czy sig tego
chce, czy nie chce, bez wzgledu na calq ideologi¢. Do-
brze pamigtata, jak to doktadnie byto: kroétki, ostry
bdl, nacigcie, sznyt, az dziw, ze zadany tak tagodnym
i tgpym narzedziem.

Pamigta tez duze szarokremowe bryly budynkdéw
przy uniwersytecie, mroczna apteke z wiecznie zapa-
lonym $wiattem, bez wzgledu na pogode i porg roku,
i stare brazowe stoje ze starannie opisana na etykiecie
zawartodcia. Zo6tte listki tabletek od bélu gtowy, uto-
zone po sze$¢, wiazane gumka recepturka. Pamigta
obty mity ksztatt aparatéw telefonicznych odlewanych
z ebonitu, najczesciej czarnego albo mahoniowego
— nie miaty tarczy, tylko korbki, a ich dzwicek przy-
pominat mate tornado rozkrecane gdzie§ w dtugich
tunelach kabli, zeby przywotaé pozadany gtos.

Dziwi ja, ze tak doktadnie to widzi — po raz
pierwszy w zyciu. Pewnie zaczyna si¢ starzeé¢, bo to

podobno na staro$¢ odzywaja si¢ te zakamarki w mé-
zgu, ktére zapisaty skrupulatnie wszystko, co si¢ wy-
darzyto. Do tej pory nie miata czasu zastanawiaé si¢
nad takimi starymi sprawami; przeszto$¢ widziata jak
rozmazana smuge. Teraz ten film zwalnia i odkrywa
detale — wielki jest ludzki mozg. Przetrwata w nim
nawet jej mata brazowa torebka, przedwojenna,
po matce, o migkkich $ciankach z podgumowane-
go materiatu, ze Slicznym metalowym zameczkiem,
ktéry wygladat jak klejnot. Jej wnetrze byto gradkie
i chtodne i kiedy wtozyto si¢ tam dton, miato si¢ wra-
zenie, ze utkne¢ta tam martwa odnoga czasu.

Drugi samolot, ten do Europy, jest jeszcze wigk-
szy, pietrowy. Leca w nim wypoczegci, opaleni tury$ci.
Na potki z bagazem podrecznym usituja wepchnad
ekscentryczne pamiatki — wysoki beben pokryty et-
nicznym wzorkiem, kapelusz z trawy, drewnianego
Budde. Siedzi wcidni¢ta miedzy dwie kobiety, w sa-
mym S$rodku rzedu, w bardzo niewygodnym miej-
scu. Opiera gtowe o siedzenie, ale wie, ze nie begdzie
mogta zasnad.

Przyjechali na studia z tego samego miasteczka,
on studiowat filozofie, ona — biologi¢. Spotykali
si¢ codziennie po zajeciach, przestraszeni nieco wiel-
kim miastem, zagubieni. Czasem przemycali si¢ do
swoich akademikdow, raz — teraz sobie przypomina

on nawet wchodzit po rynnie na pierwsze pi¢tro.

Pamicta tez numer pokoju: 321. Ale miasto i uniwer-



sytet trwaty tylko rok, zdazyta jeszcze zdaé egzaminy
— 1 wyjechali. Ojciec sprzedawal caly swdj gabinet
za grosze: fotel dentystyczny, metalowe oszklone ga-
bloty, autoklawy i narzedzia. Swoja droga, ciekawe,
gdzie jest teraz caty ten sprzet? Na wysypisku $mieci?
Czy wciaz tuszczy si¢ na nim kremowa farba? Matka
sprzedawata meble. Nie bylo ani rozpaczy, ani smut-
ku, w pozbywaniu si¢ majatku byt niepokdj, bo to
w koncu rozpoczynanie zycia na nowo. Oboje byli
mtodsi niz ona teraz (a wtedy wydawali jej si¢ zupet-
nie starymi ludzmi), gotowi do podjecia przygody,
wszystko jedno — w Szwecji, w Australii, a moze na
Madagaskarze, gdziekolwiek, byle dalej od pdtnoc-
nego, podgnitego, klaustrofobicznego zycia w absur-
dalnym, nieprzyjaznym komunistycznym panstwie
z konca lat szesédziesiatych. Ojciec twierdzit, ze ten
kraj nie nadaje si¢ dla ludzi, choé¢ potem przez resz-
te zycia umierat z tesknoty. A ona chciata wyjechad,
naprawde tego chciata jak kazda dziewigtnastolatka

— ruszy¢ w $wiat.

Ten kraj nie nadaje si¢ dla ludzi, lecz dla matych
ssakéw, dla insektéw i ciem. Ona $pi. Samolot wisi
w czystym, mroznym powietrzu, ktére zabija bakte-
rie. Kazdy lot nas dezynfekuje. Kazda noc nas oczysz-
cza. Widzi obraz, nie zna jego tytutu, pamicta go
z dziecinstwa: mtoda kobieta dotyka powiek klgcza-
cego przed nia starca. To jest obraz z biblioteki ojca,
wie, gdzie stat album, po prawej na dole, tam gdzie

inne albumy. Mogtaby teraz zamknaé oczy i wej$é
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do tego pokoju z oknami na pdtokragtym wykuszu,
, ktérych wida¢ byto ogréd. Po prawej, na wysoko-
§ci twarzy, byt czarny ebonitowy kontakt z przetacz-
nikiem, ktdéry nalezato chwyci¢ kciukiem i palcem
wskazujacym i przekregci¢. Stawiat staby opdr, zanim
pstryknat- Swiatto pojawiato si¢ w zyrandolu z pigcio-
ma podtuznymi kielichowatymi kloszami, tworzyty
..$ w rodzaju wirujacego kota. Lecz to §wiatto spod
sufitu byto stabe i zbyt wysoko, nie lubita go. Wolata
zapali¢ stojaca lampe¢ z zéttym abazurem, w ktorym
zatopiono — nie wie jak — zdzbta trawy, i usiasé
w starym przetartym fotelu. Jako dziecko mys$lata, ze
mieszkaja w nim boboki, blizej nieokreslone, strasz-
ne stworzenia. Ksiazka, ktdra teraz roztozytaby sobie
na kolanach, jest — przypomnina sobie — album
Malczewskiego. Otwiera si¢ na tej stronie, na ktorej
mtoda pickna kobieta z kosa spokojnie i z mitoscia
zamyka oczy kleczacemu przed nia starcowi.

Jej taras wychodzi na rozlegte btonia, za ktérymi
widnieja lazurowe wody zatoki; przyptyw bawi si¢
kolorami, miesza je, werniksuje fale srebrnym potys-
kiem. Zawsze po obiedzie wieczorem wychodzi na
taras — to pozostato$¢ z czaséw, gdy jeszcze pali-
ta. Teraz stoi tam i patrzy na ludzi, ktérzy oddaja
sic mnoéstwu uciech i zabaw. Gdyby to namalowa¢é
I— wyszedtby z tego radosny, stoneczny, moze nie-
co infantylny Breugel. Breugel potudniowy. Ludzie
puszczaja latawce — jeden ma ksztatt wielkiej kolo-

rowej ryby, ktorej dtugie i cienkie ptetwy ptyna w po-
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wietrzu z wdzigkiem ryb welonéw. Drugi — to mis
panda, duzy, obty, unosi si¢ nad malenkimi figurkami
ludzi. Trzeci jest duzym biatym zaglem, ktéry cia-
gnie po ziemi niski wézek swojego wtadciciela. Jaki
to mozna mieé pozytek z latawca! Jaki przydatny jest
wiatr. Jaki dobry.

Ludzie bawia si¢ z psami — rzucaja im jaskrawe
piteczki. Psy aportuja je z nieskonczonym entuzja-
zmem. Malenkie postaci biegaja, jezdza rowerami,
na wrotkach, graja w rondo, w siatkowke, w bad-
mintona, ¢wicza jogeg. Szosa nieopodal sung kolorowe
samochody z przyczepami, a na nich todzie, katama-
rany, rowery, ruchome domy. Wieje lekki wiatr, $wie-
ci stonice, mate ptaszki awanturuja si¢ pod drzewem
o jakie$ zapomniane okruszkKi.

Tak to rozumie: zycie na planecie rozkreca jaka$
potezna sita zawarta w kazdym atomie ozywionej
materii. To sita, dla ktdérej na razie nie ma zadnych
fizycznych ewidencji, nie da si¢ jej przytapaé na naj-
doktadniejszych mikroskopowych zdjeciach ani na fo-
tografiach atomowego spektrum. To co$, co polega
na rozpychaniu si¢, parciu do przodu, na nieustan-
nym wychodzeniu poza to, czym jest. To jest silnik,
ktéry napedza zmiany, $lepa, potezna energia. Przy-
pisywanie jej celu czy intencji jest nieporozumieniem.
Darwin zinterpretowat ja jak umiat, ale nie miat racji.
Zaden dobér naturalny, zadna walka, zadne zwycie-
stwo i przystosowanie najsilniejszego. Konkurencja
— srencja. Im bardziej do$wiadczonym biologiem sig
staje, im dtuzej i uwazniej przyglada si¢ skompliko-

322

wanym uktadom i powiazaniom w biosystemie, tym
bardziej umacnia si¢ w swojej intuicji — wszystko, co
zywe, wspomaga si¢ w tym rosnigciu i rozpychaniu,
wspiera si¢ na sobie. Zywe organizmy oddaja sie¢ sobie
wzajemnie, pozwalaja robi¢ z siebie uzytek innym.
Jezeli istnieje rywalizacja, to jest to zjawisko lokal-
ne, zaburzenie rownowagi. To prawda, gatgzie drzew
przepychaja si¢ migdzy soba do §wiatta, ich korzenie
pra na wyscigi do zrédet wody, zwierzeta zjadaja sie
nawzajem, ale jest w tym przerazajacy dla cztowieka
rodzaj zgody. Mozna mie¢ wrazenie, ze uczestniczymy
w teatrze wielkiego ciata, jakby te wojny, ktdére pro-
wadzimy, byty tylko wojnami domowymi. To — bo
jakiego innego stowa uzy¢? — zyje, ma miliony cech
i jakodci, tak ze wszystko si¢ w nim zawiera i nie ma
nic, co mogtoby by¢ spoza, kazda $mieré jest czescia
zycia i, w pewnym sensie — nie ma $mierci. Nie ma
pomy#tki. Nie ma winnych i niewinnych, nie ma za-
stug i grzechow, dobrego i ztego; ten, kto wymyslit
te pojecia, wprowadzit ludzi w btad.

Wraca do pokoju i czyta jego list, ktéry wladnie
przyszedt anonsowany kliknigciem, i przypomina si¢
jej wtasna rozpacz z powodu tego cztowieka-nadawcy,
dawno, dawno temu. Rozpacz, ze on zostaje, a ona
jedzie. Przyszedt wtedy na dworzec, ale nie pamigta
g0 stojacego na peronie, choé wie, ze kiedy$ pielegno-
wala ten obraz; przypomina sobie tylko ruch pociagu
i coraz szybciej przesuwajace si¢ obrazy zimowej War-
szawy, i my$l, ktéra zaczynata si¢ od stéw: juz nig-
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dy. Teraz to brzmi bardzo sentymentalnie i, prawde
moéwiac, nie rozumie tego bélu. To byt dobry bdl, j k
bdél menstruacyjny. Co$ si¢ dopetnia — oto finaliz,.
je sie jaki$§ wewnegtrzny proces i to, co niepotrzebne
zostaje usunigte na zawsze. Dlatego boli, ale jest to
bdl oczyszczenia.

Przez jaki$ czas pisali do siebie listy; te od niego
przychodzity w niebieskich kopertach ze znaczkami
koloru razowego chleba. Oczywiscie planowali, ze
kiedy$ on dojedzie tam, gdzie znajdzie si¢ ona. Ale
— oczywis$cie — nie dojechal; kto by zreszta wierzyt
takim zapewnieniom. Powoddow byto kilka, teraz wy-
daja sie niejasne i niezrozumiate — brak paszportu,
polityka, przepastno$é¢ zim, w ktérych mozna utknagd
jak w szczelinie lodowej, bez mozliwo$ci ruchu.

Zaraz po przyjezdzie tutaj nawiedzaty ja ataki
dziwnej tesknoty. Dziwnej, bo dotyczyta rzeczy zbyt
btahych, zeby za nimi tesknié¢: wody, ktdéra zbiera
si¢ w katuze w zaglebieniach chodnika, neonowych
koloréw, jakie zostawia w tej wodzie rozlana benzy-
na; starych cigzkich i skrzypiacych drzwi do ciemnej
klatki schodowej. Tesknita takze do fajansowych ta-
lerzy z brazowym szlaczkiem i napisem ,,Spotem"”, na
jakich podawano w studenckim barze leniwe pierogi
polane roztopionym mastem i posypane cukrem. Po-
tem, z czasem, ta tesknota wsiakta w nowa ziemie jak
rozlane mleko, nie pozostat po niej §lad. Dokonczyta
studia, zrobita specjalizacje. Podrézowata po $wiecie,
wyszta za maz za czlowieka, z ktérym jest do dzis,
i urodzita bliznigta, ktére juz niedtugo beda miaty
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swoje dzieci. Wyglada wigec na to, ze pamieé to szuf-
lada zawalona papierami — jedne z nich sa zupetnie
niewazne, to dokumenty rzeczy jednorazowych, owe
kwity z pralni i dowody zakupu butéw na zime, opie-
kacza do grzanek, po ktérym nie zostat juz w domu
zaden $lad. Ale sa tez inne, wielorazowe, $§wiadectwa
nie wydarzen, lecz catych proceséw: ksiazeczka szcze-
pien dziecka, legitymacja studencka z kartkami do
potowy wypetnionymi pieczatkami z kazdego seme-
stru, $wiadectwo maturalne, zaswiadczenie o ukon-
czeniu kursu kroju i szycia.

W kolejnym liscie, jaki od niego dostata, pisat,
ze wprawdzie jest teraz w szpitalu, ale juz wiado-
mo, Ze go wypuszcza na $wieta i juz tam nie wroci.
Wszystko, co mozliwe, juz zostato zrobione, zbadane
i przewidziane, wigc teraz bedzie w domu, a mieszka
pod Warszawa, na wsi, i ze jest $nieg, i wielkie mrozy
w catej Europie, i zdarza si¢ nawet, ze ludzie zama-
rzaja na $mieré. Podat takze nazwe swojej choroby, ale
po polsku, tak ze zupetnie nie wiedziata, co to jest, nie
znata po prostu polskiej nazwy. ,,Czy pamigtasz, co
sobie obiecaliSmy? — pisat. — Czy pamigtasz ostat-
nia noc przed twoim wyjazdem? SiedzieliSmy w parku
na trawniku, byto bardzo goraco, czerwiec, egzaminy
juz zdane na pie¢¢, miasto nagrzane za dnia oddawa-
Yo teraz ciepto zmieszane z zapachem betonu, jakby
si¢ pocito. Pamictasz? Przyniostas butelke wédki, ale
nie daliSmy rady jej wypi¢. ObiecaliSmy sobie, ze sie
zobaczymy. Ze cokolwiek by sie dziato, to jeszcze sie
spotkamy. I jeszcze co§ — czy to tez pamigtasz?”
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Oczywiécie, ze pamigta.

Miat maty scyzoryk w koécianej oprawie i jed-
no z ostrzy to byt korkociag, ktérym przed chwilg
otworzyt butelke (a butelki byty wtedy korkowane
i lakowane), a teraz ostrzem korkociagu robi sobie na
dtoni, zdaje sig¢, migdzy kciukiem a wskazujacym pal-
cem, podtuzna rankeg, i ona bierze od niego skrgcone
metalowe ostrze i robi to samo sobie. Potem dotykaja
sig¢ tymi plamami krwi, przyktadaja zadrapania do
siebie. Ten romantyczny mtodzienczy gest nazywa
sig braterstwem krwi i pochodzi zapewne z jakiego$
modnego wtedy filmu, a moze z ksiazek, moze z ja-
kiego$ ,,Winnetou".

Sprawdza teraz doktadnie swoje dtonie, jedna i dru-
ga, bo nie pamigta, ktéra to mogta by¢é reka, lewa czy
prawa, ale nic nie znajduje. Czas goi nie takie rany.

OczywisScie, ze pamieta tamta czerwcowa noc
— z wiekiem pami¢é zaczyna powoli otwieraé swoje
hologramowe przepa$cie, jedne dni wyciagaja jak po
sznurku drugie, a te — kolejne godziny i minuty. Nie-
ruchome obrazy ruszaja, najpierw wolno, powtarzajac
raz po raz te same momenty i przypomina to wy-
dobywanie z piasku prastarych szkieletow: najpierw
widzi sie¢ pojedyncza ko$é, ale juz miotetka odstania
inne; w koncu cata skomplikowana struktura zostaje
wydobyta na jaw, stawy, potaczenia, konstrukcja, na
ktdérej wspiera si¢ ciato czasu.

Z Polski wyjechali do Szwecji. Byt 1970 rok, miata
wtedy dziewigtnasdcie lat. Dwa lata pdzniej uznali,
ze to za blisko, ze przez Battyk ciagna jakie$ fluidy,
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tesknoty, miazmaty, jakie§ nieprzyjemne powietrze.
Ojciec byt dobrym dentysta, matka technikiem den-
tystycznym — takich jak oni przyjmie kazdy kraj
$wiata. Liczbe mieszkancdédw zawsze nalezy pomnozy¢
przez liczbe ze¢bdéw i wtedy tatwo oszacowal swoja
szanse¢. A im dalej, tym lepiej.

Odpisata takze na ten e-mail, ze zdziwieniem po-
twierdzajac swoja dziwaczna obietnice. A juz nastep-
nego dnia rano przyszta odpowiedz od niego, jak-
by on tam, po drugiej stronie, czekatl niecierpliwie,
z tekstem schowanym gdzie$ na pulpicie, gotowym
do zataczenia.

,»3préobuj sobie wyobrazi¢ nieustanny bdl i z kaz-
dym dniem postepujace unieruchomienie. Lecz nawet
i to datoby sie znies¢, gdyby nie my$l, ze nic poza
tym bdélem nie ma i nie nalezy si¢ zadne zado$éuczy-
nienie i ze kazda nastepna godzina bedzie gorsza
od poprzedniej, co znaczy, ze zmierza si¢ ku jakim$
niewyobrazalnym ciemnos$ciom, do jakiego$ piekta
zbudowanego z halucynacji, z dziesigcioma kregami
cierpien. 1 ze nie ma po tym zadnego przewodnika,
nikt nie prowadzi ci¢ za reke i nie wyjasni przyczyn,
bo zadne przyczyny nie istnieja, nie ma zadnej kary
ani zadnej nagrody".

I nastepny list, w ktérym skarzyt sie, ze pisze
z ogromnym trudem i ogdlnikami: ,,Wiesz, ze tutaj
nie ma mowy o czyms$ takim. Tradycja nie sprzyja
podobnym pomystom, do tego dochodzi wrodzo-
ny brak sktonnos$ci do jakiejkolwiek refleksji moich
(czy wciaz jeszcze twoich?) rodakow. Zwykle ttuma-
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czy si¢ to bolesna historia, ktéra zawsze byta dla nas
nietaskawa, wyprowadzata nas w pole — moze stad
nazwa kraju? Po najwigkszym entuzjazmie przycho-
dzita zawsze zapas¢ — i stad ustalit sie, jako norma,
jaki$ poziom lgku i braku zaufania do $wiata, wiara
w zbawcza moc silnych regut i jednoczesnie sktonnosé
do niepodporzadkowania sie temu, co si¢ samemu
wymyS§lito.

Moja sytuacja wyglada tak: jestem rozwiedziony
i z zona nie mam kontaktu, opiekuje si¢ mna moja
siostra, ale ona nigdy by nie spelnita mojej prosby.
Nie mam dzieci i bardzo tego zatuje, wtasnie cho-
ciazby z takiego powodu trzeba je mieé. Jestem osoba
nie lubiana i, niestety, publiczna. Zaden lekarz nie
odwazy si¢ mi pomdc. W jednej z wielu politycznych
awantur zostalem skompromitowany i nie mam
juz tak zwanego dobrego imienia, wiem to i mam
to gdzie$. W szpitalu od czasu do czasu kto$§ mnie
odwiedzat, ale — podejrzewam — nie z prawdzi-
wej checi zobaczenia si¢ ze mna czy wspotczucia (tak
mys$lg), lecz dla moze nawet nieuswiadomionej do
konica satysfakcji. Oto co sig z nim stato! — pokiwaé
gtowa przy moim tézku. Rozumiem to uczucie, jest
ludzkie. A ija ze swojej strony nie jestem krysztatowo
czysty, wiele w zyciu namieszatem. Mam jedyna za-
lete — zawsze bytem dobrze zorganizowany. Chciat-
bym to wykorzystaé¢ do konca".

Miata ktopoty ze zrozumieniem wszystkiego, wiele
stéw zupetnie zapomniata. Nie wiedziata na przyktad,
co to znaczy ,,0osoba publiczna"”, musiata to przemy-
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Sle¢, teraz juz chyba wie. Co to znaczy ,namieszaé
. zyciu". Narobi¢ bataganu? Zaszkodzi¢ sobie?

Probowata sobie wyobrazié¢ go, jak pisze ten list,
.,V siedzi, czy lezy, i jak wyglada, czy jest w pizamie,
lecz jego postaé w jej gtowie pozostawata nie wypet-
nionym konturem, zarysem, przez ktéry patrzyta na
»wylot, na btonia i zatoke. Po tym dltugim li$cie sig-
gneta do tekturowych pudetek, gdzie trzymata sta-
re zdjecia z Polski, i w koncu znalazta go — mtody
chtopak, grzecznie uczesany, z cieniem mtodziencze-
go zarostu, w $miesznych okularach i w jakims$ roz-
ciagnietym goralskim swetrze, z re¢ka blisko twarzy
— musiat co§ mowié, gdy zrobiono to czarno-biate
zdjecie.

Zdarzenie synchroniczne — kilka godzin pdzniej
przyszedt list z zataczonym zdjeciem. , Niestety pi-
sanie idzie mi coraz gorzej. Spiesz si¢, prosze. Zo-
bacz sobie, jak wygladam. Powinna$ wiedzie¢, chod
to zdjgcie sprzed roku" — masywny megzczyzna,
gtowa pokryta siwym jezykiem, gladko wygolony,
o migkkich, troche¢ nieostrych rysach siedzi w jakims
pomieszczeniu, gdzie potki zawalone sa papierami;
redakcja? Nie ma zadnego najmniejszego podobien-
stwa miedzy jedna a druga fotografia, mozna pomys-
le¢, ze to zupetnie rézni ludzie.

Nie wie, co to za choroba. Wklepuje polska na-
zwe w Google i zaraz sprawa staje sie jasna. — Aha!
Wieczorem pyta o to meza. Wyjasnia jej szczegdto-
wo mechanizm choroby, nieuleczalno$é, postepujace
unieruchomienie.
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— A dlaczego pytasz? — konczy.

— Tylko tak sobie. Znajomy znajomego to ma
— odpowiada wymijajaco, a potem, niby mimocho-
dem, sama soba zaskoczona, wspomina mu o kon-
gresic w Europie, nagly wypadek — zaproszono ja
w ostatniej chwili.

Ten ostatni lot doprawdy si¢ juz nie liczyt, trwat
tylko godzing — z Londynu do Warszawy. Prawie
go nie zauwazyta. Mndstwo mtodych ludzi, ktérzy
wracali z pracy do domu. Jakie to dziwne uczucie
— wszyscy moéwili catkiem naturalnie po polsku. Na
poczatku byto to dla niej szokujace odkrycie, jakby
spotkata starozytnych Grekdow. Wszyscy ciepto ubra-
ni: czapki, rekawiczki, szaliki, puchowe kurtki, ta-
kie, jakie zabiera si¢ na narty — dopiero teraz zrozu-
miata, co to znaczy, ze wyladowata w samym $rodku
zimy.

Wymeczone ciato, podobne do pojedynczego Scieg-
na, rozciagni¢te na tézku. Kiedy weszta, nie poznat
jej, to jasne. Patrzyt na nia uwaznie, wiedziat, ze to
ona, ale nie rozpoznawal jej, tak jej si¢ przynajmniej
wydawato.

— Serwus — powiedziata.

Wtedy u$miechnat si¢ stabo i zamknal oczy na
dtugi moment.

— Jeste$ wielka.

Kobieta, zapewne siostra, o ktérej wspominat,

odsuneta si¢ i zrobita jej miejsce przy tézku, tak ze
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mog” p y¢ "?kC ™ jego dtoni, kodcistej i zupet-
nie popielatej; juz jego krew niesie popidét zamiast
ognia.

_ Widzisz — powiedziata jego siostra, zupetnie
jak do dziecka — masz go$cia. Widzisz, kto przyje-

chat ci¢ odwiedzi¢? Prosze, niech pani siada.

Lezat w pokoju, ktdérego okna wychodzity na za-
$niezone podwoérko i cztery ogromne sosny, w giebi
byt ptot i droga, a dalej prawdziwe wille; ich architek-
toniczny przepych ja zaskoczyt. Inaczej to zapamigta-
ta. Kolumny, werandy, oswietlone podjazdy. Stysza-
ta rzezenie silnika, ktory$ z sasiadéw bezskutecznie
usitowal zapali¢ samochdéd. W powietrzu czuta lekki
zapach ognia i dymu z iglastego drewna.

Popatrzyt na nia i uSmiechnat si¢, ale samymi war-
gami — ich kaciki uniosty si¢ lekko w goére, oczy
pozostaty powazne. Stojak z kroplowka stal po lewej
stronie t6zka. Wenflon tkwit w nabrzmiatej, niebie-
skawej zyle, bliskiej wyczerpania.

Kiedy jego siostra wyszta, zapytat:

— To ty?

Usmiechneta sie.

— No, widzisz, przyjechalam — przygotowata
sobie to proste zdanie znacznie wczesniej. I wyszto
niezle.

— Dziekuj¢. Nie wierzylem — powiedziat i prze-
tknat §ling, jakby miat si¢ rozptakac.

Przestraszyta si¢, ze bedzie teraz $wiadkiem jakiej$

zenujacej sceny.
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— Daj spokdj — powiedziata. — Nie wahatam
si¢ ani minuty.

— Pieknie wygladasz, mtodo. Tylko zmienitas ko-
lor wtoséw — prébowal zazartowad.

Miat spieczone wargi, zobaczyta na stoliku przy
Y6zku szklanke, a w niej patyczek owiniety gaza.

— Chcesz pi¢?

Przytaknat.

Umoczyta saczek w wodzie i pochylita sie¢ nad le-
zacym mezczyzna, poczuta jego zapach — stodkawy,
nieprzyjemny. Przymknat oczy, gdy delikatnie zwil-
zyta mu wargi.

Prébowali rozmawiaé, ale im nie wychodzito. On
zamykat oczy na kilka chwil i nie wiedziata wtedy, czy
czuwa, czy moze odptywa gdzies. Zaczeta od czegos
w rodzaju: pamiegtasz jak..., ale to nie chwycito. Gdy
umilkta, dotknat jej reki i poprosit:

— Opowiadaj co$. Mow do mnie.

— 1Ile to jeszcze... — szukata stowa — bedzie
trwato?

Powiedziat, ze nawet kilka tygodni.

— Co to jest? — spytata, patrzac na kroplowke.

Znowu sie usmiechnat.

— Trzy w jednym. Obiad, $niadanie i kolacja.
Schabowy z kapusta, szarlotka i piwo na deser.

Cicho powtérzyta za nim: ,,schabowy"”, i to sto-
wo, prawie zapomniane, sprawito, ze poczuta gtdd.
Wzicta go za reke i ostroznie roztarta mu zimne pal-
ce. Obce dtonie, obcy cztowiek, niczego w nim nie
rozpoznawata, obce ciato, obcy gtos. Rownie dobrze
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mogtaby to by¢ pomytka, mogtaby trafi¢ nie do tego
domu.

_ Naprawde mnie poznajesz? — spytata go.

_ Jasne. Nie zmienita$ si¢ tak bardzo.

Widziata jednak, ze to nieprawda, ze wcale jej nie
poznat. Moze gdyby mieli szanse zostaé¢ z soba diu-
zej, czas na rozwiniecie tych wszystkich min, gestéw,
ruchowych nawykéw... Tylko po co? Wydawato jej
Je, ze znowu odptynat na dtuzsza chwilg, przymknat
oczy i jakby usnat. Nie przeszkadzata mu. Patrzyta
na jego popielata twarz i zapadniete oczy, na catkiem
biate paznokcie, jakby zrobiono je z wosku, ale niedo-
ktadnie, bo zacierata si¢ granica miedzy nimi a skdéra
palcow.

Po chwili wrécit, spojrzat na nia, jakby mingta za-
ledwie sekunda.

— Znalaztem cie w Internecie, juz dawno. Czyta-
tem twoje artykuty, ale niewiele z nich rozumiatem.

— u$miechnat si¢ stabo. — Zbyt skomplikowana
terminologia.
— Naprawde czytate$§? — zapytata zdziwiona.

— Musisz by¢ szczeg$liwa. Tak przynajmniej wy-
gladasz.

— Jestem.

— Jak podréz? Ile to godzin?

Opowiedziata mu o przesiadkach i lotniskach. Pro-
bowata policzyé¢ godziny, ale nic sie nie zgadzato, bo
leciata przeciez na zachdd i wygladato na to, ze czas
sie rozrést. Opisata mu swéj dom i widok na zatoke.
Méwita o oposach i o synu, ktdry na rok pojechat
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do Gwatemali uczyé w wiejskiej szkole angielskiego
O rodzicach, ktérzy umarli niedawno jedno po dr

gim, speinieni, siwowtosi, szepczacy migdzy soba p
polsku. O swoim me¢zu, ktéry robi skomplikowane
operacje neurologiczne.

— Zabijasz zwierzeta, prawda? — zapytat nagle.

Spojrzata na niego zaskoczona. Po chwili zrozu-
miata.

— To bolesne, ale trzeba to robi¢ — odpowiedzia-
ta. — Chcesz pié?

Poruszyt przeczaco glowa.

— Dlaczego?

Zrobita nieokre$lony ruch reka. Zniecierpliwiony.
To jasne dlaczego. Dlatego ze ludzie sprowadzili na
wyspe¢ zwierzeta hodowlane, jakich nigdy nie znal
rodzimy ekosystem. Jedne przywieziono bezmys$lnie,
dawno, ponad dwieécie lat temu, inne, wydawatoby
si¢ zupetnie niewinne, uciekty. Kréliki. Oposy i tasice
z hodowli futerkowych. Z przydomowych ogrédkéw
wymknety si¢ rodliny — ostatnio widziata pobocze
drogi zaros$nigte krwawoczerwonymi pelargoniami.
Uciekt czosnek i zdziczat na bezludziu. Jego kwia-
ty nieco wyblakty, kto wie, moze po tysiacach lat
stworzy tu jaka$ swoja lokalna mutacje. Tacy jak
ona pracowali ciezko, zeby nie dopusci¢ do skazenia
wyspy reszta $wiata; zeby z przypadkowych Kkieszeni
nie dostaty si¢ na wyspe przypadkowe nasiona, zeby
nie przybyty tu na bananowych skérkach zadne obce
grzyby, na ktérych miatby si¢ teraz wytozy¢ caty eko-
system. A na butach, na ich traperskich podeszwach
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nie przedostali si¢ jacy$ inni niepozadani imigranci —

bakterie, owady, glony. Trzeba tego pilnowaé, choé
walka z gory skazana na niepowodzenie. Nalezy
pogodzi¢ z faktem, ze nie begdzie juz odrebnych

ekosystemow. Swiat zlat si¢ w jedna breje.

Trzeba sie trzymadé przepiséw celnych. Nie wolno
wwozi¢ na wyspe zadnych biologicznych substancji,
na nasiona trzeba mieé pozwolenie.

Zauwazyta, ze stucha jej bardzo uwaznie. Ale czy to
jest temat na takie spotkanie? — pomys$lata, milknac.

— Moébw, opowiadaj — poprosit.

Poprawita mu pizame, ktéra rozchylita si¢ na pier-
siach i odstonita prawie biaty kawatek skéry z kilko-
ma siwymi wlosami.

— Zobacz, to jest wtasnie méj maz, a to dzieci
— powiedziata i wyciagneta z torebki portfel, gdzie
w przezroczystej przegrdédce trzymata zdjecia. Poka-
zata mu dzieci. Nie mdgt poruszyé gltowa, wiec lekko
mu ja uniosta. USmiechnat sig.

— By#tas juz tutaj przedtem?

Pokrecita przeczaco gtowa.

— Ale bylam w Europie, na kongresach nauko-
wych. W sumie trzy razy.

— Nie ciagneto cig?

Zastanowita sig.

— Tyle si¢ dziato w zyciu, wiesz, studiowatam,
miatam dzieci, pracowatam. Budowali§my dom nad

oceanem — zaczg¢ta mowié¢, ale w mys$lach styszata

glos swego ojca: ,,...nadaje sie dla matych ssakéw, dla

“em i insektéw...". — Zapomniatam, po prostu.
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— Wiesz, jak to zrobi¢? — zapytal po dtuzszej
chwili milczenia.

— Tak — odpowiedziata.

— Kiedy?

— Kiedy zechcesz.

Z trudem odwrécit gtowe do okna.

— Jak najszybciej. Jutro?

— Dobrze. Jutro.

— Dziekuje ci — powiedziat i popatrzyt na nia,
jakby jej przed chwila wyznat mito$¢.

Gdy wychodzita, obwachat ja stary przekarmiony
pies. Siostra stata na mrozie, na ganku i palita pa-
pierosa.

— Zapali pani?

Zrozumiata, ze to zaproszenie do rozmowy i ku
swojemu zdziwieniu wzigta jednego. Byt cieniutki,
mentolowy. Pierwsze zaciagniecie oszotomito ja.

— Bierze morfing w plastrach, dlatego nie jest do
konca przytomny — powiedziata kobieta. — A pani
z daleka?

Wtedy zdata sobie spraweg, ze nie wtajemniczyt
siostry. Nie wiedziata, co powiedzied.

— Ach, nie. PracowaliSmy razem przez jaki$ czas
— powiedziata bez wahania; i nawet nie spodziewata
sie, ze potrafi ktamad.

— Jestem korespondentka zagraniczna — wy-
myslita, zeby wyttumaczyé swdj obcy juz akcent.

— Bég jest niesprawiedliwy, niesprawiedliwy
i okrutny. Zeby tak sie meczyé — powiedziala jego
siostra z jakim$ zacietym wyrazem twarzy. — Do-

336

brze, ze pani go odwiedzita, jest taki samotny. Do
potudnia przychodzi pielgegniarka z przychodni. Mé-
wi, “ lepiej bytoby go oddaé¢ do hospicjum, ale on nie
chce.

Jednoczednie zgasity papierosy w $niegu, nie wy-
daty nawet syknigcia.

.— Wpadne tu jutro — powiedziala — zeby sie
pozegnaé, bo juz wyjezdzam.

— Jutro? Tak szybko? Tak sig cieszyt na spotkanie
z pania... A pani tylko na d w a dni — kobieta zrobi-
ta ruch, jakby chciata ztapaé ja za reke, jakby chciata
dorzucié jeszcze: Nie zostawiaj nas.

Musiata przebukowaé bilety, nie sadzita, ze tak
szybko to péjdzie. Tego najwazniejszego, z Europy
do domu, nie udato si¢ juz zmienié¢, wiec okazato sie,
ze ma tydzien wolnego. Postanowita jednak, ze tu
nie zostanie — lepiej od razu wyjechaé, a poza tym
czuta si¢ obco w tym $niegu i ciemnosciach. Na jutro
po potudniu znalazty si¢ wolne miejsca do Amsterda-
mu i Londynu; wybrata Amsterdam. Zwiedzi miasto
przez ten tydzien.

Zjadta samotnie kolacje, a potem przeszta si¢ gtdéw-
na ulica na Stare Miasto. Ogladata wystawy malen-
kich sklepikow, byly tam gtéwnie pamiatki i bizute-
ria z bursztynu. Nie podobata sie¢ jej. I samo miasto
wydato jej si¢ niedotykalne, zbyt duze i zbyt zimne.
Ludzie poruszali sic po nim zakutani, z twarzami
na wpot ukrytymi w kotnierzach i szalach, z ich ust
dobywaty sie obtoczki pary. Na chodnikach lezaty
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kupki zamarznietego $niegu. Zrezygnowata z odwie-
dzenia akademikow, gdzie kiedy$ mieszkata. Prawde
mowiac, wszystko ja tutaj odpychato. Nagle zadziwit
ja ten fenomen — ze ludzie tak chetnie odwiedza-
ja miejsca mtodosci z wtasnej nieprzymuszonej woli
Ale co mieliby tu znalezé, w czym si¢ upewniaé____
ze W ogdble tu byli? Czy ze dobrze zrobili, porzuciw-
szy je? A moze popychata ich nadzieja, ze doktadna
pamieé¢ dawnych miejsc zadziata jak bltyskawiczny
zamek i potaczy przeszto$é z przysztoscia w jedna
stabilna ptaszczyzne, zabek w zabek, metalowym
szwem.

I widocznie ona odpychata tutejszych ludzi; wcale
na nia nie patrzyli, omijali ja wzrokiem. Wygladato
na to, ze spelnia si¢ dziecinne marzenie — by¢ nie-
widzialna. Gadzet z bajek — czapka niewidka, ktdra
wktada sie na gtowe i przejSciowo znika z oczu innych
ludzi.

W ciagu ostatnich lat zrozumiata, ze po prostu
wystarczy by¢ kobieta w $Srednim wieku, bez znakéw
szczegollnych, zeby natychmiast staé si¢ niewidzialna.
Nie tylko dla mezczyzn, takze dla kobiet, poniewaz
one réwniez nie posadzaja juz jej o uczestnictwo w ja-
kichkolwiek zawodach. Nowe zadziwiajace doznanie
— czuta, jak wzrok innych ludzi przesuwa sie po jej
twarzy, po policzkach i nosie, nawet ich nie musnaw-
szy. Ten wzrok przechodzit przez jej cialo i pewnie
widzieli przez nie reklamy, pejzaze, rozktady jazdy.
O tak, wyglada na to, ze stata si¢ przezroczysta, i po-
myS$lata, ze w gruncie rzeczy daje to ogromne mozli-

,os8ci, ze dopiero uczy si¢ z nich korzysta¢. W jakiej$
dramatycznej sytuacji nikt jej nie zapamiecta, $wiad-
kowie beda zeznawaé: ,jaka$ kobieta..." i ,kto$§ tu

jeszcze stat...". Mezczyzni w tej kwestii sa bardziej
bezwzgledni niz kobiety, ktére czasami jeszcze zwrd-
cauwage na kolczyk; ci niczego nie ukrywaja, patrza
na nia nie dtuzej niz sekunde. Czasami tylko jakie$
dziecko z niewiadomych powodow przyssie sie do jej
oczu, zbada doktadnie i beznamigtnie jej twarz, a po-
tem odwrdci swoja — w przysztosé.

Wieczér spedzita w hotelowej saunie, a potem
usneta, za szybko, zmeczona jet-lagiem, nieswoja,
jak samotna karta wyjeta ze swojej talii i wmieszana
w inna, egzotyczna. Rano obudzita si¢ zbyt wczesnie
i ogarnat ja strach. Lezata na plecach, byto jeszcze
ciemno; przypomniata sobie meza, jak zaspany ze-
gnat si¢ z nia. W panice pomys$lata, ze juz go nigdy
nie zobaczy. I wyobrazita sobie, jak zostawia torbe na
schodach, zdejmuje ubranie i ktadzie si¢ przy nim,
tak jak lubi, tulac sie do jego nagich plecow, z no-
sem przy jego karku. Zadzwonita do niego — tam
byt teraz wieczor i on wtradnie wrécit ze szpitala. Tyl-
ko wspomniata o kongresie. Mdéwita o pogodzie, ze
mrozno, ze chyba by nie wytrzymat. Przypominata
mu o podlaniu kwiatéw w ogrodzie, zwlaszcza es-
tragonu na kamieniach. Dopytywata sie, czy kto$
dzwonit z pracy. Potem wzieta prysznic, starannie si¢
umalowata i jako pierwsza zeszta na $niadanie.

Wyciagneta z kosmetyczki amputke, ktéra wygla-
data jak prébka perfum. Po drodze kupita w aptece

339



strzykawke. Byto to dos$¢ zabawne, bo zapomniata
tego dziwnego stowa: ,strzykawka" i powiedziata
,zastrzyk", oba wyrazy brzmiaty podobnie.

Jechata przez miasto takséwka i teraz powoli do-
cierato do niej, skad brato si¢ to poczucie obcosci
— to byto zupetnie inne miasto i w niczym juz nie
przypominato tamtego, ktére miata w gtowie, nie da-
toby si¢ tu o co zaczepi¢ pamigci. Nic nie wydawato
jej sie znajome. Domy byty za cigzkie, przysadziste,
ulice za szerokie, drzwi za solidne, inne samochody
jechaty po innych ulicach, i na dodatek nie ta strona,
do ktérej si¢ przyzwyczaita. Dlatego nie opuszczato
jej wrazenie, ze znalazta sig po drugiej stronie lustra
w nierealnym kraju, gdzie wszystko jest nieprawdzi-
we, a wigc poniekad wszystko wolno. Nikt nie jest
w stanie ztapad jej za reke, przytrzymad. Porusza sig
po tych zamarznigtych ulicach jak przybysz z innego
wymiaru, jak wyzszy byt; musiata si¢ jako$ skurczy¢
w sobie, zeby sig tu zmiesci¢. I jedyne, co ma tutaj
do wypeitnienia, to ta misja, oczywista i aseptyczna,
misja mitosci.

Takséwkarz btadzit troche po tym willowym mia-
steczku, ktére nazywato si¢ tez bajkowo: Zalesie Gér-
ne — za gérami, za lasami. Kazata mu si¢ zatrzymad
za rogiem, przy matym barze, i zaptacita.

Szybkim krokiem przeszta kilkadziesiat metréw,
a potem z trudem przebrneta przez nie ods$niezona
znajoma $ciezke, od furtki do domu. Z poruszonej
furtki spadta czapa $niegu i odstonita numer domu:

jeden.
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Otworzyta jej znowu siostra o czerwonych od pta-
czu oczach.
Czeka na pania — powiedziata i znikta. — Ka-

zat si¢ nawet ogolic.

Lezat w zmienionej poscieli, przytomny, z gltowa
zwrécona do drzwi — rzeczywiscie na nia czekat.
Kiedy usiadta przy nim na t6zku i wzigta jego dtonie,
zauwazyta co$ dziwnego: byly mokre od potu, takze
,awierzchu. Udmiechnegta si¢ do niego.

— No i jak? — zapytata.

.— W porzadku.

Ktamat. Nie byto w porzadku.

— Naklej mi ten plaster — powiedziat i wskazat
wzrokiem ptaskie pudetko lezace na stoliku. — Boli.
Musimy poczekaé, az zacznie dziataé. Nie wiedzia-
tem, kiedy przyjdziesz, a chciatem cig zobaczy¢ przy-
tomny. Nie poznatbym ci¢. Myslatbym, ze moze to
nie ty? Jeste$ taka mtoda i pickna.

Pogtadzita go po zapadtej skroni. Plaster przywart
jak druga litosciwa skora, w miejscu nad nerkami.
Widok kawatka jego ciata, zmaltretowanego i wy-
cieniczonego, wstrzasnat nia. Zagryzta wargi.

— Czy to jako$ poczuje? — zapytat, ale ona po-
wiedziata, zeby si¢ nie martwit.

— Powiedz, co by$ chciat. Czy chcesz zosta¢ sam
na chwilg?

Pokrecit gltowa. Jego czoto byto suche jak papier.

— Nie bede si¢ spowiadat. Potéz mi tylko dtonie
na twarzy — poprosit i udmiechnat si¢ stabo, jako$

filuternie.
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Zrobita to bez wahania. Poczuta cienka skore
i drobne kosci, i wgtebienia gatek ocznych. Czuta p,j
palcami pulsowanie, drzenie, jakby z napiccia. Czasz-
ka — delikatna azurowa struktura z kosci, doskonata
bryta, mocna i krucha jednoczes$nie. Scianko jej sie
gardto i to byt pierwszy i ostatni raz, kiedy byta bli-
ska ptaczu. Wiedziata, ze taki dotyk niesie mu ulge
czuta, ze koi to podskdrne drzenie. W koncu zdjeta
rece, a on lezat nadal z zamknietymi oczami. Powoli
nachylita sie nad nim i pocatowata go w czoto.

— Bytem porzadnym cztowiekiem — wyszeptat,
wpijajac sie¢ w nia wzrokiem.

Przytakneta.

Poprosit ja:

— Opowiadaj cos.

Chrzakneta, nie przygotowana. Ponaglit ja:

— Powiedz, jak tam jest u ciebie.

Wiec zaczeta:

— Jest $rodek tata, dojrzewaja cytryny...

Przerwat jej.

— Czy widzisz z okna ocean?

— Tak — powiedziata. — Kiedy jest odptyw, wo-
da zostawia po sobie muszle.

Ale to byt oczywiscie wybieg, bo nie miat zamiaru
stuchaé, przez chwile jego wzrok zmetniat, ale po-
tem powrdécit do dawnej ostrosci i wtedy popatrzyt na
nia z bardzo daleka, az zrozumiata, ze juz nie naleza
do tego samego Swiata. Nie potrafitaby okreéli¢, co
tam byto — lek i panika czy moze wtadnie odwrotnie
— ulga. Wyszeptal niewyraznie jakie$§ niezdarne po-
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dziekowanie czy co$ w tym rodzaju, a potem usnat,
“tedy wyjeta z torebki amputke i napetnita jej zawar-
todcia strzykawke. Odtaczyta kropléwke od wenflonu
i powoli wstrzyknegta krople ptynu. Nie stato sie nic
poza tym, ze jego oddech ustal, nagle i naturalnie,
jakby to, ze przedtem poruszat klatke piersiowa byto
“yjwna anomalia. Przesuncta dtonia po jego twarzy,
podtaczyta na powrdt kropléowke i wygtadzita miejsce
na poscieli, gdzie siedziata. Potem wyszta.

Jego siostra znowu stata na ganku i palita.

.— Papierosa?

Tym razem odmodwita.

— Czy jeszcze go pani odwiedzi? — zapytata ko-
bieta. — Tak na pania czekat.

— Woyjezdzam dzisiaj — oznajmita i schodzac ze

schodéw, dodata: — Niech pani na siebie uwaza.

Samolot wystartowal i jej pamieé sic zamkneta.
Nie myS$lata juz o tym. Przestaty pojawiaé sie jakie-
kolwiek wspomnienia. Spedzita kilka dni w Amster-
damie, ktory o tej porze roku byt wietrzny i zimny
i sprowadzat sic do kombinacji trzech koloréw: bieli,
szaro$ci i czerni, szwendajac si¢ po muzeach i nocujac
w hotelu. Gdy spacerowata po gtéwnej ulicy, natkne-
ta siec na wystawe ludzkich okazéw anatomicznych.
Zaintrygowana, weszta i spedzita tam dwie godziny,
przygladajac sie¢ zachowanemu nowoczesnymi tech-
nikami ludzkiemu cialu we wszystkich mozliwych
odstonach. A poniewaz byta w dziwnym stanie umys-

tu i bardzo zmeczona, widziata to przez mgle, nie-
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uwaznie, same kontury. Zobaczyta korzonki nerwéw
i nasieniowoddéw przypominajace dziwne ro$liny, kto-
re wymknety sie spod kontroli ogrodnikowi, bulwy
storczyki, koronki i merezki tkanek, siateczki uner-
wien, tupki i preciki, czutki i wasy, grona, strumyki
fatdki, fale, diuny, kratery, wzniesienia, gory, doliny
ptaskowyze, meandry naczyn krwionoénych...

W powietrzu, nad oceanem, znalazta w torebce
kolorowa reklame¢ wystawy; widniato na niej ludzkie
ciato, bez skory, upozowane na rzezbe Rodina: reka
wsparta na kolanie, podpiera gtowe, ciato frasobliwe,
prawie myslace, i mimo ze pozbawione skory i twa-
rzy (twarz okazuje si¢ jedna z najbardziej powierz-
chownych cech ciata), to jednak widaé, ze oczy ciata
sa skos$ne, egzotyczne. Potem w poditénie, pograzona
w dyskretnym, mrocznym pomruku silnikéw, roita
sobie, ze niedtugo, gdy ta technologia stanieje, kaz-
dy bedzie mébgt sobie pozwoli¢ na plastynacjg. Ciata
bliskich bgdzie mozna ustawia¢ zamiast nagrobka,
wraz z napisem: ,,Tym oto cialem podrézowat przez
kilka lat XY. Opuscit je w takim i takim wieku". Gdy
samolot schodzit do ladowania, ogarnat ja nagty Iek,
panika. Mocno zacisn¢ta rece na oparciu.

Gdy wreszcie dotarta zmegczona do swojego kra-
ju, na te picekna wyspe, i przechodzita przez odprawe
celna, urzednik zadat jej kilka rutynowych pytan: czy
tam, gdzie byta, miata kontakt ze zwierzetami, czy
byta na wsi, czy mogta ulec jakiemukolwiek skazeniu

biologicznemu.
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Ujrzata siebie, jak stoi na ganku i otrzepuje buty
. $niegu, i przekarmionego psa, ktdéry biegnac po
schodach, ociera si¢ o jej nogi. A takze rece, ktdre
otwieraja amputke podobna do probki perfum. Wigc
spokojnie przytakneta.

Wtedy kazat jej odej$¢é na bok i tam z powa-
L* umyto jej te cigzkie zimowe buty odkazajacym
srodkiem.

Nie bdj sie

Pewien mtody Serb, ktérego podwozitam samocho-
dem w Czechach, mial na imi¢ Nebojsza. Cata droge
opowiadal mi o wojnie, az zacz¢tam zatowaé, ze go
zabratam.

Mowit, ze $Smieré znaczy miejsca jak pies, ktéry
obsikuje swoje terytorium. Niektdrzy ludzie wyczu-
waja to natychmiast, inni po prostu po jakim$ czasie
czuja, si¢ nieswojo. Kazde zasiedzenie si¢ odkrywa
subtelna wszechobecnos$¢ zmartych. Powiedziat:

— Najpierw zawsze widzisz to, co zywe, co pigk-
ne. Zachwyca ci¢ przyroda, miejscowy koéciot z poli-
chromiami, zapachy i tak dalej. Ale im dtuzej to trwa,
urok tych rzeczy blednie. Zastanawiasz si¢, kto miesz-
kat przed toba w tym domu i pokoju, czyje to rzeczy,
kto zadrapat $ciang nad tézkiem i z jakiego drzewa
wycieto parapety. Czyje rece zbudowaly misternie
zdobiony kominek i wybrukowaty podwoérko. I gdzie
H teraz. W jakiej postaci. Czyja to my$l poprowadzi-
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ta Sciezki wokdt stawu i kto wpadt na pomyst, zeb
posadzi¢ pod oknem wierzbg. Wszystkie domy, alej,
parki, sady, ulice sa nasiakniete $miercia innych ludzi
Kiedy to poczujesz, co$ cig zaczyna ciagnaé gdzie i,.
dziej, wydaje ci sie, ze juz czas ruszy¢ dalej.

Powiedziat tez, ze kiedy si¢ poruszamy, nie m;
czasu na takie jatowe medytacje. Dlatego ludziorr
w podrézy wszystko wydaje sie nowe i czyste, dzie
wicze i, w pewnym sensie, nie§miertelne.

A gdy wysiadt w Mikulcu, powtarzatam sobie jegc
dziwne imi¢: Ne-boj-sza. Nie bdj sie.

Swiqto Zmartych

Przewodnik utrzymuje, ze trwa trzy dni. Kiedy
przypada w $rodku tygodnia, rzad zaokragla dtugo$é
trwania $wigta i dla szkdét oraz urzeddw publicznych
rozrasta sic ono do catego tygodnia. Stacje radiowe
nadaja bez przerwy muzyke Chopina, gdyz uwaza
si¢, ze sprzyja skupieniu i powaznej refleksji. Ocze-
kuje si¢, ze kazdy mieszkaniec kraju odwiedzi w tym
czasie groby swoich zmartych. Poniewaz panstwo
w ciagu ostatnich dwudziestu lat przeszto niebywa-
ty rozkwit i industrializacje, oznacza to, ze prawie
wszyscy mieszkancy kilku wielkich nowoczesnych
miast opuszcza je i udadza si¢ na rozlegla prowin-
cje. Od miesiecy zarezerwowane sa juz wszystkie sa-
moloty, pociagi i autobusy. Ci, ktérzy wcze$niej nie

mieli do$¢ refleksu, teraz beda zmuszeni pojechaé na
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,by przodkéw wtrasnymi samochodami. W przed-
dzien Swigta trasy wylotowe z miast sa juz zakorko-
wane. Poniewaz §wieto przypada na sierpien, stanie
w korku w wysokiej temperaturze nie jest niczym
przyjemnym. Dlatego ludzie, przewidujac wszelkie
niedogodnosci, maja ze soba przeno$ne mate telewi-
zory plazmowe i lodéwki podrézne. Jezeli zamknie
sie przyciemniane okna i wltaczy klimatyzacje, mozna
przetrzymacd te kilka godzin, zwtaszcza w mitym to-
warzystwie rodziny czy przyjaciét, z podréznym bufe-
tem. Jest to czas, gdy dzwoni si¢ do znajomych. Dzig-
ki temu, ze powszechne w uzyciu sa juz komorki do
potaczenia wideo, mozna nadrobié¢ zalegtos$ci w kon-
taktach towarzyskich. Mozna nawet, stojac w takim
korku, urzadzi¢ sobie z kumplami wideokonferencje,
poplotkowaé¢ i poumawiaé sie¢ na spotkania po po-
wrocie do domu.

Duchom przodkdow przynosi sie dary: specjalnie
pieczone w tym celu ciasteczka, owoce, modlitwy spi-
sane na kawatkach materiatu.

Ci, ktorzy zostali w miastach, doswiadczaja bar-
dzo dziwnych wrazen: wielkie centra handlowe sa za-
mkniete, a nawet gasi sie na ten czas ogromne ekrany
z reklamami. Zredukowana zostaje liczba pociagdow
metra, a niektdre stacje w ogdle wytacza sie¢ z ruchu
(na przyktad Uniwersytet i Gietda). Zamyka sie bary
szybkiej obstugi i dyskoteki. Miasto jest tak puste,
ze w tym roku wtadze zadecydowaty o zatrzymaniu
elektronicznie sterowanego systemu fontann miej-
skich, co ma przynie$¢ dos¢ duze oszczednosci.
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Ruth

Po $mierci zony mezczyzna zrobit sobie tiste miejs,
ktére nazywaja si¢ tak samo jak ona — Ruth.

Znalazt ich catkiem sporo, nie tylko miejscowo-
§ci, ale strumieni, osad, wzgdrz, a nawet wyspg. p,.
wiedziat, ze robi to przez wzglad na nia, a poza tym
napawa go otucha, ze ona w jaki$ blizej nieokre$lony
sposoOb istnieje na $wiecie, cholby przez swoje imie.
I jeszcze, ze kiedy staje u stop wzgdrza zwanego
Ruth, ma wrazenie, ze ona wcale nie umarta, ze jest,
tylko inaczej.

Finansuje t¢ podrdz z jej ubezpieczenia.

Recepcje duzych
i eleganckich hoteli

Wchodze tam pospiesznym krokiem, witana uprzej-
mym usmiechem portiera. Rozgladam sie zaaferowa-
na, jakbym przyszta na spotkanie. Gram. Spogladam
niecierpliwie na zegarek, a potem opadam na jeden
z foteli, zapalam papierosa.

Recepcje sa lepsze niz kawiarnie. Nie trzeba nic
zamawiaé, nie trzeba wchodzi¢ w dysputy z kelnera-
mi ani nic je$¢. Hotel rozposciera przede mna swoje
rytmy, jest wirem, a jego centrum sa drzwi obrotowe.
Plynaca rzeka ludzi zatrzymuje si¢, kreci sie¢ w miej-
scu przez noc lub kilka, a potem rusza dalej.

Ktokolwiek miatby przyj$é¢, nie przyjdzie, ale czy
to podwaza etos mojego czekania? To aktywnos$¢ po-
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Jobna medytacji — czas ptynie i niewiele przynosi
.owego, sytuacje powtarzaja si¢ (podjezdza taksOw-
ka, wysiada z niej nowy go$¢, portier bierze walizke
, bagaznika, ida do recepcji, z kluczem do windy).
Czasem sytuacje si¢ dubluja (dwie taksowki przyjez-
dzaja symetrycznie z dwéch przeciwnych stron, wy-
siada z nich dwoje gosci, dwdch portieréw wyciaga
z dwoch bagaznikdéw walizki) albo multiplikuja, robi
sie ttok, sytuacja staje sie napieta, grozi chaosem, ale
to po prostu skomplikowana figura, trudno od razu
zobaczy¢ jej ztozona harmoni¢. Innym razem hall sta-
je si¢ nieoczekiwanie pusty, wtedy portier flirtuje z re-
cepcjonistka, ale tylko na pét gwizdka, pdtgebkiem,
pozostajac w petnej hotelowej gotowosci.

Siedze tak z godzing, nie dtuzej. Widze tych, kto-
rzy wypadaja z windy i pedza na spotkanie, od uro-
dzenia spdznieni, czasami z poSpiechu kreca sie w ob-
rotowych drzwiach, jak w mtynku, ktéry ich za chwile
zmiele na pyt. Widze tych, ktérzy powtdcza nogami,
ciagna je za soba, jakby zmuszali si¢ do postawienia
nastepnego kroku, ociagaja si¢ przed kazdym ru-
chem. Kobiety czekajace na mezczyzn, me¢zczyzni na
kobiety. One maja Swiezy makijaz, ktéry nadchodza-
cy wieczodr starannie zetrze, a nad soba obtok perfum,
$wicta aureole. Oni — odgrywaja catkowita swobode,
ale w gruncie rzeczy sa spieci, mieszkaja dzi§ na niz-
szych pietrach swojego ciata, w podbrzuszu.

To czekanie przynosi niekiedy pickne prezenty

~— oto me¢zczyzna odprowadza kobiete do taksdwki.
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Biora si¢ z windy. Ona jest mata, drobna, ciemnowto-
sa, ubrana w obcista krétka spddniczke, ale nie wy-
glada wulgarnie. Elegancka prostytutka. On —- id,j,
za nia — wysoki, siwiejacy, w szarym garniturze
z rekami w kieszeniach spodni. Nie rozmawiaja ,,
soba i trzymaja dystans; trudno uwierzyé, ze jeszcze
przed chwila ocieraty si¢ o siebie ich blony Sluzowe,
ze on doktadnie zbadat jezykiem wnetrze jej ust. 1<$4
koto siebie, on puszcza ja przodem w mtynek obroto-
wych drzwi. Taksowka czeka, powiadomiona. Kobie-
ta wsiada bez stowa, co najwyzej lekko si¢ u$miecha.
Nie ma zadnego ,,do zobaczenia" ani ,,byto mito", nic
w tym rodzaju. On pochyla sie jeszcze lekko do okna,
ale chyba nic nie méwi. Moze zupelnie niepotrzebne
,do widzenia", widocznie nie zapanowat nad nawy-
kiem. I ona odjezdza. On za$ wraca z rekami w kie-
szeniach, lekki i zadowolony, nawet ma cien usmie-
chu na twarzy. Juz zaczyna snué plany na wieczér, juz
przypomniat mu si¢ e-mail i telefon, ale jeszcze si¢ do*
nich nie wezZmie, jeszcze si¢ pocieszy lekkos$cia, moze
po prostu pdjdzie na drinka.

Punkt

Gdy mijam te miasta, to wiem juz, ze w koncu trze-
ba sie bedzie w jednym z nich zatrzymaé na dluzej,
moze nawet osiedli¢. Waze je w gltowie, poréwnujg
i oceniam, i zawsze wydaje mi sig, ze kazde z nich jest

albo za daleko, albo za blisko.
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Wyglada wigc na to, ze istnieje jednak jaki$ staty
,unkt, wokot ktérego uprawiam swoje cyrkumbula-
Od czego za daleko i do czego za blisko?

de

Przekr6j jako metoda poznania

Poznawanie warstwami; kazda warstwa tylko z grub-
sza przypomina nastgpna czy poprzednia; zwykle jest
wariacja, zmodyfikowana wersja, kazda doktada sig
do porzadku catosci, choé¢ nie mozna tego dostrzec,
gdy rozpatruje sie je osobno, bez odniesienia do
catosci.

Kazdy plaster jest cze$cia cato$ci, ale rzadzi sie
swoimi prawami. Porzadek tréjwymiarowy, uwig-
ziony i zredukowany w warstwie dwuwymiarowej,
wydaje sie abstrakcyjny. Mozna nawet pomys$leé, ze

zadna cato$¢ nie istnieje, ze nigdy nie istniata.

Serce Szopena

Jest wszystkim ogdlnie wiadomo, ze Szopen umart
o drugiej nad ranem (,,in the smali hours", jak méwi
angielskojezyczna wersja Wikipedii) 17 pazdzierni-
ka. Przy Ytozu $mierci byto kilka oséb z grona naj-
blizszych przyjaciot, w tym siostra Ludwika, ktdra
opiekowata si¢ nim ofiarnie do konca, a takze ksiadz
Jetowicki, ktory wstrzasnigty tym milczacym, zwie-
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rzecym umieraniem kompletnie wyniszczonego ciat,
ta przedtuzajaca sie walka o kazdy haust powietrza
najpierw zemdlat na schodach, potem za$§ w ramach
nie do konca uswiadomionego buntu, w swoich pa-
mietnikach wymys$lit lepsza wersje $mierci wirtuoza
Napisat miedzy innymi, ze ostatnie stowa Fryderyka
brzmiaty: ,Jestem juz u zrédta wszelkiej szczesliwo-
$ci", co byto ewidentnym ktamstwem, cho¢ na pewno
pieknym i wzruszajacym. W rzeczywisto$ci, jak za-
pamiegtata to Ludwika, jej brat nic nie powiedziat, byt
zreszta nieprzytomny od kilku godzin. Tym, co na
koniec dobyto si¢ z jego ust — byta struzka ciemnej,

gestej Kkrwi.

Teraz Ludwika, zmeczona i zmarznigta, jedzie
pocztowym dylizansem. Dojezdzaja juz do Lipska.
Jest wilgotna zima, z zachodu gonia za nimi cigzkie
chmury o ciemnych brzuchach, pewnie spadnie $nieg.
Od pogrzebu mingto wiele miesiecy, ale oto czeka
Ludwike jeszcze jeden pogrzeb, w Polsce. Fryderyk
caty czas powtarzat, ze chce byé pochowany w kraju,
a poniewaz dobrze wiedziat, ze umrze, starannie za-

planowat swoja $§mieré. 1 pogrzeby.

Zaraz po $Smierci przyjechat maz Solange. Przybyt
natychmiast, jakby czekal w ptaszczu i w butach na
pukanie do drzwi, od dawna gotowy. Pojawit sie¢ z ca-
lym swoim warsztatem pracy umieszczonym w sko-

rzanej torbie. Najpierw natart tluszczem bezwtadna
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dtonn zmartego, utozyt ja starannie i z szacunkiem
w drewnianej rynience i zalat gipsem. Potem z pomo-
ca Ludwiki zdjat tez maske posSmiertna — chodzito
o to, by rysy twarzy nie stezaty zbytnio i nie wdata
Jj¢ w nie $mieré, ona bowiem wszystkim modeluje
twarze bardzo podobnie.

Po cichu, bez hatasu spetniono kolejne zada-
nie Fryderyka. Drugiego dnia po $mierci polecony
przez hrabine Potocka medyk kazal rozebraé ciato
do potowy, a potem, roztozywszy wokdt nagiej klatki
piersiowej narecze prze$cieradel, sprawnym ruchem
otworzyt ja ostrym skalpelem. Ludwice, ktéra przy
tym byta, wydato sie, ze ciato drgneto, a nawet jak-
by westchneto. Pdzniej, gdy przescieradta zabarwity
sic prawie czarnymi skrzepami, odwrdcita twarz do
$ciany.

Medyk optukat serce w miednicy, i Ludwika byta
zdziwiona, ze jest tak duze, bezksztattne i pozbawio-
ne koloru. Z trudem zmie$cito sie w stoju wypetnio-
nym spirytusem, wiec medyk radzit, zeby zamienié
go na wickszy. Tkanka nie powinna by¢ Sci$nigta ani

dotyka¢ szklanych $cianek.

Ludwika przysypia teraz, ukotysana miarowym
turkotem, a w dylizansie, na siedzeniu naprzeciw,
obok jej towarzyszki podrézy, Anieli, zjawia si¢ ja-
kas dama, obca, ale jakby dawna znajoma, jeszcze
z Polski. W zakurzonej sukni zatobnej, jakie nosi-
ty wdowy po powstancach, z ostentacyjnym Kkrzy-

zem na piersi. Ma twarz napuchnieta, poczerniata
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od syberyjskich mrozéw, jej dtonie w szarych spar-
ciatych rekawiczkach trzymaja stéj. Ludwika budzi
si¢ z jekiem i sprawdza zawarto$¢ kosza. Wszystko
w porzadku. Poprawia czepek, ktéry zsunat jej si¢ na
czoto. I klnie po francusku, bo zesztywniat jej zupet-
nie kark. Z drzemki budzi si¢ tez Aniela i odstania
zastonki. Ptaski zimowy krajobraz jest porazajaco
smutny. W dali widaé¢ niewielkie osady, ludzkie ko-
lonie skapane w szarosci i wilgoci. Ludwika wyobraza
sobie, ze porusza si¢ po wielkim stole, jak owad pod
uwaznym spojrzeniem jakiego$ monstrualnego ento-
mologa. Wzdryga si¢ i prosi Aniele o jabtko.

— Gdzie jeste$Smy? — pyta, wygladajac przez
okno.

— Jeszcze kilka godzin — mowi uspokajajaco
Aniela i podaje towarzyszce zeszloroczne pomarsz-

czone jabtuszko.

Pogrzeb miat si¢ odby¢ w La Madeleine, zaméwio-
no juz msz¢, a tymczasem na plac Venddéme, gdzie
wystawiono ciato, przychodzity ttumy przyjaciot
i znajomych. Mimo zastonietych okien stonce pro-
bowato dostaé sie do $rodka i pobawié si¢ z cieptymi
kolorami jesiennych kwiatow: fioletowych astrow
i miodowych chryzantem. Wewnatrz panowaty tyl-
ko $§wiece, sprawiajac wrazenie, ze kolor kwiatow jest
gteboki i soczysty, a twarz zmartego nie tak blada jak

w dziennym S$wietle.

Okazato sig, ze trudno bedzie spetnié zyczenie Fry-
deryka, by na jego pogrzebie wykonano ,, Requiem
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Mozarta. Przyjaciotom zmartego udato si¢ wykorzy-
sta¢ wszelkie znajomosci i skompletowaé najlepszych
muzykow i $§piewakow. Zgodzit si¢ wystapié¢ naj-
$wietniejszy bas Europy, Luigi Lablache — zabawny
Wtoch, ktéry potrafit nasladowaé kogo tylko chciat
w doskonaty sposéb. I rzeczywiscie, jednego z tych
wieczorow oczekiwania na pogrzeb, przy okazji jakie-
go$ nieformalnego spotkania, nasladowat Fryderyka
tak bezbtednie, ze towarzystwo rechotato, nie bardzo
wiedzac, czy to wypada — wszak ziemia jeszcze nie
przyjeta ciata zmartego. Ale w koncu kto$ powiedziat,
ze przeciez to dowdd pamieci i mitosci. 1 ze w ten
sposéb zostanie z zywymi dtuzej. Wszyscy pamicgtali
Fryderyka, jak biegle i ztosliwie potrafit parodiowaé
innych. Miat on talentéw wiele, oj miat.

W sumie wszystko sie komplikowato. W ko$cie-
le La Madeleine nie mogty $piewaé kobiety — ani
w chérze, ani solo. Taka byta wiekowa tradycja — bez
kobiet. Tylko meskie gltosy, ewentualnie gtosy kastra-
tow (dla Kosciota nawet mezczyzna bez jaj jest lepszy
niz kobieta, skomentowata to wykonawczyni partii
sopranowych, wtoska $piewaczka, panna Graziella
Panini), ale dzi§, w 1849 roku, gdzie znalez¢ kastra-
téw? Jak wiec zaspiewaé ,, Tuba mirum" bez sopranu
ialtu? Proboszcz od Magdaleny powiedziat, ze nie da
si¢ tego zwyczaju zmieni¢ nawet dla Szopena.

— Jak dtugo mamy trzymadé ciato? Czy trzeba,
na mito$¢ boska, zwracaé sie¢ do Rzymu w tej spra-
wie? — krzyczata doprowadzona do ostatecznosci
Ludwika.
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Poniewaz pazdziernik byt do$¢ ciepty, ciato zostato
przeniesione do chtodnej kostnicy. Oblozone sSwie-
zymi kwiatami, byto spod nich prawie niewidoczne
Lezalo w pdétmroku, drobne, wymizerowane, bez
serca; pod $nieznobiata koszula ukryte byty niezbyt
staranne szwy, ktérymi zamknieto na powrot klatke
piersiowa.

Tymczasem trwaty proby ,, Requiem", a wysoko
postawieni przyjaciele zmartego delikatnie pertrak-
towali z proboszczem. W koncu ustalono, ze kobiety,
solistki jak i chor, beda staty za czarna kotara, niewi-
doczne dla wiernych. Awanturowata si¢ tylko Gra-
ziella, nikt wigcej, uznano jednak, ze w tej szczegol-
nej sytuacji lepsze jest takie rozwiazanie niz zadne.

Czekajac na pogrzeb, przyjaciele Fryderyka scho-
dzili si¢ co wieczor u jego siostry albo u George Sand
i wspominali zmartego. Jadali razem kolacje, dzielili
si¢ plotkami z miasta. Byty to dni dziwnie spokojne,
jakby nie nalezaty do zwyktego kalendarza.

Ta Grazielta, nieduza i smagta, z burza krgconych
wtoséw, byta znajoma Delfiny Potockiej i kilka razy
obie odwiedzity Ludwike. Grazielta, popijajac likier,
szydzita z barytona i dyrygenta, ale chetnie méwi-
ta o sobie. Jak to artystka. Utykata na jedna nogg,
bo zostata poturbowana w zesztym roku w Wiedniu
w czasie zaj$¢ ulicznych. Ttum przewrdcit jej powdz,
w przekonaniu zapewne, ze jedzie nim jaka$ bogata
arystokratka, nie aktorka. Grazielta miata stabos¢ do
drogich powozow i strojnych toalet, pewnie dlatego,
ze pochodzita z Lombardii z rodziny szewcéw.
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__ Czy artysta nie moze jezdzi¢ bogatym powo-
zem? Czy gdy si¢ komus$ w zyciu udato, to nie moze
sobie pozwoli¢ na troche¢ przyjemnos$ci? — modwita
, wtoskim akcentem i brzmiato to tak, jakby sig¢ lek-
ko zacinata.

Na swoje nieszczesdcie znalazta si¢ w nicodpowied-
nim czasie i miejscu. Thtum w rewolucyjnym nastroju,
nie $miejac zaatakowal obstawionego gwardia pa-
tacu cesarskiego, zaczat pladrowad cesarskie zbiory.
Grazielta widziata, jak wywlekano z sal to wszystko,
co kojarzyto si¢ ludowi z arystokratyczna dekaden-
ga, zbytkiem i okrucienstwem. Rozjuszeni ludzie
wyrzucali przez okno fotele, pruli kanapy, zdzierali
drogie lamperie ze Scian. Z hukiem peckaty pickne
krysztatowe lustra. Demolowali tez witryny ze zbio-
rami archeologicznymi. Wyrzucajac skamieniatosci
na bruk, wybijali szyby w oknach. W mig rozkra-
dziono kolekcje kamieni pditszlachetnych, a potem
wzieto si¢ do szkieletéw i wypchanych zwierzat. Jaki$
trybun ludowy wzywat, zeby wypchanym okazom
ludzkim i innym mumiom zrobié¢ prawdziwy chrze-
$cijanski pogrzeb albo raz na zawsze zniszczy¢ te
dowody uzurpacji wtadzy nad ludzkim ciatem. Zro-
biono wi¢c wielki stos i palono, co si¢ nawingto pod
reke.

Powdz przewrédcit sie tak nieszczesliwie, ze druty
* krynoliny poranity jej noge i widocznie przeciety
nerwy, bo koniczyna pozostata nieco bezwtadna. I kie-
dy opowiadata o tych dramatycznych wypadkach,

podniosta spddnice i pokazata paniom swoja noge,
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usztywniona skérzana nogawka z fiszbinami i p,j_
trzymywana przez obrgcze, na ktorych wspierata sig
suknia.

— Oto do czego moze si¢ przydaé krynolina.

Wtadnie ta $piewaczka, ktdrej gtos i interpretacje
Ludwika mogta w petni doceni¢ na samej mszy za-
tobnej, nasunegta jej ten pomyst. Ow gest: uniesienie
dzwonu sukni i odkrycie tajemnicy skomplikowanej
koputy rozpigtej na wielorybich fiszbinach i drutach
od parasola.

Na pogrzeb przyszto kilka tysiecy ludzi. Trzeba
byto wstrzymacé ruch dorozek na trasie konduktu po-
grzebowego i kierowad je na inne ulice. Caty Paryz
zatrzymat si¢ z powodu pogrzebu. Kiedy zabrzmiato
z takim pos$wieceniem przygotowywane , Introitus”,
a gtosy chéru uderzyty w sklepienie kosciota, ludzie
zaczeli ptakaé. ,,Requiem aeternam"” zabrzmiato moc-
no i poruszyto wszystkich do gtebi, ale Ludwika wca-
le nie poczuta smutku, swdj smutek juz caty zuzyta
i wyptakata — lecz gniew. Bo co to za n¢dzny i poza-
towania godny $wiat, co za burdel, ze si¢ umiera tak
mtodo, ze si¢ w ogdle umiera? I dlaczego on? Dlacze-
go w taki spos6b? Podniosta chusteczke do oczu, ale
nie po to, zeby obetrzeé lzy, tylko zeby médc Scisnaé
co$ z catej sity i zastonié oczy, w ktdrych na pewno nie
byto wody, lecz ogien.

— Tuba mirum spargens sonum
Per sepulcra regionum,
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Coget omnes ante thronum — zaczal bas Luigi
Lablache, tak rzewnie i ciepto, ze jej gniew zelzat,
potem wszedt tenor i alt zza zastony:

.___Mors stupebit et natura,

Cum resurget creatura,

Judicanti responsura.

Liber scriptus proferetur,

In quo totum continetur,

TInde mundus judicetur.

Judex ergo cum sedebit

Quidquid latet apparebit:

Nil inultum remanebit.

Az w koncu ustyszata strzelajacy w gore czysty
glos Grazielli, jak fajerwerk, jak odstonigcie kalekiej
nogi, nagiej prawdy. Graziella $piewata najlepiej, to
jasne, a jej gtos tylko w niewielkim stopniu ttumita
zastona i Ludwika wyobrazata sobie mata Wtoszke,
jak przejeta wyteza wszystkie sity i z glowa zadarta
do géry, z nabrzmiatymi zytami na szyi — tak ja wi-
dziata na prébach — wydaje z siebie ten niezwykty
gtos, $§piewa czysto, diamentowo, pomimo Kkotary,
pomimo nogi, na pohybel temu cholernemu $§wiatu:

Quid sum miser tunc dicturus

Quem patronus rogaturus.

Jakie$ pot godziny drogi przed granica z Ksig-
stwem Poznanskim, dylizans zatrzymat si¢ przy ober-
zy. Tam podrdézne najpierw odswiezyty sie i zjadty
niewielki positek: troche zimnego pieczonego migsa,
chleb i owoce, a potem udaty si¢ na strone i, podob-
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nie jak inni pasazerowie, znikne¢ty w przydroznych
zaros$lach. Przez chwile zachwycaty sie kwitnacymi
przylaszczkami, a potem Ludwika wyjeta z kosza spo-
ry stéj z brazowym kawatkiem migénia i umiescita g,
w sprytnie uplecionej siatce z rzemieni. Aniela sta-
rannie przywiazata ich konce do rusztowania kryno-
liny na wysokos$ci wzgdrka tonowego. Kiedy suknia
opadta, nie byto znaé, ze kryje pod powierzchnia ta-
ki skarb. Ludwika odwrdcita si¢ kilka razy, zarzucita
suknia i ruszyta do powozu.

— Nie usztabym z tym daleko — powiedziata do
towarzyszki. — Obija mi si¢ o nogi.

Ale nie musiata. Usiadta na swoim miejscu, wy-
prostowana, moze nieco sztywna, lecz byta jednak
dama, siostra Fryderyka Szopena. Polka.

Gdy zandarmi pruscy na granicy kazali im wy-
sias¢ z powozu i doktadnie sprawdzali, czy kobiety
nie przemycaja do Kongreséwki czego$, co mogtoby
wzmagadé jakie$S niepowazne niepodlegtosciowe na-
stroje Polakdw, niczego oczywiécie nie znalezli.

Po drugiej za$ stronie granicy, w Kaliszu, czekat
juz na nich powdz przystany z Warszawy oraz Kkil-
koro przyjaciot. 1 swiadkow tej smutnej ceremonii.
W czarnych frakach i wysokich kapeluszach utwo-
rzyli szpaler, ich pobladte zatobne twarze z nabozno-
$cia zwracaty sie ku kazdemu wyltozonemu pakunko-
wi. Ludwice jednak przy pomocy wtajemniczonej we
wszystko Anieli udato sie na chwile oddalié¢ i wyplataé
stdj z cieptych wnetrznosci sukni. Aniela, nurkujac
w koronkach, wyciagnegta bezpiecznie stdj i podata go
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Ludwice takim gestem, jak podaje si¢ matce nowo na-
rodzone dziecko. A potem Ludwika rozptakata sie.

W eskorcie kilku powozéw serce Szopena dotarto

do stolicy.

Suche preparaty

Celem pielgrzymki jest inny pielgrzym. Tym razem
w detalach roztozonych na debowych pdtkach, nad

ktorymi unosi si¢ picknie wykaligrafowany napis:

Eminet In Minimus
Maximus Ule Deus

Zgromadzono tu tak zwane suche preparaty narza-
déw wewnetrznych. Robi sie je w ten sposdb, ze dana
cze$¢ ciata, narzad, oczyszcza sie, a potem wypycha
wata bawetniana i suszy. Po wysuszeniu pokrywa si¢
powierzchnie¢ preparatu werniksem, takim samym,
jakiego uzywa sie do konserwowania powierzchni
obrazéw. Kilka razy. Po usunieciu waty, werniksem
pokrywa si¢ tez wewnetrzna strone preparatu.

Niestety werniks nie jest w stanie uchronié¢ tkanki
od starzenia sie, dlatego z czasem wszystkie suche
preparaty przybieraja podobny kolor — brazowy,
brunatny.

Oto mamy na przyktad znakomicie zachowany
ludzki zotadek, powigkszony, baloniasty, cieniutki,

jakby zrobiony z pergaminu; dalej za$ jelita, cien-
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kie i grube — ciekawe, jakie dobra §wiata trawit te
pokarmowy uktad, ile przeszto przez niego zwierzat
przesypato si¢ nasion, przeturlato owocéw.

Obok, jako bonus, znajduje sie jeszcze penis z0
wia oraz nerka delfina.

Panstwo Sieci

Jestem obywatelka panstwa Sieci. Zajgta przemiesz-
czaniem sie¢ w réznych kierunkach, stracitam orien-
tacje w sprawach polityki mojego panstwa w ostat-
nim czasie. Trwaty rozmowy, negocjacje, konferencje,
sesje, spotkania na szczycie. Na stoty wedrowatly
wielkie mapy, na ktérych choragiewkami oznaczano
zdobyte pozycje, rysowano wektory kierunkéw ko-
lejnego podboju.

Jeszcze kilka lat temu na ekranie mojej komorki
przy nieopatrznym przekroczeniu jakiej§ zupetnie juz
niewidocznej albo umownej granicy meldowaty sie
egzotyczne nazwy obcych sieci, o ktérych dzi$ juz
nikt nie pamieta. Nie zauwazyliSmy nocnych prze-
wrotéw, nie podano do wiadomos$ci tredci traktatow
kapitulacyjnych. O ruchach imperialnych armii skta-
dajacych sie z grzecznych, uczynnych urzednikéw nie
poinformowano poddanych.

Moéj telefon, réwnie grzeczny, gdy tylko wysia-
de z samolotu, od razu zawiadamia mnie, w jakiej
prowincji panstwa Sieci si¢ znalaztam. Podaje pol
trzebne informacje, deklaruje pomoc, gdyby miato
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j g co$ staé¢. Dysponuje pomocnymi numerami,

,d czasu do czasu z okazji walentynek czy $wiat
namawia mnie na udziat w promocjach i loteriach. To
mnie rozbraja i moje anarchistyczne nastroje topnieja
. jednej chwili.

Z mieszanymi emocjami wspominam pewna dale-
ka podréz, kiedy znalaztam sig poza zasiggiem jakiej-
kolwiek sieci. Telefon najpierw w panice szukat jakie-
go$ zaczepienia, lecz nie znalazt. Jego komunikaty
wydawaty si¢ coraz bardziej histeryczne. ,,Nie zna-
leziono zadnej sieci”, powtarzat. Potem zrezygnowat
i patrzyt na mnie bezmys$lnie kwadratowa Zrenica, ot,
bezuzyteczny gadzet, kawatek plastiku.

Przypominato mi to jako zywo pewna stara ry-
cing z wedrowcem, ktory dotart na kraniec $wiata.
Podekscytowany, odrzucit swéj podrdéziny tobotek
i wyglada teraz na zewnatrz, poza sieé. Ow podrdéz-
ny z ryciny moze sie uwazaé za szczesSliwca: widzi
gwiazdy i planety, roztozone starannie na firmamen-
cie nieba. Styszy tez muzyke sfer.

My zostaliSmy pozbawieni tego prezentu u kresu
podrézy. Poza Siecia jest cisza.

Swastyki

pewnym dalekowschodnim miescie restauracje
wegetarianskie zwykto sie oznaczaé czerwonymi swa-
stykami, pradawnymi znakami Stonca i sity zyciowej.

To bardzo utatwia zycie wegetarianinowi w obcym
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mies$cie — wystarczy podnie$é gltowe i kierowad sie
w stron¢ tego znaku. Podaja tam curry z warzyw
(wiele odmian), pakore, samosy i kormy, pilawy, kot-
leciki, a takze moje ulubione ryzowe paluszki zawi-
nigte w ptatek wysuszonych glonéw.

Po kilku dniach jestem uwarunkowana jak pi,,
Pawtowa — {linie sie na widok swastyKki.

Sprzedawcy imion

Widziatam na ulicy malutkie sklepiki, gdzie sprzedaje
si¢ imiona dla dzieci, ktére niedtugo przyjda na $wiat.
Trzeba zgtosi¢ sie¢ odpowiednio wczesnie i ztozyé za-
mowienie. Potrzebna jest doktadna data poczecia,
a takze wydruk z USG; poniewaz pteé dziecka jest
niezwykle istotna przy wyborze imienia. Sprzedawca
zapisuje te dane i kaze pojawié si¢ za kilka dni. Przez
ten czas stawia przysztemu dziecku horoskop i oddaje
si¢ medytacji. Czasem imi¢ przychodzi tatwo, mate-
rializuje sie na koncu jezyka w dwéch, trzech dzwig-
kach, ktdore §lina skleja w sylaby i ktére nastepnie
wprawna reka mistrza zamieni w czerwone znaki na
papierze. Kiedy indziej imi¢ pojawia si¢ opornie, nie-
wyraznie, w zarysach; marudzi. Trudno je zamknad
w stowach. Wtedy wlacza sie¢ do akcji techniki po-
mocnicze, ktére pozostaja jednak tajemnica kazdego
sprzedawcy imion.

Wida¢é ich przez otwarte drzwi sklepikéw zawalo-

nych papierem ryzowym, figurkami Buddy i recznie
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malowanymi tekstami modlitw, Sleczacych z pedzel-
kiem w reku wycelowanym w papier. Czasami imi¢
spada z nieba jak kleks — z zaskoczenia, wyrazne,
doskonate. Wobec takiego objawienia nic nie moz-
na zrobi¢. Bywa, ze rodzice wcale nie sa zadowoleni,
woleliby imie tagodne i pelne optymizmu, jak Blask
Ksiezyca czy Dobra Rzeka — dla dziewczynek, a dla
chtopcéw na przyktad — Idacy Zawsze do Przodu,
Nieustraszony, czy tez Ten, ktory Osiagnat Cel. Na
nic zdaja si¢ tltumaczenia sprzedawcy, ze sam Budda
nazwal swojego syna Petla. Klienci odchodza nieza-
dowoleni i, sarkajac, udaja si¢ do konkurencji.

Drama i action

Daleko od domu, w wypozyczalni filméw, szperajac
na poélkach, klne po polsku. I nagle zatrzymuje sie
przy mnie niewysoka, na oko pieédziesiecioletnia ko-
bieta i niezdarnie mowi w moim jezyku:

— Czy to po polsku? Czy méwisz po polsku?
Dzien dobry.

Na tym, niestety, konczy sie jej zasob zdan po
polsku.

I opowiada juz angielszczyzna, ze przyjechata tu-
taj, gdy miata siedemnasdcie tat, z rodzicami, i teraz
popisuje sie¢ stowem ,,mamusia”. Potem za$ ku moje-
mu zaklopotaniu zaczyna ptakaé, wskazuje na swoja
reke, na przedramie, i méwi o krwi, ze tam miesci sie

cata dusza i ze jej krew jest polska.
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Ten niezdarny gest przypomina gest narkomana
— jej wskazujacy palec pokazuje zyty, miejsce wkiu-
wania igly. Méwi, ze wyszta za Wegra i zapomniata
swoja polszczyzne. Sciska mnie i odchodzi, znika mie-
dzy potkami z napisem ,,Drama"” i ,,Action".

Trudno mi uwierzy¢, ze mozna zapomnieé jezyk
dzieki ktéremu mapy $wiata zostaty naszkicowane.
Musiata go najzwyczajniej w $wiecie gdzie$ zawieru-
szyé. Moze lezy zwiniety i zakurzony w szufladzie ze
stanikami i majtkami, wciSniety w kat, jak seksowne
stringi, ktére nabyto sie kiedy$ w przyptywie entu-
zjazmu, ale nie byto ich kiedy uzy¢.

Dowody

Spotkatam ichtiologdw, ktérym wcale nie przeszka-
dza w pracy to, ze sa kreacjonistami. Jemy przy tym
samym stoliku curry z warzyw i mamy duzo czasu
do nastepnego samolotu. Dlatego przenosimy si¢ do
baru, gdzie chtopiec o wschodnich rysach, z kitka,
gra na gitarze przeboje Erka Claptona.

Opowiadaja, jak to Bdg stworzyt ich pigekne ryby
— te wszystkie pstragi, szczupaki, turboty i fladry
razem z cala ewidencja ich filogenetycznego rozwoju.
W komplecie z rybami, ktére powotat do istnienia
bodaj trzeciego dnia, przygotowat ich kopalne szkie-
lety, ich brawurowe odciski w kamieniach piaskow-
cow, ich skamieliny.

— Po co to? — zapytatam. — Po co te fatszywe
dowody?
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Byli przygotowani na moje watpliwosci, wiec jed-
, z nich odpowiedziato:

— Opisa¢ Boga i jego intencje to tak, jakby ryba
ébowata opisaé¢ wode, w ktérej prywa.

Drugie za$ dodato po chwili:

.— I swojego ichtiologa.

Dziewied

W pewnym malym tanim hotelu nad restauracja,
w mie$cie X dostatam pokdj numer dziewigé. Portier,
dajac mi klucz (zwykty patentowy srebrny, z przycze-
piona na kéteczku tabliczka z numerem), powiedziat:

— Prosze uwazaé na ten klucz. Dziewiatka gubi
sie najcze$ciej.

Znieruchomiatam z dtugopisem wzniesionym nad
rubrykami formularza.

— Co to znaczy? — zapytatam w stanie wewnetrz-
nego alertu. Nie modgt lepiej trafi¢ ten czlowiek zza
kontuaru — na mnie, na domorostego detektywa, na
prywatnego Sledczego przypadkdéw i znakédw.

Widocznie zauwazyt mdj niepokdj, bo ttuma-
czyt uspokajajaco, niemal polubownie — to nic nie
znaczy. Po prostu odwiecznymi prawami przypadku
klucz do pokoju numer dziewieé najczesciej gubia
roztargnieni podrézni. Wie to doktadnie, poniewaz
co roku odnawia zapasy kluczy i pamiegta, ze musi
zamawiaé¢ najwiecej egzemplarzy dziewiatki. Dziwit

sie¢ temu sam $lusarz.
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Cate cztery dni pobytu w miescie X pamietatam
o kluczu. Gdy wracatam do hotelu, ktadtam go za-
wsze w widocznym miejscu, a gdy wychodzitam, od-
dawatam w bezpieczne rece recepcjonistéw. Gdy raz
niechcacy zabratam go z soba, umiescitam go w naj-
bezpieczniejszej kieszeni i w ciagu dnia sprawdzatam
palcami jego obecno$¢.

Ciekawe, jakie to prawo rzadzito kluczem numer
dziewied, jakie przyczyny i jaki skutek. A moze racje
mial recepcjonista, jego spontaniczna intuicja — ze
to przypadek. A moze wrecz przeciwnie — to byta
jego wina; wybierat bowiem nie§wiadomie do pokoju
numer dziewieé¢ osobnikdow roztargnionych i niegod-
nych zaufania, podatnych na sugestie.

Po do$¢ pospiesznym opuszczeniu X z powodu na-
gtej zmiany rozktadu jazdy, kilka dni potem, wstrza-
$nieta znalaztam klucz w kieszeni spodni — a wigc
nieopatrznie zabratam go z soba. Przyszto mi na
mys$l, zeby go odestaé, lecz, prawde mdéwiac, nie pa-
micgtatam juz adresu tamtego hotelu. Cieszyto mnie
tylko jedno: ze takich jak ja jest wiecej — grupka
ludzi, ktérzy wywedrowali z miasta X z dziewiat-
ka w kieszeni. Moze choé¢ nie§wiadomie tworzymy
jaka$ wspdlnote, ktérej celu istnienia nie potrafimy
jednak odgadnaé¢. By¢é moze w przysztosci kiedy$
sie to wyjasni. Pozostawato jednak faktem to, co
wykrakal portier — znowu bedzie musial zamdéwié
klucz do dziewiatki ku nieustajacemu zdumieniu
$lusarza.
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Préoby stereometrii podréznej

pewien czlowiek budzi si¢ z niespokojnego snu
w wielkim miedzykontynentalnym samolocie i zbli-
za twarz do okna. Widzi w dole ogromny ciemny
lad, tylko gdzieniegdzie przebijaja si¢ z tej ciemnos$ci
stabe grupy $wiatet, to wielkie miasta. Dzieki ma-
pie, ktéra wyswietla sie na ekranach, domysla sig, ze
to Rosja, jakas Srodkowa Syberia. Owija si¢ pledem
i znowu zasypia.

Na dole, w jednej z tych ciemnych plam, inny czto-
wiek wychodzi wtadnie z drewnianego domu i podno-
si oczy ku niebu, sprawdzajac pogode na jutro.

Gdyby wyprowadzié¢ ze $rodka ziemi hipotetyczna
prosta, okazaloby si¢, ze przez utamek sekundy na
tym promieniu znajda si¢ obaj ci ludzie, moze pojawi
si¢ w nim przez chwile ich wzrok, moze éw promien
nawleka ich Zrenice.

Przez moment sa sasiadami w pionie; co to jest bo-
wiem jedenascie tysiecy metrow. Ledwie ponad dzie-
sie¢ kilometréow. To o wiele mniej niz najblizsza osada
dla tego cztowieka na ziemi. To mniej niz dystans
dzielacy od siebie dzielnice wielkiego miasta.

Nawet

Jadac, mijam przydrozne billboardy, ktére czarno na
biatym obwieszczaja: ,,Jesus loves even you". Czu-
JC sie podniesiona na duchu tym nieoczekiwanym
wsparciem; niepokoi mnie tylko to ,,even".
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Swiebodzin

Po kilku godzinach marszu stromym brzegiem oce-
anu wérod ostrych lidci juk, w plamach cienia scho-
dzimy na kamieniste wybrzeze. Jest tam mata wiata
z ujeciem stodkiej wody. Na tym wielkim pustko-
wiu stoi dach wsparty na trzech $cianach. W $rodku
mieszcza si¢ tawy do siedzenia i spania. Na jednej
z nich — dziwna rzecz — lezy zeszyt w czarnych
plastikowych oktadkach i dtugopis bic, zétty. To ksie-
ga godci. Rzucam plecak, mapy i czytam zachtannie,
od poczatku. Rubryki, charaktery pisma, obce sto-
wa, lakoniczne dane tych wszystkich, ktérzy zrzadze-
niem nieodgadnionego losu znalezli si¢ tutaj przede
mna. Numer kolejny, data, imie i nazwisko, Trzy
Pielgrzymie Pytania: kraj pochodzenia, miejsce wyj-
$cia, miejsce dojscia. Okazuje si¢, ze jestem tutaj sto
pieédziesiata szdsta. Przede mna byli tu Norwedzy,
Irlandczycy, Amerykanie, dwéch Koreanczykéw, Au-
stralijczycy, najwiecej Niemcow, ale sa i Szwajcarzy,
a nawet — o, prosz¢ — Stowacy. Potem méj wzrok
zatrzymuje sie¢ na jednym nazwisku: Szymon Pola-
kowski, S'.wiebodzin, Polska. Patrze na ten pospieszny
wpis zahipnotyzowana. Glo$no wymawiam te nazwe:
gwiebodzin, i odtad mam wrazenie, ze nad oceanem,
jukami i stroma $ciezka kto§ potozyt mleczna folic.
Ta $mieszna trudna nazwa, wobec ktdrej buntuje sie
rozpuszczony jezyk, miekkie perwersyjne ,$", ktére
natychmiast sprowadza niejasne doznanie, co$ jak
cht6d ceraty roztozonej na kuchennym stole, kosz
$wiezo zerwanych pomidoréw z dziatki, zapach spa-
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lin z junkersa. To wszystko sprawia, ze realny staje
si¢ tylko Swiebodzin, nic innego. Reszte dnia wisi
nad oceanem — wielka fatamorgana. I choé¢ nigdy
nie bylam w tym miasteczku, to widze niewyraznie
jego uliczki, przystanek autobusowy, sklep miesny,
wieze kosciota. W nocy ogarnia mnie fala tesknoty,
nieprzyjemnej, jak skurcz kiszek, i w pdt$nie dostrze-
gam obce usta, ktore bezblednie uktadaja sie w to

niebywate ,$w".

Kunicki. Ziemia

Lato zamknegto si¢ za Kunickim, zatrzasngto. Kunicki
wladnie rozgaszcza si¢, zmieniajac sandaty na panto-
fle, krotkie spodnie na dtugie, ostrzac otéwki na biur-
ku, porzadkujac faktury. Przeszto$¢ przestaje istnieé,
staje si¢ Scinkami z zycia — nie ma co zatowacé. Wigc
to, co czuje, musi by¢ bdlem fantomowym, niereal-
nym, bdélem kazdej niekompletnej, wyszczerbionej
formy, ktéra z natury tgskni do catosci. Inaczej nie da
si¢ tego wyttumaczy¢.

Ostatnio nie moze spaé. To znaczy — zasypia
wieczorem, pada ze zmeczenia, ale budzi si¢ juz koto
trzeciej, czwartej nad ranem, jak lata temu po powo-
Jdzi. Ale wtedy wiedziat, skad ta bezsenno$é — prze-
straszyt sie¢ kataklizmu. Teraz jest inaczej, nie byto
zadnej katastrofy. Zrobita si¢ jednak dziura, przerwa.
Kunicki wie, ze zacerowaé ja moglyby stowa; gdyby
znalazt odpowiednia ilo$¢ sensownych, wlasciwych
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stéw na wyjasnienie tego, co si¢ stato, dziura databy
sie zatataé, nie byloby §ladu, a on spalby do ésmej
Czasem, rzadko, wydaje mu sie¢, ze styszy w glowie
jaki$ gtos, jedno, dwa stowa, wypowiedziane glto$no
przeszywajace. Stowa oderwane zarowno od bez-
sennej nocy, jak i zagonionego dnia. Co$ tam iskrzy
w neuronach, jakie$§ impulsy przeskakuja z miejsca na
miejsce. Czy nie tak wladnie odbywa si¢ mysSlenie?

Sa to juz gotowe majaki, ktére stoja u bram ro-
zumu, fabryczna konfekcja. Nie sa wcale straszne,
nie jest to zaden biblijny potop, nie dzieja sie¢ w nich
dantejskie sceny. To po prostu straszna nieuchron-
no$¢ wody, jej wszechobecno$é. Nasiakaja nia Scia-
ny jego mieszkania. Kunicki palcem bada rozmiekty
chory tynk, wilgotna farba zostawia $lad na skoérze.
Plamy tworza na $cianach mapy krain, nie zna ich,
nie potrafi nada¢ im zadnej nazwy. Krople przesa-
czaja sie¢ przez framugi okien, podmywaja dywan.
Wbij w $ciane gwdzdz, a wytrys$nie maty strumy-
czek, otwdrz szuflade, a woda zachlupocze. Podnies$
kamien, a ja tam bede, szemrze woda. Leja sie cale
strugi na klawiatury komputeréw, gasnie pod woda
ekran. Kunicki wybiega przed swdj blok i widzi, ze
znikne¢ty piaskownice i rabaty, niskie zywoptoty prze-
staty istnieé. Idzie po kostki w wodzie do auta, bedzie
jeszcze probowal wyjechaé nim z osiedla na wyzej
potozone tereny, ale juz nie zdazy. Okaze si¢, ze sa
okrazeni, w putapce.

Ciesz sie, ze wszystko dobrze si¢ skonczyto, méwi
do siebie, wstajac w ciemnosciach do tazienki. Jasne,
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,. sie cieszg, odpowiada sam sobie. Jednak wcale sig
nie cieszy. Ktadzie si¢ z powrotem w rozgrzanej po-
$cieli i lezy z otwartymi oczami, do rana. Jego nogi
sa niespokojne, dokad$ ida, samowolnie odbywaja
nierzeczywisty spacer po fatdach kotdry, swedza od
$rodka. Czasami zapada w krétkie drzemki i wtedy
budzi go wtasne pochrapywanie. Lezy i widzi, jak za
oknem robi sie coraz jasniej, jak zaczynaja hatasowad
$mieciarze i pierwsze autobusy; z zajezdni ruszaja
tramwaje. Nad ranem rusza winda, stychad jej roz-
paczliwe piski, piski istoty ztapanej w dwuwymiaro-
wa przestrzen, w gore i w dét, nigdy nie na ukos czy
na boki. Swiat rusza do przodu, z ta dziura nie do
naprawienia, kaleki. Kustyka.

Kunicki kustyka wraz z nim do tazienki, potem
pije kawe na stojaco, przy bufecie w kuchni. Budzi
zone. Zaspana, bez stowa znika w tazience.

Znalazt korzy$¢ w tym, ze nie $pi — stucha, co
ona powie przez sen. W taki sposéb wydaja si¢ naj-
wigksze tajemnice. Mimowolnie wymykaja si¢ jak
smuzki dymu i zaraz przepadaja, trzeba je ztapad
tuz przy ustach. Wiec mys$li i nadstuchuje. Ona $pi
cicho, na brzuchu, prawie nie stychaé jej oddechu,
czasem westchnie, ale w westchnieniach nie ma stéw.
Gdy ona przewraca si¢ z jednego boku na drugi, jej
reka bezwiednie szuka drugiego ciata, prébuje je
‘bjaé, noga wedruje na jego biodra. Wtedy na mo-
ment on sztywnieje, bo céz by to miato znaczyé?
W koncu uznaje, ze to mechaniczny ruch i pozwala
Jej na to.
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Niby nic si¢ nie zmienito, oprécz tego, ze wlosy
jej zjasniaty od stonca i przybyto jej na nosie kilka
piegdw. Ale kiedy ja dotknat, kiedy przesunat dtonia
po jej nagich plecach, wydato mu si¢, ze co$ odkryt.
Sam juz nie wie. Ta skéra sprawia teraz opor, jest
twardsza, bardziej skupiona w sobie, jak brezent.

Nie moze pozwoli¢ sobie na dalsze poszukiwanie,
boi sig, cofa reke. W pdtsénie roi sobie, ze jego dion
znajduje jaki$§ obcy teren, co$, co przeoczyl przez
siedem lat ich maltzenstwa, co$ wstydliwego, jakie$
znamie¢, pas owtosionej skory, rybia tuske, ptasi puch,
nietypowa strukturg, anomalig.

Dlatego odsuwa si¢ na skraj tézka i stamtad pa-
trzy na ksztatt, ktéry jest jego zona. W stabym Swie-
tle osiedla, ktére ptynie przez okno, jej twarz jest tyl-
ko bladym zarysem. Zasypia wpatrzony w t¢ plame,
i kiedy si¢ budzi, w sypialni zaczyna si¢ robié jasno.
Swiatto §witu jest metaliczne, spopiela kolory. Przez
moment ma porazajace wrazenie, ze ona umarta —
widzi jej trupa, puste zeschnigte ciato, z ktdrego juz
dawno uleciata dusza. Nie boi si¢, dziwi si¢ tylko,
i zaraz, zeby przegnad ten obraz, dotyka jej policzka.
Ona wzdycha i obraca si¢ ku niemu, ktadac mu na
piersi reke, dusza wraca. Odtad jej oddech jest réwny,
ale on nie $mie si¢ ruszy¢. Czeka, az budzik wybawi
go z tej niewygodnej sytuacji.

Niepokoi go jego wlasna bezczynnos$é. Czy nie
powinien wynotowaé tych wszystkich zmian, zeby
niczego nie przeoczy¢? Wstaé po cichu, wysunad si¢
z poscieli i przy kuchennym stole podzieli¢ kartke
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papieru na pot i napisaé: przedtem i teraz. Co by na-
pisat? Skéra bardziej szorstka — moze si¢ po pro-
stu starzeje albo to skutek stonca. Koszulka zamiast
pizamy? Moze kaloryfery sa odkrgcone bardziej niz
kiedy$. Zapach? Zmienita krem.

Przypomina mu si¢ szminka, ktéra miata na wys-
pie. Teraz ma inna! Tamta byta jasna, bezowa, tagod-
na, koloru warg. Ta jest czerwona, karminowa, nie
wie, jak okre$li¢ kolor, nigdy nie byt w tym dobry,
nigdy nie wiedziat, jaka jest r6znica miedzy karmino-
wym a czerwonym, nie mowiac o purpurowym.

Ostroznie wysuwa si¢ z poscieli, dotyka bosymi
stopami podtogi i po ciemku, zeby jej nie zbudzié,
idzie do tazienki. Tam dopiero pozwala oSlepié si¢
jaskrawym $wiattem. Na pdice pod lustrem lezy jej
wyszywana koralikami kosmetyczka. Otwiera ja deli-
katnie, zeby si¢ upewni¢ w swoich przypuszczeniach.
Szminka jest inna.

Rano udaje mu si¢ rozegra¢ to perfekcyjnie, tak
mys$li: perfekcyjnie. Ze jeszcze czego$ zapomniat
i musi zosta¢ w domu, pi¢¢ minut dtuzej.

— 1dz juz, nie czekaj na mnie.

Udaje, ze si¢ spieszy, ze szuka jakich$ papieréw.
Ona wktada przed lustrem kurtke, obwiazuje si¢ czer-
wonym szalikiem i bierze matego za reke¢. Trzaskaja
drzwi. Styszy, jak zbiegaja po schodach. Zastyga nad
papierami i odgtos trzaskajacych drzwi odbija si¢ jesz-
cze kilka razy w jego gtowie jak pitka — bum, bum,
hum, az zapada cisza. Potem bierze gtgboki wdech
' prostuje sie. Cisza. Czuje, ze go oblepia, odtad po-
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rusza si¢ powoli i precyzyjnie. Podchodzi do szafy
odsuwa przeszklone drzwi i staje twarza w twarz
z jej ubraniami. Wyciaga reke do jasnej bluzki, ni-
gdy w niej nie chodzita, jest zbyt elegancka. Muska
ja palcami, a potem dotyka cala dtonia, wikta dlton
w fatldy jedwabiu. Ta bluzka nic mu jednak nie mo-
wi, wiec przesuwa si¢ dalej; rozpoznaje kaszmirowy
kostium, tez rzadko uzywany, i letnie sukienki, i kil-
ka koszul, jedna na drugiej; sweter zimowy, jeszcze
w folii, z pralni i dtugi czarny ptaszcz. Tez nieczesto
widziat go na niej. Wtedy przychodzi mu do gltowy
mys$l, ze te ubrania wisza tutaj dla zmylenia go, maja

go zwies$é¢, wyprowadzié¢ w pole.

Stoja obok siebie w kuchni. Kunicki kroi pie-
truszke. Nie chce zaczynaé znowu, ale nie moze sie
powstrzymaé. Czuje, jak stowa wzbieraja mu w gard-
le, nie jest w stanie ich przetknaé. Wiec bedzie jesz-
cze raz:

— No to co si¢ stato?

Ona méwi zmeczonym glosem, podkresla tonem,
ze recytuje to juz kolejny raz, ze jest nudny, ze sic
czepia:

— Bardzo prosze, jeszcze raz: zrobito mi si¢ nie-
dobrze, miatam chyba zatrucie, méwitam ci.

Ate on nie podda si¢ tak tatwo:

— Nie czutas si¢ zle, kiedy wychodzitas.

— Tak, ale potem zrobito mi si¢ niedobrze, nie-
dobrze — powtarza z satysfakcja. — I chyba na mo-

ment stracitam przytomnos$¢, maty zaczat ptakadi to
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mnie ocucito. Przestraszy? si¢ i ja tez sie przestraszy-
tam. ZaczeliSmy wracaé¢ do samochodu, ale z tego
wszystkiego poszliSmy w inna strone.

— W ktéra strone? Do Visu?

— Tak, do Visu. Nie, nie wiem, czy do Visu, skad
miatam wiedzieé¢, gdybym wiedziata, wrécitabym
nrzeciez, méwitam ci to juz tysiac razy — podnosi
gtos. — Kiedy zrozumiatam, ze zabtadzitam, usied-
liSsmy w niewielkim lasku i maty usnat, a mnie nadal
byto stabo...

Kunicki wie, ze ona ktamie. Kroi pietruszke, nie
podnosi oczu znad deski i méwi grobowym glosem:

— Tam nie byto zadnego lasku.

Ona prawie krzyczy.

— OczywiScie, ze byt!

— Nie, nie byto. Byty pojedyncze oliwki i winni-
ce. Jaki lasek?

Zapada milczenie, a potem ona nagle méwi $mier-
telnie powaznie:

— Wiec dobrze. Rozgryzte§ wszystko. Brawo.
Zabrat nas latajacy talerz, robili nam eksperymenty,
wszczepili chipy, o tu — podnosi wtosy i pokazuje
kark, jej wzrok jest zimny.

Kunicki ignoruje t¢ ironie.

— Dobra, moéw dalej.

Ona mowi:

— Znalaztam kamienny domek. UsneliSmy, zro-
bita sie noc...

— Tak szybko? A caty dzien, gdzie sie podziat? Co
robita$ caty dzien?
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Ona ciagnie swoje:

— ...Rano spodobato nam si¢. Pomyslatam sobie
Ze pomartwisz si¢ o nas troche¢ i przypomnisz sobie,
ze istniejemy. Taka terapia wstrzasowa. Jedli§my wi-
nogrona i chodzili$my ptywac...

— Bez jedzenia trzy dni?

— JedliSmy winogrona, méwicg.

— A co piliscie? — dopytuje sig¢ Kunicki.

Wtedy ona wykrzywia twarz.

— Wode z morza.

— Dlaczego nie powiesz po prostu prawdy?

— To jest prawda.

Kunicki starannie odcina mig¢siste todyzki.

— Dobra, i co byto dalej?

— Nic. WréciliSmy w koncu do szosy i zatrzyma-
liSmy samochdd, ktdry nas podwidzt do...

— Po trzech dniach!

— 1 co z tego?

On rzuca nozem w pietruszke. Deska spada na
podtoge.

— Kobieto, czy ty wiesz, co narobitas? Szukat cie
helikopter. Cata wyspa byta na nogach!

— Niepotrzebnie. To si¢ zdarza, ze ludzie na
chwile znikaja, prawda? Nie trzeba byto robi¢ pa-
niki. Mozemy utrzymywadé, ze zastabtam, a potem
wyzdrowiatam.

— Cocisig, do cholery, stato? Co sig z toba dzieje?
Jak to wszystko wyttumaczysz?

— Tu nie ma nic do ttumaczenia. Powiedziatam ci

prawde, ale ty tego nie stuchasz.
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Krzyczy, ale potem $cisza gtos:

-— Powiedz mi, co ty myS$lisz, wyobrazasz sobie,
ze jak byto?

Ale on juz nie odpowiada. Taka rozmowa powta-
rzata si¢ juz kilka razy. Zdaje sig¢, ze oboje nie maja
na nia, sit.

Czasami ona opiera si¢ o $ciang, mruzy oczy i drwi
Z niego:

— Podjechat autobus peten alfonséw i zabrali mnie
do burdelu. Matego trzymali na balkonie o chlebie
i wodzie. Przez te trzy dni miatam sze$édziesigciu
klientéw.

Wtedy on wpija rgce w blat stotu, zeby jej nie

uderzy¢.

Nigdy si¢ nad tym nie zastanawiat ani tym nie
martwit — ze nie pamigta poszczegdlnych dni. Nie
wie, co robit w jakis poniedziatek, nawet nie jaki$, ale
ostatni, przedostatni. Nie wie, co robit przedwczoraj.
Prébuje sobie przypomnieé¢ czwartek przed wyjaz-
dem z Visu — i nic nie widzi. Lecz gdy sig¢ skupi,
wraca do niego, ze szli $ciezka, ze trzaskaty im pod
butami wysuszone krzaki ziét i trawa byta catkiem
sucha, rozsypywata si¢ pod butami w pyt. I pamicta
kamienny niewysoki murek, ale chyba tylko dlate-
go, ze zobaczyli tam weza, uciekt przed nimi. Kaza-
ta mu wzia¢ matego na rece. Odtad go ponidst pod
gorg, a ona urwata listki jakiej$ roSliny i roztarta ja

“ palcach. ,,Ruta”, powiedziata. Wtedy skojarzyt, ze
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wszystko tak tu pachnie, tym wtasnie zielem, nawet
rakija, wktadaja do butelek cate gatazki. Ale juz nie
potrafi powiedzieé, jak wracali i co bylo wieczorem
tego dnia. I nie pamigta innych wieczoréw. Nic nie
pamigta, wszystko przeoczyt. A jak sie nie pamieta,
to znaczy, ze to nie istniato.

Szczegbdlty, waga szczegdtow: przedtem nie brat
ich powaznie. Teraz jest pewny, ze kiedy utozy j,
w powiazany ze sobg $ciSle tancuch: przyczyna plu,
skutek, wie, ze wszystko si¢ wyjasni. Powinien usias¢
spokojnie w biurze, roztozy¢ papier, najlepiej, zeby to
byt duzy format, najwiekszy, jaki znajdzie, ma taki
z opakowania ksiazek, i nanie$s¢ wszystko w punk-
tach. Jest przeciez prawda.

Wiegc dobrze. Przecina plastikowe tasmy na paczce
z ksiazkami i wypakowuje je na stos, nawet na nie
nie patrzy. To jeden z tych bestsellerow, kij z nim.
Wyciaga plansze szarego papieru i rozprostowuje go
na biurku. Rozlegta szara przestrzen, lekko wygnie-
ciona, peszy go. Czarnym flamastrem pisze: granica.
Tam sie ktocili. Ale moze powinien siggnaé¢ do czasu
sprzed wyjazdu? Nie, zostanie przy granicy. Pewnie
podat paszport przez okno samochodu. To bylo mig-
dzy Stowenia a Chorwacja. Potem przypomina sobie,
jak jechali asfaltowa szosa przez opuszczone Wwsie.
Domy z kamienia bez dachéw, ze §ladami pozaru al-
bo bomb. Wyrazne znaki wojny. Zaro$nigte pola, su-
cha, jatowa ziemia pozbawiona opieki. Jej wtasciciele
poszli na wygnanie. Umarte $ciezki. Sciéniqte szczeki.
Nic, nic zupelnie si¢ nie dzieje, sa w czys$écu. Jada
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samochodem, ogladajac w milczeniu te przejmujace
krajobrazy. Ale jej nie pamieta, siedziata za blisko,
obok niego. Nie pamig¢ta, czy sig¢ tam zatrzymywali,
.,y nie. Tak, tankuja na jakiejS matej stacji benzy-
nowej. Zdaje sig, ze kupuja lody. 1 pogoda, ze jest
duszna. Mleko na niebie.

Kunicki ma dobra pracg. W swojej pracy jest wol-
nym cztowiekiem. Pracuje jako przedstawiciel han-
dlowy wielkiego wydawnictwa ze stolicy; przedstawi-
ciel — co znaczy, ze sprzedaje ksiazki. Ma w miescie
kilka punktéw, ktére musi odwiedzi¢ co jaki§ czas,
zachwalajac swa oferte, polecajac nowosci, kuszac
rabatami.

Podjezdza pod mata ksiggarni¢ na peryferiach mia-
sta i z bagaznika wyciaga zrealizowane zamoéwienie.
Ksiggarnia nazywa si¢ ,,Ksiggarnia. Artykuty papier-
nicze", jest za mata, zeby mogta pozwoli¢ sobie na
wyrazna nazwe, zreszta i tak wiekszos¢ obrotéw to
zeszyty i podreczniki. Zamoéwienie miesci sie w pla-
stikowej skrzynce — poradniki, dwa egzemplarze
szostego tomu encyklopedii, wspomnienia stawnego
aktora i ostatni bestseller o nic nie méwiacym ty-
tule ,,Konstelacje", az trzy sztuki. Kunicki obiecuje
sobie, ze i on go przeczyta. Dostaje kawe i kawatek
domowej babki, lubia go. Popijajac kesy babki kawa,
pokazuje nowy folder wydawnictwa. To sie dobrze
sprzedaje, méwi, i wlasnie to zostaje zaméwione. Tak
oglada jego praca. Przed wyjsciem kupuje przece-
niony kalendarz.



Wieczorem w swoim malutkim biurze wpisuje ze-
brane zamdéwienia do zbiorowych formularzy; wysyj,
je mailem. Jutro otrzyma ksiazki.

Oddycha z ulga, zaciaga si¢ papierosem, skonczyt
praceg. Czekat na te¢ chwile od rana, zeby méc spokoj-
nie przejrze¢ zdjecia. Podtacza aparat do komputera.

Jest ich 64. Zadnego nie wyrzuca. Pokazuja sie
automatycznie, po kilkanascie sekund kazde. Zdje-
cia sa nudne. Ich jedyna zastuga jest to, ze utrwalaja
chwile, ktdore inaczej przepadtyby zupeitnie. Ale czy
warto je zapisywac? A jednak. Kunicki zapisuje je na
ptytke, wytacza komputer i rusza do domu.

Wszystkie czynnosci wykonuje odruchowo: prze-
kreca klucz w stacyjce, wytacza alarm, zapina pasy,
musénieciem palca uruchamia radio, wrzuca jedynke'
i juz samochdd toczy si¢ powoli z parkingu na ru-
chliwa ulicg, na dwdjce. W radiu podaja prognoze
pogody, ze bedzie padac. Tak i wtasnie zaczyna padac,
jakby krople deszczu czekaty w pogotowiu na wypo-
wiedziane w radiu zaklgcie; ruszaja wycieraczki.

I nagle co$ si¢ zmienia. Nie chodzi o pogode,
o deszcz, o widok przed samochodem, ale w jednej
chwili widzi wszystko inaczej. Ma wrazenie, ze zdjat
ciemne okulary albo wycieraczki starty co$ wigcej niz
zwykty miejski kurz. Robi mu si¢ goraco i mimo-
wolnie spuszcza noge z gazu. Trabia na niego. Bierze
si¢ w gar$¢ i nadgania tak, zeby by¢ tuz za czarnym
volkswagenem. Zaczynaja poci¢ mu si¢ rece. Naj-
chetniej zjechatby na bok, ale nie ma gdzie, musi

jechad.
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Widzi z przerazliwa jasnoscia — ze cata dobrze
znana droga jest petna krzykliwych znakéw. To infor-
macje przeznaczone tylko dla niego. Kétka na jednej
nodze, zoétte tréjkaty, niebieskie kwadraty, zielone
i biate tablice, strzatki, wskazowki. Swiatta. Linie wy-
malowane na asfalcie, tablice informacyjne, ostrzeze-
nia, przypomnienia. U$miech z billboardu, tez istot-
ny. Widziat je dzisiaj rano, ale wtedy jeszcze nic nie
mowity, rano mdgt je zignorowac, teraz juz mu sig to
nie uda. Przemawiaja do niego cichym, kategorycz-
nym tonem, jest ich o wiele wigcej, wtasciwie nie ma
wolnej od nich przestrzeni. Szyldy na sklepach, rekla-
my, symbole poczty, apteki, banku, lizak wzniesio-
ny przez przedszkolanke, ktdra przeprowadza dzieci
przez pasy, znak idzie przez znak, w poprzek znaku,
znak wskazujacy inny znak — trochg dalej, znak
podejmowany przez inny znak, przekazywany dalej,
zmowa znakow, sie¢ znakéw, porozumienie znakow
poza jego plecami. Nic nie jest niewinne i bez znacze-

nia, wielka nieskonczona tamigtdowka.

W panice szuka miejsca do zaparkowania, musi
zamkna¢ oczy, bo zwariuje. Co mu si¢ stato? Zaczyna
drze¢. Z ulga znajduje przystaneck autobusowy i tam
zjezdza. Stara si¢ opanowacd. Mysli, ze moze miat wy-
lew. Boi si¢ spojrze¢ wokdt. Moze odkryt jaki$ rodzaj
widzenia, inny Punkt Widzenia, duzymi literami,
wszystko duzymi literami.

Oddech po chwili wraca do normy, ale rece drza
nadal. Zapala papierosa, o tak, przytruje go troche
nikotyna, otumani dymem, okadzi z demondw. Ale
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wie juz, ze nie pojedzie dalej, nie datby rady z ta nowa
wiedza, ktéra go przyttacza. Dyszy z glowa oparta
o kierownice.

Ustawia samochdd na chodniku, na pewno wlepia
mu mandat, i ostroznie wychodzi. Asfaltowa jezdnia
wydaje mu si¢ teraz grzaska.

— Pan Niedotykalski — méwi ona.

Prowokacyjnie. Kunicki nie odpowiada. Ona trza-
ska drzwiami szafki, wyciaga z niej paczke¢ herbaty,
odczekuje chwile, jaka przydzielita mu na reakcje.

— Co sie z toba dzieje? — pyta. Tym razem agre-
sywnie. Kunicki wie, ze jezeli teraz nie odpowie, ona
przystapi do otwartego ataku, wiec mowi spokojnie:

— Nic si¢ nie dzieje. Co by sie miato dziac¢?

Ona prycha i wylicza monotonnym gtosem:

— Nie odzywasz sie, nie pozwalasz sie¢ dotknag,
odsuwasz si¢ na drugi koniec t6zka, nie $pisz po no-
cach, nie ogladasz telewizji, wracasz skads pdzno,
czu¢ od ciebie alkohol...

Kunicki rozwaza, jak ma si¢ zachowaé. Wie, ze
cokolwiek zrobi, bedzie zle. Wigc nieruchomieje. Pro-
stuje sie¢ na krzesle, patrzy w stot. Jest mu tak nie-
wygodnie, jakby potknat co$, co nie chce mu przejsé
przez gardto. Czuje grozny ruch powietrza w kuchni.
Prébuje ostatni raz:

— Trzeba nazywaé rzeczy po imieniu... — zaczy-
na, a ona mu przerywa.

— Ba, zeby tylko wiedzieé, jak maja na imig.

— OK. Nie powiedziata$ mi, co tak naprawde..-
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Ale nie konczy, bo ona rzuca herbate na podtoge
j wybiega z kuchni. Za sekunde¢ trzaskaja wyjSciowe
drzwi.

Kunicki mys$li o niej, ze jest §wietna aktorka. Mog-

taby zrobié¢ kariere.

Zawsze wiedziat, czego chce. Teraz nie wie. Nie
wie nic, nawet nie wie, co mialtby wiedzieé¢. Wysuwa
szufladki katalogédw i nieuwaznie przeglada nabite
na szpikulec kartoniki. Nie wie, jak szukaé i czego
szukac.

Ostatnia noc przesiedziat w Internecie. I co zna-
laz¥? Niedoktadna mapke Visu, strone departamentu
chorwackiej turystyki, rozktad kursowania promow.
Kiedy wystukat nazwe: Vis, ukazaty sie dziesiatki
stron. Tylko kilka o wyspie. Ceny hoteli i atrakcje.
Takze Visible Imaging System, ze zdjeciami z sateli-
ty, jak zrozumiat. I Vaccine Information Statements.
Victorian Institute of Sport. I jeszcze System for Ve-
rification and Synthesis.

Internet sam go prowadzit od jednego stowa do
drugiego, podawat linki, pokazywal palcem. Gdy
sam czego$ nie wiedziat, milkt taktownie albo po-
kazywat uparcie wciaz te same strony, do znudzenia.
Wtedy Kunicki miat wrazenie, ze dotart wtasnie do
granic poznanego $wiata, do muru, do btony sklepie-
nia niebieskiego. Nie sposdb go przebié¢ gtowa i wyj-
rze¢ na zewnatrz.

Internet jest oszustem. Obiecuje wiele — ze wy-
pelni twoje zadanie, ze znajdzie ci to, czego szukasz;
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zadanie, spelnienie, nagroda. Ale w gruncie rzeczy
ta obietnica jest przyneta, bo zaraz wpadasz w trans
i hipnoze. Sciezki szybko rozdzielaja si¢, dwoja i mno-
7a, podazasz po nich, goniac wciaz za celem, ktéry
zaraz si¢ rozmazuje i ulega metamorfozom. Traci sig
grunt pod nogami, miejsce wyjscia ulega zapomnie-
niu, a cel ostatecznie znika z oczu, ginie w miganiu
kolejnych stron, wizytéwek, ktdre zawsze obiecuja
wigcej, niz moga daé, bezwstydnie udaja, ze pod
ptaszczyzna ekranu jest jaki§ kosmos. Ale nic bar-
dziej ztudnego, drogi Kunicki. Czego ty, Kunicki,
szukasz? Ku czemu zmierzasz? Masz ochotg roztozyé
regce i rzuci¢ sie w nia, w te otchtan, ale nic bardziej
ztudnego: pejzaz okazuje sig¢ tapeta, nie da sig pdjs¢
dalej.

Jego biuro jest mate, to jeden pokdj, ktéry wy-
najmuje za grosze na czwartym pi¢trze obdrapanego
biurowca. Obok znajduje si¢ agencja nieruchomosci,
a jeszcze dalej gabinet tatuazu. Mie$ci si¢ tutaj biurko
i komputer. Na podtodze leza paczki z ksiazkami.
Na parapecie okna stoi elektryczny czajnik i stoik
z kawa.

Odpala komputer i czeka, az maszyna dojdzie do
siebie. Wtedy zapala pierwszego papierosa. Przegla-
da zdjecia jeszcze raz, ale tym razem kazdemu przy-
patruje si¢ dfugo i uwaznie, az dociera do tych, ktére
zrobit na konficu — rozrzucona na stole zawartos¢ jej
torebki i ten bilet z napisem: ,, Kairos", tak, nawet za-
pamigtat to stowo: Koupéc. Tak, to stowo wyttumaczy
mu wszystko.

A wigc znalazt co$, czego wczes$niej nie dostrzegt,
tyfusi zapali¢ papierosa, tak bardzo jest podniecony,
przyglada si¢ tajemniczemu stowu, ono bedzie go
teraz prowadzié¢, bedzie je wypuszczal na wiatr jak
latawca i podazat za nim. , Kairos", czyta Kunicki,
,kairos", powtarza niepewny, czy tak sie to wyma-
wia. To chyba grecki, mys$li rados$nie, grecki i rzuca
si¢ ku podtkom z ksiazkami, ale nie ma tam greckiego
stownika, sa tylko ,,Uzyteczne przystowia tacinskie",
wlasciwie nigdy nie uzywane. Teraz juz wie, ze jest
na wtasciwym tropie. Nie moze si¢ juz zatrzymac.
Rozktada zdjecia zawartosci jej torebki, dobrze, ze
je wtedy zrobit. Uktada je obok siebie jak pasjan-
sa, w rownych rzedach. Zapala kolejnego papierosa
i chodzi wokét stotu niczym jakis detektyw. Przysta-
je, zaciaga si¢ dymem, przyglada si¢ sfotografowanej
szmince i dtugopisowi.

Nagle to czuje: ze sa rézne patrzenia. Jednym wi-
dzi si¢ po prostu przedmioty, uzyteczne ludzkie rzeczy,
poczciwe i konkretne, wiadomo od razu, jak ich uzy¢,
czemu stuza. I jest tez patrzenie panoramiczne, ogdlne,
dzigki ktéremu dostrzega si¢ zwiazki miedzy przed-
miotami, ich sie¢ odbié. Rzeczy przestaja by¢ rzeczami,
to, ze czemus$ stuza, jest sprawa drugorzedna, to pozér.
Teraz sa znakami, wskazuja na co$, czego nie ma na
fotografii, odsytaja poza ramy zdjecia. Trzeba si¢ bar-
dzo skupié¢, zeby méc ten wzrok utrzymaé, w istocie
Jest darem, taska. Kunickiemu zaczyna coraz mocniej
bi¢ serce. Czerwony diugopis z napisem ,,Septolete”
gteboko wrasta w ciemny niepoznawalny sens.
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Poznaje to miejsce, ostatni raz byt tutaj, gdy scho-
dzita juz woda, zaraz po powodzi. Biblioteka, sza-
cowne Ossolineum, stoi przy rzece, zwraca swa twarz
do niej, a to btad. Ksiazki powinno si¢ trzymaé na
wzgorzach.

Pamigta tamten widok, kiedy juz pokazato si¢
stonice i woda opadta. Powddz naniosta szlamu i btota,
ale niektdre miejsca uprzatnieto i pracownicy biblio-
teki uktadali na nich ksiazki do suszenia. Ustawiali je
pétotwarte na podtodze, byto ich setki, tysiace. W tej
nienaturalnej dla nich pozycji, przypominaja zywe
stworzenia, skrzyzowanie ptaka z ukwiatem. Rece
w lateksowych cienkich rekawiczkach cierpliwie od-
ktejaty mokre strony od siebie, zeby schty pojedyncze
zdania i stowa. Niestety, kartki zwiedty, pociemnia-
ty od szlamu i wody, pokrzywity sige. Ludzie chodza
miedzy nimi ostroznie, kobiety w biatych fartuchach,
jak w szpitalu, otwieraja wolumeny ku stonicu, niech
stonce czyta. Lecz w gruncie rzeczy jest to widok
przerazajacy, co$ jak spotkanie zywiotéw. Kunicki stat
i patrzyt na ten widok ze zgroza, a potem, zachg¢cony
przyktadem jakiego$ innego przechodnia, wlaczyt sie
z przejeciem do pomocy.

Dzis w tej bibliotece w sSrodku miasta, pigknie od-
nowionej po powodzi, ukrytej w budynkach wokot
podwdrza studni, czuje si¢ nieswojo. Gdy wchodzi do
wielkiej przestronnej czytelni, widzi stoliki ustawione
w rownych szeregach w dyskretnych odlegtosciach
od siebie. Prawie przy kazdym z nich siedza jakie$

388

plecy — pochylone, zgarbione. Drzewa nad grobem.
Cmentarz.

Ksiazki ustawione na pdtkach ukazuja si¢ ludziom
tylko grzbietami, to tak, mysli Kunicki, jakby ludzi
niozna byto widzie¢ tylko z profilu. Nie wodza na
pokuszenie kolorowymi oktadkami, nie chwala sie
banderolami, na ktérych kazde stowo zaczyna si¢ od
,naj"; karnie, jak rekruci, przedstawiaja tylko swoje
dystynkcje: tytut i autor, nic wigcej.

Zamiast folderéw, plakatéw i reklamoéwek, sa ka-
talogi. Egalitarno$¢ matych upchanych w szufladki
karteczek budzi szacunek. Tylko kilka informacji, nu-
mery, krotki opis, zadnego popisywania sig.

Nigdy tu nie byt. Podczas studiéw korzystat tyl-
ko z nowoczesnej biblioteki uniwersyteckiej. Podawat
wypisany na karteczce tytut i autora i po kwadran-
sie dostawat ksiazke. Ale i tak nie przychodzit tam
zbyt czesto, prawde mowiac raczej wyjatkowo, bo
wigkszos¢ tekstow sie kseruje. To nowa generacja
literatury — tekst bez grzbietu, ulotna kserdwka,
co$ w rodzaju chusteczki higienicznej, ktéra przejeta
wladze po abdykacji ptéciennych chustek do nosa.
Chusteczki higieniczne dokonaty skromnej rewolucji,
zniosty réznice klasowe. Po jednorazowym wykorzy-
staniu wyrzuca si¢ je do $Smieci.

Ma przed soba trzy stowniki. ,,Stownik grecko-pol-
ski". Utozyt Zygmunt Weclewski, Lwéw 1929- Ksig-
garnia Samuela Bodeka, ul. Batorego 20. ,,Podrgczny
stownik grecko-polski”. Teresa Kambureli, Thanasis
Kamburelis, Wiedza Powszechna, Warszawa 1999.
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I cztery tomy ,,Stownika grecko-polskiego", redakcja
Zofia Abramowiczéwna, 1962. Wydawnictwo PWK].
Tam z trudem, postugujac si¢ tabelarycznym alfabe-
tem, rozszyfrowuje swoje stowo: Koupoc.

Czyta tylko to, co napisano po polsku, alfabetem
tacinskim: ,,1. «0 mierze», nalezna miara, stosow-
no$¢, umiar; réznica; znaczenie, 2. «0 miejscu», zy-
wotne, czute miejsce w ciele, 3. «0 czasie», czas kry-
tyczny, stosowna pora, sposobno$é¢, okazja, stosowny
moment, moment sprzyjajacy jest przelotny; ci, co
zjawili si¢ niespodziewanie; straci¢ okazje¢; kiedy na-
deszta odpowiednia chwila, w razie burzy pomaga¢,
w poreg, przy nadarzajacej si¢ okazji, przedwczesnie,
krytyczne okresy, periodyczne stany, chronologicz-
na kolejno$¢ faktéw, sytuacja, stan rzeczy, potozenie,
ostateczne niebezpieczenstwo, korzys$é, pozytek, w ja-
kim celu?, co ci pomoze?, gdzie bytoby dogodnie?".

To jeden stownik. Drugi, starszy — Kunicki prze-
biega drobne wersy wzrokiem, pomijajac greckie sto-
wa i potykajac si¢ na dawnej pisowni: ,,dobra miara,
umiar, stuszny stosunek, dojs¢ do celu, ponad mia-
re, stuszna chwila, stosowna pora, przyjazna chwi-
la, zreczna sposobno$é¢, tudziez tylko, czas, godzina,
a l.m. okoliczno$ci, stosunki, czasy, wypadki, zajicia,
stanowcze chwile rewolucyjne, niebezpieczenstwa;
zreczna jest sposobnosé, sposobno$é sie¢ nadarza, na
czasie jest. Moéwiono tez: dzieje sig co§ w stosownem
czasie". W najnowszym stowniku podaja w kwadra-
towym nawiasie wymowe: [kieros]. Poza tym: ,,po-
goda, czas, pora, jaka jest pogoda? teraz jest pora
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winogron, marnuje czas, od czasu do czasu, pewnego
razu, jak dtugo? dawno juz trzeba byto".

Kunicki rozglada si¢ z rozpacza po czytelni. Wi-
dzi czubki pochylonych nad ksiazkami gtéw. Wraca
do stownikdw, czyta poprzednie hasto, ktére wygla-
da podobnie, wtasciwie rézni si¢ tylko jedna litera:
KCtipioc. I tutaj jest jeszcze inaczej: ,,wykonany na
czas, celny, skuteczny, $miertelny, fatalny, rozstrzy-
gajace pytanie i: niebezpieczne miejsce na ciele, gdzie
rany sa skuteczne, co zawsze jest na czasie, co zawsze
dziaé sie¢ musi".

Kunicki zbiera swoje rzeczy i wraca do domu.
W nocy znajduje w Wikipedii strong o Kairosie,
z ktérej dowiaduje si¢ po prostu, ze to bdg, mato
wazny, zapomniany, hellenski. I ze odkryto go w Tro-
girze. W tym muzeum jest jego wizerunek, dlatego
zapisata to stowo. Nic wigcej.

Kiedy jego syn byt maty, kiedy byt niemowlgciem,
Kunicki nie my$lat o nim jako o cztowieku. I to byto
dobre, bo byli blisko. Cztowiek jest zawsze daleko.
Nauczyt si¢ sprawnie zmienia¢ mu pieluchy, robit to
kilkoma ruchami rak, trzaskaty tylko napy pamper-
s6w. Zanurzat jego mate ciato w wannie, mydlit mu
brzuch, potem zawinig¢tego w recznik nidst do po-
koju i ubierat w $piochy. To byto tatwe. Gdy ma si¢
mate dziecko, nie trzeba si¢ nad niczym zastanawiad,
wszystko jest oczywiste i naturalne. Lgnienie dziecka
do piersi, jego cigzar; zapach — swojski i rozczulaja-
cy Ale dziecko nie jest cztowiekiem. Staje si¢ cztowie-
kiem, gdy wyrywa si¢ z ramion i méwi ,,nie".
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Teraz niepokoi go cisza. Co robi maty? Kunicki
staje w drzwiach i widzi swoje dziecko na podtodze
wsréd klockow. Siada obok matego i bierze do regki
jeden z plastikowych samochodéw. Rusza nim po na-
malowanej drodze. Moze powinien zaczaé¢ od bajki
ze byt sobie samochodzik, ktéry si¢ zgubit. Juz przy-
gotowuje sie¢ do otwarcia ust, ale chtopiec wyrywa mu
z reki zabawke i daje inna — drewniana cigzaréwke
zatadowana klockami.

— Bedziemy budowaé¢ — méwi maty.

— Co chcesz zbudowaé? — podchwytuje Kunicki.

— Domek.

W takim razie dobrze, domek. Ustawiaja klocki
w kwadrat. Cigzaréwka dowozi materiat.

— A moze zbudujemy wyspe? — pyta Kunicki.

— Nie, domek — méwi maty i ustawia beztadnie
klocki, jeden na drugim. Kunicki delikatnie poprawia
je, zeby budowla sie nie przewrdcita.

— A pamigtasz morze?

Dziecko potakuje, ciczarowka wysypuje nowy za-
pas budulca. I teraz Kunicki juz nie wie, co powie-
dzieé, o co zapytaé. Wskazujac na dywan, powie, ze
to jest wyspa i ze oni sa na wyspie, ale chtopczyk gubi
si¢ na wyspie, tata sie¢ martwi, gdzie tez moze by¢ je-
go synek. Tak robi, wychodzi niezbyt przekonujaco.

— Nie — upiera sie chtopiec. — Budujmy domek.

— Pamigtasz, jak zgubite$ si¢ z mamusia?

— Nie — wykrzykuje maty i rados$nie zrzuca
klocki do budowy.

— Zgubites si¢ kiedy$? — pyta znowu Kunicki.

392

-— Nie — odpowiada dziecko i ciezaréwka wjez-
dza z impetem w $wiezo ustawiona budowle, S$ciany
walg sig. — Bum, bum — $mieje si¢ chtopiec.

Kunicki cierpliwie zaczyna budowa¢ od nowa.

Kiedy ona wraca do domu, Kunicki widzi ja z dy-
wanu, jak dziecko. Jest duza, zarumieniona od chto-
du, podejrzanie podekscytowana. Ma czerwone usta.
Rzuca na oparcie krzesta czerwony (czy moze karmi-
nowy, purpurowy) szal i tuli matego. ,,Gtodni?", pyta.
Kunickiemu wydaje si¢, jakby wraz z nia wpadt do
pokoju wiatr, zimny porywisty wiatr od morza, bry-
za. Chciatby ja zapytaé: ,,Gdzie bytas$?", ale nie moze
sobie na to pozwolié.

Rano ma wzwdd i musi sie od niej odwrécié; musi
ukry¢ te krepujace pomysty ciata, zeby nie odczyta-
ta ich jako zachety, préby pojednania, jakiekolwiek
Igniecia. Odwraca si¢ do $ciany i celebruje ten wzwdd,
te bezcelowa gotowos$¢, stan alertu, wyprezona kon-
czyne czepna; ma go dla siebie.

Czubek penisa jak wektor wskazuje w géreg, ku
oknu, ku $wiatu.

Nogi. Stopy. Nawet gdy przystaje, gdy siada, one
ida dalej, poruszaja si¢ wirtualnie, nie moga sie za-
trzymaé, przemierzaja dana przestrzen drobnymi,
pospiesznymi kroczkami. Gdy chce je zatrzymad,
buntuja sie. Kunicki boi si¢, ze jego nogi wybuchna
1 zaczna biec, poniosa go w jakims$ nie uzgodnionym

> nim kierunku, beda wbrew niemu wywijatly holubce
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albo wejda w posepne podwodrka zmurszatych kamie-
nic, wespna si¢ na obce schody, wtazami wyprowadza
go na S$liskie strome dachy i kaza mu spacerowaé po
ich fuskowatych dachéwkach, jak lunatykowi.

To pewnie przez te niespokojne nogi Kunicki nie
moze spaé: od pasa w gére jest spokojny, rozluzniony
i senny; od pasa w dét — niepokonany. Widocznie
sktada si¢ z dwéch osdb. Na gorze pragnie spoko-
ju, sprawiedliwo$ci; na dole — jest wystepny i tamie
wszelkie zasady. Na gorze ma imie¢, nazwisko, adres
zamieszkania i pesel; na dole — nie ma nic do powie-
dzenia na temat siebie, wtadciwie to ma siebie dos¢.

Chcialby te nogi uciszy¢, nasmarowac je uspoka-
jajaca mascia; to wewnetrzne taskotanie jest w istocie
bolesne. W koncu bierze tabletke na sen. Robi po-
rzadek z nogami.

Kunicki prébuje opanowaé swoje konczyny. Wy-
mys$la na nie sposdb: pozwala im si¢ ruszaé¢ bez prze-
rwy, nawet samym palcom w butach, gdy reszta ciata
stoi w spokoju. A kiedy siada — uwalnia je takze,
niech si¢ niepokoja. Patrzy na noski butéw i widzi
delikatny ruch skéry, jak jego stopy zaczynaja swoj
obsesyjny marsz w miejscu. Lecz chodzi tez duzo po
miescie. Wydaje mu si¢, ze tym razem przekracza
wszystkie mozliwe mosty na Odrze i kanatach. Ze
zadnego nie pominat.

Trzeci tydzien wrze$nia jest deszczowy i wietrzny.
Trzeba wyciagna¢ z pawlacza jesienne rzeczy, kurtki

i gumowce dla matego. Odbiera go z przedszkola i ida
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teraz pospiesznie do samochodu. Chlopiec wskakuje
w katuze i rozpryskuje wokét wode. Kunicki tego nie
zauwaza, mys$li, co powie, szykuje sobie zdania. Na
przyktad: ,,Boje si¢, ze dziecko moglo przezy¢ jakis
szok", albo z wicksza pewnoS$cia siebie: ,,Wydaje mi
sie, ze syn doswiadczyt szoku". Przypomina mu si¢
stowo ,,trauma", ,,doswiadczy¢ traumy".

Jada przez mokre miasto, wycieraczki pracuja na
najwyzszych obrotach i zgarniaja wode z szyb, od-
staniaja na chwile §wiat pograzony w deszczu, roz-
mazany.

To jego dzien — czwartek. W czwartki odbiera
syna z przedszkola. Ona jest zajeta, pracuje po potu-
dniu, ma jakie$§ kétka, wraca pézno, wigc Kunicki ma
matego dla siebie.

Zajezdzaja pod odnowiona kamienice w samym
centrum miasta i przez chwile szukaja miejsca na za-
parkowanie.

— Gdzie idziemy? — pyta maty, a poniewaz Ku-
nicki nie odpowiada, chtopiec zaczyna powtarzac py-

tanie w kétko: — Gdzieidziemy, gdzieidziemy?
— Badz cicho — moéwi ojciec, ale potem, po
chwili ttumaczy: — Do jednej pani.

Maty nie protestuje, chyba jest cickawy.

W poczekalni nie ma nikogo, i zaraz pojawia sig
przed nimi wysoka kobieta koto pieédziesiatki, zapra-
sza do gabinetu. Pokdj jest jasny i mity — na $rodku
lezy duzy, kolorowy mi¢kki dywan, a na nim zabawki
i klocki. Dalej kanapa i dwa fotele, biurko i krzesto.
Dziecko siada ostroznie na brzegu fotela, ale jego
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oczy wedruja ku zabawkom. Kobieta usmiecha sie
i podaje Kunickiemu reke, wita sie tez z chtopcem.
Moéwi do dziecka, jakby ostentacyjnie nie zwracata
uwagi na ojca. Wiec on méwi pierwszy, uprzedzajac
jej ewentualne pytania.

— MJj syn od jakiego$ czasu ma klopoty ze spa-
niem, zrobit si¢ nerwowy i... — ktamie, ale kobieta
nie pozwala mu skonczy¢.

— Najpierw si¢ pobawimy — moéwi. Brzmi to
absurdalnie, Kunicki nie wie, czy z nim tez si¢ bedzie
bawié¢. Nieruchomieje, zaskoczony.

— Ile masz lat? — pyta kobieta dziecko. Maty
pokazuje trzy palce.

— W kwietniu skonczyt trzy lata — moéwi Ku-
nicki.

Ona siada przy chtopcu na dywanie i podaje mu
klocki; mowi:

— Tata posiedzi sobie na korytarzu i poczyta,
a my sie pobawimy, o tak.

— Nie — méwi dziecko, wstaje i biegnie do ojca.
Kunicki zrozumiat. Przekonuje matego, zeby zostat.
— Drzwi beda otwarte — zapewnia kobieta.

Skrzydto drzwi domyka sie tagodnie, nie do konca.
Kunicki siedzi w poczekalni i styszy teraz ich glosy,
ale niewyraznie, nie wie, co moéwia. Spodziewat sie
wielu pytan, wziat nawet ze soba ksiazeczke zdro-
wia — teraz czyta, ze pordd o czasie, sitami natury,
10 punktéw w skali Apgar, szczepienia, waga 3750,
dtugosé 57 centymetrow. O wzro$cie dorostego mowi
sie ,,wysoko$¢", dziecko jest ,,dtugie”. Bierze ze stoli-
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ka kolorowe czasopismo, otwiera mechanicznie i od
razu znajduje reklamy z nowoSciami ksiazkowymi.
Rozpoznaje tytuty, poréwnuje ceny. Czuje przyjemne
uderzenie adrenaliny — u niego jest taniej.

— Prosze mi powiedzieé, co sie stalto. O co panu
chodzi? — pyta kobieta.

Robi mu sie¢ wstyd. Co ma powiedzieé, ze znikneta
mu zona z dzieckiem, ze nie byto ich trzy dni, czter-
dziedci dziewieé godzin, policzyt doktadnie. I nie wie,
gdzie byli. Zawsze wszystko o nich wiedziat, a teraz
nie wie najwazniejszego. A potem, w utamku sekun-
dy, wyobraza sobie, ze mowi:

— Prosze mi poméc. Prosze go zahipnotyzowad
i odtworzy¢ chwila po chwili te czterdziedci dziewieé
godzin. Musz¢ wiedzieé.

A ona, ta wysoka, wyprostowana jak drut kobieta,
podchodzi do niego tak blisko, ze czuje antyseptycz-
ny zapach jej swetra — tak kiedy$, w dziecinstwie,
pachniaty pielggniarki — i bierze jego gtowe w duze
cieple dtonie i tuli go do piersi.

Dzieje si¢ jednak inaczej. Kunicki ktamie:

— Jest ostatnio niespokojny, budzi si¢ w nocy,
ptacze. Bylidmy w sierpniu na wakacjach, myslatem,
ze moze przezyt co$, z czego nie zdajemy sobie spra-
Wy, Ze si¢ czego$ przestraszyt...

Jest przekonany, ze mu nie uwierzy. Kobieta bierze
dtu gopis w dtonie i bawi sie¢ nim. Méwi z czarujacym,
cieptym u$émiechem.

— Ma pan nad wyraz rozwinig¢tego, kontaktowe-
go, inteligentnego syna. Czasami takie efekty moze
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wywotaé zwykta kreskéwka. Niech nie oglada za du-
70 telewizji. Na moje oko nic, absolutnie nic mu nie
jest.

Potem patrzy na niego z troska — tak mu si¢
wydaje.

Kiedy wychodza, kiedy maty konczy robi¢ ,pa,
pa" pani doktor, zaczyna mys$le¢ o niej ,,dziwka". Jej
u$miech wydaje mu sie nieszczery. Tez co$ ukrywa.
Nie powiedziata mu wszystkiego. Teraz wie, ze nie
powinien byt i§¢ do kobiety. Czy w miescie nie ma
psychologdéw dzieciecych mezczyzn? Czy Kkobiety
ustality sobie na dzieci jaki§ monopol? Nigdy nie sa
wyrazne; nie wiadomo na pierwszy rzut oka, czy sa
stabe, czy silne, jak sie zachowuja, czego chca; trzeba
sie¢ mie¢ na bacznosci. Przypomina mu si¢ dtugopis,
ktory trzymata w dfoni. Zétty bic, taki sam, jaki ma
na zdjeciu z torebki.

Jest wtorek, ona ma wolne. Od rana podniecony,
nie $pi, udaje, ze nie patrzy na jej poranne krzatanie
sig, z sypialni do tazienki, z kuchni do przedpoko-
ju i jeszcze raz do tazienki. Krétki zniecierpliwiony
krzyk dziecka, pewnie wtedy, gdy sznuruje mu buty.
Syk dezodorantu. Gwizdek czajnika.

Gdy wreszcie wychodza, staje przy drzwiach i stu-
cha, czy przyjechata juz winda. Liczy do szes$édziesie-
ciu — tyle czasu beda zjezdzali na dét. Potem szybko
wsuwa buty i wyciaga z reklamoéwki kurtke, ktora
kupit w second-handzie. Dla niepoznaki. Cicho za-
trzaskuje za soba drzwi. Oby za dtugo nie musiat cze-
kaé¢ na winde.
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Tak, wszystko idzie jak z ptatka. Pomyka za nia,
w bezpiecznym oddaleniu, w cudzej kurtce. Jego
wzrok trzyma si¢ jej plecéw, ciekawe, czy ona czuje
jaka$ niewygode, chyba nie, bo idzie pr¢dko, zama-
szy$cie, moégtby powiedzieé: radosnie. Przeskaku-
ja oboje z dzieckiem przez katuze, nie omijaja, lecz
przeskakuja — dlaczego? Skad w niej tyle energii
tego dzdzystego jesiennego juz ranka, czy kawa juz
zaczeta dziataé? Inni wydaja si¢ raczej powolni i senni,
ona jest barwniejsza, jej wsciekle r6zowy szal stanowi
jaskrawa plame na tle dnia, Kunicki trzyma sie go
jak brzytwy.

W koncu docieraja do przedszkola. Jest $wiad-
kiem jej pozegnania z matym, lecz wcale go to nie
porusza. Moze ona w trakcie tych czutych udciskéw
szepcze co$ chtopcu do ucha, jakie$ stowo, wtasnie to,
ktérego tak rozpaczliwie poszukuje Kunicki. Gdyby
je znat, modglby je wpisaé w ramki kosmicznej wy-
szukiwarki i ona w utamku sekundy wyrzucitaby mu
prosta rzeczowg odpowiedz.

Teraz widzi ja, jak zatrzymuje si¢ na przejsciu dla
pieszych, czekajac na zielone §wiatto, wyciaga komér-
k¢ i wybiera numer. Przez chwile Kunicki ma nadzie-
j¢, ze jego komodrka rozdzwoni mu sig¢ w Kkieszeni,
ma swoj dzwigk — cykadg, tak, przyporzadkowat jej
gtos cykady, tropikalnego owada. Ale jego kieszen
milczy. Ona przechodzi przez jezdnie, rozmawiajac
z kim$ krétko. Teraz on musi czekaé na zmiane $wia-
tel, jest to niebezpieczne, bo ona wtasnie wchodzi za
‘og i znika, wiec on natychmiast, gdy moze, przy-
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spiesza kroku i juz boi sig, ze ja zgubilt, juz zaczyna
by¢ na siebie zty i na te §wiatta. Och, zgubic ja dwie-
$cie metrow od domu. Ale jest; szal wchodzi w ob-
rotowe drzwi sklepu. To duzy sklep, dom handlowy,
wtasnie go otworzyli, jest prawie pusty, wigc Kunicki
waha si¢, czy wej$¢ tam za nia, czy zdota ukry¢ sig
migdzy stoiskami. Ale musi, poniewaz jest tam inne
wyjscie, na druga ulice, wigc narzuca na gtowe kaptur
— w konicu wolno mu, pada deszcz — i wchodzi do
Srodka. Widzi ja — idzie migdzy stoiskami powoli,
jakby ja co$ zatrzymywato, i patrzy na kosmetyki,
na perfumy, przystaje przed potka i wyciaga po co$
reke. Trzyma w dtoni jaki$ flakonik. Kunicki grzebie
w przecenionych skarpetach.

Gdy ona przesuwa si¢ zamy$lona do stoiska z tor-
bami, Kunicki bierze flakonik do reki. Carolina Her-
rera, czyta. Zapami¢taé to imie czy od razu wyrzucié
z gtowy? Zapamigtaé, moéwi mu cos. Wszystko co$
znaczy, tylko nie wiemy co, powtarza w mys$lach.

Widzi ja z daleka — stoi przed lustrem z czerwona
torebka w dtoni, oglada swoje odbicie raz z jednej, raz
z drugiej strony. Potem idzie do kasy, wprost na Ku-
nickiego. Ten odsuwa si¢ w panice za pétki ze skar-
petami, schyla gtowe. Ona go mija. Jak duch. Ale
potem nagle odwraca si¢, jakby czego$ zapomniata
ijej wzrok pada prosto na niego, zgarbionego, z kap-
turem nasunietym na czoto. Kunicki widzi jej roz-
szerzone ze zdumienia oczy, czuje jej wzrok, ktéry go
dotyka, przesuwa si¢ po nim, obmacuje go.

— Co ty tu robisz? Jak ty wygladasz?
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Potem w jednej chwili te oczy mig¢kna, zastania
je jakas mgietka, mruga powiekami: — Boze, co sie
, toba dzieje, co sig stato?

To dziwne, nie tego si¢ spodziewat Kunicki. Spo-
dziewat si¢ awantury. A ona go obejmuje i przytula
do siebie, wtula twarz w te jego dziwaczna kurtke
z second-handu. Kunickiemu wyrywa si¢ westchnie-
nie, mate okraglte ,,och", nie bardzo wie, czy ze zdzi-
wienia jej niespodziewanym zachowaniem, czy dla-
tego, ze nagte chetnie rozptakatby sie w jej pachnaca
puchowa kurtke.

Dzwoni z komérki po takséwke, czekaja w mil-
czeniu. Tylko w windzie ona go pyta:

— Jak sie czujesz?

Kunicki odpowiada, ze dobrze, ale wie, ze jada
teraz na ostateczna konfrontacj¢. Ich kuchnia be-
dzie polem walki, a oni przyjma szturmowe pozycje
— on zapewne przy stole, ona tylem do okna, jak
zawsze. | wie, ze nie powinien zlekcewazy¢ tej waznej
chwili, ze jest to by¢ moze ostatni i jedyny mozliwy
moment, zeby sie dowiedzieé, co si¢ stato. Jaka jest
prawda. Lecz wie tez, ze stoi na zaminowanym po-
lu. Kazde pytanie bedzie bomba. Nie jest tchérzem
i nie ustanie w probach ustalenia faktéw. Gdy winda
zmierza w gore, on czuje si¢ jak terrorysta, zamacho-
wiec z bomba pod ubraniem, ktéra wybuchnie, jak
tylko otworza si¢ drzwi do ich mieszkania, i rozniesie
wszystko w pyt.

Przytrzymuje noga drzwi, zeby wsunaé najpierw
torby z zakupami, a potem wciska si¢ za nimi do §rod-
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ka. Wtadciwie to nie zauwaza nic dziwnego, zapal,
$Swiatta i rozpakowuje zakupy na bufecie w kuchni
Nalewa wody do szklanki i wktada do niej przywiedty
peczek pietruszki. To go cuci, pietruszka.

Idzie przez wtasne mieszkanie jak duch, wydaje
mu sie, ze przenika przez S$ciany. Pokoje sa puste
Kunicki jest okiem, ktére bawi sie w tamigltowke-
»Znajdz szczegdty, ktérymi réznia sie dwa obrazki".
I Kunicki szuka. Nie ma watpliwos$ci, ze si¢ rdznia
— mieszkanie teraz i mieszkanie przedtem. To gra
dla mato spostrzegawczych. Przeciez nie ma jej ptasz-
cza na wieszaku, ani szala, ani kurtki matego, rewii
butéw (zostaly jego osamotnione klapki), nie ma pa-
rasola. Dziecinny pokdj wydaje si¢ zupetnie opusz-
czony, wlasciwie sa tu tylko meble. Na dywanie lezy
pojedynczy samochodzik, jak wrak po niewyobrazal-
nej kosmicznej kraksie. Lecz Kunicki musi wiedzieé
na pewno — wigc z wyciagnieta reka sunie do sypial-
ni, do oszklonej szafy i odsuwa ciezkie drzwi; ruszaja
sie nieche¢tnie ze smutnym pomrukiem. Zostata tylko
jedwabna bluzka, zbyt elegancka, zeby ja nosi¢. Wisi
samotnie w szafie. Ruch drzwi porusza delikatnie re-
kawem — wyglada, jakby si¢ cieszyta, ze ja wreszcie
odnaleziono, porzucona. Kunicki oglada puste po6-
teczki w tazience. Zostaty jego przybory do golenia,
w samym Kkacie. I szczoteczka do zebow na baterie.

Potrzebuje wiele czasu, zeby zrozumieé ten widok.
Caty wieczér, cata noc i jeszcze ranek.

Okoto dziewiatej parzy sobie potezna kawe, a po-
tem do torby zgarnia troche przyboréw z ltazienki,
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kilka koszulek z szafy, spodni. Przed wyj$ciem, wtas-
ciwie stojac juz pod drzwiami, sprawdza portfel: do-
kumenty i karty. Potem zbiega na dét do samochodu.
W nocy padat $§nieg, wigc musi od$niezy¢ szyby. Robi
to byte jak, reka. Liczy na to, ze wieczorem mébgtby
Je¢ juz znalez¢ w Zagrzebiu, a w Splicie — nastgpne-
go dnia. Czyli jutro zobaczy morze.

Rusza prosta jak igta droga na potudnie, w kierun-
ku czeskiej granicy.

Symetria wysp

W psychologii podréznej méwi sig, iz wrazenie podo-
bienstwa dwdéch miejsc jest wprost proporcjonalne do
odlegtosci miedzy nimi. To, co blisko, nie wydaje si¢
do siebie podobne, wydaje sig¢ obce. Czesto najwigk-
sze podobienstwa odnajdujemy — moéwi psychologia
podrézna — na odlegtych kranicach §wiata.
Fascynujace jest na przyktad zjawisko symetrii
wysp. Nieodgadnione, nie wyjasnione; fenomen war-
ty osobnej monografii. Gotlandia i Rodos. Islandia
i Nowa Zelandia. Kazda z tych wysp obejrzana bez
swojej pary wydaje si¢ niekompletna, niedoskonata.
Nagie, wapienne skatly na Rodos maja swoje dopet-
nienie w tych porosnietych mchem na Gotlandii;
oslepiajacy blask stonca staje sie bardziej rzeczywisty
tylko wtedy, gdy zderzy sie¢ go z miekkim, zlotym
popotudniem pdinocy. Sredniowieczne mury miasta
wystepuja w dwdch wersjach: dramatycznej i me-
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lancholijnej. Wiedza o tym szwedzcy turysci, ktérz
zatozyli na Rodos swoja nieformalna, nie zgltoszon
ONZ kolonig.

Torebka do wymiotowania

W samolocie Warszawa-Amsterdam bezwiednie b
witam si¢ papierowa torebka, na ktdérej dopiero pf
chwili znalaztam napis dtugopisem:

,» 12.10.2006 Lot w ciemno do Irlandii. Miejsce do
celowe Belfast. Studenci Politechniki Rzeszowskiej".

Napis byt widoczny na spodzie torebki, tam
gdzie zostawiono puste miejsce migdzy dwiema za-
drukowanymi stronami. Na torebce druk powtarzat
w kilku jezykach to samo: do you want air sickness
bag... sac pour mal de l'air... Spuckbeutel... boisa de
mareo. Miedzy te stowa jaka$ ludzka reka wpisata
tych kilka stéw z pogrubiona jedynka na poczatku,
jakby autor zastanawiat sie chwile, czy zostawié po
sobie ten anonimowy wyraz niepokoju. Czy przy-
puszczat, ze napis na torebce znajdzie swojego czy-
telnika? Ze stane sie¢ w ten sposéb swiadkiem cudzej
podrozy?

Wzruszytam si¢ tym jednostronnym aktem ko-
munikacji, ciekawa bytam, jaka r¢ka to pisata, jak
wygladaty oczy, ktdre prowadzity ja wzdtuz linii dru-
kowanego napisu. Ciekawa bytam, czy im si¢ tam
powiedzie, w Belfascie, tym studentom z Rzeszo-
wa. Wtlasciwie to oczekiwatabym w jakim$ innym
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samolocie w przysztosci odpowiedzi na moje pyta-
ne. Chciatabym, zeby napisali: ,,Wszystko si¢ uda-
Yo. Wracamy do kraju". Ale wiem, ze do pisania na
torebkach sktaniaja tylko niepokdj i niepewnosé. Ani
klgska, ani najwigkszy sukces nie sprzyjaja pisaniu.

Sutki ziemi

Ci mtodzi ludzie — dziewczyna, najwyzej dziewigt-
nastoletnia, studentka skandynawistyki, i jej chtopak,
drobny blondyn z dredami, uparli si¢, ze przejada
z Reykjaviku do Isafjordhur autostopem. Absolut-
nie im to odradzono z dwéch powoddéw: po pierwsze
— zwlaszcza na pétnocy — ruch nie jest imponujacy,
moga utknaé gdzie$ po drodze; po drugie — tem-
peratura potrafi teraz spas$¢ ni stad, ni zowad dosé
gwattownie. Lecz ci mtodzi ludzie nie ustuchali. Oby-
dwa ostrzezenia, jak si¢ okazato, sprawdzity si¢ co do
joty: utkneli na pustkowiu, gdzie przed zjazdem do
jakiej$ odlegtej wioski wysadzit ich poprzedni samo-
chdd, a zaden nastepny juz sie nie pojawit, i w ciagu
godziny pogoda si¢ zmienita radykalnie, zaczat pa-
da¢ $nieg. Coraz bardziej przerazeni stali przy dro-
dze, ktéra przemierzata réwnine peina tawowych
kamieni z jednego kranca na drugi, i rozgrzewali si¢
paleniem papieroséw, majac nadzieje, ze jaki$s samo-
chéd wreszcie przyjedzie. Ale nie przyjechat. Widocz-
nie ludzie zrezygnowali tego wieczoru z podrézy do
Isafjordhur.
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Nie byto z czego zrobi¢ ogniska — tylko wilgo
ny zimny mech i rzadkie krzaczki, ktérych ogi
nie chciat wzia¢ nawet do ust, a co dopiero straw'
Roztozyli si¢ w Spiworach miedzy kamieniami i
mchu, a kiedy $niegowe chmury zniknety i odstonit
si¢ gwiazdziste mrozne niebo, zobaczyli, ze lawow
kamienie dostaty twarzy i wszystko zaczelo szepta
mamrotacé i szeleSci¢. Okazato sig¢ tez, ze wystarc
wsuna¢ dton pod mech, pod kamienie, tak zeby d
tknaé¢ ziemi — jest ciepta. Dton wyczuwa daleki
delikatne wibracje, jaki$ odlegty ruch, oddech — n
ma watpliwosci: ziemia jest zywa.

Potem dowiedzieli si¢ od Islandczykéw, ze ni
by sie im nie statlo: dla takich zagubionych jak o
ziemia potrafi odstoni¢ swoje ciepte sutki. Trzeba si
do nich przyssa¢ z wdzigcznoscia i pi¢ jej mleko. Po
dobno smakuje jak mleczko magnezowe — to, ktor
sprzedaje si¢ w aptekach na nadkwas$nos$¢ i zgage.

Pogo

Jutro szabat. Mtodzi nieopierzeni chasydzi tancza po-
go na deptaku w rytm skocznej, potudniowoamery-
kanskiej modnej muzyki. ,, Tancza" to niedobre stowo.
To dzikie ekstatyczne podskoki, krecenie si¢ w miej-
scu, ciata odbijaja si¢ od siebie i odskakuja — to ta-
niec wytupywany przez wszystkie nastolatki Swiata
na koncertach, przed scena. Tutaj muzyka dobywa si¢
z gtodnikow ustawionych na samochodzie, w ktérym
siedzi baczacy na wszystko rabin.
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Jakie$ rozbawione skandynawskie turystki dota-
czaja, do chtopcédw i niezdarnie, trzymajac si¢ za ra-
miona, prébuja kankana. Wtedy jednak zostaja przy-
wotane do porzadku przez jednego z nastolatkow:

» — Bardzo prosimy, jezeli kobiety chca tanczy¢, to
tylko na boku.

Sciana
Oto niektérzy sadza, ze dotarliSmy juz do kresu pod-
rézy.

Miasto jest catkiem biate, jak ko$ci pozostawione
na pustyni, wylizane przez jezyki upatu, wypolero-
wane piaskiem. Wyglada niczym zwapniata kolonia
koralu, ktdora obrosta wzgdrza za czaséw istnienia za-
mierzchtego morza.

Moéwi sie tez, ze to miasto jest nierd6wnym, trud-
nym dla kazdego pilota pasem startowym, z ktdérego
odrywali si¢ kiedys$ od ziemi bogowie. Ci, ktérzy maja
0 tamtych czasach jakiekolwiek pojecie, powtarzaja,
niestety, sprzeczne rzeczy. I dzi$§ nie da sig ustali¢ jed-
nej wersji.

Uwazajcie wszyscy pielgrzymi, turysci i wtéczedzy,
ktérzy dotarliscie az tutaj — doptyneliscie statka-
mi, samolotami, przeszliScie piechota przez cie$niny
1 mosty; kordony wojsk i zasiekow. Wiele razy za-
trzymywano wasze samochody i karawany, doktadnie
sprawdzano wasze paszporty, zagladano wam w oczy.
Uwazajcie, idZcie tym labiryntem uliczek po znakach,

407



qoul oxeet S foz iqﬁui,r.}bns
i Jg Amabele

stacjach, niech was prowadzi wskazujacy palec wycia-

gnigtej reki, numeracja wersow w ksigdze, rzymskie
cyfry wymalowane na §cianach domoéw. Niech was nie
zwioda stragany petne koralikow, kilimow, wodnych
fajek, monet odkopanych (podobno) z piaskéw pusty-
ni, ostrych przypraw usypanych w barwne piramidy;
niech nie odciagnie waszej uwagi kolorowy ttum ta-
kich jak wy, wszystkich mozliwych rodzajéw, odcieni
skory, twarzy, wtosdow, ubran, czapek i plecakéw.

W $rodku labiryntu nie ma ani skarbu, ani mino-
taura, z ktérym trzeba stoczy¢ walke; droga konczy

sie¢ nagle Sciana — bialta jak cate miasto, wysoka, mur
nie do pokonania. Podobno jest to Sciana jakiej$ nie-
widzialnej $§wiatyni, ale fakt pozostaje faktem — do-
szliSmy do kresu, dalej nic nie ma.

Dlatego niech was nie zdziwi widok tych, ktérzy

stoja przed $ciang zaskoczeni, albo tych, ktérzy chto-

dza czota, dotykajac zimnego kamienia, albo jeszcze

innych, ktérzy ze zmegczenia i zawodu usiedli i teraz

tula si¢ do $ciany jak dzieci.

Pora wracad.

Amfiteatr we $nie

Pierwszej nocy w Nowym Jorku $nitam, ze noca btadze
po ulicach miasta. Mam wprawdzie plan i spogladam
na niego od czasu do czasu, poszukujac wyjscia z tego
kratkowanego labiryntu. Nagle wychodzg na wielki
plac i widze¢ ogromny starozytny amfiteatr. Staj¢ zu-
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petnie zaskoczona. Wtedy podchodzi do mnie para
japonskich turystow i wskazuja mi go na moim planie
miasta. Tak, rzeczywiscie jest tam, oddycham z ulga.

W gaszczu prostopadtych i réwnoleglych ulic,
ktére krzyzuja si¢ ze soba jak osnowa z watkiem, po-
$réd tej monotonnej sieci widze wielkie okragte oko
wpatrzone w niebo.

Mapa Grecji

Przypomina wielkie tao — jezeli przyjrzeé si¢ uwaz-
nie, mozna dostrzec wielkie tao, ktdore sktada si¢
z wody i ziemi. Lecz w zadnym miejscu nie jest tak,
zeby jeden zywiot zdobywat przewage nad drugim
— one si¢ wzajemnie obejmuja: ziemia z woda. Cie$-
nina Peloponeska jest tym, co ziemia oddaje wodzie,
a Kreta tym, co woda — ziemi.

Lecz, uwazam, najpiekniejszy ksztatt ma Pelopo-
nez. To ksztatt wielkiej matczynej dtoni, z pewnos$cia
nie ludzkiej; ktéra zanurza si¢ w wodzie, badajac, czy
jej temperatura nadaje sie do kapieli.

Kairos

— JesteSmy tymi, ktérzy wychodza naprzeciw —
powiedzial profesor, kiedy wydobyli si¢ z wielkiego
gmachu lotniska i czekali na takséwke. Z zadowo-
leniem zaciagnat si¢ ftagodnym cieptym greckim po-
wietrzem.
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Miat osiemdziesiat jeden lat i o dwadziescia lat
mtodsza od siebie zone, ktdra rozwaznie poslubit, gdy
Z pierwszego matzenstwa uszto juz powietrze, a doros-
te dzieci opuscity dom. I dobrze zrobit, bo tamta zona
sama teraz potrzebuje opieki, dochodzac swoich dni
w porzadnym domu tak zwanej pogodnej jesieni.

Lot zniést dobrze, kilka godzin rdéznicy nie mia-
Yo specjalnego znaczenia; rytm snu profesora juz od
dawna przypominat kakofoniczna symfoni¢, losowe
rozktady godzin niespodziewanie sennych i oszata-
miajaco trzezwych. Rdéznica czasu przesungta tylko te
chaotyczne akordy czuwania i snu o siedem godzin.

Klimatyzowana takséwka zawiozta ich do hotelu;
tam Karen, owa mtodsza Zzona profesora, sprawnie
zarzadzita wytadowywanie bagazy, odebrata w recep-
¢ji informacje od organizatoréw rejsu, pobrata klucze
i z niematym trudem, korzystajac z pomocy uprzej-
mego portiera, wwiozta meza na drugie pi¢tro, do ich
pokoju. Tam starannie utozyta go na t6zku, poluznita
fular i zdjeta mu buty. Natychmiast zapadt w sen.

No i sa w Atenach! Ucieszyta sie, podchodzac do
okna i przez chwilg szarpiac si¢ z przemy$lnym zam-
kiem. Ateny w kwietniu. Wiosna pracuje pelna para,
liscie goraczkowo pchaja si¢ w przestrzenn. Na ulicach
juz wprawdzie pojawit si¢ kurz, ale nie jest jeszcze do-
tkliwy; a hatas owszem, od zawsze. Zamknegta okno.

W tlazience Karen zmierzwita swoje kroétkie siwe
wlosy i weszta pod prysznic. Tam od razu poczufta,
jak jej napigcie sptywa z piana do stép i na wieczno$é
znika w odptywowym otworze.

Nie ma si¢ czym denerwowaé — powtarzata sobie
w duchu — kazde ciato musi dostosowaé sie do §wia-
ta, nie ma innego wyjscia.

— Dobiegamy juz do mety — powiedziata gto-
$no, stojac bez ruchu pod strumieniem cieptej wody.
A poniewaz w jaki$ uporczywy sposéb mys$lata obra-
zami, co, jak uwazata, z pewnoscia przeszkodzito jej
naukowej karierze — zobaczyta co§ w rodzaju grec-
kiego gimnazjonu z charakterystycznym blokiem
startowym, uniesionym na linkach, i biegaczami
— jej mezem i nia sama, jak niezdarnie biegna do
mety, cho¢ dopiero co wystartowali. Potem owine-
ta si¢ w puszysty recznik i doktadnie posmarowata
twarz, szyj¢ i dekolt nawilzajacym kremem. Znajomy
zapach kosmetyku uspokoit ja na dobre, tak ze po-
Yozyta si¢ na chwile na zascielonym tézku obok meza
i usng¢ta, nawet nie wiedzac kiedy.

Przy kolacji, ktora jedli na dole w restauracji (go-
towana sola i brokuty z wody dla niego oraz talerz sa-
taty z feta dla niej), profesor dopytywat si¢, czy wzieli
jego notatki, ksiazki, notes, az w koncu migdzy tymi
zwyczajnymi pytaniami padto jedno, ktdére predzej
czy pdzniej musiato si¢ pojawi¢, ujawniajac najnowsza
sytuacje na froncie walk:

— Kochanie, gdzie my wtasciwie jesteSmy?

Zareagowata spokojnie. Wyttumaczyta w kilku
prostych zdaniach.

— Ach, oczywiécie — powiedziat rado$nie. —Je -
stem jednak trochg¢ roztargniony.
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Zamoéwita dla siebie butelke retsiny i rozglada-
ta sie po restauracji. Jedli tu na ogdt bogaci turysci
— Amerykanie, Niemcy, Anglicy, ale i tacy, ktérzy
dzieki wolnemu przeptywowi pieniadza, podazajac za
nim, stracili juz jakiekolwiek cechy szczegdlne. Byli
po prostu tadni, zdrowi i z niewymuszona tatwoScia
przechodzili z jezyka na jezyk.

Przy sasiednim stoliku zasiadto na przyktad mi-
te towarzystwo, ludzie troche moze od niej mtodsi,
radoéni pieédziesiecciolatkowie, czerstwi i rumiani.
Trzech mezczyzn i dwie kobiety. Karen wéréd wybu-
chow ich $§miechu (kelner przynosi im kolejna butel-
ke greckiego wina) znalaztaby zapewne miejsce dla
siebie. Pomy$lata, ze mogtaby zostawi¢ meza, ktory
wtadnie drzacym widelcem rozdrapywat blade ciato
ryby, zabraé swoja retsine i naturalnie jak nasiono
dmuchawca opas$¢ na krzesto przy ich stoliku, zeby
zatapad sie na ostatnie akordy $miechu i dotozy¢ don
swlj matowy alt.

Ale oczywiscie nie zrobita tego. Zebrata natomiast
z obrusu brokuty, ktére oburzone nieudolnoscia pro-
fesora opuscity w proteécie jego talerz.

— O, bogowie — powiedziata zniecierpliwiona
i zawotata kelnera, zeby podat juz herbate ziotowa.
— Pomoéc ci?

— Karmié sie nie pozwole — odpowiedziat i ze

zdwojona sita jego widelec zaatakowat rybe.

Czesto byta na niego zta. Ten czlowiek byt abso-
lutnie od niej zalezny, a jednak zachowywat si¢ tak,

jakby byto odwrotnie. Mys$lata sobie, ze mezczyzni,
ci najbardziej bystrzy, powodowani by¢ moze jakims$
instynktem samozachowawczym, lgna do znacznie
mtodszych kobiet, nieprzytomnie, bliscy desperacji
.— ale wcale nie z tych powoddow, o jakie posadzaja
ich socjobiolodzy. Nie, nie chodzi tu wcale o repro-
dukcje, o geny, o wpychanie swojego DNA w drobne
kanaliki materii, ktérymi ptynie czas. Chodzi raczej
o przeczucie, ktére maja w kazdej chwili swojego zy-
cia, przeczucie starannie przemilczane i ukrywane —
ze pozostawieni sami sobie w cichym i nieciekawym
towarzystwie uptywajacego czasu ulegna pospiesznej
atrofii. Jakby zostali zaprojektowani na krétki inten-
sywny czas, na uwerture, peten emocji wyscig, zwy-
ciestwo i zaraz potem — wyczerpanie. Ze trzyma ich
przy zyciu ekscytacja, a to bardzo kosztowna zyciowa
strategia; zapasy energii wreszcie si¢ koncza, wtedy
zyje sie z debetu.

Poznali sie na przyjeciu u wspdlnego znajomego,
ktéry wladnie konczyt swoje dwa lata wyktadow na ich
uniwersytecie. Pigtnascie lat temu. Profesor przynidst
jej wino, a gdy podawat jej kieliszek, zauwazyta, ze je-
go zupetnie niemodna wetniana kamizelka pruje si¢ na
szwie i na biodrze profesora powiewa tagodnie dtuga,
ciemna ni¢. Wtadnie przyjechata, zeby zaja¢ miejsce
profesora, ktéry odchodzi na emeryture, i przejaé jego
studentow; wtasnie mebluje swdj wynajety dom i zbie-
ra sie do kupy po rozwodzie, ktéry mogiby byé bar-
dziej bolesny, gdyby mieli dzieci. Jej maz po pietnastu



latach matzenstwa odszedt do innej. Karen ma pon
czterdziedci lat, jest juz profesorem, napisata kit
ksiazek. Specjalizuje si¢ w mato znanych starozytny
kultach wysp greckich. Jest religioznawczynia.

Slub wzigli dopiero kilka lat po tym spotkaniu
Pierwsza zona profesora byta powaznie chora, dlateg
nietatwo bylo dostaé rozwdd. Ale nawet jego dzie
byty po ich stronie.

Czesto si¢ zastanawiata nad tym, jak utozyto sig j
zycie, i dochodzita do wniosku, ze prawda jest pr~
sta: mezczyzni potrzebuja kobiet bardziej niz kobiet
mezczyzn. Whadciwie, mys$lata Karen, kobiety mogty-
by sie spokojnie obejs¢ bez mezczyzn. Dobrze znosza
samotno$¢, dbaja o zdrowie, sa bardziej wytrzymate,
pielegnuja przyjaznie — szukata w gtowie jeszcze in-
nych cech i zdata sobie sprawe, ze opisuje kobiety
jak wielce uzyteczna rase pséw. Z pewna satysfakcja
zaczeta mnozy¢ te psie cechy: szybko sie ucza, nie sa
agresywne, lubia dzieci, sa przyjacielskie, trzymaja
si¢ domu. katwo w nich, zwtaszcza gdy sa mitode,
obudzié¢ tajemniczy, obezwtadniajacy instynkt, ktéry
tylko od czasu do czasu wiaze si¢ z posiadaniem dzie-
ci. To zdecydowanie co$ wiecej, to ogarnianie Swiata,
to udeptywanie $ciezek, $cielenie dni i nocy, ustalanie
kojacych rytuatéw. Rozbudzié¢ ten instynkt drobny-
mi wprawkami bezradno$ci nie jest trudno. Potem
Stepna, algorytm zaskakuje, a wtedy mozna rozbié¢
namioty, rozgo$ci¢ si¢ w ich gniazdach, wyrzucajac
z nich wszystko, a one nawet nie zauwaza, ze piskle
jest monstrualne i ze to podrzutek.

Profesor przeszedt na emeryture pieé lat temu,
otrzymat na pozegnanie nagrody i odznaczenia, wpis
do ksiegi najbardziej zastuzonych dla nauki, okolicz-
nos$ciowe wydawnictwo z artykutami jego ucznidw;
wydano tez kilka przyjeé¢ na jego cze$é. Na jednym
z nich pojawit si¢ znany z telewizji komik i to, prawde
mowiac, najbardziej ozywito i ucieszyto profesora.

Potem usadowili si¢ na dobre w nieduzym kom-
fortowym domu w uniwersyteckim miescie i tam za-
jat si¢ ,,porzadkowaniem papierow". Rano Karen pa-
rzyta mu herbatg i przygotowywata lekkie $niadanie.
Odbierata jego korespondencj¢ i odpisywata na listy
i zaproszenia, co polegato gtéwnie na grzecznych od-
mowach. Rano prébowata doréwnaé jego wczesnemu
wstawaniu i zaspana parzyta sobie kawe, a jemu goto-
wata owsianke. Przygotowywata mu czyste ubranie.
Okoto potudnia przychodzita pomoc domowa, wigc
Karen miata kilka godzin dla siebie, gdy on oddawat
sie drzemce. Po potudniu znowu herbata, tym razem
ziotowa, wyprawienie go na jego codzienny samotny
spacer. Gtoséne czytanie Owidiusza, kolacja i wieczor-
ne przygotowania do snu. A to wszystko urozmaica-
ne odmierzaniem tabletek i kropli. Co roku, od tych
pieciu spokojnych lat, byto tylko jedno zaproszenie,
na ktére odpowiadata ,tak” — letnie rejsy luksuso-
wym statkiem po wyspach greckich, gdzie profesor
udzielat codziennie wyktadu pasazerom. Nie liczac
sobdt i niedziel — byto to dziesie¢ wyktadoéw, na kto-
re sktadaty sie prywatne fascynacje profesora, co roku
inne; zaden staty wykaz tematdw nie istniat.



Statek nazywat si¢ ,,Posejdon” (jego greckie czarne
litery ostro odbijaty sie¢ od bieli kadtuba: I10£EIAQN),
sktadat sie¢ z dwdch poktaddow, restauracji, sali bilar-
dowej, kafejki, salonu masazu, solarium i wygodnych
kajut. Od kilku lat zajmowali zawsze te sama, z du-
zym podwdéjnym tézkiem, tazienka, stolikiem z dwo-
ma fotelami i mikroskopijnym biureczkiem. Podtoge
wytozono migkkim kawowym dywanem i Karen, pa-
trzac na niego, wciaz miata nadzieje, ze w jego dtu-
gim wtosiu znajdzie kolczyk, ktéry zgubita tu cztery
lata temu. Z kajuty wychodzito si¢ wprost na poktad
pierwszej klasy i wieczorami, gdy profesor juz spal,
Karen lubita korzystaé¢ z tego udogodnienia — sta-
wata przy barierkach i wypalata swojego jednego pa-
pierosa, patrzac na mijane w oddali §wiatta. Poktad
rozgrzany za dnia stoncem, oddawat teraz ciepto,
a znad wody ptyneto juz chtodne, ciemne powietrze
i Karen wydawato sig, ze to jej ciato stanowi granic
dnia i nocy.

— Jakoze$ statkéw wybawca, a rowniez pogrom-
ca rumakéw, badz pozdrowiony, o Posejdonie, ziemig
dzierzacy, ciemnowtosy i szczesny, zeglarzom sprzyjaj
taskawie — moéwita pdtgtosem, a potem rzucata bo-
gu ledwie napoczetego papierosa, swoj dzienny przy-
dziat; czysta ekstrawagancja.

Trasa rejsu nie zmienita sie od pigciu lat.

Statek z Pireusu kieruje si¢ do Elefsis, potem do
Koryntu, a stamtad z powrotem na potudnie na wy-
spe Poro$, zeby turysci mogli obejrzeé ruiny $wiatyni
Posejdona i powatesaé sie po miasteczku. Potem dro-
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ga prowadzi ich na wyspy Cyklady — wszystko to ma
by¢ niespiesznie, a nawet leniwie, tak zeby napawad
si¢ storicem i morzem, widokami miast potozonych na
wyspach, miast o biatych §cianach i pomaranczowych
dachach, pachnacych gajami cytrynowymi. Sezon si¢
jeszcze nie zaczal, wiec nie bedzie chmary turystow
.— profesor wyraza si¢ o nich zawsze z niechecia, nie
potrafi ukryé zniecierpliwienia. Uwaza bowiem, ze
oni patrza, ale nic nie widza, tylko $lizgaja si¢ wzro-
kiem, dostrzegajac to, co wskaze im przewodnik
wydrukowany w milionach egzemplarzy, ksiazkowy
odpowiednik McDonalda. Zatrzymaja si¢ nastgpnie
na Delos, gdzie zainteresuja si¢ $wiatynia Apotlina,
a w koncu rusza poprzez wyspy Dodekanezu na Ro-
dos, aby tam zakonczy¢é wypraweg i z miejscowego
lotniska samolotami wréci¢ do domu.

Karen bardzo lubita te popotudnia, kiedy przybi-
jali do matych portéw i ubrani stosownie do spaceru
— obowiazkowy fular profesora — szli do miasta.
W porcie cumowaty tez czgsto wigksze promy i wtedy
miejscowi kupcy natychmiast otwierali swoje sklepiki,
zeby oferowaé przyjezdnym regczniki z nazwa wyspy,
komplety muszli, gabki, suszone mieszanki ziét w gu-
stownych koszyczkach, ouzo czy po prostu lody.

Profesor szedt dziarsko i laska wskazywat zabytki
-— bramy, fontanny, ruiny ogrodzone watta barierka,
opowiadajac takie rzeczy, ktérych nigdy jego stucha-
cze nie znalezliby w najlepszych przewodnikach. Tych
spaceréw nie miat jednak w umowie. Tylko jeden wy-
ktad dziennie.
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Zaczynat: — Mysle, ze cztowiek potrzebuje do zy-
cia takiego mniej wigcej Srodowiska klimatycznego
jak cytrusy.

Unosit wzrok w gére, na sufit peten matych okra-
gtych lampek i tak pozostawat na chwile dtuzsza, niz
to byto do przyjecia.

Karen zaciskata rece, az bielaly jej kostki, ale
udawato jej sie chyba utrzymad zaciekawiony, lekko
prowokacyjny u$miech — uniesione brwi, ironia na
twarzy.

— To jest nasz punkt odniesienia — ciagnat jej
maz. — Nieprzypadkowo obszar cywilizacji greckiej
pokrywa sig, méwiac z grubsza, z wystgpowaniem
cytruséw. Poza ta stoneczna, zyciodajna przestrze-
nia wszystko ulega powolnej, acz nieuniknionej de-
generacji.

Wygladato to jak dtugi niespieszny start. Karen
zawsze widziata to obrazowo: samolot profesora zata-
cza si¢, kota wpadaja w koleiny, moze nawet zjezdzaja
z pasa — bedzie startowat z trawnika. W koncu jed-
nak maszyna podrywa sig, chwiejac si¢ i rzucajac na
boki, ale juz wiadomo, ze poleci. Karen ukradkiem
oddycha z ulga.

Znata tematy wyktadow, znata ich plan rozpisa-
ny na fiszkach drobnym pismem profesora i swoje
notatki, ktérymi mu pomagata, wtasciwie gdyby sie
co$ stato, mogtaby wstaé ze swojego miejsca w pierw-
szym rzedzie i podchwycié¢ kazde jego zdanie w poto-
wie, i ruszy¢ utartym traktem. Ale to pewne — nie
umiataby moéwié z taka swada ani nie pozwolitaby
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sobie na drobne dziwactwa, ktorymi nieSwiadomie
przyszpilat uwage stuchaczy. Czekata zawsze na pe-
wien moment, kiedy profesor wstawat i zaczynat cho-
dzi¢ — dla Karen znaczyto to, ze — uzywajac znowu
obrazu — jego samolot osiagat wysoko$é przelotowa,
ze wszystko jest w porzadku, ze mogtaby teraz wyjsé
spokojnie na goérny poktad i z radoscia rozciagnaé
swéj wzrok na powierzchni wody, zawiesi¢ go na
masztach mijanych jachtéw, na widniejacych w lek-
kiej biatej mgietce szczytach gér.

Patrzyta na stuchaczy — siedzieli w pétokregu; ci
w pierwszym rzedzie mieli przed soba na rozktada-
nych stolikach notatki, zapisywali skwapliwie stowa
profesora. Ci w ostatnich, gdzie§ pod oknami, rozpar-
ci i ostentacyjnie obojetni — tez stuchali. Karen wie-
dziata, ze to z nich rekrutowali si¢ ci najdociekliwsi,
ktorzy meczyli go potem pytaniami, a ona musiata
z nimi staczaé¢ drobne walki, chroniac meza przed
dodatkowymi, juz bezptatnymi, konsultacjami.

Zdumiewat ja ten cztowiek, jej wtasny maz. Wy-
dawato jej sie, ze na temat Grecji wie wszystko, co za-
pisano, odkopano, powiedziano. Jego wiedza byta juz
nie tyle ogromna, ile monstrualna; sktadata si¢ z teks-
téow, z cytatow, odniesien, przypiséw, odcyfrowanych
z mozotem stéw na wyszczerbionych wazach, nie do
konca zrozumiatych rysunkéw, z wykopalisk, z para-
fraz w pdézniejszych pismach, z popiotéw, korespon-
dencji i konkordancji. Byto w tym co$ nieludzkiego
-— zeby cata t¢ wiedzg¢ w sobie umiescié, profesor mu-
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sial dokona¢ jakiego$ biologicznego zabiegu, pozwolit
jej wrosnaé¢ w swoje tkanki, otworzyt przed nia swoje
ciato, stat si¢ hybryda. Inaczej to niemozliwe.

To jasne, ze tak ogromny zasob wiedzy nie moze
by¢ uporzadkowany; ma raczej forme¢ gabki, mor-
skiego korala, ktéry przyrasta latami, az zaczyna
tworzy¢ najbardziej fantastyczne formy. To wiedza,
ktéra osiagneta juz mase krytyczna i teraz przecho-
dzi w inny stan — zdaje si¢ rozmnazaé, powielac,
organizowa¢ w formy skomplikowane i bizarne. Sko-
jarzenia podrézuja nietypowymi trasami, podobien-
stwa odnajduja si¢ w najmniej oczekiwanych wer-
sjach — jak pokrewienstwo w brazylijskich operach
mydlanych, gdzie kazdy moze okaza¢ sie¢ dzieckiem,
mezem, siostra kazdego. Wydeptane Sciezki okazuja
si¢ nic niewarte, za to te, ktére uwazane byly za nie
do przebycia, zmieniaja si¢ w wygodne trakty. Cos,
co nie miato przez lata znaczenia, nagle — w glowie
profesora — staje sie punktem wyjscia do wielkiego
odkrycia, do prawdziwej zmiany paradygmatu. Miata
nie ulegajaca watpliwosci swiadomos$¢, ze jest zona
wielkiego cztowieka.

Gdy moéwil, jego twarz zmieniata sig, jakby stowa
przemywaty ja ze staro$ci i zmegczenia. Wytaniata si¢
inna: teraz oczy btyszczaty, policzki uniosty si¢ i na-
prezyty. Przykre wrazenie maski, jakie robita ta twarz
jeszcze przed chwila, pierzchto. Taka zmiana — jakby
dostat narkotyk, odrobing amfetaminy. Wiedziata, ze
kiedy skonczy dziataé¢ 6w narkotyk — czymkolwiek
byt — twarz na powrdt znieruchomieje, oczy zma-
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towieja, ciato ciezko spocznie na najblizszym krzesle
i przyjmie dobrze jej znany bezradny wyglad. I bedzie
musiata je ostroznie unie$¢ pod ramie, popchnad le-
ciutko i zaprowadzi¢ drepczace, chwiejne na drzemke
do kajuty — wydatkowato za duzo energii.

Dobrze znata tok wyktadéw. Ale za kazdym ra-
zem sprawiato jej przyjemnos¢ obserwowanie go, bo
byto to jak wtozenie do wody pustynnej rézy, jakby
opowiadal o sobie, a nie o Grecji. Wszystkie posta-
cie, ktore wymieniat, byty nim, to oczywiste. Wszyst-
kie problemy polityczne byty jego problemami, jak
najbardziej prywatnymi. Idee filozoficzne — wszak
one spedzaty mu sen z powiek, nalezatly do niego.
Bogowie — tych znal przeciez osobiscie, jadat z ni-
mi obiady w restauracji niedaleko domu, przegadali
niejedna noc, wypili morze egejskie wina. Znat ich
adresy i numery telefonéw, mégt si¢ do nich dodzwo-
ni¢ o kazdej porze. Ateny znat jak wnetrze swojej
kieszeni, lecz oczywiscie nie byto to miasto, z ktérego
wtasnie wyptyneli — to, prawde modwiac, w ogdle
go nie interesowato — ale Ateny dawne, z czasow,
powiedzmy, Peryklesa, i ich plan naktadat si¢ na dzi-
siejszy rozktad miasta i czynit to terazniejsze widmo-
wym, nierealnym.

Karen zrobita swdj prywatny przeglad wspdtpa-
sazeré6w juz rano, kiedy w Pireusie okretowali sig
na statku. Wszyscy, nawet Francuzi, moéwili po an-
gielsku. Taksowki przywozity ich prosto z lotniska
w Atenach albo z hoteli. Byli grzeczni, tadni, inte-
ligentni. Oto para, koto pie¢cédziesiatki, szczupli, na
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pewno starsi, niz w istocie wygladaja, w jasnych na-
turalnych ubraniach, len i bawetna, on bawi si¢ dtugo-
pisem, ona siedzi wyprostowana i rozluzniona, jak
ktos, kto ma trening w technikach relaksacyjnych.
Dalej — mtoda kobieta z oczami szklistymi od szkiet
kontaktowych, notuje, leworeczna, stawia duze okra-
gte litery, na marginesach maluje dsemki. Za nia dwaj
geje, porzadni, zadbani, jeden z nich nosi zabawne
okulary a la Elton John. Pod oknem — ojciec z cérka,
co podkres$laja od razu przy powitaniu, mezczyzna
boi si¢ zapewne o posadzenie o romans z nieletnia;
dziewczyna zawsze na czarno, ogolona prawie na tyso,
ma pickne wydatne ciemne usta, na ktérych widnieje
trudny do ukrycia wyraz obrzmiatej niecheci. Kolej-
na para — zgodnie siwowlosa, to Szwedzi, podobno
ichtiolodzy — to Karen zapamictata ze spisu uczest-
nikéw wyktadéw, jaki dostali wczesniej; ci sa spokojni
i bardzo do siebie podobni, choé¢ nie tym rodzajem
podobienstwa z urodzenia, lecz takim, nad ktérym
trzeba si¢ naprawde napracowad przez cale dtugie lata
matzenstwa. Kilkoro mtodych ludzi — ten rejs to ich
pierwszy raz; nie sa jeszcze pewni, czy dla nich jest ta
starozytna Grecja, czy moze woleliby zgtebiaé tajem-
nice orchidei lub ornamenty bliskowschodnie z prze-
tomu wiekéw. Czy to dla nich wtasciwe miejsce ten
statek z owym starym czlowiekiem, ktdry zaczyna od
cytrusow? Karen przygladata sie dtuzej rudemu mez-
czyznie o jasnej karnacji, w luznych, opuszczonych na
biodra dzinsach, ktéry zamy$lonym ruchem pociera
kilkudniowy jasnozdétty zarost. To chyba Niemiec.
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Pickny Niemiec. I jeszcze kilkanascie innych oséb,
w skupionym milczeniu wpatrzonych w mowce.

Oto nowy typ umystu, myslata Karen, ktéry nie
ufa stowom z ksiazek, z najlepszych podrecznikow,
z opracowan, monografii i encyklopedii — spo-
niewierany w czasie studiow, a teraz ma czkawke.
Zdeprawowat sie tatwoscia rozktadania na czynniki
pierwsze kazdej, najbardziej nawet skomplikowanej
konstrukcji. Sprowadzaniem do absurdu kazdej nie-
przemys$lanej argumentacji, przyjmowaniem co kilka
lat zupetnie nowego, modnego jezyka, ktéry — po-
dobny do najnowszej, reklamowanej wersji scyzoryka
— potrafi zrobi¢ wszystko ze wszystkim: otworzy
puszke, oprawi rybe, zinterpretuje powie$é i przewi-
dzi rozwdj sytuacji politycznej w centralnej Afryce. To
umyst szaradzisty, umyst, ktéry operuje odsytaczami
i przypisami jak nozem i widelcem. Umyst racjonal-
ny i dyskursywny, samotny i sterylny. Umyst, ktéry
zdaje sobie ze wszystkiego sprawe, takze i z tego,
ze niewiele rozumie; lecz porusza si¢ szybko, bystry,
inteligentny elektroniczny impuls, bez ograniczen,
Ytaczac wszystko ze wszystkim, przekonany, ze wszyst-
ko to co$ razem znaczy, ale nie wiemy — co.

Profesor zaczal teraz z werwa rozwodzié¢ si¢ nad
etymologia imienia Posejdona i Karen obrécita twarz
ku morzu.

Po kazdym wyktadzie potrzebowat jej potwierdze-
nia, ze poszto dobrze. W kajucie, gdy przebierali sie
do kolacji, przytulita go do siebie, jego wtosy pach-
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niaty delikatnym rumiankowym szamponem. Sa go-
towi do wyjscia — on w lekkiej ciemnej marynarce
i z ulubionym staromodnym fularem pod szyja, ona
w zielonej jedwabnej sukience — staneli na Srodku
ciasnej kajuty zwrdceni twarzami do okien. Podata
mu jego czarke z winem, upil tyk i wyszeptat kilka
stéw, a potem zanurzyt w niej palce i rozpryskat wino
po kajucie, ale ostroznie, zeby nie pobrudzié¢ kawo-
wej puszystej wyktadziny. Krople wsiaklty w ciemne
obicie fotela, znikngty miedzy meblami; nie bedzie po
nich §ladu. Zrobita to samo.

Przy kolacji dosiadt si¢ do ich stolika, ktory dzielili
z kapitanem, ten zloty me¢zczyzna i widziata, ze jej
maz wcale nie jest tym uszczesliwiony. Tamten jed-
nak okazat si¢ taktowny i mity. Przedstawit si¢ jako
programista, powiedziat, ze pracuje z komputerami
w Bergen, pod kotem podbiegunowym. Jest Nor-
wegiem. W tagodnym s$wietle lamp jego skoéra, oczy
i cienkie druciane oprawki okularow wydawaty sig
zrobione ze ztota. Biata Iniana koszula niepotrzebnie
przykrywata ztoty tors.

Mezczyznie chodzito o jedno stowo profesora, kto-
re padto w czasie wyktadu i ktére mdéwca zreszta rze-
czowo wyjasnit.

— Kontuicja — powiedziatl profesor ze starannie
ukrywanym zniecierpliwieniem — to, jak méwitem,
rodzaj wgladu, ktdory spontanicznie odstania obecno$é
jakiej$ wickszej niz ludzka sity, jakiej$ jedno$ci ponad
zréoznicowaniem. Jutro rozwine ten temat — dodat

z petnymi ustami.
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— Tak — odezwal si¢ na to tamten bezradnie.
— Ale co by to miato znaczy¢?

Nie doczekat sie odpowiedzi, bo profesor zadu-
mat si¢ przez moment, widocznie przeszukujac zbio-
ry swojej przepastnej pamieci, i w konncu pomagajac
sobie dtonia, ktdra zataczat mate kregi w powietrzu,
wyrecytowat:

— Musisz to wszystko precz odrzuci¢ i nie pa-
trze¢, musisz jakby zmruzy¢é powieki i zmienié wzrok,
zbudzi¢ inny, ktéry wprawdzie kazdy posiada, ale
ktérego mato kto uzywa.

Byt z siebie tak dumny, az poczerwieniat.

— To Plotyn.

Kapitan pokiwat ze znawstwem glowa, a potem
wznidst toast, byt to bowiem ich wspdlny piaty rejs:

— Za mata okragla rocznice.

To dziwne, ale Karen pomy$lata wtedy, Ze i ostatni.

— Obys$my sie tu spotkali w przysztym roku —
powiedziata.

Ozywiony profesor opowiadatl kapitanowi i rudo-
wtosemu mezczyznie, ktory przedstawit si¢ jako Ole,
0 swoim nastepnym pomysle.

— Podréz tropami Odyseusza — odczekat chwi-
le, zeby mieli czas si¢ zdumieé ta idea. — Oczywiscie
przyblizona. Trzeba by pomys$leé, jak to logistycznie
zorganizowaé — spojrzat na Karen, a ona rzucita:

— Odyseuszowi zajeto to dwadzie$cia lat.

— Nie szkodzi — odpart profesor wesoto. —
W dzisiejszym $wiecie mozna to zrobi¢ w dwa ty-

godnie.
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Wtedy ona z tym Olem niechcacy wymienili sig
spojrzeniami.

Tej albo nastgpnej nocy miata orgazm, sama z sie-
bie, we $nie. Byl w jaki§ sposéb zwiazany z rudo-
wtosym Olem, ale nie byto to jasne, bo niewiele pa-
migtata z tego, co si¢ tam, we $nie, dziato. Po prostu
przeniknegta ztotego mezczyzng. Obudzita sig, czujac
wyrazne skurcze w dole brzucha, zaskoczona, zdu-
miona i w koncu zawstydzona. Nie§wiadomie zaczgta
je liczy¢ i uchwycita ostatnie cztery.

Nastepnego dnia, gdy ptyneli wzdtuz wybrzeza,
Karen przyznata przed soba uczciwie, ze w wielu
miejscach nie ma juz czego ogladad.

Droga do Elefsis — asfaltowa szosa, po ktoérej
pedza samochody; trzydzie$ci kilometréw brzydoty
i banatu, wyschniete pobocze, betonowe domy, rekla-
my, parkingi i ziemia, ktdrej nie optaca si¢ w zaden
sposob uprawiaé. Magazyny, rampy przetadunkowe,
ogromny brudny port, cieptownia.

Gdy wyszli na brzeg, profesor prowadzit za soba
cala grupe do ruin $wiatyni Demeter, ktére wygla-
daty teraz do$¢ smutno. Pasazerowie nie ukrywali
rozczarowania, wig¢c kazat im sobie wyobrazié¢, ze cof-
ni¢to czas.

— Ta szosa z Aten byta wtedy ledwie utwardzo-
na kamieniami i waska, zobaczcie, ciagnie po niej
w strong Eleusis mrowie ludzi, ida, wzbijajac kurz,
ktorego si¢ boja najwicksi wltadcy $§wiata. Ten gesty
thtum wota setkami gardet.
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Profesor przystanat, zapart si¢ obcasami o ziemie,
podpart laska i powiedziat:

— Mogto to brzmie¢ mniej wigcej tak — zawiesit
na chwile gtos, zeby wzia¢ oddech, a potem zakrzy-
czat z catych sit swojego starego gardta. I jego glos
okazat si¢ nagle donos$ny i czysty. Jego zawodzenie
poniosto si¢ przez rozgrzane powietrze, az podniesli
gtowy zdziwieni pojedynczy turysci, ktérzy szwendali
si¢ miedzy kamieniami, i sprzedawca lodow, i robot-
nicy, ktérzy ustawiali barierki, bo sezon juz si¢ zaczy-
nat, i mate dziecko, ktére patykiem poszturchiwato
przerazonego zuka, i dwa osty, ktére pasty sie daleko,
po drugiej stronie zbocza.

— lakchos, Iakchos... — krzyczat profesor z zamk-
nigtymi oczami.

Nawet gdy juz umilkt, to jeszcze jego okrzyk wi-
siat w powietrzu, tak ze wszystko wstrzymato oddech
na pét minuty, na kilkadziesiat dziwnych sekund.
Wstrzasnigci tym ekscentrycznym zachowaniem, stu-
chacze nie $mieli nawet popatrze¢ na siebie, a Karen
zrobita sie¢ zupelnie czerwona, jakby to ona krzyczata.
Odeszta na bok, zeby ochtonaé z zazenowania i go-
raca.

Lecz staruszek wcale nie wygladat na skonfun-
dowanego.

-— ...a moze to jest mozliwe — styszata — za-
gladnaé¢ w przesztos$¢, rzuci¢ tam okiem, jak do jakie-
go$ panoptikum, albo, drodzy przyjaciele, traktowacd
przesztos¢ tak, jakby ona nadal istniata, a zostata je-
dynie przesunieta w inny wymiar. Moze trzeba tyl-
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ko zmieni¢ swoje patrzenie, spojrze¢ na to wszyst-
ko jako$ z ukosa. Bo jesli przyszto$¢ i przesztos¢ sa
nieskonczone, to nie istnieje w rzeczywistosci zadne
,kiedy$". Rézne momenty czasu wisza w przestrzeni
jak przescieradta, jak ekrany, na ktérych wyswietla
sie jaki§ moment; §wiat sktada sie z takich nierucho-
mych momentéw, wielkich metazdje¢, a my przeska-
kujemy z jednego w drugi.

Przerwat na chwile, zeby odpoczaé, bo szli lekko
pod goére, i po chwili Karen ustyszata, jak wyciska
stowa spomiedzy $wiszczacych oddechéw:

— W rzeczywisto$ci zaden ruch nie istnieje. Jak
ten z6tw z paradoksu Zenona, donikad si¢ nie po-
ruszamy, wedrujemy zaledwie do wngtrza momentu
i nie ma zadnego kresu ani zadnego celu. I to samo
mogtoby dotyczy¢ przestrzeni — skoro wszyscy je-
steSmy jednakowo oddaleni od nieskonczonosci, to
nie istnieje rowniez zadne gdzie§ — nikt nie tkwi
w zadnym dniu ani w miejscu.

Karen wieczorem zrobita w mys$lach zestawienie
kosztow tej wyprawy: oparzone od stonca nos i czoto,
otarta do krwi noga. Pod pasek sandata dostat mu
sie ostry kamyk, a on go nie wyczut. To niewatpliwie
powazny objaw postepujacej arteriosklerozy, na ktéra
profesor cierpi od wielu tat.

Znata dobrze to ciato, az zanadto — zapadnig¢te
i drobne, wysuszona skére petna brazowych plam.
Resztki siwych wloséw na piersiach, watta szyje, ktd-
ra z trudem unosi drzaca gtowe, cienkie kosci pod
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cienkim poszyciem skéry i szkielet, wydawatoby sie,
aluminiowy, bo tak lekki, ptasi.

Bywato, ze zasypiat, zanim zdazyta go rozebraé
i przygotowaé tézko, wtedy delikatnie musiata zdjaé
mu marynarke i buty i sktonié, rozespanego, do prze-
niesienia si¢ do tdzka.

Kazdego ranka mieli ten sam problem — buty.
Profesor cierpiat na dokuczliwa dolegliwo$¢ — wra-
staly mu paznokcie. Palce robity si¢ wtedy zaognio-
ne, spuchnigte, paznokcie podnosity sie, wydzierajac
dziury w skarpetkach, i ocieraty si¢ bolesnie o sklepie-
nie butéw. Umieszczenie takiej zbolatej stopy w czar-
nym skdérzanym pantoflu byloby niepotrzebnym
okrucienstwem. Tak wiec, na co dzien profesor nosit
sandaty, a kryte buty zamawiali u jedynego szewca,
jaki pozostat w ich okolicy, i za niebywate pieniadze
kroit profesorowi pickne miekkie buty, wysoko skle-
pione, luzne.

Pod wieczér, chyba od stonca, dostat goraczki,
wiec Karen zrezygnowata z kolacji przy stole i zamo-
wita jedzenie do kabiny.

Rano, gdy statek doptywal do Delos, zaraz po
umyciu zebow i mozolnym ogoleniu sig, wyszli ra-
zem na poktad z wczorajszymi ciastkami z podwie-
czorku. Kruszyli je i rzucali do morza. Byto wczes$nie,
zapewne wszyscy jeszcze spali. Stonce juz przestato
by¢ czerwone, jasniato, z chwili na chwile nabierato
mocy. Woda zrobita sie ztota jak midd, gesta, fale

umilkty i wielkie zelazko stoneczne prasowato je bez
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najmniejszej fatdki. Profesor objat Karen ramieniem
i wtasdciwie byt to jedyny gest, jaki mozna uczynié
wobec tak ewidentnej epifanii.

Spojrze¢ wokdt siebie jeszcze raz jak na obrazek,
w ktérym pod milionem szczegdtdéw miesci sie¢ ukryty
w chaosie ksztatt. Kiedy raz si¢ go ujrzy, nie mozna
juz go potem zapomnied.

Nie bede opowiadata o kazdym dniu z tego rejsu,
relacjonowata kazdego wyktadu — zreszta moze Ka-
ren je kiedy$ wyda. Statek ptynie, co wieczor na po-
ktadzie odbywaja si¢ tance, pasazerowie z kieliszkami
w reku, oparci o barierki, tocza leniwe rozmowy. Inni
przygladaja si¢ nocnemu morzu, chtodnej, krystalicz-
nej ciemnosci, ktéra rozswietlaja od czasu do czasu
$Swiatta wielkich statkdw, tych na tysiace pasazeréw,
co dzien zawijajacych do innego portu.

Wspomne tylko o jednym wyktadzie, zreszta moim
ulubionym. WymyS$lita go Karen. Ona wtasnie pod-
rzucita t¢ mysl — opowiedzieé¢ o tych bogach, ktérzy
nie weszli na kartki znanych i popularnych ksiazek,
tych, o ktérych nie wspominat Homer i ktérych po-
tem zignorowal Owidiusz; ktérzy nie do$¢ zastuzyli
sie awanturami i romansami; nie do$¢ strasznych,
nie do$¢ przebiegtych, ulotnych, znanych zaledwie
ze skalnych okruchdow, ze wzmianek, z ewidencji spa-
lonych bibliotek. Ale dzieki temu zachowali co$, co
tamci dobrze znani utracili na zawsze — boska zmien-
no$¢ i nieuchwytnos$é, ptynno$é ksztattu, niepewnosé
genealogii. Ci wytaniali sie z cienia, z bezksztattu i na
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powrdt ulegali zaciemnieniu. Jak choéby 6w Kairos,
ktéry dziata zawsze w punkcie przecigcia si¢ ludzkie-
go czasu linearnego i boskiego — kolistego. A takze
w punkcie przecigcia si¢ miejsca i czasu, w momencie,
ktéry otwiera si¢ na kréotko, zeby pomiesci¢ te jed-
na, wlasciwa, niepowtarzalna mozliwos¢. To punkt,
w ktorym prosta biegnaca znikad donikad styka sie
na jeden moment z okregiem.

Wszedt dziarskim krokiem, drepczac i sapiac, sta-
nal przy swojej katedrze — zwyklym restauracyjnym
stoliku i wyciagnat spod pachy zawiniatko. Znata je-
go metody. Zawiniatko byto rgcznikiem, prosto z ta-
zienki w ich kajucie. Dobrze wiedziat, ze gdy tylko
zacznie je odwijaé¢, na sali zapadnie cisza, a gtowy
tych w ostatnim rzedzie wyciagna si¢ do przodu. Lu-
dzie to dzieci. Pod recznikiem byt jeszcze jej czerwo-
ny szal i tam, w koncu, btyskato co$ biatego, kawa-
tek marmuru, mogtoby si¢ wydawa¢é, jaki$§ odtamek
skaty. Napigcie na sali szczytowato, a on, $wiadomy,
jaka wzbudzit ciekawos$é, celebrowat ja z krzywym
u$miechem pod nosem, rozciagajac swoje gesty, jakby
grat w filmie. Potem unidst ten kawatek jasnej ptyty
prawie na wysoko$¢ oczu, na wyciagnigtej dtoni, pa-
rodiujac Hamleta, i zaczat:

— Kim i skad rzezbiarz?

Sykionczyk.

A jego imig?

Lysippos.

A ty kim jeste$?
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Kairos wszechujarzmiciel.

Dlaczego stapasz na czubkach palcéw?

Nieustannie obiegam $wiat.

Dlaczego masz skrzydetka przy kazdej stopie?

Bo przemijam z wiatrem.

A w prawicy, czemu niesiesz brzytwg?

Dla ludzi to znak, ze jestem ostrzejszy od wszel-
kiego ostrza.

A wlosy, dlaczego spadaja ci na oczy?

Aby moégt mnie pochwycié¢ ten, kto wychodzi na-
przeciw.

Lecz, na Zeusa, czemus z tytu tysy?!

Aby nikt, mimo kogo raz przebiegtem na mych
skrzydlatych stopach,

Nie mégt mnie pochwyci¢ z tytu, choéby pragnat.

Dlaczego stworzyt ci¢ rzezbiarz?

Ze wzgledu na was, cudzoziemcze, i ustawit mnie
w wejéciu jako pouczenie.

Zaczynat tym pigknym epigramatem Posejdippo-
sa — z pewnoscia powinno si¢ go umieszczaé jako
epitafium,, Profesor podszedt do pierwszych krzeset
i podawat dowdd na istnienie boga do rak publicz-
nosci. Dziewczyna, ta o obrzmiatych, pogardliwych
ustach, siegngta po ptaskorzezbe przesadnie ostroznie,
z przejecia lekko wysuwajac jezyk. Podata go dalej,
a profesor czekal w milczeniu, az maty bdg osiagnie
potowe drogi, a potem, z kamiennym wyrazem twa-
rzy, powiedziat:

— Prosze si¢ nie przejmowaé, to gipsowy odlew
z muzealnego sklepu. Pigtnascie euro.
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Karen ustyszata szmer $§miechu, poruszenie ciat
stuchaczy, szurnigcie jakiego$ krzesta — widomy
znak, ze opadto napigcie. Dobrze zaczat. Chyba miat
dzisiaj dobry dzien.

Cicho wymkneta si¢ na poktad i zapalita papierosa,
patrzac na zblizajaca si¢ wyspe Rodos i wielkie pro-
my, plaze jeszcze pustawe o tej porze roku i miasto,
ktére niczym kolonia owaddédw wspigto si¢ po stro-
mym zboczu w strone jaskrawego stonca. Stata tam,
ogarni¢ta spokojem, ktory nagle splynat na nia nie
wiadomo skad.

Widziata brzegi wyspy i jej groty. Kruzganki i na-
wy wyrzezbione w skale przez wode przywodzity
jej na my$l dziwne $wiatynie. Co$ je sobie staran-
nie budowato przez miliony lat, ta sama sita, kt6-
ra niosta teraz ich maty statek, kotysata nim. Ggsta
przejrzysta moc, ktdora takze na ladzie miata swoje
warsztaty.

Oto sa pierwowzory katedr, smuktych wiez i kata-
kumb — myslata Karen. Te rowno utozone warstwy
skat na brzegu, perfekcyjnie okragte kamienie, sta-
rannie obrabiane przez wieki, ziarnka piasku, owale
jaskin. Zyty granitu w piaskowcu, ich niesymetrycz-
ny, intrygujacy wzér, regularna linia brzegu wyspy,
odcienie piasku na plazach. Monumentalne budow-
le i drobna bizuteria. Czymze sa wobec tego mate
sznureczki domoéw nanizanych na linie wybrzeza, te
mate porty, stateczki, te ludzkie sklepiki, gdzie w za-
dufaniu wyprzedaje si¢ stare pomysty, uproszczone
i zminiaturyzowane?
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Przypomniata jej si¢ teraz wodna grota, ktéra wi-
dzieli kiedy$ gdzie$ na Adriatyku. Grota Posejdona,
do ktérej raz dziennie przez otwdr w sklepieniu wpa-
dato stonce. Pamictata wlasne wzruszenie na widok
stupa $wiatta, gdy ostry jak igta przenikat zielona
wode i na krétka chwile odkrywat piaszczyste dno.
Trwato to tylko moment, zanim stonce nie ruszyto
dalej.

Papieros z sykiem zniknat w wielkich ustach

morza.

Spat na boku, z dtonia podtozona pod policzek,
z rozchylonymi ustami. Nogawka spodni podwing-
ta sig¢ i odstaniata teraz szara bawetniana skarpetke.
Delikatnie potozyta si¢ koto niego, objeta go w pasie
i pocatowata plecy w welnianej kamizelce. Przyszto
jej do gtowy, ze kiedy on odejdzie, ona bedzie musia-
ta zostaé jeszcze jaki$ czas, chocéby po to, zeby upo-
rzadkowaé po nich i zrobi¢ miejsce dla innych. Zbie-
rze jego notatki, opracuje i zapewne wyda. Zatatwi
sprawy z wydawnictwami; kilka jego ksiazek stato
si¢ juz podrecznikami. 1 wtadciwie nie ma zadnych
przeszkéd, zeby mogta kontynuowaé jego wyktady,
cho¢ nie jest pewna, ze uniwersytet jej to zaproponu-
je. Ale na pewno zechce przeja¢ po nim to ruchome
posejdonowe seminarium na spacerowym statku (jesli
ja zaprosza). Wtedy zapewne doda wiele od siebie.
Myslata, ze nikt nie nauczyt nas si¢ starzeé, nie wie-
my, jak to jest. Gdy jesteSmy mtodzi, wydaje nam
sig, ze ta choroba dotyka zawsze tylko innych. My
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za$, z jakich$ nie do konca jasnych wzgledéw, po-
zostaniemy mtodzi. Starych traktujemy, jakby sami
sobie byli winni, jakby si¢ przystuzyli swojej dolegli-
wosci, podobnie jak cukrzycy czy miazdzycy. A prze-
ciez na t¢ chorobeg, na starzenie, zapadaja najwigksi
niewinni. I, gdy juz si¢ jej zamykaty oczy, pomyslata
jeszcze coS: ze jej plecy pozostaja nieostonicte. Kto ja

przytuli?

Rankiem morze byto tak spokojne, a pogoda tak
pickna, ze wszyscy wyszli na poktad. Ktos$ upierat sie,
ze przy takiej pogodzie bedzie widaé w glebi tureckie-
go wybrzeza gore Ararat. Ale widzieli tylko wysoki
skalisty brzeg. Z morza masyw wydawal si¢ potezny,
cetkowany jasnymi plamami nagich skat, ktére wy-
gladaty jak kosci. Profesor stat skulony, z szyja owi-
nieta jej czarnym szalem, mruzyt oczy. Karen zoba-
czyta obraz: ze ptyna pod woda, bo w istocie poziom
wody jest wysoko, jak w czasach potopu, ze porusza-
ja sie¢ w rozswietlonej zielonkawej przestrzeni, ktéra
zwalnia ruchy i zagtusza stowa. Szal juz nie trzepocze
hatasliwie, ale wije si¢ bezgtosnie i ciemne oczy jej
meza patrza na nia mickko, tagodnie, rozmyte przez
wszechobecne stone tzy. Jeszcze bardziej 1Snia ztoto-
rude wlosy Olego i cala jego postaé jest podobna do
kropli zywicy, ktora wpadta do wody i zaraz stward-
nieje na wiecznos$¢. A wysoko nad ich gtowami czyjes$
dtonie wypuszczaja wlasnie ptaka w poszukiwaniu
statego ladu i za chwile okaze sig, ze rzeczywiscie juz
wiadomo, dokad ptyniemy; i wtasnie teraz ta sama
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dtonn wskazuje czubek géry, bezpieczne miejsce no-
wego poczatku.

W tym samym momencie ustyszata z przodu krzy-
ki i zaraz potem ostrzegawczy, histeryczny gwizd,
a kapitan, ktory przedtem statl niedaleko, teraz bieg]
w stron¢ mostku, co ze wzgledu na prezentowane
wciaz przez niego dystyngowanie przerazito Karen
Za chwilg pasazerowie zaczeli krzyczeé¢ i machaé reka-
mi; ci, ktérzy wychylili si¢ przez barierki, mieli teraj
szeroko otwarte oczy i skierowane nie 'na mityczny
Ararat, ale na co$§ w dole. Wtedy poczuta, jak wielk
statek zahamowat ostro, az poktad nagle ruszyt irr
spod ndég, a ona w ostatniej chwili chwycita si¢ me-
talu barierki i natychmiast probowata ztapaé za rgke
meza, ale zobaczyta, ze profesor drobnymi kroczka-
mi truchta do tylu, jakby widziata film puszczonj
w odwrotnym kierunku. Na jego twarzy maluje si<
rozbawienie potaczone ze zdziwieniem, zadnego Igku
Jego oczy méwia co§ w rodzaju: Zlrap mnie. Poten
widzi go, jak uderza plecami i gtowa o zelazne rusz-
towanie schodéw, odbija si¢ od nich i pada na kolana
W tej samej chwili z przodu stycha¢ huk uderzeni;
i krzyki ludzi, a potem plusk két ratunkowych i po-
tezne uderzenie o wode todzi ratunkowej, bo — jal
Karen domys$la si¢ z okrzykéw — staranowali jaki:
maty jacht.

Wokét niej ludzie podnosza si¢ z poktadu, nic s<
nikomu nie stato, a ona klgczy przy mezu i prébuji
go delikatnie ocuci¢. On mruga oczami, mruga zby
dtugo, a potem mowi catkiem wyraznie: ,,Podnie
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mnie!". Ale tego nie da si¢ juz zrobié, jego ciato od-
mawia postuszenstwa, wigc Karen ktadzie sobie jego
gtowe na kolanach i czeka na pomoc.

Odpowiednio dobrane ubezpieczenie zdrowotne
profesora sprawito, ze jeszcze tego samego dnia zo-
stat przewieziony helikopterem z Rodos do szpitala
w Atenach i tam poddano go szczegdétowym bada-
niom. Tomograf wykazat rozlegte uszkodzenia lewej
pétkuli i ze wylew jest ogromny. Nie da si¢ tego za-
trzyma¢. Karen siedziata przy nim do konca, gtaszczac
jego bezwtadna juz dton. Prawa strona ciata zupetnie
znieruchomiata, oko pozostawato przymknigte. Ka-
ren zadzwonita do dzieci i zapewne juz byly w drodze.
Siedziata przy nim cata noc, szeptata mu do ucha,
wierzac, ze styszy i rozumie. Prowadzita go zakurzona
droga wsréd reklam, magazynéw, ramp, brudnych
garazy, poboczem autostrady cata noc.

Ale czerwony wewnegtrzny ocean w glowie pro-
fesora wzbierat z doplywdéw krwionosnych rzek
i powoli zalewal kolejne obszary — najpierw niziny
Europy, gdzie si¢ urodzit i wychowat. Zniknegty pod
woda miasta, mosty i tamy z takim trudem budo-
wane przez pokolenia jego przodkéw. Ocean pod-
chodzit pod prég ich domu krytego trzcina i Smiato
wkraczat do $rodka. Okrywat czerwonym dywanem
kamienne podtogi, deski w kuchni szorowane co so-
bota, i w koncu zgasit ogien w kominku, siggnat po
kredensy i stoty. Potem rozlat si¢ na dworce i lotni-
ska, skad profesor wyruszat w $§wiat. Tongty w nim

440

miasta, do ktérych podrézowat, a w nich ulice, gdzie
przemieszkiwal w wynajetych pokojach; tanie ho-
tele, gdzie mieszkat, restauracje, gdzie jadat. Czer-
wona potyskujaca powierzchnia morza siggnegta juz
pierwszych pdétek w jego ulubionych bibliotekach,
peczniaty kartki w ksiazkach, takze w tych, w kté-
rych jego nazwisko widniato na tytutowej stronie.
Karminowy jezyk lizat litery i rozptywat si¢ pod nim
czarny druk. Czerwienia nasiaknety podtogi i schody,
gdzie chodzit odbiera¢ $wiadectwa szkolne swoich
dzieci, i chodnik, po ktérym uroczyscie szedt, zeby
obja¢ swoja profesurg. Czerwone plamy wezbraty juz
na poscieli, w ktéra po raz pierwszy padli z Karen,
zeby rozwiazaé troczki swoich dojrzatych, niezdar-
nych ciat. Lepka ciecz zaklejata na zawsze przegréodki
portfela, w ktérym trzymat karty kredytowe, bile-
ty lotnicze i zdjecia wnukow. Nurt zalewat dworce,
tory, lotniska i pasy startowe — nie wystartuje juz
z nich zaden samolot, nie wyjedzie donikad zaden
pociag.

Poziom morza podnosit si¢ nieubtaganie, zagarniat
stowa, pojecia, wspomnienia; gasty pod nim $wiatta
na ulicach, pekaty zaréwki lamp; w kablach powsta-
wato zwarcie, cata sie¢ potaczen zamienita si¢ w mar-
twa pajeczyne, nieprzydatna, kaleka, gtuchy telefon.
Gasty ekrany. 1 w koncu ten powolny, nieskonczony
ocean zaczat podchodzi¢ pod szpital, i same Ateny
stangtly we krwi, §wiatynie, $wicte drogi i gaje, pusta
o0 tej porze agora, jasny posag bogini i jej oliwkowe
drzewko.
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Byta przy nim, gdy definitywnie odtaczono niepo-
trzebna juz aparatur¢ i gdy tagodne dtonie greckiej
pielegniarki jednym ruchem przykryty jego twarz
przescieradtem.

Ciato zostato skremowane, a prochy wspdlnie
z dzie¢mi rozsypali do Morza Egejskiego, wierzac, ze
taki pogrzeb podobalby mu si¢ najbardziej.

Jestem

Rozwingtam sig¢. Na poczatku, budzac si¢ w obcych
miejscach, myslatam, ze jestem w domu. Dopiero po
chwili rozpoznawatam nieznane szczegdty, odstonigte
teraz przez Swiatto dnia. Cigzkie hotelowe zastony,
bryta telewizora, moja rozbebeszona walizka, biate,
schludnie ztozone regczniki. Nowe miejsce ukazywato
si¢ zza firanek, zakwefione, tajemnicze, najczesciej
biatokremowe lub zétte od ulicznych latarni.

Potem jednak wesztam w faze, ktdéra psycholo-
gowie podrdézni nazywaja ,,Nie wiem, gdzie jestem".
Budzitam si¢ zupetnie zdezorientowana. Usitowatam
— jak alkoholik w ciagu — przypomnieé sobie, co
robitam poprzedniego wieczoru, gdzie bytam, dokad
wiodty mnie drogi, odtwarzatam szczegdt po szcze-
goble, aby odczytad teraz i tutaj. A im dtuzej trwata ta
specjalna procedura, tym wicksza pojawiata si¢ pani-
ka, nieprzyjemny stan, podobny do choroby btednika,
utraty podstawowej rownowagi, zbierajacy na mdto-
$ci. Gdzie ja, do cholery, jestem. Lecz detale Swiata sa
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litosciwe i w konicu naprowadzatly mnie na wtasciwy
trop. Jestem w M. Jestem w B. To jest hotel, a to
mieszkanie mojej przyjaciétki, pokdj goscinny u ro-
dziny N. Kanapa u znajomych.

Takie przebudzenie byto jak podstemplowanie bi-
letu na dalsza droge.

Nastepny jest jednak etap trzeci, jak mowi psycho-
logia podrézna, wienczacy, kluczowy, etap, ktory sta-
nowi ostateczny cel; dokadkolwiek bySmy podrézowa-
li, podréozujemy zawsze w jego kierunku. ,,Niewazne,
gdzie jestem", wszystko jedno, gdzie jestem. Jestem.

O powstawaniu gatunkoéw

Jeste$my Swiadkami pojawienia si¢ na Ziemi nowych
istot, ktére juz podbity wszystkie kontynenty i wigk-
szo$¢ nisz ekologicznych. Sa stadne i wiatropylne,
przemieszczaja si¢ bez trudu na wielkie odlegtosci.

Teraz je widze z okien autobusu, te powietrzne
ukwiaty, cate stada, koczujace na pustyni. Pojedyn-
cze osobniki kurczowo trzymaja si¢ drobnych pustyn-
nych ro$linek i trzepocza hatasdliwie — moze to ich
rodzaj komunikacji.

Specjalisci mowia, ze torebki plastikowe to nowy
rozdziat istnienia, ze wywracaja na nice odwieczne na-
wyki natury, bo sktadaja si¢ tylko ze swej powierzch-
ni, w Srodku sa puste i ta historyczna rezygnacja
z wszelkiej zawartos$ci daje im niespodziewanie wiel-

kie ewolucyjne korzysci. Sa mobilne i lekkie; chwyt-
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ne uszy pozwalaja im zaczepiaé si¢ o przedmioty lub
organy innych istot i w ten sposéb poszerzaé swdj
habitat. Zaczely od miejskich przedmiesé i wysypisk
$mieci, i zajeto im kilka wietrznych sezonéw, by do-
trze¢ na prowincje i na odlegte pustkowia. Wzigty
w posiadanie ogromne potacie Ziemi — od wielkich
skrzyzowan autostrad do kretych plaz, od opustosza-
tych placéw przed supermarketami az do koscistych
zboczy Himalajéw. Na pierwszy rzut oka wydaja sig
delikatne i stabe, ale to ztudzenie — sa dtugowieczne,
prawie niezniszczalne; ich ulotne ciata roztoza si¢ za
jakie$ trzysta lat.

Nigdy nie mieliSmy do czynienia z tak agresywna
forma bytu. Niektdérzy w metafizycznym uniesieniu
uwazaja, ze jej natura jest zagarnianie Swiata, podbdj
kontynentow; ze jest czysta forma, ktdra poszukuje
swojej tresci, lecz natychmiast nudzi si¢ nia i na po-
wroét rzuca si¢ na wiatr. Ze jest wedrujacym okiem,
przynaleznym do jakiego$ nierealnego ,,tam", tajem-
niczym obserwatorem uczestniczacym w tym panop-
tikum. Inni, ci mocniej stojacy na ziemi, twierdza, ze
ewolucja promuje dzi§ formy ulotne, ktére zasiedlaja
$wiat chwilowo, lecz za to zyskuja wszechobecnos¢.

Ostateczny rozktad jazdy

Celem tej pielgrzymki byt inny pielgrzym; dzis, na
koniec — zatopiony w pleksi albo (jak w innych sa-

lach) poddany plastynacji. Musiatam odstaé¢ swoje
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w kolejce, zeby to widzieé¢ i sunaé¢ z innymi wzdtu
przepigknie oswietlonych, dwujezycznie opisanyc
eksponatow. Roztozone przed naszymi oczami w>
gladaty jak drogocenne towary, ktdére przywozi si
zza morza za niemata cen¢ i teraz wyktada na ze
oczu.

Najpierw ogladatam starannie wykonane prepara
ty zatopione w pleksi, mate fragmenty ciata — moi
na by powiedzieé: wystawa $rub, przeset, spawow
i przegubow, tych drobnych, nie docenianych zwyk
le cze$ci ciata, o ktorych nawet nie pamig¢tamy, Z
sa. To dobra metoda — zadnego dostgpu powietrz;
parowania, niebezpieczenstwa uszkodzenia. Gdyb
przyszta jakas wojna, ta zuchwa, ktéra miatam wtas
nie przed soba, ma ja szans¢ przetrwaé, nawet po
gruzami, w popiele. Gdyby wybucht wulkan, wylat
morze, obsune¢ta si¢ ziemia — przyszli archeologowi
mogliby si¢ cieszy¢ z tego znaleziska.

Ale to dopiero poczatek. Pielgrzymi sunegli w mi]
czeniu, sznureczkiem, ci z tylu delikatnie popgdza
tych z przodu. Co tu mamy, co teraz bedzie, jaka czes
ciata pokaza nam przebiegli plastynatorzy, spadkc
biercy balsamistow, wypychaczy zwierzat, anatomoéw
i wyprawiaczy skor.

Oto kregostup wyciagnigty z ciata, roztozon
w szklanej gablocie. Zachowujac swoje naturaln
krzywizny, przypominat Obcego — pasazera, ktor
podrézuje w ludzkim ciele ku swoim celom, ogromn
wielondg. Georg Samsa zlozony z czutkdw, splo”
nerwowych, wykonany z rézanca kosteczek przeple
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cionych naczyniami krwiono$nymi. Mozna by na nim
odmawiaé¢ ,,Wieczne odpoczywanie", wiele razy, az
kto$ sie w koncu zlituje i pozwoli odpoczaé na wieki.

Dalej byt juz caty cztowiek, ciato — powiedzieé by
lepiej: korpus — przeciety wzdtuz na pét, ukazywat
fascynujacy porzadek narzadéw wewnetrznych. Za-
dziwiajacym pieknem wyrézniata sie nerka, monstru-
alne ziarno bobu, $§wigte ziarno bogini podziemi.

Jeszcze dalej, w nastepnej sali — cztowiek, ciato
meskie, smukte i skoSnookie, pomimo braku powiek
i skéry ukazato nam, pielgrzymom, punkty poczat-
kowe i docelowe mieé$ni. Czy wiesz, ze migsSnie zawsze
zaczynaja si¢ blizej centralnej linii ciata, a koncza da-
lej, peryferyjnie? 1 ze dura mater to nie egzotyczna
aktorka porno, lecz opona mdézgowa? 1 Zze mig$nie
biegna z punktu poczatkowego do konicowego? I ze
najsilniejszym mig$niem ludzkiego ciata jest jezyk?

Przed okazem sktadajacym si¢ z samych mig$ni
pielgrzymi mimowolnie sprawdzali, czy to, co méwi
opis, jest prawdziwe, i napinali swoje migé$nie praz-
kowane, miednie postuszne naszej woli. Niestety ist-
nieja takze migs$nie niepostuszne, nie mamy nad nimi
wladzy, nic nie mozemy z nimi zrobié¢. Zasiedlity nas
w zamierzchtej przeszto$ci i teraz rzadza naszymi od-
ruchami.

Potem dowiedzieliSmy si¢ wiele o pracy mdzgu
iotym, ze wtasnie cialu migdatowatemu zawdzigcza-
my istnienie zapachow, wyrazanie emocji oraz reakcje
walki i ucieczki. Hipokampowi za$, temu morskiemu
konikowi — pamigé krétkoterminowa.
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Septal area natomiast — to maty segmencik w cie
le migdatowatym, ktéry reguluje zwiazek miedz
przyjemnos$cia a uzaleznieniem. O tym powinni$§m
wiedzieé¢, gdy przyjdzie pora zmierzyé sie ze swoir
natogiem. Nalezy wiedzieé¢, do kogo modlié si¢ o pc
moc i wsparcie.

Nastepny okaz sktadatl sie z mdzgu i nerwéw
obwodowych starannie roztozonych na biatej plas2
czyznie. Mozna byto wziaé ten czerwony rysunek n
biatym tle za mape metra — oto stacja gtéwna i o
niej wychodzaca gtdéwna arteria komunikacyjna, n
bok z kolei rozprzestrzeniaty si¢ inne linie. Trzeb
przyznaé — dobrze pomys$lane.

Nowoczesne preparaty byty wielokolorowe, jaj
krawe; naczynia krwiono$ne, zylty i tetnice pokaz}
wano w ptynie, aby picknie uwypuklié¢ ich tréjw)
miarowe sieci. Roztwér, w ktérym spokojnie ptywaj;
to zapewne Kaeiserling III, on, jak si¢ okazuje, Zi
chowuje najlepiej.

TloczyliSmy sie jeszcze przy Cztowieku Zrobié
nym z Samych Naczyn Krwionosnych. Przypom
nat on anatomiczna odmiane ducha. To duch, ktér
nawiedza miejsca jasno oswietlone, wykafelkowani
co$ miedzy rzeznia a laboratorium kosmetycznyn
Wzdychali§émy, nigdy nie sadziliSmy, ze mamy w sc
bie tyle zytek, nic dziwnego, ze krwawimy przy ni(
wielkim nawet naruszeniu ciagtosci skory.

Widzieé to wiedzieé, nie mieliSmy watpliwosé
Najbardziej podobaty nam si¢ wszelkie przekroje pc

przeczne.
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Jeden taki cztowiek-ciato lezy przed nami pokrojo-
ny w plastry. Mamy dzieki temu mozliwo$¢ uzyskania
zupetnie niespodziewanych punktéw widzenia.

Prezerwacja polimerowa,
krok po kroku:

— najpierw tradycyjnie przygotowuje si¢ ciato do
sekcji, miedzy innymi przez wypompowanie Krwi;

— w czasie sekcji uwidacznia si¢ to, co si¢ chce
pokazaé¢ — na przyktad gdy chodzi o migs$nie, trzeba
pozby¢ sie skory i tkanki ttuszczowej. Na tym etapie
nadaje si¢ ciatu pozadana pozycjg;

— nastgpnie zanurza si¢ tak przygotowany pre-
parat w kapieli acetonowej, by pozby¢ si¢ zen wody;

— odwodniony preparat zanurza si¢ potem w ka-
pieli z polimeréw silikonowych i zamyka w komorze
prozniowej;

— W prézni aceton paruje, a na jego miejsce do-
staje si¢ polimer silikonowy, ktéry dociera do najgleb-
szych zakamarkow tkanki;

— silikon twardnieje, lecz pozostaje sprgzysty.

Dotykatam taka nerke¢ i watrobe — przypominaty
gumowa zabawke z twardego kauczuku, pitke, ktora
rzuca si¢ psom do aportowania. Granica migdzy tym,
co sztuczne, a tym, co prawdziwe, stata si¢ tutaj bar-
dzo podejrzana. Miatam tez niepokojace poczucie, ze

ta technika na zawsze zamienia oryginal w kopig.
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Boarding

Zdjat buty, plecak ustawit przy nogach i teraz czeka,
az zaczna nas wpuszczaé¢ do samolotu. Ma kilkudnio-
wy ciemny zarost, jest juz prawie tysy, jego wiek —
rozpiety gdzie$ migdzy czterdziestka a pieédziesiatka.
Wyglada na cztowieka, ktory niedawno uswiadomit
sobie, ze nie rdozni si¢ zbytnio od innych, czyli mozna
powiedzieé: osiagnat swego rodzaju oswiecenie. Na
jego twarzy widnieja jeszcze resztki tego szoku: oczy,
ktore patrza tylko w dét, w okolice butéw, pewnie ze-
by nie §lizga¢ si¢ spojrzeniem po innych, brak mimiki
i gestykulacji, sa juz niepotrzebne. Po chwili wyciaga
zeszyt, tadny notes, recznie szyty, kupiony zapewne
w jednym z tych sklepéw, w ktdorych drogo sprzeda-
je sie tanie wyroby z Trzeciego Swiata; na oktadce
z recyklingowanego papieru widnieje czarny druk
Traveller's Log Book. Jest zapisany w jednej trzeciej.
Rozktada go na kolanach i jego zelowy czarny dtugo-

pis napoczyna pierwsze zdania.

Wiegc i jawyciagam swéj dziennik poktadowy i za-
pisuj¢ tego piszacego mezczyzne. Jest catkiem praw-
dopodobne, ze i on teraz pisze: ,,Kobieta, ktéra zapi-
suje. Zdjeta buty, plecak postawita przy nogach...".

Nie wstydzcie sie — mys$le o innych, o tych cze-
kajacych na otwarcie gejtu — wyciagnijcie swoje
dzienniki i piszcie. Przeciez jest nas wielu, tych za-
pisujacych. Nie damy po sobie poznaé, ze patrzymy

na siebie, nie podniesiemy oczu ponad nasze buty.
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Bedziemy si¢ zapisywaé, to najbezpieczniejszy sposob
komunikacji, bedziemy si¢ wzajemnie zamieniaé¢ na
litery i inicjaty i uwieczniaé¢ na kartkach papieru, be-
dziemy si¢ plastynowadé, zatapia¢ w formalinie zdan.

Po powrocie do domu zapisany dziennik dotozy-
my do innych — jest takie pudto za szafa, gdzie je
trzymamy, najnizsza szuflada w biurku, pdtka w noc-
nej szafce. Tam zrelacjonowaliSmy juz nasze podréze,
przygotowania do nich i nasze szcze¢$liwe powroty.
Zachwyty nad zachodem stonica na jakiej$§ brudnej
plazy, pelnej plastikowych butelek, i pewien wieczor
w przegrzanym hotelu. Egzotyczna ulicg, gdzie chory
pies prosit nas o co$ do jedzenia, ale nie mieliSmy ani
okruszka, i dzieci, ktore nas obstapity w miasteczku,
gdzie autobus musiat studzi¢ rozgrzane chtodnice.
Jest tam przepis na zupeg z orzeszkéw ziemnych, kto-
ra smakowata jak wywar ze S$cierki, i jest potykacz
ognia o poparzonych wargach. Skrupulatnie podli-
czaliSmy wydatki i bez powodzenia probowaliSmy
narysowaé ksztalt ornamentu, ktéry na moment
przykut nasza uwage w metrze. Dziwny sen $niony
w samolocie i uroda buddyjskiej mniszki w szarych
szatach, ktdra przez chwilg stata przed nami w jakiejs$
kolejce. Bedzie tu wszystko, nawet marynarz, ktéry
stepuje na pustym nabrzezu, skad kiedy$ odchodzity
pasazerskie statki.

Kto to przeczyta?

Zaraz otworzy si¢ brama. Juz stewardesy krzataja
si¢ przy pulpicie, a pasazerowie, ktorzy do tej pory
tkwili w letargu, podnosza si¢ z miejsc, przywotujac
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do porzadku swdj podreczny bagaz. Szukaja kart;
poktadowej, odktadaja bez zalu nie doczytane gazety
Kazdy robi w gtowie niemy rachunek sumienia — cz;
ma wszystko, paszport i bilet, i karty, czy wymieni
gotoéwke. I dokad leci. I po co. I czy tam znajdzie to
czego szuka, czy obral wlasciwy kierunek.
Stewardesy, piekne jak anioty, sprawdzaja naszi
kompetencje do podrézy i tagodnym ruchem reki po
zwalaja nam zanurzy¢ si¢ w migkkich, wytozonycl
dywanem kragtos$ciach tunelu, ktéry powiedzie na
na poktad samolotu i potem powietrzna, chtodn
droga w stron¢ nowych $wiatéw. W ich udmiecin
ukryta jest, jak si¢ nam zdaje, jaka$ obietnica, ze by
moze urodzimy si¢ ponownie i tym razem begdzie ti

wlasdciwy czas i wtasciwe miejsce.
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Itinerarium

. Wieden — Narrenturm — Pathol ogisch-anatomi-
sches Bundesmuseum, Spitalgasse 2

. Wieden—Josephinum, Museum des Instituts fur

Geschichte der Medizin, Wahringerstrasse 25

. Drezno — Deutsches Hygiene Museum, Lingner-

platz 1, Glasernen Menschen

. Berlin — Berliner Medizinhistorisches Museum

der Charité, Schumannstrasse 20—21

. Lejda— Museum Boerhaave, St. Caecilia Hospice,

Lange St. Agnietenstraat 10

. Amsterdam — Vrolik Museum, Academisch Me-

disch Centrum, Meibergdreef 15

. Ryga— Paula Stradina Medicinas véstures muzejs,

1 Antonijas iela, oraz Jékaba Primaria anatomijas

muzejs, Kronvalda bulvéris 9

. Sankt Petersburg — Muziej antropologii (Kunst-

kamiera), Uniwiersitietskaja nabierieznaja 3

. Filadelfia— Mutter Museum, 19 South 22" Street

Zrédra cytatow

s. 30 — Wj 27, 19 wedlug Biblii, Towarzystwo Biblijne
Warszawa1975;

s. 30 — Emile Cioran, Wjyznania i anatemy, przet. Krzyszto
Jarosz, Krakow 2006;

s. 81-82 — Benedykt Chmielowski, Nowe Ateny, Krakérw
2003;
s. 91-109 — Herman Melville, Moby Dick czyli Biaty Wie-

loryb, przet. Bronistaw Zieliniski, Szczecin 1987 (ze wzgled6-w
artystycznych cytaty z Moby Dicka nie zostaly wyodrebniona
w teks$cie);

s. 358—359 — Requiem aeternam;

s. 389-391 — Stownik grecko-polski, utozyl Zygmunt Wec-
lewski, Lwéw 1929; Podreczny stownik grecko-polski, Teresa Kam-
bureli, Thanasis Kamburelis, Warszawa 1999; Stownik grecko-

-polski, pod red. Zofii Abramowiczéwny, Warszawa 1962.



Podziekowania

Dziekuje¢ fundacji Het Fond voor de Letteren a Amsterdamu
oraz Nederlands Literair Productie — en verfalingen Fond,
a takze Mig¢dzynarodowemu Domowi Literatury Passa Porta
w Brukseli.

Jestem wdzieczna Lechowi Trzcionkowskiemu za piekne
przettumaczenie epigramatu Poseidipposa o Kairosie i za zgode
na jego druk.

Olga Tokarczuk



