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J e s t e m 

Mam kilka lat. Siedzę na parapecie, wokół mnie po­
rozrzucane zabawki, przewrócone wieże z klocków, 
lalki o wytrzeszczonych oczach. W domu jest ciem­
no, powietrze w pokojach powoli studzi się, przyga­
sa. Nikogo nie ma; odeszli, zniknęli, słychać jeszcze 
ich słabnące głosy, szurania, echa kroków i odległy 
śmiech. Za oknem — puste podwórze. Ciemność 
łagodnie spływa z nieba. Osiada na wszystkim jak 
czarna rosa. 

Najbardziej dotkliwy jest bezruch: gęsty, widzial­
ny — zimny zmierzch i słabe światło sodowych lamp, 
grzęznące w mroku w odległości zaledwie metra od 
swego źródła. 

Nic się nie wydarza, marsz mroku ustaje przed 
drzwiami do domu, cały zgiełk ciemnienia ucicha, 
tworzy gęsty kożuch, jak na stygnącym mleku. Kon­
tury budynków na tle nieba rozciągają się w nieskoń­
czoność, tracą powoli ostre kąty, winkle, krawędzie. 
Gasnące światło zabiera z sobą powietrze — nie ma 
już czym oddychać. Mrok sączy się teraz przez skórę. 
Dźwięki zwinęły się w sobie, cofnęły ślimacze oczy; 
orkiestra świata odeszła i przepadła w parku. 



Ten wieczór jest krańcem świata, wymacałam go 
przez przypadek w czasie zabawy, niechcący. Odkry­
łam, ponieważ zostawili mnie na chwilę samą, nie 
ustrzegli. Jest jasne, że oto znalazłam się w pułap­
ce, zamknięta. Mam kilka lat, siedzę na parapecie, 
patrzę na ostygłe podwórze. Zgaszono już światła 
w szkolnej kuchni, wszyscy odeszli. Betonowe płyty 
podwórka nasiąkły mrokiem i zniknęły. Pozamykane 
drzwi, opuszczone klapy, zasunięte rolety. Chciała­
bym wyjść, ale nie ma dokąd. Tylko moja obecność 
nabiera wyraźnych konturów, które drżą, falują, i to 
boli. W jednej chwili odkrywam prawdę: nic się już 
nie da zrobić — jestem. 

Świat w głowie 

Pierwszą swoją podróż odbyłam przez pola, piechotą. 
Długo nikt nie zauważył mojego zniknięcia, dlate­
go udało mi się pójść całkiem daleko. Przeszłam cały 
park, a potem — polnymi drogami, przez kukury­
dzę i wilgotne, pełne kaczeńców łąki, pokratkowane 
rowami melioracyjnymi — do samej rzeki. Zresztą 
rzeka była i tak wszędzie obecna na tej nizinie, prze­
siąkała pod poszyciem traw, oblizywała pola. 

Gdy wspięłam się na wał ochronny, zobaczyłam 
ruchomą wstęgę, drogę, która wypływała poza kadr, 
poza świat. I jeśli ktoś miał szczęście, mógł zobaczyć 
na niej barki, płaskie wielkie łodzie, które sunęły 
w obie strony, nie zważając na brzegi, na drzewa, na 
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stojących na wale ludzi, traktowanych zapewne jako 
niestałe, niegodne uwagi punkty orientacyjne, świad­
ków ich pełnego gracji ruchu. Marzyłam, żeby, gdy 
dorosnę, pracować na takiej barce, a najlepiej — stać 
się samą barką. 

To nie była wielka rzeka, to zaledwie Odra; ale i ja 
wtedy byłam mała. Posiadała swoje miejsce w hie­
rarchii rzek, co sprawdziłam potem na mapach, dość 
drugorzędne, ale zauważalne, wicehrabina z prowin­
cji na dworze królowej Amazonki. Mnie jednak zu­
pełnie wystarczała, wydawała się ogromna. Płynęła 
jak chciała, od dawna nie regulowana, skłonna do 
wylewów, nieobliczalna. W niektórych miejscach 
przy brzegu zaczepiała o jakieś podwodne przeszko­
dy i wtedy powstawały w wodzie wiry. Przepływała, 
defilowała, zajęta swoimi celami ukrytymi za hory­
zontem, gdzieś daleko na północy. Nie było można 
zawiesić na niej wzroku, bo wyciągała go za horyzont, 
aż traciło się równowagę. 

Nie zwracała na mnie uwagi, zajęta sobą, zmien­
na, wędrująca woda, do której nigdy nie można wejść 
dwa razy, jak się później dowiedziałam. 

Co roku pobierała słoną opłatę za noszenie na 
grzbiecie barek — bo i co roku ktoś się w niej to­
pił, a to dziecko przy kąpieli w upalne dni lata, a to 
jakiś pijany, który dziwnym trafem zatoczył się na 
moście i pomimo barierki wpadł do wody. Topielców 
zawsze poszukiwano długo i z wielkim hałasem, co 
trzymało całą okolicę w napięciu. Organizowano nur­
ków i wojskowe motorówki. Według podsłuchanych 
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relacji dorosłych znajdowane ciała były spuchnięte 
i blade — woda wypłukała z nich wszelkie życie, tak 
zamazała rysy twarzy, że bliscy mieli kłopot z rozpo­
znaniem zwłok. 

Stojąc na przeciwpowodziowym wale, wpatrzona 
w nurt, zdałam sobie sprawę, że — mimo wszelkich 
niebezpieczeństw — zawsze lepsze będzie to, co jest 
w ruchu, niż to, co w spoczynku; że szlachetniejsza 
będzie zmiana niż stałość; że znieruchomiałe musi 
ulec rozpadowi, degeneracji i obrócić się w perzynę, 
ruchome zaś — będzie trwało nawet wiecznie. Od­
tąd rzeka stała się igłą wbitą w mój bezpieczny stały 
krajobraz parku, inspektów, gdzie wstydliwymi rząd­
kami wschodziły warzywa, i chodnika z betonowych 
płyt, na których grało się w klasy. Przekłuwała go na 
wylot, wyznaczała wertykalnie trzeci wymiar; robiła 
w nim dziurę, i dziecięcy świat okazywał się zaled­
wie gumową zabawką, z której z sykiem uchodziło 
powietrze. 

Moi rodzice nie byli do końca plemieniem osiad­
łym. Wiele razy przeprowadzali się z miejsca na miej­
sce, aż w końcu zatrzymali się na dłużej w prowincjo­
nalnej szkole, daleko od porządnej drogi i kolejowej 
stacji. Podróżą stawało się już samo wyjście za mie­
dzę, wyprawa do miasteczka. Zakupy, składanie pa­
pierów w urzędzie gminy, zawsze ten sam fryzjer na 
rynku przy ratuszu, w tym samym fartuchu, pranym 
i chlorowanym bez skutku, bo farby do włosów klien­
tek zostawiały na nim kaligraficzne plamy, chińskie 
znaki. Mama farbowała włosy, a ojciec czekał na nią 
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w kawiarni „Nowa", przy jednym z dwóch stolików 
wystawionych na zewnątrz. Czytał lokalną gazetę, 
w której zawsze najciekawsza była rubryka kryminal­
na z doniesieniami o obrabowaniu piwnic z powideł 
i korniszonów. 

Te ich turystyczne wakacyjne wyjazdy, strachliwe, 
skodą zapakowaną pod sufit. Długo przygotowywa­
ne, planowane wieczorami na przedwiośniu, gdy led­
wie zszedł śnieg, lecz ziemia jeszcze nie otrzeźwiała; 
trzeba było czekać, aż odda w końcu swoje ciało płu­
gom i motyczkom, aż da się zapłodnić i potem już 
zajmie im czas od rana do wieczora. 

Należeli do pokolenia, które jeździło z przycze­
pami kempingowymi, ciągnąc za sobą namiastkę 
domu. Kuchenkę gazową, składane stoliki i krzesła. 
Plastikowy sznur do rozwieszania prania na postojach 
i drewniane klamerki. Ceraty na stół, nieprzemakal­
ne. Turystyczny komplet do pikniku — kolorowe 
plastikowe talerze, sztućce, solniczki i kieliszki. 

Ojciec kupił gdzieś w drodze, na jakichś pchlich 
targach, które z matką szczególnie lubili odwiedzać 
(gdy nie fotografowali się akurat pod kościołami i po­
mnikami), wojskowy czajnik — miedziany instru­
ment, naczynie z tubą w środku, do której wkładało 
się garść patyków i zapalało. I choć na kempingach 
można było korzystać z elektryczności, gotował wodę 
w tym imbryku, dymiąc i bałaganiąc. Klęczał nad 
gorącym naczyniem i z dumą wsłuchiwał się w bulgot 
wrzątku, którym zalewał torebki z herbatą — praw­
dziwy nomada. 
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Rozsiadali się w oznaczonych miejscach, na po­
lach kempingowych, zawsze w towarzystwie takich 
samych jak oni, ucinając sobie z sąsiadami pogawędki 
nad skarpetami suszącymi się na linkach namiotów. 
Ustalano trasy podróży z przewodnikiem, starannie 
zaznaczając atrakcje. Do południa kąpiel w morzu al­
bo w jeziorze, a po południu wyprawa do starożytno­
ści zabytków miast zakończona kolacją — najczęściej 
były to weki: gulasz, kotlety mielone, klopsy w sosie 
pomidorowym. Trzeba było tylko ugotować maka­
ron albo ryż. Wieczne oszczędzanie pieniędzy, złoty 
jest słaby, to grosz świata. Poszukiwanie miejsc, gdzie 
można się podłączyć do prądu, i potem niechętne pa­
kowanie się, żeby ruszyć dalej, zawsze jednak w meta­
fizycznej orbicie domu. Nie byli prawdziwymi podróż­
nikami, bo wyjeżdżali po to, żeby wrócić. A wracali 
z ulgą, z poczuciem dobrze spełnionego obowiązku. 
Wracali, żeby zebrać z komody stosy listów i rachun­
ków. Zrobić wielkie pranie. Ziewających ukradkiem 
przyjaciół zanudzić na śmierć pokazywaniem zdjęć. To 
my w Carcassonne. A tu żona, w tle Akropol. 

Potem cały rok wiedli życie osiadłe, to dziwne ży­
cie, kiedy rankiem wraca się do tego, co zostawiło się 
wieczorem, gdzie ubranie przesiąka zapachem wła­
snego mieszkania, a stopy niestrudzenie wydeptują 
ścieżkę na dywanie. 

To nie dla mnie. Widocznie brakowało mi jakiegoś 
genu, który sprawia, że gdy tylko przystanie się na 
dłużej w jakimś miejscu, zaraz zapuszcza się korzenie. 
Wiele razy próbowałam, ale moje korzenie zawsze 
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były płytkie i wywracał mnie byle jaki podmuch wia­
tru. Nie umiałam kiełkować, zostałam pozbawiona 
tej roślinnej zdolności. Nie ciągnę soków z ziemi, je­
stem anty-Anteuszem. Moja energia bierze się z ru­
chu — z trzęsienia autobusów, z warkotu samolotów, 
z kołysania promów i pociągów. 

Jestem poręczna, nieduża i dobrze spakowana. 
Mam mały żołądek, niewymagający, mocne płuca, 
zwarty brzuch i silne mięśnie ramion. Nie biorę żad­
nych leków, nie noszę okularów, nie używam hor­
monów. Strzygę włosy maszynką, raz na trzy mie­
siące, prawie nie stosuję kosmetyków. Mam zdrowe 
zęby, może niezbyt równe, ale całe, tylko jedną starą 
plombę, bodaj w dolnej lewej szóstce. Wątrobę mam 
w normie. Trzustkę — w normie. Nerkę prawą i le­
wą w wyśmienitym stanie. Moja aorta brzuszna jest 
w normie. Pęcherz moczowy — prawidłowy. Hemo­
globina — 12,7. Leukocyty — 4,5. Hematokryt 

— 41,6. Płytki krwi — 228. Cholesterol — 204. 
Kreatynina — 1,0. Bilirubina 4,2 i tak dalej. Moje 
IQ — jeśli się w to wierzy — 121; wystarczy. Mam 
szczególnie rozwiniętą wyobraźnię przestrzenną, pra­
wie ejdetyczną, natomiast marną lateralizację. Profil 
osobowości niestały, chyba niegodny zaufania. Wiek 

— psychologiczny. Płeć — gramatyczna. Książki ku­
puję raczej w miękkich okładkach, żeby bez żalu móc 
je zostawić na peronie, dla innych oczu. Niczego nie 
kolekcjonuję. 

Skończyłam studia, ale w gruncie rzeczy nie na­
uczyłam się żadnego zawodu, czego bardzo żałuję; 
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mój pradziadek był tkaczem, bielił utkane płótno, 
rozkładając je na stoku, wystawiając na palące pro­
mienie słońca. Bardzo by mi odpowiadało przepla­
tanie osnowy i wątku, nie istnieją jednak przenośne 
krosna, tkactwo to sztuka ludów osiadłych. W po­
dróży robię na drutach. Niestety ostatnio niektóre 
linie lotnicze zabraniają zabierania na pokład drutów 
i szydełek. Nie nauczyłam się, jak mówię, żadnego 
fachu, a jednak wbrew temu, co zawsze powtarzali 
moi rodzice, udało mi się przeżyć, imając się po dro­
dze różnych prac i wcale nie staczając na dno. 

Gdy moi rodzice wrócili do miasta po dwudziesto­
letnim romantycznym eksperymencie, gdy zmęczyły 
ich susze i mrozy, zdrowa żywność, która całe zimy 
chorowała w piwnicy, wełna z własnych owiec staran­
nie napychana w przepastne gardła jaśków i kołder, 
dostałam od nich trochę pieniędzy i po raz pierwszy 
ruszyłam w drogę. 

Pracowałam dorywczo tam, gdzie dotarłam. W mię­
dzynarodowej manufakturze na przedmieściach wiel­
kiej metropolii skręcałam anteny do ekskluzywnych 
jachtów. Było tam wielu takich jak ja. Zatrudniano 
nas na czarno, bez pytania o pochodzenie i plany na 
przyszłość. W piątek dostawaliśmy wypłatę, a komu 
nie odpowiadało, nie pojawiał się już w poniedziałek. 
Byli tu przyszli studenci w przerwie między maturą 
a egzaminami na studia. Imigranci wciąż w drodze 
do idealnego, sprawiedliwego kraju gdzieś na Zacho­
dzie, gdzie ludzie są siostrami i braćmi, a silne pań­
stwo pełni rolę opiekuńczego rodzica; uciekinierzy 
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czmychający przed rodzinami — żonami, mężami, ro­
dzicami; nieszczęśliwie zakochani, rozkojarzeni, me­
lancholijni i wiecznie zmarznięci. Ci, których ścigało 
prawo, bo nie potrafili spłacić zaciągniętych kredy­
tów. Włóczykije, wagabundzi. Wariaci, których po 
kolejnym nawrocie choroby zabierano do szpitala, 
skąd — na mocy niejasnych przepisów — deporto­
wano do kraju pochodzenia. 

Tylko pewien Hindus pracował tu na stałe, od lat, 
ale prawdę mówiąc, jego sytuacja wcale nie różniła 
się od naszej. Nie miał ani ubezpieczenia, ani żadnego 
urlopu. Pracował w milczeniu, cierpliwie, w równo­
miernym tempie. Nigdy się nie spóźniał, nigdy nie 
znajdował powodów do zwolnień. Namówiłam kil­
ka osób, żeby założyć związek zawodowy — były to 
czasy Solidarności — choćby tylko dla niego, ale nie 
chciał. Poruszony moim zainteresowaniem, często­
wał mnie codziennie ostrym curry, które przynosił 
w menażkach. Dziś nawet nie pamiętam, jak miał 
na imię. 

Byłam kelnerką, pokojówką w ekskluzywnym 
hotelu i nianią. Sprzedawałam książki, sprzedawa­
łam bilety. W pewnym małym teatrze przez jeden 
sezon zatrudniłam się jako garderobiana i w ten spo­
sób przetrwałam długą zimę wśród pluszowych kulis, 
ciężkich kostiumów, atłasowych peleryn i peruk. Gdy 
skończyłam studia, pracowałam też jako pedagog, 
konsultant odwykowy, a także, ostatnio — w biblio­
tece. Kiedy tylko udało mi się zarobić jakieś pienią­
dze, ruszałam w drogę. 
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Głowa w świecie 

Studiowałam psychologię w dużym, ponurym komu­
nistycznym mieście, mój wydział mieścił się w bu­
dynku, który w czasie wojny był siedzibą oddziału SS. 
Tę część miasta zbudowano na ruinach getta, łatwo 
można było to dostrzec, gdy się patrzyło uważnie 
— cała dzielnica stała jakiś metr wyżej niż reszta 
miasta. Metr gruzów. Nigdy nie czułam się tam do­
brze; między nowymi blokami i mizernymi skwerami 
zawsze wiał wiatr, a mroźne powietrze wydawało się 
szczególnie dotkliwe, szczypało w twarz. W grun­
cie rzeczy nadal, mimo zabudowy, było to miejsce 
należące do umarłych. Budynek instytutu śni mi się 
do dzisiaj — jego szerokie, jakby wykute w kamie­
niu korytarze, wyślizgane czyimiś stopami, wytarte 
krawędzie schodów, wypolerowane dłońmi poręcze, 
ślady odciśnięte w przestrzeni. Może dlatego nawie­
dzały nas duchy. 

Gdy puszczaliśmy szczury w labirynt, zawsze był 
jeden, którego zachowanie przeczyło teorii i który 
za nic miał nasze bystre hipotezy. Stawał na dwóch 
łapkach, wcale nie zainteresowany nagrodą na końcu 
eksperymentalnej trasy; niechętny przywilejom odru­
chu Pawłowa, omiatał nas wzrokiem, a potem zawra­
cał albo bez pośpiechu oddawał się badaniu labiryn­
tu. Szukał czegoś w bocznych korytarzach, próbował 
zwrócić na siebie uwagę. Piszczał zdezorientowany, 
a wtedy dziewczyny, wbrew regułom, wyciągały go 
z labiryntu i brały na ręce. 
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Mięśnie martwej, rozciągniętej żaby zginały się 
i prostowały pod dyktando elektrycznych impulsów, 
lecz w taki sposób, który nie został jeszcze opisany 
w naszych podręcznikach — dawały nam znaki, 
a kończyny wykonywały oczywiste gesty groźby i szy­
derstwa, czym przeczyły uświęconej wierze w mecha­
niczną niewinność odruchów fizjologicznych. 

Uczono nas tutaj, że świat da się opisać, a nawet 
wyjaśnić za pomocą prostych odpowiedzi na inte­
ligentne pytania. Ze w swej istocie jest bezwładny 
i martwy, że rządzą nim dość proste prawa, które 
należy wyjaśnić i podać — najlepiej wykorzystując 
diagram. Domagano się od nas eksperymentów. For­
mułowania hipotez. Weryfikowania. Wprowadzano 
nas w tajemnice statystyki, wierząc, że za jej pomo­
cą można doskonale opisać wszelkie prawidłowości 
świata — że 90 procent jest bardziej znaczące niż 
pięć. 

Lecz dziś wiem jedno: ten, kto szuka porządku, 
niech unika psychologii. Niechże się zdecyduje raczej 
na fizjologię czy teologię, będzie miał przynajmniej 
solidne oparcie — albo w materii, albo w duchu; nie 
pośliźnie się na psychice. Psychika to bardzo niepew­
ny obiekt badań. 

Mieli rację ci, którzy mówili, że tego kierunku 
nie wybiera się z powodu przyszłej pracy, ciekawo­
ści czy powołania do pomocy innym, lecz z innej 
bardzo prostej przyczyny. Podejrzewam, że wszyscy 
mieliśmy jakiś głęboko ukryty defekt, choć zapew­
ne sprawialiśmy wrażenie inteligentnych, zdrowych 
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młodych ludzi — defekt był zamaskowany, sprawnie 
zakamuflowany na egzaminach wstępnych. Kłębek 
emocji ciasno splątany, sfilcowany jak te dziwne gu­
zy, które znajduje się czasem w ludzkim ciele i które 
można zobaczyć w każdym szanującym się muzeum 
anatomopatologii. Ale i może nasi egzaminatorzy 
byli ludźmi tego samego rodzaju i w rzeczywistości 
wiedzieli, co robią? Bylibyśmy zatem ich dziedzicami. 
Kiedy na drugim roku omawialiśmy funkcjonowanie 
mechanizmów obronnych i odkrywaliśmy z podzi­
wem potęgę tej części naszej psychiki — zaczynali­
śmy rozumieć, że gdyby nie istniały racjonalizacja, 
sublimacja, wyparcie, te wszystkie sztuczki, którymi 
raczymy samych siebie, że gdyby można było spoj­
rzeć na świat bez żadnej ochrony, uczciwie i odważnie 
— pękłyby nam serca. 

Dowiedzieliśmy się na tych studiach, że jesteśmy 
zbudowani z obron, z tarcz i zbroi, jesteśmy miasta­
mi, których architektura sprowadza się do murów, 
baszt i fortyfikacji; państwami bunkrów. 

Wszystkie testy, wywiady i badania przeprowa­
dzaliśmy wzajemnie na sobie i po trzecim roku stu­
diów potrafiłam już nazwać, co mi dolega; było to 
jak odkrycie własnego tajemnego imienia, którym 
wzywa się do inicjacji. 

Nie zabawiłam długo w wyuczonym zawodzie. 
W czasie jednego z wyjazdów, kiedy utknęłam bez 
pieniędzy w wielkim mieście i pracowałam jako po­
kojówka, zaczęłam pisać książkę. Była to opowieść do 
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podróży, do czytania w pociągu, taka, jakbym ją pisa­
ła sama dla siebie. Książka — tartinka, do połknięcia 
od razu, bez gryzienia. 

Potrafiłam się odpowiednio skupić i skoncentro­
wać, stawałam się na jakiś czas monstrualnym uchem 
do słuchania szmerów, ech i szelestów; dalekich gło­
sów dochodzących zza jakiejś ściany. 

Lecz nigdy nie stałam się prawdziwą pisarką czy 
— lepiej powiedzieć — pisarzem, bo w tym rodzaju 
słowo to brzmi poważniej. Mnie życie zawsze się wy­
mykało. Natrafiałam tylko na jego ślady, jakieś marne 
wylinki. Gdy namierzałam jego pozycje, ono było już 
gdzie indziej. Znajdowałam tylko znaki, jak te napisy 
na korze parkowych drzew: „Tu byłem". W moim 
pisaniu życie zamieniało się w niekompletne historie, 
oniryczne opowiastki, niejasne wątki, ukazywało się 
z daleka w niezwykłych poprzesuwanych perspekty­
wach albo w poprzecznych przekrojach — i trudno 
byłoby wysnuć jakieś wnioski co do całości. 

Każdy, kto kiedykolwiek próbował pisać powie­
ści, wie, jakie to ciężkie zajęcie, to niewątpliwie jeden 
z najgorszych sposobów samozatrudnienia. Trzeba 
cały czas pozostawać w sobie, w jednoosobowej celi, 
w całkowitej samotności. To kontrolowana psychoza, 
paranoja z obsesją zaprzęgnięte do pracy, dlatego po­
zbawione piór, tiurniur i weneckich masek, z których 
je znamy, a przebrane raczej w rzeźnicze fartuchy 
i gumiaki, z nożem do patroszenia w ręku. Widzi się 
z tej pisarskiej piwnicy zaledwie nogi przechodniów, 
słyszy się stuk obcasów. Czasami ktoś przystanie, że-
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by schylić się i rzucić do wnętrza okiem, można wte­
dy ujrzeć ludzką twarz i zamienić nawet kilka słów. 
W istocie jednak umysł zajęty jest swoją grą, którą 
toczy sam przed sobą w naszkicowanym pospiesznie 
panoptikum, rozstawiając figurki na prowizorycznej 
scenie — autor i bohater, narratorka i czytelniczka, 
ten, który opisuje, i ta opisana; stopy, buty, obcasy 
i twarze prędzej czy później staną się częścią tej gry. 

Nie żałuję, że upodobałam sobie to szczególne 
zajęcie — nie nadawałabym się na psychologa. Nie 
umiałam wyjaśniać, wywoływać z ciemni umysłów 
zdjęć rodzinnych. Zwierzenia innych — te często 
mnie nudziły, co przyznaję ze smutkiem. Mówiąc 
szczerze, często bywało, że wolałabym odwrócić nasze 
relacje i zacząć opowiadać im o sobie. Musiałam pil­
nować się, żeby nie złapać nagle pacjentki za rękaw 
i nie przerwać jej w pół słowa: „Co też pani mówi! 
A ja to czuję zupełnie inaczej! A mnie co się śniło! 
Proszę posłuchać...". Albo: „Co pan wie o bezsenno­
ści! To ma być atak paniki? Niechże pan nie żartuje. 
Ten, który ja miałam ostatnio, to dopiero było...". 

Nie umiałam słuchać. Nie przestrzegałam granic, 
popadałam w przeniesienia. Nie wierzyłam w sta­
tystykę i weryfikowanie teorii. Postulat: jedna oso­
bowość — jeden człowiek, wydawał mi się zawsze 
zbyt minimalistyczny. Miałam skłonność do zama­
zywania oczywistości, podawania w wątpliwość nie­
zbitych argumentów — to był nawyk, perwersyjna 
joga mózgu, subtelna przyjemność doznawania we­
wnętrznego ruchu. Podejrzliwe oglądanie każdego 
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sądu, smakowanie go pod językiem i w końcu spo­
dziewane odkrycie, że żaden nie jest prawdziwy, tylko 
fałszywy, a jego marka sfabrykowana. Nie chciałam 
mieć stałych poglądów, byłyby niepotrzebnym ba­
gażem. W dyskusjach stawałam raz po jednej, raz 
po drugiej stronie — i wiem, że nie lubili mnie za to 
moi rozmówcy. Byłam świadkiem dziwnego zjawiska, 
które zachodziło w mojej głowie: im więcej znajdo­
wałam argumentów „za", tym więcej przychodziło mi 
do głowy tych „przeciw", a im bardziej przywiązy­
wałam się do tych pierwszych, tym bardziej ponętne 
stawały się te drugie. 

Jakże miałabym badać innych, skoro samej trudno 
mi było rozwiązać każdy test. Kwestionariusz oso­
bowości, ankieta, kolumny pytań i wyskałowane od­
powiedzi wydawały mi się za trudne. Szybko zauwa­
żyłam to swoje upośledzenie, dlatego na studiach, 
gdy badaliśmy się nawzajem w ramach praktyki, 
dawałam odpowiedzi przypadkowe, na chybił trafił. 
Wychodziły potem z tego dziwne profile —- krzy­
we wiedzione na osi współrzędnych. „Wierzysz, że 
najlepszą decyzją jest ta, którą najłatwiej zmienić?" 
Czy wierzę? Jaką decyzję? Zmienić? Kiedy? J a k naj­
łatwiej? „Czy wchodząc do pokoju, zajmujesz raczej 
miejsce centralne niż peryferyjne?" Do jakiego poko­
ju? I kiedy? Czy pokój jest pusty, czy pod jego ściana­
mi stoją czerwone pluszowe kanapy? A okna — jaki 
jest za nimi widok? Pytanie o książkę: czy wolę ją 
czytać, zamiast iść na przyjęcie, czy też jest to zależne 
od tego, jaka to książka i jakie to przyjęcie? 
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Co to za metodologia! Milcząco zakłada się, że 
człowiek nie zna siebie, lecz gdy mu podsunąć od­
powiednie sprytne pytania, sam się ów człowiek zlus­
truje. Sam zada sobie pytanie i sam na nie odpowie. 
Niebacznie zdradzi przed sobą tajemnicę, o której 
nic nie wie. 

I drugie założenie, śmiertelnie niebezpieczne — że 
jesteśmy stali, a nasze reakcje są przewidywalne. 

Syndrom 

Historia moich podróży jest tylko historią niedoma­
gania. Cierpię na syndrom, który bez trudu można 
odnaleźć w każdym atlasie syndromów klinicznych 
i który — jak stwierdza specjalistyczna literatura 
— staje się coraz częstszy. Najlepiej sięgnąć do sta­
rego (z lat siedemdziesiątych) wydania „The Clini-
cal Syndromes", które jest czymś w rodzaju swoistej 
syndromowej encyklopedii. Stanowi ona zresztą dla 
mnie źródło nieustannych inspiracji. Czy ktoś jesz­
cze odważyłby się opisać człowieka w całości, ogólnie 
i obiektywnie? Posłużył się z całym przekonaniem 
pojęciem osobowości? Wziął rozmach na przekonu­
jącą typologię? Nie sądzę. Pojęcie syndromu jak ulał 
pasuje do psychologii podróżnej. Syndrom jest nie­
duży, przenośny, nie połączony z bezwładną teorią, 
epizodyczny. Można nim coś wyjaśnić, a potem wy­
rzucić go do kosza. Narzędzie poznawcze jednorazo­
wego użytku. 
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Mój nosi nazwę Syndromu Detoksykacji Perse-
weratywnej. Gdyby to przetłumaczyć wprost i bez 
polotu, wynikłoby z tego tylko tyle, iż jego istota 
polega na uporczywym powracaniu świadomości do 
pewnych wyobrażeń, czy nawet na kompulsywnym 
ich wyszukiwaniu. Jest on odmianą Syndromu Podłe­
go Świata (The Mean World Syndrome), dość dobrze 
opisanego ostatnio w literaturze neuropsychologicz-
nej jako szczególne zainfekowanie przez media. To 
w gruncie rzeczy bardzo mieszczańska dolegliwość. 
Pacjent spędza długie godziny przed telewizorem, 
wyszukując pilotem tylko te kanały, gdzie nadaje się 
najstraszniejsze wiadomości: wojny, epidemie i kata­
strofy. Zafascynowany tym, co widzi, nie może już 
oderwać wzroku. 

Same objawy nie są groźne i pozwalają żyć spokoj­
nie, jeżeli tylko uda się zachować dystans. Nie leczy 
się tej przykrej dolegliwości, nauka zostaje w tym 
przypadku przy gorzkiej konstatacji samego istnienia 
syndromu. Gdy przestraszony sobą pacjent w końcu 
trafi do gabinetu psychiatry, ten każe mu zadbać bar­
dziej o higienę życia — odstawić kawę i alkohol, spać 
w dobrze wywietrzonym pokoju, pracować w ogro­
dzie, tkać albo robić na drutach. 

Mój zespół objawów polega na tym, że pociąga 
mnie wszystko, co popsute, niedoskonałe, ułomne, 
pęknięte. Interesują mnie formy byle jakie, pomył­
ki w dziele stworzenia, ślepe zaułki. To, co miało się 
rozwinąć, ale z jakichś względów pozostało niedoroz­
winięte; albo wręcz przeciwnie — przerosło plan. 
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Wszystko, co odstaje od normy, co jest za małe albo 
za duże, wybujałe łub niepełne, monstrualne i od­
rażające. Formy, które nie pilnują symetrii, które się 
multiplikują, przyrastają po bokach, pączkują, lub 
przeciwnie, redukują wielość do jedności. Nie intere­
sują mnie wydarzenia powtarzalne, te, nad którymi 
z uwagą pochyla się statystyka, te, które wszyscy 
celebrują z zadowolonym, familiarnym uśmiechem 
na twarzach. Moja wrażliwość jest teratologiczna, 
monstrofilalna. Mam nieustanne i męczące przeko­
nanie, że właśnie tutaj prawdziwy byt przebija się na 
powierzchnię i ujawnia swoją naturę. Nagłe, przy­
padkowe odsłonięcie. Wstydliwe „ups", rąbek bie­
lizny spod starannie uplisowanej spódnicy. Metalo­
wy, ohydny szkielet wyłazi nagle spod aksamitnego 
obicia; erupcja sprężyny z pluszowego fotela, która 
bezwstydnie demaskuje iluzję wszelkiej miękkości. 

Gabinet osobliwości 

Nigdy nie byłam zbyt ochoczą bywalczynią muzeów 
sztuki, i jeżeli to miałoby zależeć ode mnie, zamie­
niłabym je z chęcią na gabinety osobliwości, gdzie 
zbiera się i eksponuje to, co rzadkie i niepowtarzal­
ne, dziwaczne i monstrowate. To, co istnieje w cieniu 
świadomości, a kiedy tam spojrzeć — umyka z pola 
widzenia. Tak, z pewnością mam ten nieszczęsny syn­
drom. Nie pociągają mnie kolekcje w centrum miast, 
lecz te małe, przyszpitalne, często zniesione do piw-
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nic jako niegodne cenionych miejsc wystawienniczych 
i wskazujące na podejrzany gust dawnych kolekcjone­
rów. Salamandra z dwoma ogonami w owalnym słoju, 
pyszczkiem ułożona ku górze, czekająca dnia sądne­
go, gdy wszystkie preparaty świata w końcu zmar­
twychwstaną. Nerka delfina w formalinie. Czaszka 
owcy, czysta anomalia, z podwójną liczbą oczu, uszu 
i pysków, piękna jak wizerunek starożytnego bóstwa 
o wieloznacznej naturze. Ludzki płód udekorowany 
koralikami i ze staranną kaligrafią podpisu: „Fetus 
Aethiopis 5 mensium". Przez lata zbierane wybryki 
natury, dwugłowe i bezgłowe, nie narodzone, sennie 
pływające w roztworze formaldehydu. Albo przy­
padek Cephalothoracopagus Monosymetro do dziś 
eksponowany w pewnym pensylwańskim muzeum 
— gdzie patologiczna morfologia płodu o jednej gło­
wie i dwóch ciałach podaje w wątpliwość fundamenty 
logiki 1 = 2.1 na koniec wzruszający preparat domo­
wy, kuchenny: jabłka z lata 1848 śpiące w spirytusie, 
wszystkie dziwaczne, o nienormalnych kształtach; wi­
docznie ktoś uznał, że tym wybrykom natury należy 
się nieśmiertelność i że przetrwa tylko to, co inne. 

Właśnie ku temu się cierpliwie poruszam w moich 
podróżach, tropiąc błędy i wpadki stworzenia. 

Nauczyłam się pisać w pociągach, hotelach i po­
czekalniach. Na rozkładanych stolikach samolotów. 
Notuję w czasie obiadu pod stołem albo w toalecie. 
Piszę w muzeum na schodach, w kawiarniach, w za­
parkowanym na poboczu samochodzie. Zapisuję na 
skrawkach papieru, w notesach, na pocztówkach, na 
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skórze dłoni, na serwetkach, na marginesach książek. 
Najczęściej są to krótkie zdania, obrazki, ale czasem 
przepisuję fragmenty z gazet. Bywa, że uwiedzie 
mnie jakaś wyłuskana z tłumu postać i wtedy zba­
czam z mojej marszruty, żeby za nią przez chwilę po­
dążać, zacząć opowieść. To dobra metoda; doskonalę 
się w niej. Z roku na rok moim sprzymierzeńcem sta­
je się czas, jak dla każdej kobiety — zrobiłam się nie­
widoczna, przezroczysta. Mogę poruszać się jak duch, 
zaglądać ludziom przez ramię, przysłuchiwać się ich 
kłótniom i patrzeć, jak śpią z głową na plecaku, jak 
mówią do siebie, nieświadomi mojej obecności, poru­
szając samymi wargami, formułując słowa, które to 
ja zaraz za nich wypowiem. 

Widzieć to wiedzieć , 
s 

Celem mojej pielgrzymki jest zawsze inny pielgrzym. 
Tym razem ułomny, w częściach. 

Tutaj na przykład zebrano kości, ale tylko te, któ­
rym coś dolega; skręcone kręgosłupy, wstążki żeber 
wyciągnięto zapewne z równie skręconych ciał, wy­
preparowano, wysuszono i na dodatek pociągnięto la­
kierem. Mały numerek pomoże znaleźć opis choroby 
w spisach, które dawno przestały istnieć. Jakaż jest 
bowiem trwałość papieru w porównaniu z kośćmi? 
Trzeba było pisać od razu na kościach. 

Oto na przykład kość udowa, którą ktoś ciekawski 
przepiłował wzdłuż, żeby zajrzeć, co kryje się w środ-
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ku. Zapewne rozczarował się tym, co zobaczył, bo 
związał obie części konopnym sznurkiem i już myśląc 
0 czym innym, położył na powrót w gablocie. 

W tej gablocie znajduje się kilkudziesięciu obcych 
sobie ludzi, oddalonych od siebie w czasie i przestrze­
ni — teraz w tak pięknym grobie, przestronnym i su­
chym, dobrze oświetlonym, skazanych na muzealną 
wieczność; zapewne zazdroszczą im tego kości, które 
utknęły w wiecznych zapasach z ziemią. I czy niektó­
re z nich, kości katolików — nie martwią się, jak się 
odnajdą wszystkie na Sądzie Ostatecznym, jak, roz­
proszone, zbudują to ciało, które popełniało grzechy 

1 czyniło dobre uczynki? 
Czaszki z naroślami o wszelkich możliwych do wy­

obrażenia strukturach, przestrzelone, przedziurawione, 
z zanikami. Kości dłoni, zaatakowane reumatyzmem. 
Ramię połamane w kilku miejscach, zrośnięte natural­
nie, na chybił trafił, skamieniały wieloletni ból. 

Kości długie za krótkie i za długie kości krótkie, 
tuberkuliczne, pokryte deseniem zmian; pomyślałby 
kto, że zjadał je kornik. 

Biedne ludzkie czaszki w podświetlonych wikto­
riańskich gablotach, gdzie, wyszczerzone, demonstru­
ją własne uzębienie. Ta na przykład ma wielką dziurę 
pośrodku czoła, ale piękne zęby. Ciekawe, czy ta dziu­
ra była śmiertelna. Niekoniecznie. Pewien człowiek, 
inżynier budujący kolej, któremu metalowy drąg 
przebił na wylot mózg, żył z taką raną jeszcze wiele 
lat, czym ewidentnie przysłużył się neuropsychologii, 
głoszącej wszem wobec, że istniejemy w swoim móz-
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gu. Nie umarł, ale bardzo się zmienił. J a k mówiono 
— stał się innym człowiekiem. Ponieważ od mózgu 
zależy, jacy jesteśmy, więc od razu przejdźmy w le­
wo, w korytarz mózgów. Oto są! Kremowe ukwiały 
w roztworze, duże i małe, te genialne i te, które nie 
potrafiły zliczyć do dwóch. 

Dalej zaś jest rewir przeznaczony dla fetusów, 
ludzików w miniaturze. Oto laleczki, preparaci-
ki; wszystko zminiaturyzowane, więc cały człowiek 
mieści się w małym słoiku. Te najmłodsze, embriony, 
których prawie nie widać, to małe rybki, żabki, za­
wieszone na końskim włosie w przestworzu z formal­
dehydu. Te większe ukazują nam porządek ludzkiego 
ciała, jego cudowne upakowanie. Kruszynki niedo-
ludzkie, maleństwa semihominidalne, ich życie nigdy 
nie przekroczyło magicznej granicy potencji. Mają 
formę, lecz jeszcze nie dorosły do ducha, być może 
obecność ducha wiąże się jakoś z wielkością formy. 
W nich materia z sennym uporem zaczęła się orga­
nizować do życia, zbierać tkanki, zakładać związki 
narządów, utwardzać się w sieci; już rozpoczęła prace 
nad okiem i przygotowała płuca, chociaż do światła 
i powietrza stąd jest daleko. 

W następnym rzędzie te same narządy, ale już 
dojrzałe, szczęśliwe, że okoliczności pozwoliły im 
dorosnąć do swoich rozmiarów. Swoich? Skąd wie­
działy, jak mają być duże, kiedy przestać? Niektóre 
nie wiedziały — te jelita rosły i rosły, trudno było 
naszym profesorom znaleźć słój, żeby je zmieścić. 
Tym bardziej trudno wyobrazić sobie, jak mieściły 
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się w brzuchu tego mężczyzny, który figuruje na ety­
kiecie w postaci inicjałów. 

Serce. Cała jego tajemnica została na zawsze roz­
strzygnięta — to ta niekształtna bryła wielkości pięści, 
w brudnokremowym kolorze. Bo to jest właśnie kolor 
naszego ciała, szarokremowy, szarobrązowy, brzydki, 
trzeba go zapamiętać. Nie chcielibyśmy takich ścian 
w naszym domu ani takiego samochodu. To kolor 
wnętrza, ciemności, miejsc, gdzie nie dociera słońce, 
gdzie materia kryje się w wilgoci przed cudzym wzro­
kiem, a więc nie musi się już popisywać. Tylko z krwią 
stać ją było na ekstrawagancję; krew ma być ostrzeże­
niem, jej czerwień alarmem, że muszla naszego ciała 
została otwarta. Ciągłość tkanek — przerwana. 

W rzeczywistości od środka jesteśmy pozbawieni 
koloru. Gdy serce porządnie wypłucze się z krwi, tak 
właśnie wygląda — jak glut. 

S iedem lat podróży 

— Co roku podróż, od siedmiu lat, od kiedy wzięli­
śmy ślub — opowiadał w pociągu młody mężczyzna 
w czarnym, długim eleganckim płaszczu i z czarną 
sztywną teczką, która przypominała wyszukany fu­
terał na komplet sztućców. 

Mamy mnóstwo zdjęć, tłumaczył, porządnie po­
układanych. Południowa Francja, Tunezja, Turcja, 
Włochy, Kreta, Chorwacja, a nawet Skandynawia. 
Mówił, że zwykle oglądają zdjęcia kilka razy: naj-
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pierw z rodziną, następnie w pracy, a potem z przy­
jaciółmi, później fotografie leżą latami bezpiecznie 
w foliowych kopertach, jak dowody w szafie detek­
tywa — że tam byliśmy. 

Zamyślił się i spojrzał w okno, za którym uciekały 
spóźnione już dokądś krajobrazy. Czy nie pomyślał 
czasem: Ale co to znaczy „byliśmy"? Gdzie się po­
działy te dwa tygodnie we Francji, które dziś dają 
się ścisnąć do zaledwie kilku wspomnień — nagłego 
uderzenia głodu pod murami średniowiecznego mias­
ta i mgnienia wieczoru w knajpce pod dachem obroś­
niętym winoroślą. Co się stało z Norwegią? Został 
z niej tylko chłód wody w jeziorze i dzień, który nie 
chciał się skończyć, i jeszcze radość z piwa kupione­
go tuż przed zamknięciem sklepu czy oszałamiający 
pierwszy widok fiordu. 

— To, co zobaczyłem, to moje — podsumował 
ten człowiek, nagle ożywiony i klepnął się z rozma­
chem w udo. 

Wróżenie z Ciorana 

Inny człowiek, nieśmiały i łagodny, zawsze zabierał ze 
sobą w służbową podróż książkę Ciorana, jedną z tych 
z bardzo krótkimi tekstami. W hotelach trzymał ją 
na szafce przy łóżku i zaraz po przebudzeniu otwierał 
na chybił trafił, znajdując swoje motto na nadchodzą­
cy dzień. Uważał, że w Europie hotelowe egzemplarze 
Biblii powinno się jak najszybciej wymienić na Ciora-
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na. Od Rumunii po Francję. Ze do celów wróżebnych 
Biblia straciła swoją aktualność. Cóż nam przyjdzie 
na przykład z następującego wersetu, gdy niebacznie 
się otworzy w jakiś kwietniowy piątek czy grudniową 
środę: „Wszystkie naczynia przybytku do całej służby 
w nim i wszystkie jego paliki i wszystkie paliki dzie­
dzińca będą z miedzi (Wj 27, 19)"*. Jak mielibyśmy to 
rozumieć? Zresztą, mówił, że wcale nie upiera się przy 
Cioranie. Spojrzał na mnie wyzywająco i powiedział: 

— Proszę bardzo, niech pani zaproponuje coś 
innego. 

Nic nie przyszło mi do głowy. Wtedy wyciągnął 
ze swojego plecaka cieniutką sfatygowaną książeczkę, 
otworzył ją w przypadkowym miejscu, po czym twarz 
mu się rozjaśniła. 

— „Zamiast zwracać uwagę na twarz przechod­
niów, spoglądałem na ich stopy i wszystkich tych za­
bieganych ludzi sprowadzałem do kroków spieszących 
— tylko ku czemu. I wydało mi się jasne, że nasza mi­
sja polega na wznoszeniu kurzu w poszukiwaniu jakiejś 
niepoważnej tajemnicy" — przeczytał z satysfakcją. 

Kunicki. Woda I 

Godzina jest przedpołudniowa, nie wie dokładnie 
która, nie spojrzał na zegarek, ale czeka nie dłużej, 
zdaje się, niż kwadrans. Opiera się wygodnie o siedze-

* Źródła cytatów opisano na końcu książki (przyp. red.) 
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nie i przymyka oczy; cisza jest przenikliwa jak wysoki 
nieustępliwy dźwięk, nie można zebrać myśli. Jeszcze 
nie wie, że brzmi jak alarm. Odsuwa fotel od kierow­
nicy i wyciąga nogi. Głowa mu ciąży, ciało podąża za 
jej ciężarem, spada w białe rozgrzane powietrze. Nie 
będzie się ruszał, poczeka. 

Na pewno palił papierosa, może nawet i dwa. Po 
kilku minutach wyszedł z auta i wysikał się do rowu. 
Zdaje się, że nie minął go żaden samochód, ale teraz 
nie jest tego pewien. Potem wrócił do środka i z plasti­
kowej butelki napił się wody. Wreszcie zaczął się nie­
cierpliwić. Zatrąbił gwałtownie klaksonem i ogłuszają­
cy dźwięk przyspieszył falę złości, która sprowadziła go 
poniekąd na ziemię. Od tego momentu wszystko już 
widzi dokładniej: ruszył za nimi ścieżką, nieuważnie 
rojąc w myślach słowa, jakie zaraz wypowie: „Co ty, do 
cholery, tak długo robisz? Co ty wyprawiasz?". 

To jest gaj oliwny, wyschnięty na pieprz. Trawa 
chrzęści pod butami. Między powykręcanymi oliwka­
mi rosną dzikie jeżyny; młode pędy próbują wśliznąć 
się na ścieżkę i złapać go za nogę. Wszędzie pełno 
śmieci: chusteczki higieniczne, obrzydlistwo podpa­
sek, okupowane przez muchy ludzkie ekskrementy 
Inni też zatrzymują się przy drodze, żeby się załatwić. 
Nie zadają sobie trudu wejścia głębiej w zarośla, spie­
szy im się, nawet tutaj. 

Nie ma wiatru. Nie ma słońca. Białe nieruchome 
niebo przypomina poszycie namiotu. Parno. Czą­
steczki wody rozpychają się w powietrzu i wszędzie 
czuć zapach morza — elektryczny, ozonowy, rybny. 

3 1 



Widzi ruch, ale nie tam, między drzewkami, tylko 
tutaj, pod nogami. Na ścieżkę wychodzi ogromny 
czarny żuk; chwilę bada powietrze czułkami, przysta­
je, widocznie świadomy ludzkiej obecności. Białe nie­
bo odbija się w jego doskonałym pancerzu mleczną 
plamą i Kunickiemu zdaje się przez chwilę, że z ziemi 
patrzy na niego osobliwe oko, które nie należy do 
żadnego ciała, oko samowolne i bezinteresowne. Ku­
nicki nieznacznie trąca czubkiem sandała ziemię. Zuk 
przebiega dróżkę, szeleszcząc po wyschniętej trawie. 
Znika w jeżynach. To wszystko. 

Kunicki, klnąc, wraca do samochodu i ma jesz­
cze po drodze nadzieję, że ona z chłopcem już jakąś 
okrężną drogą wrócili, tak, jest tego pewien. Powie 
im: „Szukam was od godziny! Co wy, do cholery, wy­
prawiacie?". 

Powiedziała: „Zatrzymaj samochód". Gdy przysta­
nął, wysiadła i otworzyła tylne drzwi. Odpięła małego 
od fotelika, wzięła go za rękę i razem poszli. Kunicki 
nie miał ochoty wychodzić, poczuł się senny, zmęczo­
ny, choć przejechali dopiero kilka kilometrów. Spojrzał 
tylko na nich kątem oka, nieuważnie, nie wiedział, 
że ma patrzeć. Teraz próbuje wywołać ten zamaza­
ny obraz, wyostrzyć, zbliżyć i zatrzymać. Więc widzi 
ich, gdy idą skrzypiącą ścieżką, od tyłu. Ona ma chy­
ba jasne płócienne spodnie i czarną koszulkę, mały 
— trykotową koszulkę ze słoniem, ale to akurat wie, 
bo sam mu ją rano wkładał. Idąc, mówią coś do sie­
bie, nie słyszy co, nie wiedział, że ma słuchać. Znikają 

32 

pomiędzy oliwkami. Nie wie, ile to trwa, ale niedłu­
go. Kwadrans, może trochę więcej, gubi się w czasie, 
nie patrzył na zegarek. Nie wiedział, że ma spraw­
dzać czas. Nienawidził, gdy zadawała mu to pytanie: 
„O czym myślisz?". Odpowiadał, że o niczym, lecz mu 
nie wierzyła. Mówiła, że nie można nie myśleć, obra­
żała się. Ależ tak — teraz Kunicki czuje coś w rodzaju 
satysfakcji — potrafi o niczym nie myśleć. Umie to. 

Jednak potem nagle przystaje w środku jeżynowe­
go buszu, nieruchomieje, jakby jego ciało, sięgając do 
kłącza jeżyny, znalazło mimowolnie nowy punkt rów­
nowagi. Ciszy akompaniuje brzęczenie much i szum 
w głowie. Przez chwilę widzi siebie z góry: mężczyzna 
w banalnych spodniach safari, w białej koszulce, 
z małą łysiną na czubku głowy, wśród kęp zarośli, 
intruz, gość w cudzym domu. Człowiek wystawio­
ny na ostrzał, wydany w samym środku chwilowego 
zawieszenia broni w bitwie, w którą zamieszane jest 
i rozpalone niebo, i spierzchnięta ziemia. Ogarnia go 
lęk; chciałby się natychmiast ukryć, schować w samo­
chodzie, lecz ciało go ignoruje — nie może poruszyć 
nogą, zmusić się do ruchu. Zrobić krok — nie sądził, 
że to takie trudne; zerwały się łącza. Noga w sanda­
le jest kotwicą, która trzyma go przy ziemi, utknął. 
Świadomie, z wysiłkiem, zdziwiony sam sobą, zmusza 
ją do ruchu. Nie ma innego sposobu na opuszczenie 
tej rozgrzanej bezgranicznej przestrzeni. 

Przyjechali 14 sierpnia. Prom ze Splitu był pełen 
ludzi — sporo turystów, ale większość miejscowych. 
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Ci wieźli ze sobą zakupy z lądu, tam jest taniej. Wy­
spy rodzą skąpo. Łatwo dało się odróżnić turystów, bo 
gdy słońce zaczęło nieuchronnie osuwać się w morze, 
przeszli na prawą burtę i mierzyli w nie obiektywami. 
Prom powoli mijał rozrzucone wyspy, a potem wyda­
wało się, że wypłynął na otwarte morze. Nieprzyjem­
ne uczucie, króciutki, niepoważny moment paniki. 

Bez trudu znaleźli swój pensjonat, nazywał się 
„Posejdon". Właściciel, brodaty Branko, w koszul­
ce z muszlą, kazał sobie mówić po imieniu i klepiąc 
Kunickiego poufale po plecach, zaprowadził ich na 
piętro wąskiego kamiennego domu nad samym mo­
rzem i z dumą pokazał mieszkanie. Mieli do dyspo­
zycji dwie sypialnie i małą narożną kuchenkę ume­
blowaną tradycyjnie, szafkami z laminowanej płyty 
pilśniowej. Jej okna wychodziły wprost na plażę i na 
pełne morze. Pod jednym z nich zakwitła właśnie 
agawa — kwiat tkwił na silnej łodydze i tryumfalnie 
wznosił się nad wodą. 

Wyciąga mapę wyspy i rozważa możliwości. Mogła 
stracić orientację i wyjść po prostu na szosę w innym 
miejscu. Pewnie teraz stoi gdzie indziej, może nawet 
zatrzyma jakiś samochód i pojedzie — gdzie? Widzi 
na mapie, że szosa na Visie prowadzi krętą linią przez 
całą wyspę i że można nią jeździć naokoło, nigdy nie 
schodząc do morza. Tak też kilka dni temu zwie­
dzali Vis. Kładzie mapę na jej siedzeniu, na torebkę, 
i rusza. Jedzie powoli, wypatrując ich między oliw­
kami. Ale po jakimś kilometrze pejzaż się zmienia: 
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oliwny gaj ustępuje miejsca kamienistym nieużytkom 
porośniętym suchą trawą i jeżynami. Białe wapienne 
kamienie są wyszczerzone jak pogubione przez dzi­
ką istotę olbrzymie zęby. Zawraca po kilku kilome­
trach. Po prawej stronie widzi teraz oszałamiająco zie­
lone winnice, a w nich co jakiś czas małe kamienne 
chatki na narzędzia — puste i ponure. W najlep­
szym wypadku zabłądziła, ale może zasłabła, ona 
albo mały, jest tak duszno, tak gorąco. Może potrze­
bują natychmiastowej pomocy, a on zamiast coś zro­
bić, jeździ tam i z powrotem szosą. O tak, jest głupi, 
że zrozumiał to dopiero teraz. Zaczyna mu mocniej 
bić serce. Może miała udar słoneczny. Albo złamała 
nogę. 

Wraca i kilka razy trąbi klaksonem. Przejeżdżają 
dwa niemieckie auta. Sprawdza czas; minęło już mniej 
więcej półtorej godziny, co znaczy, że prom odpłynął. 
Połknął samochody, zamknął wrota i ruszył w mo­
rze, biały potężny statek. Z minuty na minutę dzielą 
ich coraz szersze połacie obojętnego morza. Kunicki 
ma czarne przeczucie, od którego wysycha mu język, 
przeczucie czegoś, co ma związek z tymi śmieciami 
przy drodze, z muchami i ludzkimi odchodami. Zro­
zumiał. Oni zginęli. Przepadli oboje. Wie, że nie ma 
ich wśród oliwek, ale mimo to biegnie tam suchą 
ścieżką i woła ich, nie wierząc już, że odpowiedzą. 

To czas poobiedniej sjesty, miasteczko jest prawie 
puste. Na plaży, tuż przy drodze, trzy kobiety pusz­
czają niebieskiego latawca. Widzi je dokładnie, kiedy 
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parkuje. Jedna z nich ma jasne kremowe spodnie opi­
nające grube pośladki. 

Znajduje Branka przy stoliku niewielkiej kafejki. 
Siedzi tam z dwoma innymi mężczyznami. Piją pa-
linkowac z lodem, jak whisky. Branko uśmiecha się 
na jego widok, zaskoczony. 

— Zapomniałeś czegoś? — pyta. 
Podsuwają mu krzesło, ale on nie siada. Chce 

wszystko opowiedzieć po kolei, przechodzi na an­
gielski, jednocześnie gdzieś w innej części głowy za­
stanawia się, jakby to był film, co się robi w takiej 
sytuacji. Mówi, że zginęli, Jagoda i mały. Mówi, gdzie 
i kiedy. Mówi, że szukał i nie znalazł. Wtedy Branko 
pyta: 

— Pokłóciliście się? 
Odpowiada, że nie, zgodnie z prawdą. Dwaj męż­

czyźni dopijają palinkowac. On też miałby ochotę. 
Czuje w ustach ten ostro-słodkawy smak. Branko po­
woli zbiera ze stołu paczkę papierosów i zapalniczkę. 
Tamci też wstają, opornie, jakby koncentrowali się 
przed walką, a może po prostu woleliby tu siedzieć 
w cieniu markizy. Pojadą tam wszyscy, ale Kunicki 
upiera się, że trzeba najpierw zawiadomić policję. 
Branko waha się. Jego czarną brodę przetykają pro­
mienie siwych włosów. Na żółtej koszulce czerwienie­
je rysunek muszli i napis: „Shell". 

— Może ona zeszła do morza? 
Może zeszła. Ustalają: Branko i Kunicki wrócą 

w tamto miejsce, a dwaj pozostali pójdą na posteru­
nek, żeby zadzwonić do Visu. Branko tłumaczy, że 
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w Komiży jest tylko jeden policjant, że prawdziwy 
posterunek jest w Visie. Na stoliku zostają szklanki 
z topniejącym lodem. 

Kunicki bez trudu rozpoznaje małą zatoczkę przy 
drodze, gdzie przedtem stał. Wydaje mu się, że to 
było całe wieki temu, czas teraz płynie inaczej, jest 
gęsty i cierpki, składa się z sekwencji. Zza białych 
chmur wychodzi słońce, nagle robi się gorąco. 

— Zatrąb — mówi Branko i Kunicki naciska 
klakson. 

Dźwięk jest długi, żałosny, jak głos zwierzęcia. 
Milknie i rozbija się na miniaturowe echa cykad. 

Ruszają w oliwkowy busz, nawołując się od cza­
su do czasu. Spotykają się dopiero przy winnicy i po 
chwili rozmowy postanawiają przejść ją całą. Posu­
wają się cienistymi rzędami, wołając zaginioną ko­
bietę: „Jagoda, Jagoda!". Kunicki zdaje sobie spra­
wę ze znaczenia tego imienia, zapomniał już o tym, 
i nagle wydaje mu się, że bierze udział w pradawnym 
rytuale, zamazanym, groteskowym. Spod krzaków 
zwisają nabrzmiałe ciemnofioletowe grona, perwer­
syjne, zwielokrotnione sutki, a on błądzi w liściastych 
labiryntach, krzycząc: „Jagoda, Jagoda". Do kogo to? 
Kogo szuka? 

Musi na chwilę przystanąć, kłuje go w boku; zgi­
na się wpół między rzędami roślin. Zanurza głowę 
w cienisty chłód, przytłumiony listowiem głos Bran­
ka milknie i Kunicki słyszy teraz brzęczenie much 
— znajomą osnowę ciszy. 
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Za winnicą zaczyna się następna, oddzielona tylko 
wąską ścieżką. Zatrzymują się i Branko dzwoni z ko­
mórki. Powtarza dwa słowa „żena" i „dijete" — tylko 
to jest w stanie zrozumieć Kunicki. Słońce robi się po­
marańczowe; wielkie, napuchnięte słabnie w oczach. 
Za chwilę będzie mu można spojrzeć w twarz. Winni­
ce zaś nabierają intensywnie ciemnozielonego koloru. 
Dwie ludzkie figurki stoją w tym zielonym pasiastym 
morzu bezradnie. 

O zmierzchu na szosie jest już kilka aut i grupka 
mężczyzn. Kunicki siedzi w samochodzie z napisem 
„Policija" i z pomocą Branka odpowiada na chaotycz­
ne, jak mu się zdaje, pytania dużego spoconego poli­
cjanta. Mówi prostą angielszczyzną. „We stopped. She 
went out with the child. They went right, here", po­
kazuje ręką. „I was waiting, let's say, fifteen minutes. 
Then I decided to go and look for them. I couldn't 
find them. I didn't know what has happened". Do­
staje ciepławą wodę mineralną, pije ją łapczywie. 
„They are lost". A potem dodaje jeszcze raz: „lost". 
Policjant dzwoni gdzieś z komórki. „It is impossible 
to be lost here, my friend", mówi do niego, czekając 
na połączenie. Kunickiego uderza to „my friend". Po­
tem odzywa się walkie-talkie. Zanim ruszą nierówną 
tyralierą w głąb wyspy, minie jeszcze godzina. 

Przez ten czas opuchnięte słońce opuszcza się nad 
winnice, a gdy wyjdą na samą górę, okaże się, że do­
tyka już morza. Mimowolnie są świadkami opero­
wej dlużyzny jego zachodu. W końcu ludzie zapalają 
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latarki. Już po ciemku schodzą na wysoki, urwisty 
brzeg wyspy, gdzie pełno małych zatoczek, i spraw­
dzają dwie z nich, w każdej stoją kamienne domki, 
zamieszkane przez tych bardziej ekscentrycznych tu­
rystów, którzy nie lubią hoteli i wolą więcej zapłacić 
za brak bieżącej wody i elektryczności. Ludzie gotują 
na kamiennych kuchniach albo mają ze sobą butle 
z gazem. Łowią ryby, które wędrują z morza wprost 
na ruszt. Nie, nikt nie widział kobiety z dzieckiem. 
Zaraz będą jeść kolację — na stołach pojawiają się 
chleb, sery, oliwki i biedne ryby, które jeszcze w po­
łudnie oddawały się swoim bezmyślnym zajęciom 
w morzu. Co jakiś czas Branko dzwoni do hotelu 
w Komiży — prosi go o to Kunicki, bo wydaje mu 
się, że ona zabłądziła i w końcu doszła tam inną dro­
gą. Ale Branko po każdym telefonie poklepuje go 
tylko po plecach. 

Około północy okazuje się, że grupa mężczyzn 
stopniała i jest wśród nich tych dwóch, których Ku­
nicki zobaczył przy stoliku w Komiży. Teraz, przy 
pożegnaniu, przedstawiają się: Drago i Roman. Idą 
razem do samochodu. Kunicki jest im wdzięczny za 
pomoc, nie wie, jak to okazać, zapomniał, jak po 
chorwacku mówi się „dziękuję"; musi być jakoś „dja-
kuju", „djakuje" czy coś w tym rodzaju. Właściwie 
przy odrobinie dobrej woli mogliby wspólnie wypra­
cować jakąś słowiańską koine, zestaw podobnych, 
podręcznych słowiańskich słów, używanych bez gra­
matyki, zamiast osuwać się w drętwą i uproszczoną 
wersję angielskiego. 
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W nocy pod jego dom przypływa łódź. Mają się 
ewakuować, to powódź. Woda sięga już pierwszego 
piętra budynków. W kuchni przeciska się przez fu­
gi między kafelkami i wypływa ciepłymi strużkami 
z elektrycznych gniazdek. Książki spuchły od wilgoci. 
Otwiera jedną i widzi, że litery spływają jak makijaż, 
pozostawiając puste zamazane kartki. Okazuje się, 
że wszyscy odpłynęli już poprzednim transportem, 
został tylko on. 

Przez sen słyszy krople leniwie padającej z nie­
ba wody, która po chwili zamienia się w gwałtowną 
krótką ulewę. 

Benedictus, qui venit 

Kwiecień na autostradzie, smugi czerwonego słońca 
na asfalcie, świat starannie przykryty lukrem nie­
dawnego deszczu — wielkanocna babka. W Wielki 
Piątek, o zmierzchu, gdzieś między Belgią i Holandią 
jadę samochodem — nie wiem dokładnie, bo granica 
znikła, zatarła się zupełnie, nie używana. Stacja ra­
diowa nadaje „Requiem". Przy „Benedictus" wzdłuż 
autostrady zapalają się lampy, jakby chciały uprawo­
mocnić przekazane mi przez radio mimowolne bło­
gosławieństwo. 

Lecz, prawdę mówiąc, mogło to znaczyć tylko ty­
le, że znalazłam się już w Belgii, gdzie miłym dla 
podróżnych zwyczajem oświetla się wszystkie auto­
strady. 
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Panoptikum 

Panoptikum i wunderkamera, jak się dowiedziałam 
z przewodnika po muzeum, to stateczna para, któ­
ra poprzedzała istnienie muzeów. Były to wystawy 
zbiorów wszelkich osobliwości, które ich właściciele 
zwozili z dalszych i bliższych podróży. 

Nie można jednak nie pamiętać, że panoptikonem 
Bentham nazwał swój genialny system dozorowania 
więźniów; miał on na celu taką konstrukcję przestrze­
ni, żeby każdy z więźniów był nieustannie widziany. 

Kunicki. Woda II 

— Wyspa nie jest znowu taka wielka — mówi rano 
Djurdżica, żona Branka, i nalewa mu mocnej, gęstej 
kawy do filiżanki. 

Wszyscy to powtarzają jak mantrę. Kunicki rozu­
mie, co chcą mu powiedzieć, sam to wie, że wyspa 
jest zbyt mała, żeby się na niej zgubić. Wyspa ma 
ledwie ponad dziesięć kilometrów długości i tylko 
dwie większe osady, miasta Vis i Komiżę. Można ją 
dokładnie przeszukać, centymetr po centymetrze, 
jak szufladę. I ludzie w obu miasteczkach dobrze się 
znają. Noce są ciepłe, na polach rosną winnice, a figi 
prawie już dojrzały. Nawet jeżeli zabłądzili, nic im się 
nie stanie, nie umrą z głodu ani z zimna, nie zjedzą 
ich dzikie zwierzęta. Spędzą ciepłą noc na suchej, roz­
grzanej trawie, pod oliwką, będą słyszeć senny szum 
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morza. Z każdego miejsca jest nie więcej niż trzy, 
cztery kilometry do drogi. Na polach stoją kamienne 
domki z beczkami na wino, z winnymi prasami, nie­
które zaopatrzone w jedzenie i świece. Na śniadanie 
zjedzą kiść dojrzałych winogron albo normalny posi­
łek u letników w zatoczkach. 

Schodzą pod hotel, gdzie czeka już na nich poli­
cjant, ale inny, młodszy. Kunicki przez chwilę ma na­
dzieję, że przyszedł z dobrymi wieściami, ale ten prosi 
o paszport. Uważnie spisuje dane, mówi, że będą ich 
szukać także na stałym lądzie, w Splicie. I na innych 
okolicznych wyspach. 

— Mogła iść brzegiem — tłumaczy. 
— Nie miała pieniędzy. No money. Wszystko jest 

tutaj. — Kunicki pokazuje torebkę i wyciąga z niej 
portmonetkę, czerwoną, wyszywaną koralikami. 
Otwiera ją i podsuwa pod oczy policjantowi. Tamten 
wzrusza ramionami i spisuje adres w Polsce. 

— Ile dziecko ma lat? 
Kunicki odpowiada, że trzy. 

Jadą serpentynami w to samo miejsce, dzień za­
powiada się upalny i jasny, prześwietlony jak klisza. 
W południe zniknie z niej wszelki obraz. Kunicki 
myśli o możliwości patrzenia z góry, o helikopte­
rze, bo przecież wyspa jest prawie naga. Myśli też 
o chipach, że daje się je zwierzętom, wędrownym 
ptakom, bocianom i żurawiom, a nie starcza ich dla 
ludzi. Wszyscy powinni mieć taki chip, dla własnego 
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bezpieczeństwa; potem można by śledzić każdy ludz­
ki ruch w Internecie — drogi, punkty spoczynku, 
błądzenie. Ilu uratowałoby się od śmierci! Ma przed 
oczami obraz z ekranu komputera — kolorowe linie, 
jakie wyznaczaliby ludzie, ciągłe ślady, znaki. Kręgi 
i elipsy, labirynty. Może także nieskończone ósemki, 
może nieudane, przerwane nagle spirale. 

Jest pies, czarny owczarek; dają mu jej sweter 
z tylnego siedzenia. Pies węszy wokół samochodu, 
a potem rusza ścieżką między oliwki. W Kunickiego 
wstępuje nagle energia, zaraz wszystko będzie jasne. 
Biegną za psem. Owczarek zatrzymuje się tam, gdzie 
musieli się widocznie załatwiać, chociaż nie ma żad­
nego śladu. Stoi zadowolony z siebie, ale przecież, 
psie, to nie wszystko. Gdzie ludzie, dokąd poszli? 
Pies nie rozumie, czego od niego chcą, ale rusza dalej 
z ociąganiem, zupełnie w bok, wzdłuż szosy, oddala­
jąc się od winnic. 

Więc poszła wzdłuż drogi, myśli Kunicki, musiało 
się jej pomylić. Mogła wyjść dalej i czekać na niego 
kilkaset metrów stąd. Ale czy nie słyszała klaksonu? 
A potem? Może ktoś ich podwiózł, lecz skoro się nie 
znaleźli, to dokąd mógł ich podwieźć ten ktoś? Ktoś. 
Niejasna, rozmazana barczysta postać. Szeroki kark. 
Porwanie. Ogłuszył ich i załadował do bagażnika? 
Przewiózł promem na ląd, teraz są w Zagrzebiu albo 
w Monachium, albo gdziekolwiek. A jak przekroczył 
granicę z dwoma nieprzytomnymi ciałami? 

Jednak pies zaraz skręca w pusty wąwóz biegnący 
ukośnie od drogi, w kamienistą długą wyrwę i bieg-
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nie nią dalej w dół, po kamieniach. Tam zaczyna się 
mała, zaniedbana stara winnica, a w niej widzą dom 
z kamienia, podobny do kiosku, przykryty zardze­
wiałą blachą falistą. Przed drzwiami leży kupka su­
chych łodyg winorośli, chyba do spalenia. Pies kręci 
się wokół domu, zatacza kręgi i wraca pod drzwi. 
Jednak drzwi są zamknięte na kłódkę — patrzą na 
to zdziwieni. Wiatr nawiał patyczków na próg. Jest 
oczywiste, że nikt tędy nie mógł wejść. Policjant za­
gląda do środka przez brudne szyby, a potem zaczyna 
potrząsać oknem, mocniej i mocniej, aż je wyważa. 
Zaglądają tam wszyscy, uderza ich zapach stęchlizny 
i morza, wszędobylski. 

Szumi walkie-talkie, pies dostaje pić i znowu każą 
mu wąchać sweter. Robi teraz trzy rundy wokół do­
mu, zawraca na drogę, potem z wahaniem rusza dalej 
tą samą drogą w kierunku nagich, gdzieniegdzie tyl­
ko porośniętych suchą trawą skał. Z urwiska widać 
morze. Stoją tam wszyscy poszukiwacze. Z twarzami 
obróconymi ku wodzie. 

Pies gubi trop, zawraca, w końcu kładzie się na 
środku ścieżki. 

— To je zato jer je po noći padała kiśa — mówi 
ktoś po chorwacku i Kunicki dobrze rozumie, że cho­
dzi o nocny deszcz. 

Przychodzi Branko i zabiera go na późny lunch. 
Policja jeszcze tam zostaje, ale oni zjeżdżają do Komi-
ży. Prawie nie rozmawiają. Kunicki zdaje sobie spra­
wę, że pewnie Branko nie wie, co mu powiedzieć, 
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i do tego jeszcze w obcym języku, po angielsku. Więc 
dobrze, niech nic nie mówi. Zamawiają smażoną rybę 
w restauracji nad samym morzem; to nawet nie jest 
restauracja, ale kuchnia znajomych Branka. Wszyscy 
tutaj to jego znajomi, są nawet jakoś podobni do sie­
bie, rysy mają bardziej ostre, twarze jakby wysmaga­
ne wiatrem, plemię wilków morskich. Branko nalewa 
mu wina i namawia, żeby wypił. Sam też wychyla je 
duszkiem. Nie pozwala potem zapłacić. Dzwonią do 
niego. 

— They manage to get a helicopter, an airplane. 
Police — mówi Branko. 

Ustalają plan wyprawy wzdłuż brzegów wyspy, ło­
dzią Branka. Kunicki dzwoni do Polski, do rodziców, 
słyszy zdarty, swojski głos ojca, mówi mu, że muszą 
zostać jeszcze trzy dni. Nie powie prawdy. Wszystko 
w porządku, po prostu muszą zostać. Dzwoni też do 
pracy, że ma drobne kłopoty, i prosi jeszcze o trzy dni 
urlopu. Nie wie, dlaczego mówi „trzy dni". 

Czeka na Branka na przystani. Ten pojawia się 
znowu w swojej koszulce ze znakiem czerwonej 
muszli, ale to nowa koszulka, czysta, świeża, widocz­
nie ma takich wiele. Odnajdują wśród przycumowa­
nych łodzi mały kuter. Niebieskie litery wypisane na 
burcie w dość niezdarny sposób obwieszczają imię: 
„Neptun". Wtedy Kunicki przypomina sobie, że 
prom, którym tutaj przypłynęli, nazywał się „Posej­
don". I wiele rzeczy, barów, sklepów, łodzi nazywa się 
„Posejdon". Albo „Neptun". Te dwa imiona morze 
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wyrzuca niczym muszle. Ciekawe, jak sobie załatwili 
copyright u tego boga. Czym mu płacą? 

Sadowią się w kutrze, jest mały, ciasny, to raczej 
łódź motorowa z drewnianą kabinką, byłe jak skle­
coną z desek. Branko trzyma tam butelki na wodę, 
puste i pełne. W niektórych jest wino z jego winnicy, 
białe, dobre, mocne. Każdy ma tutaj swoją winnicę 
i swoje wino. Branko wyciąga stamtąd silnik i mo­
cuje go na rufie. Zaskakuje za trzecim razem i odtąd 
muszą do siebie krzyczeć. Hałas jest nieznośny, ale 
już po chwili mózg przyzwyczaja się do niego, jak do 
grubego zimowego ubrania, które oddziela ciało od 
reszty świata. Powoli w tym hałasie pogrąża się wi­
dok malejącej zatoki i portu. Kunicki dostrzega dom, 
w którym mieszkali, a nawet okna kuchni i kwiat 
agawy rozpaczliwie strzelający w niebo niczym ska­
mieniały fajerwerk, tryumfalna ejakulacja. 

Na jego oczach wszystko kurczy się i zlewa: domy 
— w ciemną i nieregularną linię, port — w chaotycz­
ną białą plamę poprzetykaną kreskami masztów; za 
to nad miasteczkiem wyrastają góry, nagie, szare, na-
krapiane zielenią winnic. Rosną, stają się ogromne. 
Od środka, z drogi, wyspa wydawała się mała, teraz 
widać jej potęgę; bryła skał ułożona w monumental­
ny stożek, pięść wystająca z wody. 

Gdy skręcają w lewo, wypływając z zatoki na peł­
ne morze, brzeg wyspy wydaje się stromy, groźny. 

Źródłami ruchu są białe grzbiety fal uderzające 
o skały i zaniepokojone obecnością łodzi ptaki. Gdy 
na powrót włączają silnik, ptaki spłoszone znikają. 
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I jeszcze — pionowa linia odrzutowca, który rozpru­
wa niebo na dwie płachty Samolot leci na południe. 

Ruszają. Branko zapala dwa papierosy i jednego 
daje Kunickiemu. Ciężko palić, spod dzioba pryskają 
małe kropelki wody i osiadają na wszystkim. 

— Patrz na wodę — krzyczy Branko — na 
wszystko, co pływa. 

Kiedy zbliżają się do zatoki z jaskinią, widzą he­
likopter — leci w przeciwną stronę. Branko staje na 
środku łodzi i macha. Kunicki patrzy na maszynę, 
prawie szczęśliwy. Wyspa jest niewielka, myśli po raz 
setny, z góry nic się na niej nie ukryje przed wzrokiem 
wielkiej mechanicznej ważki, wszystko będzie widać 
jak na talerzu. 

— Płyńmy do „Posejdona" — krzyczy do Branka, 
ale ten nie jest przekonany. 

— Tam nie ma przejścia — odkrzykuje. 
Kuter jednak skręca i zwalnia. Wpływają między 

skały z wyłączonym silnikiem. 
Ta część wyspy też powinna się nazywać „Posejdon", 

jak wszystko, myśli Kunicki. Bóg zbudował sobie tutaj 
własne katedry: nawy, jaskinie, kolumny i chóry. Linie 
są nieprzewidywalne, rytm fałszywy i nierówny. Czar­
ne magmowe skały błyszczą od wody, jakby pokryto 
je rzadkim ciemnym metalem. Teraz, o zmierzchu, 
te budowle są porażająco smutne, to kwintesencja 
opuszczenia, nikt się tutaj nigdy nie modlił. Kunicki 
ma nagle wrażenie, że widzi pierwowzory ludzkich 
kościołów, że tutaj powinno się prowadzić wszelkie 
wycieczki, zanim się pojedzie do Reims, do Chartres. 
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Chce się tym odkryciem podzielić z Brankiem, ale ha­
łas jest zbyt wielki, żeby mówić. Widzą inną, większą 
łódź z napisem: „Policie. Split". Płynie wzdłuż stromej 
linii brzegu. Łodzie podpływają do siebie i Branko roz­
mawia z policjantami. Nie ma żadnych śladów, nic. 
Tak przynajmniej sądzi Kunicki, bo warkot motoru 
zagłusza rozmowę. Chyba porozumiewają się ruchem 
ust i łagodnym, bezradnym unoszeniem ramion, które 
nie pasuje do ich białych policyjnych koszul z pagona­
mi. Pokazują, żeby wracać, bo zaraz zrobi się ciemno. 
Tylko to słyszy Kunicki: „Wracajcie". Branko dodaje 
gazu, brzmi to jak wybuch. Woda drętwieje, w morze 
rozchodzą się fale, drobniutkie jak ciarki. 

Przybijanie do wyspy wygląda zupełnie inaczej niż 
za dnia. Najpierw widzą roziskrzone światła, które 
z każdą chwilą coraz bardziej odrywają się od siebie 
i formują szeregi. Rosną w zapadającym mroku, stają 
się osobne, różne — inne są światła jachtów przyby­
łych do nabrzeża, a inne w oknach domów; inne są 
oświetlone szyldy, a inne ruchome światła samocho­
dów. Bezpieczny widok oswojonego świata. 

W końcu Branko wyłącza silnik i łódka przybija 
do brzegu. Nieoczekiwanie spód szoruje po kamie­
niach — przypłynęli na małą miejską plażę, tuż pod 
hotelem, daleko od przystani. Teraz Kunicki domyśla 
się dlaczego. Przy rampie, tuż przy plaży stoi policyj­
ny samochód, dwóch mężczyzn w białych koszulach 
wyraźnie czeka na nich. 

— Chyba chcą z tobą rozmawiać — mówi Branko 
i cumuje łódź. Kunicki nagle słabnie, boi się tego, co 
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może usłyszeć. Że znaleźli ciała. Tego się boi. Idzie do 
nich na miękkich nogach. 

Chwała Bogu, chodzi o zwykłe przesłuchanie. 
Nie, nie mają nic nowego. Jednak minęło tyle czasu, 
sprawa stała się poważna. Wiozą go tą samą, jedy­
ną na wyspie szosą do Visu, na posterunek. Jest już 
całkiem ciemno, ale widocznie znają dobrze drogę, 
bo nawet nie zwalniają na zakrętach. Szybko mijają 
tamto miejsce. 

Na posterunku czekają na niego nowi. Tłumacz, 
wysoki, przystojny mężczyzna, który mówi, powiedz­
my to szczerze, słabym polskim — przywieźli go spe­
cjalnie ze Splitu — i jeszcze oficer. Zadają rutynowe 
pytania, jakoś obojętnie, i dociera do niego, że stal 
się podejrzanym. 

Odwożą go pod sam hotel. Wysiada i robi ruch, 
jakby miał tam wejść. Jednak tylko udaje, że wcho­
dzi. Czeka w ciemnym korytarzyku, aż odjadą, aż 
ucichnie warkot silnika samochodu, i wychodzi na 
ulicę. Idzie w stronę największego skupiska świateł, 
w stronę bulwaru przy przystani, gdzie są wszystkie 
kawiarnie i restauracje. Ale jest już późno i mimo że 
to piątek, nie ma już tłumu; musi być pierwsza, dru­
ga w nocy. Wśród nielicznych klientów przy stolikach 
szuka wzrokiem Branka, ale go tam nie dostrzega, 
nie znajduje koszulki z muszlą. Są jacyś Włosi, cała 
rodzina, kończą jeść, widzi też dwoje starszych ludzi, 
sączą coś przez słomkę i przyglądają się hałaśliwej 
włoskiej rodzinie. Jakieś dwie jasnowłose kobiety, 
zwrócone do siebie poufale, dotykają się ramionami, 
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zajęte rozmową. Miejscowi mężczyźni, rybacy, jakaś 
para. Co za ulga, że nikt na niego nie zwraca uwagi... 
Idzie skrajem cienia, tuż przy nabrzeżu, czując zapach 
ryb i ciepły, słony podmuch wiatru od morza. Ma 
ochotę skręcić w górę, w jedną z uliczek biegnących 
w stronę domu Branka, ale nie śmie, pewnie śpią. 
Przysiada więc przy małym stoliku, na skraju ogród­
ka. Kelner go ignoruje. 

Przygląda się mężczyznom, którzy schodzą się do 
stolika obok. Siadają i dostawiają jedno krzesło, jest 
ich pięciu. Zanim podejdzie kelner, zanim jeszcze za­
mówią drinki, już wiąże ich niewidzialna komitywa. 

Są w różnym wieku, dwóch z nich ma gęste brody, 
lecz zaraz te wszystkie różnice znikną w kręgu, który 
mimowolnie już utworzyli. Mówią, ale nie jest ważne, 
co mówią — mogłoby wyglądać, że przygotowują się 
do wspólnego śpiewu, próbują głosu. Śmiech wypeł­
nia przestrzeń wewnątrz okręgu — dowcipy, nawet 
te dobrze znane, są jak najbardziej na miejscu, wręcz 
pożądane. Ten śmiech jest niski, wibrujący, podbija 
przestrzeń i każe zamilknąć turystom przy sąsiednim 
stoliku — spłoszonym nagle kobietom w średnim 
wieku. Przyciąga ciekawe spojrzenia. 

Szykują sobie publiczność. Wejście kelnera z tacą 
drinków staje się uwerturą, a kelner, młody chłopak, 
zostaje nieświadomym niczego konferansjerem, który 
zapowiada taniec, operę. Na jego widok ożywiają się, 
jakaś ręka podnosi się i wskazuje mu miejsce — tutaj. 
Chwila ciszy, i już szklane krawędzie wędrują do ust. 
Niektórym z nich, tym najbardziej niecierpliwym, 
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nie udaje się uniknąć zamknięcia oczu, zupełnie jak 
w kościele, gdy ksiądz z namaszczeniem kładzie na 
wyciągniętym języku biały opłatek. Świat jest goto­
wy do wywrotki — tylko umownie podłoga jest pod 
nogami, a sufit nad głową, ciało nie należy już jedynie 
do siebie, ale jest częścią żywego łańcucha, kawał­
kiem żywego kręgu. Tak i teraz szklanki wędrują do 
ust, sam moment ich opróżnienia jest prawie niewi­
dzialny, odbywa się to w błyskawicznym skupieniu, 
z chwilową powagą. Odtąd mężczyźni będą się ich 
trzymać — szklanek. Ciała siedzące wokół stolika 
zaczną zataczać swoje kręgi, czubki głów będą wy­
znaczać w powietrzu koła, najpierw mniejsze, potem 
większe. Będą zachodzić na siebie, kreśląc nowe łuki. 
W końcu powstaną ręce, najpierw wypróbują swoją 
siłę w powietrzu, w gestach, którymi ilustruje się sło­
wa, a potem powędrują ku ramionom towarzyszy, ku 
ich barkom i plecom, klepiąc je i wspierając. Będą to 
dotknięcia w istocie miłosne. Bratanie się rąk i ple­
ców nie jest nachalne, to taniec. 

Kunicki patrzy na to z zazdrością. Chciałby wyjść 
z cienia i dołączyć się do nich. Nie zna tej intensyw­
ności. Bliższa mu północ, gdzie wspólnota mężczyzn 
jest bardziej nieśmiała. Ale na południu, tam gdzie 
słońce i wino otwiera ciała szybciej i bezwstydniej, ten 
taniec staje się zupełnie realny. Po godzinie już pierw­
sze ciało osuwa się i zatrzymuje na oparciu krzesła. 

Kunickiego uderza w plecy ciepła łapa nocnej bry­
zy, popycha go ku stolikom, jakby namawiała go: 
„Chodź, no chodź". Chciałby do nich dołączyć, do-
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kądkolwiek się wybierają. Chciałby, żeby go zabrali 
ze sobą. 

Wraca nie oświetloną stroną bulwaru do hoteliku, 
pilnując, żeby nie przekroczyć granicy mroku. Zanim 
wejdzie w wąską i duszną klatkę schodową, nabiera 
powietrza i stoi przez chwilę bez ruchu. Później pnie 
się po schodach, wymacując w ciemnościach stopnie, 
i od razu pada na łóżko w ubraniu, na brzuch, z rę­
kami rozrzuconymi na boki, jakby ktoś strzelił mu 
w plecy, a on przez chwilę kontemplował tę kulę, 
a potem umarł. 

Wstaje po kilku godzinach, dwóch, trzech, bo 
jeszcze jest ciemno, i po omacku schodzi do samo­
chodu. Szczęka alarm, auto mruga porozumiewaw­
czo, stęsknione. Kunicki wypakowuje z niego bagaże, 
wszystkie, jak leci. Nosi walizki po schodach i rzu­
ca je na podłogę w kuchni i pokoju. Dwie walizki 
i mnóstwo tobołków, toreb, koszyków, także ten 
z prowiantem na drogę, komplet płetw w plastiko­
wym worku, maski, parasol, maty na plażę i skrzyn­
kę z zakupionymi na wyspie winami oraz ajvarem, 
tym przecierem z papryki, który im tak zasmakował, 
i jeszcze słoje oliwek. Zapala wszystkie światła i siedzi 
teraz w tym bałaganie. Potem bierze jej torebkę i de­
likatnie wytrząsa zawartość na kuchenny stół. Siada 
i mierzy wzrokiem kupkę żałosnych przedmiotów, 
jakby to była skomplikowana gra w bierki i do niego 
należał ruch — wyciągnąć jedną bierkę tak, żeby nie 
poruszyć innych. Po chwili wahania bierze do ręki 
szminkę i odkręca zakrętkę. Ciemnoczerwona, pra-
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wie nowa. Nie używała jej często. Wącha ją. Pachnie 
ładnie, trudno powiedzieć czym. Nabiera odwagi i po 
kolei bierze każdy przedmiot i układa go osobno na 
stole. Paszport — stary, w niebieskich okładkach, na 
zdjęciu jest znacznie młodsza, ma długie włosy, roz­
puszczone, z grzywką. Na ostatniej stronie podpis 
jest rozmyty, dlatego często przetrzymują ją na grani­
cy. Czarny notesik, zamykany na gumkę. Otwiera go 
i przerzuca kartki — jakieś notatki, rysunek żakietu, 
kolumna cyfr, wizytówka bistro w Polanicy, z tyłu 
numer telefonu, pukielek włosów, ciemnych, nawet 
nie pukielek, po prostu kilkadziesiąt pojedynczych 
włosów. Odkłada na bok. Potem przejrzy dokładniej. 
Kosmetyczka z egzotycznego hinduskiego materiału, 
w środku: kredka ciemnozielona, puderniczka (prawie 
nie ma w niej pudru), zielony tusz do rzęs w spirali, 
plastikowa temperówka, błyszczyk do ust, pęsetka, 
poczerniały urwany łańcuszek. Znajduje jeszcze bilet 
do muzeum w Trogirze, na odwrocie napis, obce sło­
wo; zbliża kartonik do oczu i czyta z trudem: Koupóc, 
chyba K-A-I-R-O-S, ale nie jest pewny, nic mu to nie 
mówi. Na dnie pełno piasku. 

Komórka, prawie wyładowana. Sprawdza ostatnie 
połączenia — wyświetla się jego własny numer, prze­
ważnie, ale są też inne, nic mu nie mówią, dwa albo 
trzy. „Otrzymane wiadomości" — tylko jedna — od 
niego, gdy zgubili się w Trogirze. „Jestem przy fon­
tannie na głównym placu". „Wysłane wiadomości" 
— pusta. Wraca do głównego menu, na ekraniku 
świeci przez chwilę jakiś wzorek, potem gaśnie. 
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Paczka napoczętych chusteczek higienicznych. 
Ołówek, dwa długopisy, jeden żółty bic, drugi z na­
pisem „Hotel Mercure". Drobne monety, grosze i eu-
rocenty. Portmonetka, a w niej chorwackie bankno­
ty, niewiele, i polskie dziesięć złotych. Karta Visa. 
Bloczek pomarańczowych karteczek, przybrudzony. 
Miedziana szpilka z jakimś antycznym wzorkiem, 
wygląda na połamaną. Dwa cukierki kopiko. Apa­
rat fotograficzny, digitalny w czarnym etui. Gwóźdź. 
Biały spinacz. Złotko po gumie do żucia. Okruszki. 
Piasek. 

Układa to wszystko starannie na czarnym ma­
towym blacie, każda rzecz w równej odległości od 
drugiej. Podchodzi do kranu, pije wodę. Wraca do 
stołu i zapala papierosa. Potem zaczyna robić zdjęcia 
jej aparatem, każdemu przedmiotowi osobno. Foto­
grafuje powoli, z namaszczeniem, na maksymalnym 
zbliżeniu, z włączoną lampą błyskową. Żałuje tylko, 
że ten mały aparacik nie może zrobić zdjęcia sobie 
samemu. On też jest dowodem w sprawie. Potem 
przenosi się do sieni, gdzie stoją torby i walizki, i każ­
dej z nich cyka jeden obrazek. Na tym jednak nie 
poprzestaje, rozpakowuje walizki i zaczyna fotogra­
fować każdą sztukę odzieży, każdą parę butów, każdą 
tubkę kremu i książkę. Zabawki małego. Wyrzuca 
nawet z reklamówki brudne ubrania i tej niekształt­
nej kupce też robi zdjęcie. 

Znajduje małą butelkę rakiji i wypija ją jednym 
duszkiem, z aparatem w dłoniach, w końcu fotogra­
fuje pustą butelkę. 

v ' / 
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Jest już widno, kiedy rusza samochodem w stronę 
Visu. Ma ze sobą zeschnięte kanapki, które ona zro­
biła na drogę. W upale masło spłynęło, nasączyło ka­
wałki chleba lśniącą tłustą warstewką, żółty ser teraz 
jest twardy i na wpół przezroczysty jak plastik. Zjada 
dwie, wyjeżdżając z Komiży; ręce wyciera o spodnie. 
Jedzie wolno, ostrożnie, patrząc na boki, na wszyst­
ko, co mija, pamiętając, że w jego krwi jest alkohol. 
Ale czuje się mocny i niezawodny jak maszyna. Nie 
ogląda się za siebie, chociaż wie, że tam za jego ple­
cami metr po metrze rośnie morze. Powietrze jest tak 
czyste, że pewnie ze szczytu uda się dostrzec brzegi 
Włoch. Na razie zatrzymuje się w zatoczkach i lu­
struje wszystko wokół, każdy papierek, każdy śmieć. 
Ma też lornetkę Branka — ogląda przez nią zbocza. 
Widzi kamieniste stoki pokryte mierzwą wypalonej, 
poszarzałej trawy, widzi krzaki nieśmiertelnych je­
żyn, pociemniałych od słońca, kurczowo chwytające 
się długimi pędami kamieni. Marne, zdziczałe oliwki 
o powykręcanych pniach, kamienne murki pozostałe 
po opuszczonych winnicach. 

Po mniej więcej godzinie powoli, niczym patrol 
policji, zaczyna zjeżdżać do Visu. Mija mały super­
market, gdzie robili zakupy, przeważnie wina, i po 
chwili jest w mieście. 

Prom przycumował już do nabrzeża. Jest ogrom­
ny, wielki jak budynek, pływający blok. „Posejdon". 
Wielkie wrota już otwarto, do tej ziejącej jaskini usta­
wiła się kolejka samochodów i zaspanych ludzi; zaraz 
zaczną wpuszczać. Kunicki staje przy barierce i przy­

gląda się grupie kupujących bilety. Niektórzy są z ple­
cakami, wśród nich piękna dziewczyna w kolorowym 
turbanie; patrzy na nią, nie może oderwać wzroku. 
Obok dziewczyny wysoki chłopak o skandynawskiej 
urodzie. Są kobiety z dziećmi, chyba miejscowe, bez 
bagaży, jakiś człowiek w garniturze, z teczką. Jest 
para — ona przytulona do jego piersi, ma zamknięte 
oczy, jakby chciała odespać zbyt krótką noc. I kilka 
samochodów — jeden załadowany po dach, z nie­
mieckimi rejestracjami, dwa włoskie. I miejscowe ba­
gażówki — po chleb, warzywa, pocztę. Wyspa musi 
żyć. Kunicki dyskretnie zagląda do samochodów. 

W końcu kolejka rusza, prom połyka ludzi i sa­
mochody, nikt nie protestuje, idą jak cielęta. Pod­
jeżdża jeszcze grupa francuskich motocyklistów, pię­
cioro, ci są ostatni i też posłusznie znikają w paszczy 
„Posejdona". 

Kunicki czeka, aż wrota zamkną się z mechanicz­
nym zgrzytem. Bileter zatrzaskuje okienko i wycho­
dzi zapalić papierosa. Obydwaj są świadkami, jak 
prom z nagłym hałasem odbija od brzegu. 

Mówi, że szuka kobiety i dziecka, wyciąga z kie­
szeni jej paszport i podtyka go pod nos tamtemu. 

Bileter patrzy na zdjęcie w paszporcie, pochyla się 
nad nim. Mówi po chorwacku coś w tym rodzaju: 

— Policja nas już o nią pytała. Nikt jej tu nie wi­
dział — zaciąga się papierosem i dodaje: — To nie 
jest duża wyspa, zapamiętałoby się. 

Nagle kładzie Kunickiemu rękę na ramieniu, jak­
by się dawno znali. 
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— Kawy? Napijesz się kawy? — i pokazuje głową 
otwieraną właśnie kafejkę przy porcie. 

Tak, kawy. Czemu nie? 
Kunicki siada przy małym stoliku, a tamten za 

chwilę przychodzi z podwójnymi espresso. Piją w mil­
czeniu. 

— Nie martw się — mówi bileter. — Tutaj nie 
ma się jak zgubić. Tutaj wszyscy jesteśmy widoczni 
jak na dłoni. — Tak mówi i pokazuje otwartą dłoń 
przeoraną kilkoma grubymi liniami. Potem przynosi 
mu bułkę z kotletem i sałatą. W końcu odchodzi, 
zostawiając Kunickiego nad niedopitą kawą. Kiedy 
znika, Kunickiemu wyrywa się krótki szloch; jest jak 
kęs bułki, więc przełyka go, nie czując smaku. 

Nie może pozbyć się wyrażenia, że są widoczni jak 
na dłoni. Przez kogo? Kto miałby na nich wszystkich 
patrzeć, na tę wyspę na morzu, na nitki asfaltowych 
dróg z portu do portu, na roztopionych w upale kil­
ka tysięcy ludzi, miejscowych i turystów, trwających 
w ruchu. Migają mu w głowie obrazy ze zdjęć sate­
litarnych, podobno można na nich dojrzeć napis na 
pudełku od zapałek. Czy to możliwe? Pewnie i widać 
stamtąd jego początki łysiny. Wielkie chłodne niebo 
pełne ruchomych oczu niespokojnych satelitów. 

Wraca do samochodu przez mały cmentarz ko­
ło kościoła. Wszystkie groby zwrócone są w stronę 
morza, jak w amfiteatrze, więc zmarli obserwują po­
wolny, powtarzalny rytm portu. Zapewne cieszy ich 
biały prom, może biorą go nawet za archanioła, który 
eskortuje dusze w tej podniebnej przeprawie. 
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Kunicki zauważa, że powtarza się kilka nazwisk. 
Ludzie tutaj muszą być jak te koty — chowają się 
wsobnie, obracają w kręgu kilku rodzin, rzadko wy­
chodzą poza nie. Zatrzymuje się tylko raz — widzi 
mały nagrobek i zaledwie dwa rzędy liter: 

Zorka 9 II 2 1 - 1 7 II 54 
Srečan 29 I 5 4 - 17 VII 54 

Przez chwilę szuka w tych datach algebraicznego 
porządku, wyglądają jak szyfr. Matka i syn. Jakaś 
tragedia ujęta w daty, rozpisana na etapy. Sztafeta. 

I to już koniec miasta. Jest zmęczony, upał sięgnął 
zenitu i teraz pot zalewa mu oczy. Gdy znowu wspina 
się samochodem w głąb wyspy, widzi, że ostre słoń­
ce zamienia ją w najbardziej nieprzyjazne miejsce na 
ziemi. Upał cyka jak zegarowa bomba. 

Na policji częstują go zimnym piwem, jakby 
chcieli ukryć pod białą pianą swoją bezradność. „Nikt 
ich nie widział", mówi masywny urzędnik i grzecznie 
odwraca ku niemu wentylator. 

— Co robić? -— pyta policjanta, stojąc w drzwiach. 
— Niech pan odpocznie — odpowiada tamten. 
Ale Kunicki zostaje na komisariacie i wsłuchu­

je się we wszystkie telefoniczne rozmowy, w pełne 
ukrytych znaczeń trzaski walkie-talkie, aż przychodzi 
po niego Branko i zabiera go na obiad. Prawie nie 
rozmawiają. Potem każe się odwieźć do hotelu, jest 
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słaby i kładzie się na łóżku w ubraniu. Czuje swój 
pot; obrzydliwy zapach strachu. 

Leży w ubraniu wśród wyrzuconych z toreb rzeczy, 
na wznak. Jego wzrok z uwagą bada ich konstelację, 
wzajemne położenie, wskazywane kierunki, tworzo­
ne figury. To mogłaby być wróżba. Jest tam do nie­
go list, napisany w sprawie jego żony i dziecka, ale 
przede wszystkim w sprawie jego samego. Nie zna 
tego pisma ani tych znaków, z pewnością nie pisała 
ich ludzka ręka. Ich związek z nim jest oczywisty, 
sam fakt, że na nie patrzy, jest istotny; i to, że je wi­
dzi, jest wielką tajemnicą, jest nią, że w ogóle może 
patrzeć i widzieć, tajemnicą jest to, że jest. 

Wszędzie i n igdzie 

Kiedy wyruszam w podróż, znikam z map. Nikt nie 
wie, gdzie jestem. W punkcie, z którego wyszłam, 
czy w punkcie, do którego dążę? Czy istnieje jakieś 
„pomiędzy"? Czy jestem jak ten zgubiony dzień, gdy 
leci się na wschód, i odnaleziona noc, gdy na zachód? 
Czy obowiązuje mnie to samo prawo, z którego dum­
na jest fizyka kwantowa — że cząstka może istnieć 
równocześnie w dwóch miejscach? Czy inne, o któ­
rym jeszcze nie wiemy i którego nie udowodniono 
— że można podwójnie nie istnieć w jednym i tym 
samym miejscu? 

Myślę, że takich jak ja jest wielu. Znikniętych, 
nieobecnych. Pojawiają się nagle w terminalach przy-
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lotów i zaczynają istnieć, gdy urzędnicy wbiją im do 
paszportu stempel albo gdy uprzejmy recepcjonista 
w jakimś hotelu wręczy im klucz. Zapewne odkryli 
już swoją niestałość i zależność od miejsc, pór dnia, 
od języka czy miasta i jego klimatu. Płynność, mobil­
ność, iluzoryczność — to właśnie znaczy być cywili­
zowanym. Barbarzyńcy nie podróżują, oni po prostu 
idą do celu albo dokonują najazdów. 

Podobnie sądzi kobieta, która częstuje mnie zio­
łową herbatą z termosu, gdy obie czekamy na bus 
z dworca na lotnisko; dłonie ma pomalowane henną 
w skomplikowany wzór, który z dnia na dzień staje 
się nieczytelny. Gdy wsiadamy, robi mi wykład na 
temat czasu. Mówi, że ludy osiadłe, rolnicze wolą 
przyjemności czasu kolistego, w którym każde wyda­
rzenie musi wrócić do własnego początku, zwinąć się 
w embrion i powtórzyć proces dojrzewania i śmierci. 
Lecz nomadzi i kupcy, gdy wyruszają w drogę, musie­
li wymyślić dla siebie inny czas, który lepiej odpowia­
dałby podróży. To czas linearny, bardziej użyteczny, 
bo jest to miarą dążenia do celu i narastania procen­
tów. Każdy moment jest inny i nigdy się nie powtó­
rzy, sprzyja więc ryzyku i braniu pełnymi garściami, 
korzystaniu z chwili. Lecz w gruncie rzeczy było to 
gorzkie odkrycie — kiedy zmiana w czasie jest nieod­
wracalna, utrata i żałoba stają się czymś codziennym. 
To dlatego z ust nie schodzą im nigdy takie słowa jak 
„daremny" i „wyczerpany". 

— Daremny wysiłek, wyczerpane konta — śmieje 
się ta kobieta i zakłada pomalowane dłonie za głowę. 
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Mówi, że jedynym sposobem przetrwania w takim 
rozciągniętym, linearnym czasie jest zachowanie dy­
stansu, taniec, którego krok polega na zbliżaniu się 
i oddalaniu, krok w przód, krok w tył, raz w lewo, 
raz w prawo — to krok łatwy do zapamiętania. A im 
większy staje się świat, tym większy dystans można 
sobie wytańczyć w ten sposób — wyemigrować za 
siedem mórz, za dwa języki, za jedną całą religię. 

Ja jednak mam inne zdanie na temat czasu. Czas 
wszystkich podróżnych to wiele czasów w jednym, 
cała mnogość. To czas wyspowy, archipelagi porządku 
w oceanie chaosu, to czas, który produkują dworcowe 
zegary, wszędzie inny, czas umowny, południkowy, 
więc niech nikt nie bierze go zbyt poważnie. Godziny 
znikają w lecącym samolocie, świt następuje błyska­
wicznie i już depcze mu po piętach południe i wie­
czór. Hektyczny czas wielkich miast, gdzie przybywa 
się tylko na chwilę, żeby oddać się w niewolę jakiegoś 
wieczoru, i leniwy — nie zamieszkanych równin wi­
dzianych z samolotu. 

Myślę też, że świat mieści się w środku, w bruź­
dzie mózgu, w szyszynce, stoi w gardle, ten globus. 
Właściwie można by go odkaszlnąć i wypluć. 

Lotniska 

Oto wielkie lotniska, które gromadzą nas, obiecując 
przesiadkę na następny samolot; to porządek połą­
czeń i rozkładów na usługach ruchu. Ale nawet gdy-
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byśmy się nie mieli już nigdzie ruszać przez najbliższe 
kilka dni, warto zapoznać się z każdym bliżej. 

Kiedyś umieszczano je na peryferiach miast, jako 
ich uzupełnienie, jak dworce. Dziś jednak wyeman­
cypowały się na tyle, że mają już własną tożsamość. 
Niedługo będzie można powiedzieć, że to miasta do­
łączyły do lotnisk w charakterze miejsc pracy i sy­
pialń. Wiadomo przecież, że prawdziwe życie odbywa 
się w ruchu. 

W czym lotniska miałyby być dziś gorsze od zwyk­
łych miast? Są tam ciekawe wystawy sztuki, centra 
konferencyjne, urządza się w nich festiwale i przeglą­
dy. Są ogrody i deptaki, prowadzona jest działalność 
oświatowa. W Schiphol można obejrzeć piękne kopie 
Rembrandta, a na pewnym lotnisku azjatyckim znaj­
duje się muzeum religii; bardzo dobrze pomyślane. 
Mamy w nich ponadto dostęp do przyzwoitych ho­
teli i wielkiej rozmaitości restauracji i barów. Są małe 
sklepy, supermarkety i galerie handlowe, w których 
można nie tylko zaopatrzyć się na drogę, ale od ra­
zu zakupić pamiątki, żeby potem, na miejscu, nie 
marnować czasu. Są fitness cluby, gabinety masażu 
klasycznego i wschodniego, są fryzjerzy i doradcy 
handlowi, przedstawicielstwa banków i telefonii ko­
mórkowych. W końcu zaspokoiwszy potrzeby ciała, 
możemy udać się po wsparcie duchowe do licznych 
kaplic i miejsc medytacji. Na niektórych lotniskach 
dla podróżnych urządzane są odczyty i spotkania 
autorskie. Mam jeszcze gdzieś w plecaku program 
jednego z nich: „Historia i podstawowe zagadnienia 
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psychologii podróżnej", „Rozwój siedemnastowiecz­
nej anatomii". 

Wszystko jest dobrze zorganizowane; ruchome 
chodniki wspomagają ruch podróżnych z jednego ter­
minalu na drugi; a potem z lotniska na inne lotnisko 
(niektóre z nich oddalone są od siebie o kilkanaście 
godzin lotu!), dyskretna służba porządkowa trzyma 
zaś pieczę nad doskonałym funkcjonowaniem tego 
wielkiego mechanizmu. 

To coś więcej niż port lotniczy, to już specjalna 
kategoria miast-państw, których lokacja jest stała, 
lecz ich obywatele — zmienni. Republiki lotnisko­
we, członkinie Unii Lotnisk Światowych, jeszcze bez 
przedstawicielstwa w ONZ, ale już niedługo będą je 
miały. To przykład ustroju, gdzie mniej ważna jest 
polityka wewnętrzna, liczą się zaś związki z innymi 
lotniskami członkami Unii — tylko one bowiem dają 
jej rację bytu. Przykład ustroju ekstrawertycznego; 
konstytucja wypisana na każdym bilecie, a karta po­
kładowa to jedyny dowód osobisty obywateli. 

Liczba mieszkańców jest tu zawsze zmienna i fluk-
tuuje. Co ciekawe, populacja zwiększa się w czasie 
mgieł i burz. Obywatele, żeby czuć się wszędzie do­
brze, nie mogą zbytnio rzucać się w oczy. Czasem, 
gdy jedzie się ruchomym chodnikiem i mija braci 
i siostry w podróży, można odnieść wrażenie, że jeste­
śmy preparatami w formalinie, które przyglądają się 
sobie zza szkieł słojów. Ludzie wycięci z obrazków, ze 
zdjęć w przewodnikach. Naszym adresem jest miejsce 
w samolocie: 7D, powiedzmy, albo 16A. Wielkie ru-

6 5 



chome taśmy wiozą nas w przeciwnych kierunkach: 
jedni w szubach i czapkach, drudzy w koszulach 
w palmy i bermudach, jedni z oczami wyblakłymi 
od śniegu, drudzy przyciemnieni od słońca; ci prze­
sączeni północną wilgocią, zapachem gnijących liści 
i rozmiękłej ziemi, tamci z piaskiem pustyń w za­
kamarkach sandałów. Jedni — śniadzi, przypaleni, 
osmaleni, drudzy — oślepiająco biali, fluoroscencyj­
ni. Tacy, którzy golą głowy, i tacy, którzy nigdy nie 
strzygą włosów. Wysocy i zwaliści — jak ten męż­
czyzna, i drobni, filigranowi — jak ta kobieta, która 
sięga mu zaledwie do pasa. 

Mają oni też swoją muzykę. To symfonia samolo­
towych silników, kilka prostych dźwięków rozpostar­
tych w pozbawionej rytmu przestrzeni, ortodoksyjny 
dwusilnikowy chór, mroczny molowy, podczerwony, 
podczarny, largo oparte na jednym akordzie, który 
nuży sam siebie. Requiem rozpoczęte potężnym in-
troitus startu i zakończone schodzącym do lądowania 
amen. 

Podróż do własnych korzeni 

Hostelom powinno się wytoczyć sprawę o ageizm, 
o dyskryminację ze względu na wiek. Z jakichś powo­
dów przyjmują na noclegi tylko młodych, same sobie 
ustalają te granice wieku, ale można być pewnym, że 
czterdziestolatek nie przejdzie. Dlaczego młodzi mie-
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liby być tak wyróżniani? Czy i bez tego nie obsypuje 
ich przywilejami sama biologia? 

Weźmy na przykład tych backpackersów, którzy 
w przeważającej części okupują większość hosteli 
— są silni i wysocy, zarówno mężczyźni, jak i kobie­
ty, mają jasną zdrową skórę, rzadko kiedy palą albo 
biorą jakieś świństwa, co najwyżej skręta od czasu do 
czasu. Podróżują ekologicznymi środkami komuni­
kacji — lądem; wiozą ich nocne pociągi, zatłoczone 
dalekobieżne autobusy. W niektórych krajach udaje 
im się jeszcze złapać autostop. Wieczorami docierają 
do owych hosteli i przy jedzeniu zaczynają sobie wza­
jemnie zadawać Trzy Pytania Podróżne: skąd pocho­
dzisz? Skąd przyjechałeś? Dokąd jedziesz? Pierwsze 
pytanie wyznacza oś pionową, dwa następne — osie 
poziome. Dzięki takiej konfiguracji udaje im się 
stworzyć coś w rodzaju układu współrzędnych i kie­
dy już się wzajemnie usytuują na tej mapie, zasypiają 
spokojnie. 

Ten, którego spotkałam w pociągu, podróżował, 
jak większość z nich, w poszukiwaniu swoich korzeni. 
Była to dosyć skomplikowana podróż. Jego babka po 
kądzieli była rosyjską Żydówką, dziadek Polakiem 
z Wilna (opuścili Rosję z armią generała Andersa i po 
wojnie osiedlili się w Kanadzie); po mieczu zaś dzia­
dek był Hiszpanem, a babka Indianką z plemienia, 
którego nazwy nie pamiętam. 

Był na początku swojej podróży i wszystko to wy­
dawało się go trochę przytłaczać. 
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Kosmetyki podróżne 

Dziś już każda szanująca się drogeria oferuje klien­
tom specjalną serię kosmetyków podróżnych. Nie­
które sieci przeznaczają na ten cel osobne regały. 
Można się tutaj zaopatrzyć we wszystko, co przyda 
się w podróży: szampon, mydło w tubie do prania 
bielizny w hotelowych łazienkach, składane na pół 
szczoteczki do zębów, krem z filtrem przeciwsłonecz­
nym, spray przeciw komarom, chusteczki nasączone 
pastą do butów (dostępna jest cała gama kolorów), 
intymne zestawy higieniczne, krem do stóp, krem do 
rąk. Cechą charakterystyczną tych wszystkich spe­
cyfików jest ich rozmiar — to miniatury, tubeczki 
i słoiczki, buteleczki wielkości kciuka; w najmniej­
szym zestawie do szycia mieszczą się trzy igły, pięć 
moteczków nici różnego koloru, po trzy metry każda, 
oraz dwa białe awaryjne guziki i agrafka. Szczególnie 
przydatny będzie lakier do włosów w sprayu, minia­
turowy pojemnik mieści się w dłoni. 

Wygląda na to, że przemysł kosmetyczny uznał 
fenomen podróży za pomniejszoną kopię życia osiad­
łego, jego zabawną, nieco infantylną miniaturę. 

La mano di Giovanni Battista 

Świata jest za dużo. Należałoby go raczej zmniejszyć, 
a nie poszerzać, powiększać. Należałoby go znowu 
zatrzasnąć w małej puszce, w przenośnym panopti­
kum, i pozwolić nam zaglądać tam tylko w soboty po 

6 8 

południu, gdy codzienne prace zostały już wykonane, 
gdy czysta bielizna już przygotowana, a koszule prężą 
się na oparciach krzeseł, gdy wyszorowano podłogi, 
a na parapecie studzi się drożdżowy placek z kruszon-
ką. Zaglądać doń przez dziurkę, jak do fotoplastiko-
nu, dziwić się jego każdemu szczegółowi. 

Niestety jest już chyba za późno. 
Zdaje się, że nie pozostaje nic innego, jak nauczyć 

się bez końca wybierać. Być jak ten podróżny, które­
go poznałam w nocnym pociągu. Mówił, że co jakiś 
czas musi odwiedzić Luwr i stanąć przed jedynym ob­
razem, który według niego naprawdę wart jest zoba­
czenia. Zatrzymać się przed obrazem Jana Chrzciciela 
i powieść wzrokiem za jego wzniesionym palcem. 

Oryginał i kopia 

Człowiek w bufecie pewnego muzeum powiedział mi, 
że nic mu nie daje takiej satysfakcji, jak obcowanie 
z oryginałem. Utrzymywał też, że im więcej kopii na 
świecie, tym silniejsza jest moc oryginału, moc czasa­
mi bliska potędze relikwii. Ważne jest bowiem to, co 
pojedyncze, nad czym wisi porażająca groźba zniszcze­
nia. Potwierdzeniem jego słów była grupa turystów, 
którzy w nabożnym skupieniu celebrowali znajdujący 
się nieopodal obraz Leonarda da Vinci. Czasami tylko, 
gdy ktoś nie mógł już wytrzymać napięcia, rozlegało 
się donośne kliknięcie aparatu, brzmiące jak jakieś 
„amen" wypowiedziane w nowym cyfrowym języku. 
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Pociąg tchórzy 

Istnieją pociągi, które zaprojektowano z przeznacze­
niem na sen pasażerów. Cały skład tworzą wagony sy­
pialne i jeden barowy, nawet nie restauracyjny, to wy­
starczy. Taki pociąg kursuje na przykład ze Szczecina 
do Wrocławia. Rusza o 22.30 i przyjeżdża o 7.00, ale 
trasa nie jest przecież tak daleka, to zaledwie 340 kilo­
metrów, i dałoby się ją przejechać w pięć godzin. 
Jednak nie zawsze chodzi o to, żeby było szybciej, 
firma dba o komfort pasażerów. Pociąg zatrzymuje 
się w polach i stoi wśród nocnych mgieł; cichy hotel 
na kółkach. Nie warto ścigać się z nocą. 

Jest też całkiem dobry pociąg Berlin—Paryż. I Bu-
dapeszt-Belgrad. Oraz Bukareszt-Zurych. 

Uważam, że wymyślono je dla ludzi, którzy boją 
się latać samolotami. Są wstydliwe, lepiej nie przy­
znawać się, że się nimi jeździ. Zresztą nie reklamuje 
się ich szczególnie. To pociągi dla stałej klienteli, dla 
tego nieszczęsnego procentu ludzkości, który umiera 
ze strachu przy każdym starcie i lądowaniu. Dla tych 

0 spoconych rękach, którzy bezradnie miętoszą ko­
lejne chusteczki, i tych, którzy chwytają stewardesy 
za rękaw. 

Taki pociąg stoi skromnie na bocznym torze, nie 
rzuca się w oczy. (Na przykład ten z Hamburga do 
Krakowa czeka w Altonie, zasłonięty reklamami 
1 billboardami). Ci, którzy jadą nim po raz pierw­
szy, kręcą się po dworcu, zanim go znajdą. Trwa 
dyskretne załadowanie. W bocznych kieszeniach ba­

gaży tkwią piżamy i kapcie, kosmetyczki, zatyczki 
do uszu. Odzież wiesza się starannie na specjalnych 
uchwytach, a w mikroskopijnych umywalkach za­
mkniętych w szafkach stawia się przybory do mycia 
zębów. Konduktor będzie wkrótce zbierał zamówie­
nia na śniadanie. Kawa czy herbata — oto namiastka 
kolejowej wolności. Gdyby wykupili jeden z tanich 
lotów, byliby na miejscu w godzinę, zaoszczędziliby 
pieniądze. Mieliby noc —w objęciach stęsknionych 
kochanków, kolację w jednej z restauracji na rue Ble-
-ble, gdzie podaje się ostrygi. Wieczorny koncert 
Mozarta w katedrze. Spacer po nabrzeżu. A tak mu­
szą bez reszty oddać się czasowi podróży po szynach, 
odwiecznym zwyczajem przodków przebyć osobiście 
każdy kilometr, przejechać każdy most, wiadukt 
i tunel w tej podróży po ziemi. Niczego nie da się 
ominąć, przeskoczyć. Każdy milimetr drogi będzie 
dotknięty kołem, uczyni zeń swoją styczną na mo­
ment i zawsze będzie to niepowtarzalna konfiguracja 
— koła i szyny, czasu i miejsca, wyjątkowa w całym 
kosmosie. 

Ledwie ów pociąg tchórzy prawie bez zapowiedzi 
ruszy w noc, od razu zapełnia się bar. Ciągną do nie­
go mężczyźni w garniturach na kilka szybkich, na 
duże piwo, żeby łatwiej zasnąć; dobrze ubrani geje, 
strzelający oczyma jak kastanietami; zagubieni kibice 
jakiegoś klubu, oderwani od grupy, która poleciała 
samolotem, niepewni jak owce poza stadem; przyja­
ciółki po czterdziestce, które zostawiwszy nudnych 
mężów, wybrały się w poszukiwaniu przygód. 
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Powoli zaczyna brakować miejsc, a pasażerowie 
zachowują się jak na wielkim przyjęciu, z czasem mi­
li barmani przedstawiają ich sobie wzajemnie: „Ten 
gość jeździ z nami co tydzień", „Ted, który mówi, 
że nie położy się spać, ale padnie pierwszy", „Pa­
sażer, który jeździ co tydzień do żony — musi ją 
bardzo kochać", pani „Nigdy-więcej-nie-pojadę-tym-
-pociągiem". 

W środku nocy, gdy pociąg wpełza powoli w bel­
gijskie czy lubuskie równiny, gdy nocna mgła gęst­
nieje i zamazuje wszystko, w barze pojawia się drugi 
rzut: zmęczeni bezsennością pasażerowie, którzy nie 
wstydzą się kapci na bosych stopach. Ci przyłączają 
się, jakby oddawali swój los w ręce fatum — niechże 
będzie, co ma być. 

Uważam jednak, że może im się przydarzyć tylko 
to, co najlepsze. Znaleźli się bowiem w miejscu, które 
jest ruchome, które przesuwa się w czarnej przestrze­
ni, są niesieni przez noc. Nie znać nikogo i nie być 
przez nikogo rozpoznanym. Wyjść z własnego życia, 
a potem bezpiecznie wrócić. 

Opuszczone mieszkanie 

Mieszkanie nie rozumie, co się stało. Mieszkanie my­
śli, że właściciel umarł. Odkąd zatrzasnęły się drzwi 
i klucz zazgrzytał w zamku, wszystkie dźwięki docho­
dzą tu przytłumione, pozbawione cieni i krawędzi, ja­
ko niewyraźne plamy. Przestrzeń tężeje nie używana, 

72 

nie niepokojona żadnym przeciągiem, poruszeniem 
firanek, i w tym bezruchu zaczynają się niepewnie 
krystalizować formy próbne, takie, które wiszą przez 
moment między podłogą a sufitem w przedpokoju. 

Oczywiście nie pojawia się tutaj nic nowego, jak­
żeby mogło? To tylko imitacje znanych kształtów, 
splątane w bąblaste kłęby, tylko przez chwilę trzyma­
jące się konturu. To pojedyncze epizody, same gesty, 
jak na przykład odcisk stopy na miękkim dywanie, 
który bez końca, zawsze w tym samym miejscu, po­
wstaje i znika. Albo ręka, która nad stołem naśladuje 
ruch pisania, zupełnie niezrozumiały, bo obywa się 
bez pióra, kartki, pisma i reszty ciała. 

Księga niegodziwości 

Żadna przyjaciółka. Spotkałam ją na lotnisku w Sztok­
holmie — jedynym na świecie, które ma drewniane 
podłogi; piękny parkiet z ciemnego dębu, wyfrote-
rowany, starannie dopasowane deszczułki — lekko 
licząc, kilka hektarów północnego lasu. 

Siedziała obok mnie, wyciągnęła nogi i wsparła je 
na czarnym plecaku. Nie czytała, nie słuchała mu­
zyki, ręce splotła na brzuchu i patrzyła przed siebie. 
Spodobało mi się, że jest taka spokojna, całkowicie 
oddana czekaniu. Gdy spojrzałam na nią śmielej, jej 
wzrok ślizgał się po tej wyfroterowanej podłodze. 
Zeby ją zagadnąć, bąknęłam coś, że szkoda lasu na 
podłogę lotniska. 
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Odpowiedziała: 
— Podobno przy budowie lotniska trzeba poświęcić 

jakąś żywą istotę. Zeby nie dochodziło do katastrof. 

Stewardesy przy kontuarze miały jakiś kłopot. 
Okazało się — mówiły przez mikrofon do nas, ocze­
kujących — że nasz samolot jest przeładowany. Na 
liście pasażerów dziwnym trafem znalazło się za du­
żo ludzi. Błąd komputera — oto czym stało się dziś 
fatum. Dwie osoby, które zdecydowałyby się lecieć 
jutro, dostaną dwieście euro, nocleg w hotelu na lot­
nisku i bon na kolację. 

Ludzie spoglądali po sobie nerwowo. Ktoś powie­
dział: losujmy! Ktoś zaśmiał się, ale potem zapadło 
nieprzyjemne milczenie. Nikt nie chce zostać — to 
zrozumiałe — nie żyjemy w próżni, mamy umówione 
spotkania; jutro idziemy do dentysty, a na wieczór 
zaprosiliśmy przyjaciół. 

Popatrzyłam na swoje buty. Mnie się nie spieszy. 
Nie muszę być nigdzie na czas. Niech czas pilnu­
je mnie, nie ja jego. I jeszcze — są różne sposoby 
zarabiania na życie, tutaj pojawia się nowy wymiar 
pracy, być może przyszłościowy, taki, który uratuje 
od bezrobocia i nadprodukcji śmieci. Stanąć na boku, 
spaniem w hotelu zarobić na dniówkę, pić rano ka­
wę i jeść śniadanie przy szwedzkim stole, korzystając 
z obfitości jogurtów. Dlaczego nie? Podniosłam się 
z miejsca i ruszyłam do zdenerwowanych stewardes. 
Wtedy kobieta, która siedziała obok mnie, poszła 
za mną. 

— Dlaczego nie? — zapytała. 
Niestety, nasze bagaże poleciały. Pusty autobus 

zawiózł nas do hotelu, dostałyśmy przyjemne małe 
pokoje obok siebie. Rozpakowywać nie ma czego, 
szczoteczka do zębów i czysta bielizna — żelazne por­
cje. Także krem do twarzy i gruba zajmująca książka. 
Notatnik. Będzie czas, żeby wszystko zapisać, żeby 
zapisać tę kobietę: 

Jest wysoka, dobrze zbudowana, ma dość szerokie 
biodra i drobne dłonie. Bujne kręcone włosy wiąże 
w kitkę, ale ponieważ są niesforne, to fruwają wokół 
jak srebrna aureola, całkowicie siwe. Lecz twarz ma 
młodą, jasną, piegowatą. Pewnie jest Szwedką, one 
nie farbują włosów. 

Umówiłyśmy się na dole, w barze, wieczorem, 
po długim prysznicu i przeglądaniu kanałów tele­
wizyjnych. 

Zamówiłyśmy białe wino i po wstępnych grzecz­
nościach oraz zadaniu Trzech Podstawowych Pytań 
Podróżnych przeszłyśmy do rzeczy. Opowiadałam jej 
najpierw o moich peregrynacjach, ale szybko odnio­
słam wrażenie, że słucha tylko z grzeczności. Dlatego 
straciłam impet i już wiedziałam, że ona ma znacznie 
ciekawszą historię. 

Zbiera dowody, dostała nawet na to grant z Unii, 
ale i tak nie starczył na podróże, musiała pożyczyć 
od ojca — który w międzyczasie zmarł. Odgarnęła 
sprężynkę siwych włosów znad czoła (upewniłam się 
wtedy, że z pewnością nie ma więcej niż czterdzieści 
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pięć lat) i za bony linii lotniczych zamówiłyśmy sałat­
kę; w cenie była tylko nicejska. 

Mówiła ze zmrużonymi oczami, co nadawało jej 
słowom lekko ironiczny wydźwięk, pewnie dlatego 
przez kilka pierwszych minut nie wiedziałam, czy 
mówi poważnie. Twierdziła więc, że świat na pierw­
szy rzut oka wydaje się taki różnorodny. Gdziekol­
wiek się pojedzie, znajdzie się tam różnych ludzi, ich 
egzotyczne kultury, miasta budowane na rozmaitych 
planach, z różnych materiałów. Inne będą dachy, 
okna i podwórka. Nabiła na widelec kawałek fety 
i zataczała nim kółka w powietrzu. 

— Niech cię jednak nie zwiedzie ta powierzchow­
na różnorodność, ten pawi ogon. Wszędzie jest tak 
samo: zwierzęta. To, co robi człowiek ze zwierzętami 
— powiedziała. 

Spokojnie, jakby powtarzała znany na pamięć wy­
kład, zaczęła wyliczać: psy miotają się w upale na 
zbyt krótkich łańcuchach, czekają na wodę jak na 
zbawienie, szczeniaki przypinane są do półmetrowego 
łańcucha, w drugim miesiącu życia w ogóle nie potra­
fią chodzić; owce kocą się na polach zimą, w śniegu; 
jedyne, co farmerzy robią w tej sprawie, to załatwia­
ją wielkie samochody do wywożenia zamarzniętych 
jagniąt; w restauracyjnych akwariach trzyma się ho­
mary, żeby palec klienta skazał je na śmierć we wrząt­
ku, w innych na zapleczach hoduje się psy, posiłek 
z psiego mięsa przywraca przecież męską potencję; 
kury w klatkach zdefiniowane są liczbą jaj, które 
zniosą, popędzane chemią w krótkim swym żywo­

cie; psy wystawiane są do walki; małpom wstrzykuje 
się zarazki; na skórze królików testuje się kosmetyki; 
futra robione są z płodów owiec — mówiła to obo­
jętnie, wkładając do ust oliwki. 

Zaprotestowałam. Nie, nie będę tego słuchać. 
Wyciągnęła więc ze szmacianej torby, którą po­

wiesiła na oparciu krzesła, plik kartek zbindowanych 
w plastikowe okładki, czarny druk odbity na ksero­
kopiarce, i podała mi przez stolik. Przerzuciłam nie­
chętnie — pociemniałe kartki, z tekstem w dwóch 
szpaltach, jak w encyklopedii albo Biblii. Drobny 
druk, przypisy. „Raporty o niegodziwości" i adres 
swojej strony w Internecie. Spojrzałam i już wiedzia­
łam, że nie będę tego czytać. Jednak starannie wło­
żyłam później kartki do plecaka. 

— Tym się zajmuję — powiedziała. 
Potem, przy drugiej butelce wina, opowiedziała 

mi, jak zapadła na chorobę wysokogórską w czasie 
wyprawy do Tybetu i o mało nie umarła. Wyleczyła 
ją jakaś miejscowa kobieta, bijąc w bęben i pojąc ją 
ziołami. 

Poszłyśmy spać późno, nasze języki rozwiązały się 
tego wieczoru, stęsknione za długimi zdaniami i fa­
bułami, naoliwione winem. 

Następnego dnia rano przy śniadaniu w ho­
telu, Aleksandra — tak miała na imię ta gniewna 
kobieta — pochyliła się ku mnie nad croissantami 
i rzekła: 

— Prawdziwy Bóg jest zwierzęciem. Jest w zwie­
rzętach, tak blisko, że aż go nie dostrzegamy. Co-
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dziennie się za nas poświęca, wielokrotnie umiera, 
karmi nas swoim ciałem, odziewa w swoją skórę, po­
zwala na sobie testować lekarstwa, żebyśmy mogli 
żyć dłużej i lepiej. Tak okazuje nam przywiązanie, 
obdarza nas przyjaźnią i miłością. 

Znieruchomiałam, wpatrzona w jej usta, wstrząś­
nięta nie tyle tym objawieniem, ile tonem, jakim je 
wypowiedziała — spokojnym. I nożem, który obo­
jętnie rozprowadzał warstewkę masła po puchatym 
wnętrzu rogalika. 

— Dowód znajduje się w Gandawie. 
Wyszarpnęła ze szmacianej torby widokówkę 

i rzuciła mi na talerzyk. 
Wzięłam ją do ręki i starałam się wypatrzyć jakiś 

sens w mnóstwie szczegółów; potrzebowałabym do 
tego chyba lupy. 

— Każdy go może zobaczyć — powiedziała Alek­
sandra. — W środku miasta stoi katedra, a tam, 
w ołtarzu, jest wielki piękny obraz. Widać na nim 
pole, zieloną równinę, gdzieś za miastem, i na tej łą­
ce stoi proste podwyższenie. O tu — wskazała mi 
końcem noża — tu jest Zwierzę w postaci białego 
jagnięcia, wywyższone. 

Tak, poznałam obraz. Widziałam go wiele razy na 
jakichś reprodukcjach. „Adoracja Baranka". 

— Jego prawdziwa tożsamość została odkryta 
— jego jasna świetlista postać przyciąga do siebie 
wzrok, każe głowie skłonić się przed jego boskim ma­
jestatem — opowiadała i nożem wskazywała jagnię. 
— I widzimy, jak z każdego niemal miejsca płynie ku 
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niemu procesja — oto wszyscy ludzie idą mu złożyć 
hołd, spojrzeć na tego najskromniejszego, upodlo­
nego Boga. O, zobacz, tu podążają władcy krajów, 
cesarzowie i królowie, kościoły, parlamenty, partie 
polityczne, cechy rzemieślnicze; idą matki z dziećmi, 
starcy i podlotki... 

— Dlaczego to robisz? — zapytałam. 
To oczywiste — żeby napisać wielką księgę, w któ­

rej nie zostanie pominięta żadna zbrodnia, od począt­
ku świata. To będzie spowiedź ludzkości. Zrobiła już 
wypisy z greckiej literatury starożytnej. 

Przewodnik i 

Opisywanie jest jak używanie — niszczy; ścierają 
się kolory, kanty tracą ostrość, w końcu to, co opisa­
ne, zaczyna blaknąć, zanikać. Dotyczy to zwłaszcza 
miejsc. Ogromnych spustoszeń dokonała literatura 
przewodnikowa, to była inwazja, epidemia. Bedekery 
zniszczyły większą część planety na zawsze; wydane 
w milionach egzemplarzy, w wielu językach, osłabiły 
miejsca, przyszpiliły je, nazwały i zatarły kontury. 

I ja w swojej młodzieńczej naiwności brałam się do 
opisywania miejsc. Kiedy potem do nich wracałam, 
kiedy usiłowałam wziąć głęboki oddech i jeszcze raz 
zachłysnąć się ich intensywną obecnością, kiedy pró­
bowałam znowu nadstawić ucha ku ich szemraniom 
— przeżywałam szok. Prawda jest straszna: opisać 
to zniszczyć. 
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Dlatego trzeba bardzo uważać. Najlepiej nie uży­
wać nazwy; kluczyć i kręcić, ostrożnie podawać adre­
sy, aby nie kusić nikogo do pielgrzymki. Cóż by tam 
znalazł? Martwe miejsce, kurz, zeschły ogryzek. 

W „Księdze syndromów", o której już wspomina­
łam, znajduje się też Syndrom Paryski, który dotyka 
w przeważającej mierze turystów japońskich odwie­
dzających Paryż. Charakteryzuje się szokiem i wie­
loma objawami wegetatywnymi, takimi jak płytki 
oddech, palpitacje serca, pocenie się i podniecenie. 
Czasami występują halucynacje. Podaje się wtedy leki 
uspokajające i zaleca powrót do domu. Zaburzenia 
te tłumaczy się rozbieżnością oczekiwań pielgrzy­
mów: Paryż, do którego trafiają, zupełnie nie przy­
pomina tego, który znają z przewodników, filmów 
i telewizji. 

Nowe Ateny 

Ale nie ma przecież książek tak szybko starzejących 
się jak przewodniki, co jest zresztą dobrodziejstwem 
dla przemysłu przewodnikowego. W swoich podró­
żach zawsze byłam wierna dwóm, a przedkładam je 
nad wszystkie inne, mimo iż zostały napisane dawno 
temu. Ponieważ powstały z prawdziwej pasji i prag­
nienia opisania świata. 

Pierwszy został napisany w Polsce na początku 
wieku osiemnastego, gdy w Europie przebudzony 
Rozum podejmował podobne próby uwieńczone mo-
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że i większym sukcesem, lecz na pewno pozbawione 
wdzięku. Jego autorem jest ksiądz katolicki, Bene­
dykt Chmielowski, urodzony gdzieś na Wołyniu. 
To Józef Flawiusz okrytej mgłą prowincji, Herodot 
obrzeży świata. Podejrzewam, że mógł cierpieć na ten 
sam syndrom, co ja, lecz, w przeciwieństwie do mnie, 
nigdy nie ruszył się z domu. 

W rozdziale o długim tytule „O innych cudow­
nych y osobliwych ludziach w świecie: To jest Ana-
cephalach, alias bez Głowy, o Cynocephalach, alias 
psią głowę mających; y o innych dziwney formy lu­
dziach" pisze: 

„...znayduie się Naród Blemij nazwany, który Isi-
dorus nazywa Lemnios, a ci wszystkę naszyńców ludzi 
maiąc figurę y symmetryę, głowy cale nie maią, tylko 
twarz w pośrodku piersi. [...] Pliniusz zaś, wielki rze­
czy naturalnych badacz nietylko tenże sentyment de 
Acephalis, alias bezgłownych ludziach potwierdza, 
ale też ich niedaleko Troglodytów lokuie w Etyopij, 
albo w Murzyńskim Państwie. Tym Autorom nie 
małe powagi swoiey przydaie Momentum, oculatus 
Testis <znaczenie świadek naoczny) S. Augustyn, 
w tamtey Krainie (będąc Hipponeńskim w Afryce 
Biskupem ztamtąd nie bardzo daleko) peregrynuiąc 
y Świętey Chrześciańskiey wiary rozsiewaiąc semina 
<ziarna>, iako wyraźnie w Kazaniu swoim mianym 
in Eremo <na Puszczy) do Braci Augustynianów od 
siebie fundowanych mówi. [...] <Byłem już biskupem 
Hippony i z kilku sługami Chrystusowymi udałem się 
do Etiopii, aby głosić Św. Ewangelię Jezusa Chrystu-

8 1 



sa; i widzieliśmy tam wielu mężczyzn i niewiast bez 
głowy, ale mających ogromne oczy w piersiach, resztę 
zaś członków podobną do naszych). [...] Solinus, tyle 
razy wspomniony Autor, pisze, że na górach indyis-
kich znayduią się ludzie z głowami psiemi y głosem 
psim, alias szczekaniem. Marcus Polus, który zlustro­
wał Indyę, twierdzi, że na Insule Angamen są ludzie 
o psich głowach y zębach; toż świadczy Odoricus 
Aelianus lib. 10, naznacza takowym ludziom pusty­
nie y Knieie Egipskie. Te monstra ludzkie Pliniusz 
nazywa Cynanalogos, Aulus, Gellius, Isidonus nazy­
wała ie Cynocephalos, toiest, psie głowy. [...] Xsiążę 
Mikołay Radziwiłł w swoiey Peregrynacyi w Liście 3 
świadczy, że miał z sobą dwóch Cynocephalos, toiest 
z psiema głowami ludzi, y prowadził do Europy. 

Tandem oritur questio <W końcu powstaje py­
tanie) : Takowe Ludzie monstrosi czy są capaces 
<Sposobni> do zbawienia? Na tę odpowiada kwestyą 
Katedry Hypponeńskiey Oraculum Augustyn Świę­
ty; że człowiek gdziekolwiek się rodzący, byle był 
prawdziwy człowiek, rozumne stworzenie, rozumną 
maiący duszę, luboby miał inną postać od nas, kolor, 
głos, chodzenie, nie trzeba wątpić, że iest z pierwsze­
go ludzkiego Rodzica Adama pochodzący, a zatym 
capax zbawienia". 

Drugim przewodnikiem jest „Moby Dick" Mel-
ville'a. 

I gdy się ma od czasu do czasu dostęp do Wikipe-
dii, to zupełnie wystarczy. 
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W i k i p e d i a 

Wydaje mi się najuczciwszym projektem poznawczym 
człowieka. Przypomina wprost, że cała wiedza o świe­
cie pochodzi z jego głowy, jak Atena z boskiej głowy. 
Ludzie wnoszą do Wikipedii wszystko, co sami wiedzą. 
Jeżeli projekt się uda, to encyklopedia, która wciąż 
powstaje, będzie największym cudem świata. Znajdzie 
się w niej wszystko, co wiemy, każda rzecz, definicja, 
wydarzenie, problem, którym zajął się nasz mózg; bę­
dziemy cytować źródła i podawać linki. W ten sposób 
zaczniemy dziergać swoją wersję świata, otulać kulę 
ziemską naszą własną opowieścią. Umieścimy w niej 
wszystko. Bierzmy się do roboty! Niech każdy napisze 
choć jedno zdanie o tym, na czym się zna najlepiej. 

Czasami jednak wątpię, czy to się uda. Bo przecież 
może tam być tylko to, co potrafimy wypowiedzieć, 
na co istnieją słowa. W tym sensie taka encyklopedia 
wcale nie będzie zawierała wszystkiego. 

Powinien więc dla równowagi istnieć jakiś inny 
zbiór wiedzy — to, czego nie wiemy, spodnia — le­
wa strona, podszewka, nie do ujęcia żadnym spisem 
treści, taka, której nie poradzi żadna wyszukiwarka; 
przez jej ogrom nie stąpa się bowiem po słowach, 
lecz stawia się stopy między słowami, w przepastne 
otchłanie między pojęciami. Za każdym razem noga 
obsuwa się i spadamy. 

Wydaje się, że jedynym możliwym ruchem jest 

ruch w głąb. 
Materia i antymateria. 
Informacja i antyinformacja. 
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Obywatele świata, do piór! 

Jaśmin, miła muzułmanka, z którą rozmawiałam kie­
dyś przez cały wieczór, opowiadała mi o swoim pro­
jekcie: chce zachęcić wszystkich ludzi w swoim kraju, 
żeby pisali książki. Mówiła: tak niewiele trzeba, żeby 
napisać książkę — trochę wolnego czasu po pracy, 
nawet niekoniecznie komputer. Zawsze może się ta­
kiemu odważnemu człowiekowi przydarzyć bestseller, 
wtedy jego wysiłek zostałby wynagrodzony awansem 
społecznym. To najlepszy sposób wyrwania się z biedy, 
mówiła. Gdybyśmy tylko wszyscy czytali wzajemnie 
nasze książki, wzdychała. Założyła forum w Interne­
cie. Podobno przystąpiło do niego już kilkaset osób. 

Bardzo mi się podoba traktowanie czytania ksią­
żek jako braterskiego i siostrzanego obowiązku mo­
ralnego wobec bliźnich. 

Psychologia podróżna. 
Lectio brevis I 

W ciągu ostatnich kilkunastu miesięcy spotykałam 
na lotniskach pary naukowców, którzy w podróżnym 
gwarze, między ogłoszeniami o odlotach i boardin-
gach, organizują małe wykłady. Pewien człowiek wy­
jaśnił mi, że to jakiś ogólnoświatowy (a może zaledwie 
unijny) projekt informacyjny. Zatrzymałam się więc 
na widok ekranu w poczekalni i grupki ciekawskich. 

— Szanowni państwo — zaczęła młoda kobieta, 
nieco nerwowym ruchem poprawiając kolorowy szal, 
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jej towarzysz zaś, mężczyzna w tweedowej marynar­
ce, ze skórzanymi latami na łokciach, przygotowywał 
powieszony na ścianie ekran. — Psychologia podróż­
na zajmuje się człowiekiem podróżującym, człowie­
kiem w ruchu, i w ten sposób sytuuje się w opozycji 
do tradycyjnej psychologii, która zawsze rozpatry­
wała istotę ludzką w stałym kontekście, w stabil­
ności i bezruchu — na przykład poprzez pryzmat 
jej biologicznej konstytucji, związków rodzinnych, 
usytuowań społecznych i tak dalej. Dla psychologii 
podróżnej nie są to sprawy leżące w centrum zainte­
resowań, są drugorzędne. 

Chcąc opisać człowieka przekonująco, możemy 
to tylko uczynić, umieszczając go w jakimś ruchu, 
skądś — dokądś. Fakt powstawania tak wielu nie­
przekonujących opisów człowieka stabilnego, stałe­
go, wydaje się kwestionować istnienie „ja" rozumia­
nego nierelacyjnie. To sprawia, że od jakiegoś czasu 
w psychologii podróżnej pojawiają się pewne idee 
supremacyjne głoszące, iż nie może istnieć inna psy­
chologia niż psychologia podróżna. 

Małe grono słuchaczy poruszyło się dość niespo­
kojnie. Minęła nas bowiem hałaśliwa grupa wysokich 
mężczyzn oznaczonych kolorowymi szalikami swoje­
go klubu sportowego — to kibice. Jednocześnie wciąż 
podchodzili do nas ludzie zaintrygowani ekranem na 
ścianie i ustawionymi dwoma rzędami krzeseł. Przy­
siadali na chwilę w trakcie przechodzenia do gejtów 
albo leniwego wizytowania lotniskowych sklepów. 
Na twarzach wielu z nich malowało się zmęczenie 
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i zdezorientowanie czasem; widać było, że chętnie 
zdrzemnęliby się choć trochę, i zapewne nie wiedzieli, 
że za najbliższym rogiem mieści się komfortowa po­
czekalnia z fotelami do spania. Kilkoro podróżnych 
przystanęło, gdy kobieta zaczęła mówić. Jakaś para 
bardzo młodych ludzi stała wtulona w siebie i słucha­
ła w skupieniu, gładząc się czule po plecach. 

Kobieta zrobiła małą pauzę, a potem podjęła 
temat: 

— Ważnym pojęciem w psychologii podróżnej jest 
pragnienie, to ono istocie ludzkiej nadaje ruch i kieru­
nek oraz — pobudza w niej lgnięcie ku czemuś. Prag­
nienie samo w sobie jest puste, to znaczy wskazuje 
tylko kierunek, lecz nie cel; cel bowiem zawsze pozo­
staje fantasmagoryczny i niejasny; im do niego bliżej, 
tym bardziej staje się enigmatyczny. W żaden spo­
sób nie można takiego celu osiągnąć ani tym samym 
zaspokoić pragnienia. Pojęciem, które unaocznia ten 
proces dążenia, jest przyimek „ku". Ku-czemu. 

Tu kobieta podniosła sponad okularów wzrok i ob­
rzuciła słuchaczy uważnym spojrzeniem, jakby ocze­
kując jakiejkolwiek formy potwierdzenia, że zwraca 
się do właściwych osób. Nie spodobało się to małżeń­
stwu z dwójką dzieci w wózku, bo wymieniwszy ze 
sobą wzrok, pchnęli dalej swój bagaż i poszli przyglą­
dać się fałszywemu Rembrandtowi. 

— Psychologia podróżna nie odcina się od związ­
ków z psychoanalizą... — kontynuowała, a mnie zro­
biło się żal tych młodych wykładowców. Mówili do 
ludzi, którzy znaleźli się tutaj przypadkiem i nie wy-
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glądali na zainteresowanych. Poszłam do automatu 
po kubek kawy, wrzuciłam kilka kostek cukru, żeby 
na dobre dojść do siebie, a kiedy wróciłam, okazało 
się, że mówi teraz mężczyzna. 

— ...podstawowe pojęcie — powiedział — to 
konstelacyjność, i od razu pierwsze twierdzenie psy­
chologii podróżnej: w życiu przeciwnie niż w nauce 
(a i w nauce wiele rzeczy naciąga się dla porządku) nie 
istnieje żadne filozoficzne primum. Znaczy to, że nie 
da się zbudować konsekwentnego przyczynowo-skut­
kowego ciągu argumentów ani opowieści z następu­
jących po sobie kazuistycznie i wynikających z siebie 
zdarzeń. Byłoby to tylko przybliżenie, podobnie jak 
przybliżeniem powierzchni kuli wydaje nam się siat­
ka południków i równoleżników. Przeciwnie — aby 
jak najdokładniej odwzorować nasze doświadczenie, 
należałoby raczej złożyć całość z cząstek mniej więcej 
tej samej wagi i rozmieszczonych koncentrycznie na 
tej samej płaszczyźnie. To konstelacja, a nie sekwencja 
jest nośnikiem prawdy. Dlatego psychologia podróż­
na opisuje człowieka w równoważnych sytuacjach, 
nie usiłując nadać jego życiu żadnej przybliżonej na­
wet ciągłości. Zycie ludzkie składa się z sytuacji. Ist­
nieje za to pewne lgnięcie do powtarzalności zacho­
wań. Ta powtarzalność nie przesądza jednak o tym, 
by nadawać życiu pozór jakiejkolwiek konsekwentnej 
całości. 

Mężczyzna z pewnym niepokojem rzucił znad oku­
larów wzrokiem na słuchaczy, chcąc zapewne zoriento­
wać się, czy naprawdę słuchają. Słuchaliśmy uważnie. 
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W tym momencie minęła nas biegnąca grupa po­
dróżnych z dziećmi; widocznie przesiadali się na inny 
samolot i byli już spóźnieni. To nas trochę zdekon­
centrowało, patrzyliśmy przez chwilę na ich rozgrza­
ne rumiane twarze, trzcinowe kapelusze, pamiątkowe 
bębny i maski, naszyjniki z muszli. Mężczyzna kilka 
razy chrząknął, żeby przywołać nas do porządku, na­
brał powietrza w płuca, lecz spojrzawszy na nas jesz­
cze raz, wypuścił je i zamilkł. Przerzucił kilka kartek 
w swoich notatkach i wreszcie powiedział: 

— Historia. Teraz kilka zdań o historii. Dziedzi­
na ta rozwinęła się w latach powojennych (lata pięć­
dziesiąte ubiegłego wieku) z psychologii lotniczej, 
która powstała w związku z rosnącą liczbą podróży 
lotniczych. Początkowo zajmowała się szczegółowy­
mi problemami związanymi z ruchem pasażerskim 
— jak działanie zespołów zadaniowych w sytuacji 
zagrożenia, psychologiczna dynamika lotu; następ­
nie swoje zainteresowanie rozszerzyła w kierunku or­
ganizacji lotnisk i hoteli, oswajania nowych miejsc, 
międzykulturowych aspektów podróżowania. Z cza­
sem wyodrębniły się z niej poszczególne specjalizacje, 
takie jak psychogeografia, psychotopologia. Powstały 
też dziedziny kliniczne... 

Przestałam słuchać, wykład był za długi. Powinni 
tę wiedzę podawać w mniejszych dawkach. 

Patrzyłam za to na pewnego człowieka, marnie 
ubranego, wymiętego, pewnie był w długiej podróży. 
Znalazł czyjś czarny parasol i oglądał go uważnie. 
Okazało się jednak, że parasol nie nadaje się do użyt-
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ku. Druty mial połamane i czarne koło nie dawało 
się już rozpiąć. Wtedy, ku mojemu zdziwieniu, męż­
czyzna zaczął starannie odczepiać poszycie parasola od 
prętów i skuwek, co zabrało mu trochę czasu. Robił 
to w skupieniu, nieruchomy w przepływającym obok 
tłumie podróżnych. Kiedy skończył, złożył materiał 
w kostkę, schował do kieszeni i zniknął w strumieniu 
ludzi. 

Odwróciłam się więc i ja i poszłam w swoją 
stronę. 

Właściwy czas i miejsce 

Wielu ludzi wierzy, że istnieje na układzie współrzęd­
nych świata punkt doskonały, gdzie czas i miejsce 
dochodzą do porozumienia. Może to nawet dlatego 
wyruszają z domu, sądzą, że poruszając się choćby 
chaotycznie, zwiększą prawdopodobieństwo trafie­
nia do takiego punktu. Znaleźć się w odpowiednim 
momencie i w odpowiednim miejscu, wykorzystać 
okazję, chwycić chwilę za grzywkę, wtedy szyfr zam­
ka zostanie złamany, kombinacja cyfr do wygranej 
— odkryta, prawda — odsłonięta. Nie przegapić, 
surfować po przypadku, zbiegu okoliczności, zrządze­
niach losu. Nic nie potrzeba — wystarczy tylko się 
stawić, zameldować w tej jedynej konfiguracji czasu 
i miejsca. Można tam spotkać wielką miłość, szczęś­
cie, wygraną w toto-lotka albo wyjaśnienie tajem­
nicy, nad którą wszyscy biedzą się daremnie od lat, 
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lub śmierć. Czasami rano ma się nawet wrażenie, ze 
ten moment jest już blisko, może przydarzy się już 
dzisiaj. 

Instrukcja 

Śniłam, że przeglądam amerykański magazyn z foto­
grafiami zbiorników wodnych i basenów. Widziałam 
wszystko, szczegół po szczególe. Litery a, b, c opi­
sywały dokładnie każdą składową część schematów 
i planów. Z zainteresowaniem zaczęłam czytać ar­
tykuł, którego tytuł brzmiał: „Jak zbudować ocean. 
Instrukcja". 

Uczta popielcowa 

— Mówcie mi Eryk — wygłaszał zawsze zamiast 
powitania, gdy wchodził do małego baru, o tej po­
rze roku ogrzewanego tylko drzewem w kominku, 
i wszyscy uśmiechali się do niego przyjaźnie, a niektó­
rzy nawet wabili go do siebie zachęcającym gestem, 
który nie znaczył nic innego, jak „przysiądź się". Bo 
w sumie był dobrym kompanem i — mimo swoich 
dziwactw — lubianym. Lecz na początku, dopóki nie 
wypił odpowiednio dużo, wyglądał na naburmuszo­
nego i siadał w kącie, z dala od kominkowego ciepła. 
Mógł sobie na to pozwolić — był potężnej postury, 
odporny na zimno, ogrzewał się sam. 
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— Wyspa — mówił na początku, niby do siebie 
wzdychając, ale tak, żeby go inni słyszeli, prowoka­
cyjnie, zamawiając pierwsze ogromne piwo. — J a k i 
to nędzny stan umysłu. Dupa świata. 

Tamci — zdaje się — nie rozumieli go, ale recho­
tali porozumiewawczo. 

— Hej, Eryk, kiedy to się wybierasz na wielory­
by? — pokrzykiwali i twarze czerwieniły im się od 
ognia i alkoholu. 

W odpowiedzi Eryk klął barokowo, czystą poezją, 
nikt tak nie potrafił — i była to część cowieczornego 
rytuału. Każdy dzień posuwał się bowiem do przodu 
jak prom na linach, od jednego brzegu do drugiego, 
mijając po drodze te same czerwone boje, których za­
daniem było łamać monopol wody na bezmiar i czy­
nić go mierzalnym, a więc dawać złudne wrażenie 
kontroli. 

Po kolejnym piwie Eryk był już gotów przysiąść 
się do innych i zwykle tak robił, ale ostatnio w miarę 
picia tracił humor. Siedział skrzywiony sarkastycznie. 
Nie snuł swoich dalekomorskich opowieści — jeżeli 
ktoś go znał odpowiednio długo, to wiedział, że żad­
na z nich nigdy się nie powtarzała, a przynajmniej 
różniły się od siebie znacząco szczegółami. Teraz jed­
nak coraz częściej nic nie opowiadał, tylko dogryzał 
innym. Złośliwy Eryk. 

Bywały jednak wieczory, że wpadał w uniesie­
nie, stawał się wtedy nieznośny i niejednokrotnie 
właściciel tego małego baru, Hendrik, musiał inter­
weniować. 

— Wszyscy jesteście zaokrętowani — krzyczał 
Eryk, mierząc w każdego palcem. — Co do jedne­
go. I ja mam płynąć z tak barbarzyńską załogą, po 
której ledwie udaje się poznać, że zrodziła się z matki 
człowieczej! Pomiot, który wydało rekinowe morze! 
O, życie, oto nadeszła taka godzina, gdy dusza legła 
zmiażdżona, przytwierdzona do świadomości — jak 
dziki bezpański stwór szukający żeru. 

Hendrik polubownie odciągał go na bok i klepał 
przyjacielsko po plecach, co młodsi zaś rechotali z tej 
dziwacznej mowy. 

— Daj se spokój, Eryku. Chcesz nabawić się kło­
potów? — uspokajali go starsi, ci, którzy go dobrze 
znali, ale Eryk nie pozwalał się uspokoić. 

— Hola, bracie, cofnij się. Uderzyłbym słońce, 
gdyby mnie znieważyło. 

W tej sytuacji trzeba było się tylko modlić, że­
by nie obraził jakiegoś przyjezdnego, bo swoi się na 
Eryka nie obrażali. Cóż chcieć od niego, kiedy on już 
patrzył na bar jak zza mlecznej foliowej zasłony; nie­
obecny wzrok wskazywał, że Eryk podróżuje teraz po 
wewnętrznych morzach, jego fokżagieł poszedł już 
w górę i jedyne, co można było zrobić, to litościwie 
odwieźć go do domu. 

— Posłuchaj więc, człecze małoduszny — bełko­
tał jeszcze Eryk, kierując palec w pierś kolegi — bo 
i do ciebie mówię. 

— Idziemy, Eryk. No, już. 
— Zaciągnęliście się więc? Podpisy złożone? No 

cóż, co podpisane, to podpisane, a co ma być, to bę-
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dzie, a może zresztą nie będzie... — bełkotał i wra­
cał spod drzwi do kontuaru, domagając się ostatniej 
kolejki, „strzemiennego", jak mówił, choć nikt nie 
rozumiał, co to znaczy. 

Tak się naprzykrzał, aż ktoś wyczuwał najbardziej 
odpowiedni moment, żeby pociągnąć go za połę mun­
duru i usadzić na miejscu, zanim podjedzie taksówka. 

Nie zawsze jednak bywało tak wojowniczo. Naj­
częściej wychodził wcześniej, bo miał jeszcze do przej­
ścia cztery kilometry — i, jak twierdził, tego marszu 
do domu nienawidził. Droga była monotonna, wzdłuż 
szosy, po obu stronach straszyły tylko stare pastwiska 
porośnięte chwastami i kosodrzewiną. Czasem, gdy 
noc była jasna, w dali majaczył mu kształt wiatraka, 
od dawna nieczynnego, służącego tylko jako tło dla 
fotografujących się turystów. 

Ogrzewanie włączało się mniej więcej godzinę 
przed jego przyjściem — tak je nastawił, oszczędzając 
prąd — więc w mroku obu pokojów czaiły się jeszcze 
kłęby zimna, wilgotnego, nasiąkniętego solą morską. 

Żywił się zawsze pewną podstawową potrawą, i by­
ło to jedyne, co mu się jeszcze nie znudziło. Ziemniaki 
pokrojone w talarki, przekładane w żeliwnym garn­
ku płatami boczku i cebuli. Obsypane majerankiem 
i pieprzem, dobrze osolone. Danie idealne — pro­
porcje substancji odżywczych doskonale zachowane: 
tłuszcze, węglowodany, skrobia, białko i witamina 
C. Do kolacji włączał telewizor, ale ten mierził go 
najbardziej, dlatego w końcu otwierał butelkę wódki 
i osuszał ją do końca, zanim wreszcie poszedł spać. 
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Co za okropne miejsce — ta wyspa. Wsunięta 
w Północ jak do ciemnej szuflady; wietrzna i mokra. 
Z jakichś względów ludzie mieszkali tu nadal i wcale 
nie zamierzali wyprowadzić się do ciepłych i jasnych 
miast. Tkwili w drewnianych małych domkach, po­
sadzonych wzdłuż szosy, która pokryta powtórnie 
asfaltem, uniosła się w górę, skazując je na wieczne 
skarlenie. 

Powędrujcie wzdłuż szosy, poboczem w stronę 
małego portu, na który składa się kilka obskurnych 
budynków, plastikowa budka z biletami na prom 
i nędzna marina — pusta o tej porze roku. Może 
latem przypłynie tu kilka jachtów ekscentrycznych 
turystów znużonych gwarem południowych wód, 
riwierami, lazurami i gorącymi plażami. Albo trafią 
przypadkiem w to smutne miejsce tacy jak my — nie­
spokojni, wiecznie głodni nowych przygód, z plecaka­
mi pełnymi tanich chińskich zupek. I cóż zobaczycie? 
Skraj świata, gdzie czas, odbity od pustego nabrzeża, 
rozczarowany zawraca ku lądowi i bez litości pozosta­
wia to miejsce w uporczywym trwaniu. I czymże się 
tu różni rok 1946 od 1976, a ten z kolei od 2000? 

Eryk utknął tu lata temu po wielu miłych i niemi­
łych przygodach. Na początku jednak, dawno temu, 
uciekł ze swojego kraju, jednego z tych nijakich, pła­
skich i komunistycznych, i jako młody emigrant najął 
się do pracy na statku wielorybniczym. Miał wtedy 
na podorędziu kilka angielskich słów rozpiętych mię-
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dzy „yes" i „no", akurat tyle, że starczyło mu na pro­
ste pomruki, jakie wymieniają między sobą twardzi 
faceci na statku. „Bierz", „ciągnij", „tnij". „Szybko" 
i „mocno". „Łap" i „wiąż". „Kurwa" i „pierdolić". Na 
początek wystarczy. Wystarczyło także zmienić sobie 
imię na proste i ogólnie znane — Eryk. Pozbyć się 
tamtego skrzypiącego trupa, którego nikt nie potrafił 
wymówić porządnie. I wystarczyło także wrzucić do 
morza teczki z papierami, świadectwami szkół, dy­
plomami, zaświadczeniami o kursach i szczepieniach 
— na nic się tu nie przydadzą, a co najwyżej będą 
wprawiać w zażenowanie innych marynarzy, za całą 
swoją biografię mających kilka długich rejsów i przy­
gody w portowych knajpach. 

Zycie na statku skąpane jest nie w słonej wodzie 
i nie w słodkim deszczu mórz północnych ani na­
wet w słońcu, lecz w adrenalinie. Nie ma czasu na 
myślenie i medytacje nad rozlanym mlekiem. Kraj, 
z którego pochodził Eryk, był daleki i niezbyt mor­
ski, do morza miał dostęp rzadki, okazyjny. Porty go 
zawstydzały. Wolał miasta położone nad bezpieczną 
rzeką, skutą mostami. Eryk wcale do niego nie tęsk­
nił i o wiele bardziej podobało mu się tu, na północy. 
Myślał sobie, że popływa kilka lat, zarobi pieniądze, 
a potem zbuduje drewniany dom, poślubi lnianowło-
są Emmę czy Ingrid, spłodzi synów, których wycho­
wanie będzie polegało na robieniu z nimi spławików 
i oprawianiu morskich pstrągów. Kiedyś spisze pa­
miętniki, gdy jego przygody ułożą się w dostatecznie 
zgrabny pakiet. 
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Sam nie wiedział, jak to się stało, że lata pobiegły 
przez jego życie na przełaj, lekkie i ulotne, nie zo­
stawiły śladów. Co najwyżej zapisały się w jego ciele, 
a zwłaszcza wątrobie. To było później. Ale zaraz na 
początku, po pierwszym rejsie, zdarzyło się, że tra­
fił na ponad trzy lata do więzienia, gdy zły kapitan 
wrobił całą swoją załogę w przemyt kontenera pa­
pierosów i dużej paczki kokainy. Lecz nawet w wię­
zieniu, w dalekim kraju, Eryk pozostawał we władzy 
morza i wielorybów. W więziennej bibliotece znalazł 
się bowiem tylko jeden egzemplarz anglojęzycznej 
książki, zostawiony zapewne przez innego skazanego, 
lata temu. Było to stare wydanie z początku wieku, 
o stronach kruchych, pożółkłych, z licznymi śladami 
codziennego życia. 

Tak więc zapewnił sobie Eryk na ponad trzy lata 
(co i tak nie było wyrokiem zbyt surowym, zważyw­
szy na prawo obowiązujące sto mil morskich dalej 
— śmierć przez powieszenie) darmowe szlifowanie ję­
zyka, angielski dla zaawansowanych, kurs literacko-
-wielorybniczy, psychologiczno-podróżniczy z jednym 
podręcznikiem. Dobra metoda, nie rozpraszająca. Po 
pięciu miesiącach mógł już recytować przygody Iz-
maela na wyrywki z pamięci oraz mówić Ahabem, 
co sprawiało mu szczególną przyjemność, gdyż byt 
to sposób ekspresji najbardziej dla Eryka naturalny, 
pasujący do niego jak wygodne ubranie, cóż z tego, 
że dziwaczne i staromodne. I jaki to łut szczęścia, 
że taka książka trafia w takim miejscu i na takie­
go człowieka. Jest to zjawisko znane psychologom 
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podróżnym pod nazwą synchroniczności, dowód na 
sensowność świata. Dowód na to, że w tym pięknym 
chaosie rozpościerają się we wszystkich kierunkach 
nitki znaczeń, sieci dziwnej logiki, a — jeżeli kto wie­
rzy w Boga — są to pokrętne ślady linii papilarnych 
jego palca. Tak myślał Eryk. 

Wkrótce więc w dalekim egzotycznym więzieniu, 
gdy wieczorami trudno było oddychać od tropikalnej 
duchoty, a niepokój i tęsknota jątrzyły umysł, Eryk 
zatapiał się w lekturze książki, stawał się zakładką 
do niej i doświadczał osobliwego szczęścia. Bez tej 
powieści bowiem nie przetrwałby więzienia. Towa­
rzysze z celi, przemytnicy, jak i on, często świadko-
wali jego głośnemu czytaniu i wkrótce poddali się 
urokowi przygód wielorybników. Nie byłoby w tym 
nic dziwnego, gdyby po powrocie na wolność pró­
bowali kształcić się dalej w historii wielorybnictwa, 
pisać dysertacje na temat harpunów i oprzyrządo­
wania żaglowców. A najzdolniejsi z nich — osiągnąć 
wyższy stopień wtajemniczenia: specjalizację z psy­
chologii klinicznej w dziedzinie wszelkich persewe-
racji. Tak więc zdarzało się, że wszyscy trzej koleżko­
wie z celi, Marynarz z Azorów, Marynarz Portugalski 
i Eryk, mówili do siebie swoją grypsera. I nawet 
obmawiali na swój sposób drobnych skośnookich 
strażników: 

— Do licha! Ale ten stary to byczy jegomość! — 
wykrzykiwał na przykład Marynarz z Azorów, gdy 
jeden z nich przemycał im do celi paczkę zwilgotnia­
łych papierosów. 

— Na mą duszę, jestem mniej więcej tego same­
go zdania. Dajmy mu swoje błogosławieństwo. 

Było im z tym dobrze, bo każdy dokwaterowa­
ny niewiele z początku rozumiał, więc stawał się ich 
obcym, który był im potrzebny do prowadzenia na­
miastki życia społecznego. 

Każdy z nich miał swoje ulubione fragmenty, któ­
re wieczorem rytualnie odczytywał, a reszta kończyła 
zdania chórem. 

Lecz głównym tematem ich rozmów w coraz bar­
dziej doskonalonym języku były morze, podróż, od­
bicie od brzegu i powierzenie się wodzie, która — jak 
ustalili po kilkudniowej dyskusji godnej filozofów 
przedsokratejskich — jest najważniejszym żywiołem 
na kuli ziemskiej. Planowali już trasy, którymi po­
płyną do domu, przygotowywali się na widoki, jakie 
zobaczą po drodze, ustalali w głowach tekst telegra­
mów do rodziny. Z czego będą żyć? Spierali się o naj­
lepsze pomysły, ale prawdę mówiąc, kręcili się wciąż 
wokół tego samego tematu, zarażeni już (choć nie 
byli tego świadomi), zainfekowani; niepokojeni samą 
możliwością istnienia czegoś takiego jak biały wielo­
ryb. Wiadomo było, że niektóre kraje wciąż odławiają 
wieloryby, i choć ta praca nie jest już tak romantycz­
na, jak to opisywał Izmael, to jednak trudno byłoby 
dziś o lepszą. Podobno Japonce szukają ludzi. Gdzie 
dorszom i śledziom do wielorybów... J a k rzemiosłu 
do sztuki... 

Trzydzieści osiem miesięcy to wystarczająco dużo 
czasu, żeby uzgodnić szczegóły swojego przyszłego 
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życia; drobiazgowo, punkt po punkcie, omówić je 
z kolegami. Spory nie były poważne. 

— Do kroćset z tym! Bacz, com ci gadał o mary­
narce handlowej. Nie złość mnie, nie pozwolę na to! 
Dałem ci już zmiarkować, co to jest wielorybnictwo; 
maszże nadal na nie chętkę? — huczał Eryk. 

— Cóżeś to widział na tym świecie? — odkrzyki­
wał Marynarz Portugalski. 

— Przemierzyłem wzdłuż i wszerz Morze Północ­
ne, a i Bałtyk nie jest mi obcy. Prądy Atlantyku znam 
jak swoje własne żyły... 

— Nadtoś pewny swego, mój bratku. 
Coś mówić trzeba. 
Dziesięć lat — tyle trwała podróż Eryka do do­

mu — i z pewnością był w tym lepszy od swoich 
kamratów. Wracał okrężnymi drogami, peryferyj­
nymi morzami, przez najwęższe cieśniny i najszersze 
zatoki. Już ujściami rzek lizał otwarte wody mórz, 
już musztrował się na statek do domu, gdy nagle po­
jawiała się jakaś nowa okazja, najczęściej w zupełnie 
przeciwnym kierunku, i jeśli się chwilę zastanowił, 
dochodził zazwyczaj do wniosku, że najprawdziwszy 
jest stary argument — Ziemia jest okrągła; nie przy­
wiązujmy się więc do kierunków. Było to poniekąd 
zrozumiałe — dla kogoś znikąd każdy ruch staje się 
powrotem, ponieważ nic tak nie ciągnie do siebie jak 
pustka. 

Pracował przez te łata pod banderą panamską, 
australijską i indonezyjską. Na chilijskim frachtowcu 
transportował japońskie samochody do Stanów. Na 

południowoafrykańskim tankowcu przeżył katastrofę 
u brzegów Liberii. Przewoził pracowników z Jawy 
do Singapuru. Zapadł na żółtaczkę i leżał w szpitalu 
w Kairze. Gdy w Marsylii złamali mu rękę w pijackiej 
bójce, rzucił alkohol na kilka miesięcy, żeby w Mala­
dze upić się do nieprzytomności i złamać drugą. 

Nie będziemy opowiadać szczegółów. Nie intere­
sują nas perypetie Eryka na morskich szlakach. Wo­
limy być przy nim, gdy wreszcie wychodzi na brzeg 
owej znienawidzonej potem wyspy i dostaje pracę na 
małym, prymitywnym promie, między wysepkami. 
Wykonując tę poniżającą — jak twierdził — pracę, 
Eryk schudł i jakby wyblakł. Mocna opalenizna na 
zawsze znikła z jego twarzy, zostawiwszy po sobie 
ciemniejsze plamki. Skronie posiwiały, zmarszczki 
uczyniły jego wzrok bardziej przenikliwym i ostrym. 
Po tej inicjacji, która ugodziła boleśnie w jego pychę, 
został przeniesiony na odcinek bardziej odpowiedzial­
ny — teraz jego prom łączył wyspę z lądem, nie wię­
ziła go żadna lina, a jego szeroki pokład mógł zabrać 
szesnaście samochodów osobowych. Praca zapewniała 
mu stały grosz, ubezpieczenie zdrowotne i spokojne 
życie na tej północnej wyspie. 

Wstawał każdego ranka, mył się w zimnej wodzie 
i palcami rozczesywał siwą brodę. Potem wkładał 
ciemnozielony mundur spółki Zjednoczone Promy 
Północy i piechotą maszerował do portu, gdzie przy­
cumował wczorajszego wieczoru. Za chwilę ktoś z na­
ziemnej obsługi, Robert albo Adam, otwierał bramkę 
i pierwsze samochody już ustawiały się w kolejce, że-
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by po żelaznej rampie wjechać na prom Eryka. Miej­
sca starczało dla wszystkich, zdarzało się też, że prom 
był pusty, czysty, lekki, zamyślony. Eryk siadał więc 
w swojej kabinie zawieszonej wysoko, tkwił w oszklo­
nym bocianim gnieździe, i drugi brzeg wydawał się 
blisko. Czy nie lepiej było zbudować most, niż ka­
zać ludziom kręcić się tam i z powrotem i zawracać 
głowę? 

Chodzi o stan ducha. Codziennie mógł wybrać 
dwa. Jeden, przejmujący i dokuczliwy — że jest od 
innych gorszy, że brakuje mu tego, co mają wszyscy, 
że w pewien sposób jest dewiantem, który nawet nie 
wie, do cholery, co mu jest. Czuje się odizolowany, 
samotny, jak zamknięte za karę dziecko, które przez 
okno ogląda zabawy szczęśliwych rówieśników. Że los 
przeznaczył mu nic nie znaczącą rólkę w chaotycz­
nych peregrynacjach ludzkości po lądach i morzach, 
a teraz, od kiedy osiadł na wyspie, ten epizod okazał 
się na dodatek rolą statysty. 

Drugi zaś stan umacniał w nim przekonanie, że to 
właśnie on jest lepszy, jedyny, wyjątkowy. Że tylko 
on czuje i rozumie prawdę, że tylko jemu dano byt 
wyjątkowy. I w tym dobrym samopoczuciu udawało 
mu się czasem przebywać długie godziny, a nawet 
dni, wtedy czuł się, powiedzmy, jakoś szczęśliwy. Ale 
to mijało, jak upojenie alkoholowe. Na kacu poja­
wiała się przerażająca myśl, że aby wydać się sobie 
człowiekiem godnym szacunku, musi na te dwa spo­
soby nieustannie dokonywać oszustwa i — najgorsze 
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— że kiedyś prawda wyjdzie na jaw; okaże się, że 

jest nikim. 

Siedział w przeszklonej kabinie i patrzył, jak trwa 
załadunek na pierwszy poranny prom. Widział sta­
rych znajomych z miasteczka. Oto rodzina R. w sza­
rym oplu — ojciec pracuje w porcie, matka — w bi­
bliotece, dzieci zaś, chłopiec i dziewczynka, chodzą do 
szkoły. Oto czworo nastolatków, uczniów liceum, po 
tamtej stronie zabierze ich autobus. A to Eliza, przed­
szkolanka, z małą córeczką, którą oczywiście zabiera 
ze sobą do pracy. Ojciec małej zniknął nagle ze dwa 
lata temu i do tej pory nie dał znaku życia. Eryk po­
dejrzewał, że gdzieś łowi wieloryby. Oto stary S., miał 
coś z nerkami, dwa razy w tygodniu musiał jeździć 
do szpitala na dializę. Próbowali z żoną sprzedać swój 
drewniany skarlały domek i przeprowadzić się bliżej 
szpitala, ale jakoś im to nie wyszło. Ciężarówka sklepu 
„Organiczna Żywność" jechała po towar na ląd. Jakiś 
czarny obcy samochód, pewnie goście Reżysera. Żółta 
furgonetka braci Alfreda i Albrechta, którzy w staro-
kawalerskim uporze hodowali owce. Dwoje zziębnię­
tych rowerzystów. Samochód dostawczy z warsztatu 
samochodowego — pewnie jechał po części. Edwin 
pomachał ręką Erykowi. Można by go rozpoznać na 
każdej wyspie świata — ubierał się bowiem w kra­
ciaste koszule podbite sztucznym futrem. Eryk znał 
ich wszystkich, nawet tych, których widział po raz 
pierwszy — wiedział, po co tu przybyli, a znając cel 
podróży, wie się o ludziach wystarczająco dużo. 
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Istniały trzy powody przeprawy na wyspę. Pierw­
szy, bo się tu po prostu mieszkało, drugi, bo było 
się gościem Reżysera, i trzeci — z powodu wiatraka, 
żeby zrobić sobie na jego tle zdjęcie. 

Prom płynął dwadzieścia minut. W tym czasie 
niektórzy pasażerowie wysiedli z aut i zapalili papie­
rosa, choć to zabronione. Inni stali oparci o barierkę 
i po prostu patrzyli w wodę, aż ich rozhuśtanych oczu 
nie uwiązał w końcu drugi brzeg. Za chwilę, podnie­
ceni zapachami lądu, swoimi arcyważnymi zadaniami 
i obowiązkami, znikną w uliczkach przy nabrzeżu, 
rozpłyną się jak dziewiąta fala, która sięgając najda­
lej, wsiąka w ziemię i nigdy nie wróci już do morza. 
Na ich miejsce zaś pojawiają się inni. Weterynarz 
w eleganckim pick-upie; dorobił się go na sterylizacji 
kotów. Szkolna wycieczka, która będzie badała florę 
i faunę wyspy w ramach zajęć z przyrody. Dostawczy 
samochód z transportem bananów i kiwi. Ekipa tele­
wizyjna na wywiad z Reżyserem. Rodzina G., która 
właśnie wraca od babci. Dwoje innych zapalonych 
cyklistów wymieni tych pierwszych. 

W czasie rozładunku i załadunku, które trwały 
niecałą godzinę, Eryk wypalał kilka papierosów i usi­
łował nie poddać się rozpaczy. Potem prom zawracał 
na wyspę. I tak osiem razy, z dwugodzinną przerwą 
na obiad, który Eryk jadał zawsze w tym samym ba­
rze. Jednym z trzech w okolicy. Po pracy kupował 
ziemniaki, cebulę i boczek. Papierosy i alkohol. Starał 
się nie pić do południa, lecz przy szóstym rejsie był 
już wstawiony. 
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Linie proste — jakże są upokarzające. J a k niszczą 
umysł. Co to za perfidna geometria, która zmienia 
nas w idiotów — tam i z powrotem, parodia podróży. 
Wyruszyć, żeby zaraz wrócić. Rozpędzić się i od razu 
wyhamować. 

Tak było też z małżeństwem Eryka, krótkim 
i burzliwym. Maria, rozwódka, pracowała w sklepie 
i miała syna, który chodził do szkoły średniej z inter­
natem w mieście. Eryk zamieszkał u niej, w jej miłym, 
przytulnym domku z ogromnym telewizorem. Miała 
zgrabną sylwetkę, nieco obfite kształty, jasną skórę 
i nosiła obcisłe legginsy. Szybko nauczyła się przyrzą­
dzać ziemniaki na boczku i zaczęła dodawać do nich 
majeranek i gałkę muszkatołową. On zaś z zapałem 
całe wolne dni rąbał drewno do kominka. Trwało to 
półtora roku; potem jednak zmierził go nieustający 
szum telewizora, jaskrawe oświetlenie, szmata przy 
wycieraczce, na której trzeba było stawiać ubłocone 
buty, i ta muszkatołowa gałka. Kiedy upił się kilka 
razy i z podniesionym palcem przemawiał do ma­
rynarzy — wyrzuciła go z domu, a wkrótce potem 
przeniosła się do syna, na ląd. 

* 

Dziś jest pierwszy marca, środa popielcowa. Eryk, 
gdy otworzył oczy, zobaczył szary świt i padający 
śnieg z deszczem, który zostawiał na szybach roz­
mazane ślady. Pomyślał o swoim dawnym imieniu. 
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Prawie je zapomniał. Wypowiedział je na głos i za­
brzmiało to tak, jakby zawołał go ktoś obcy. W gło­
wie czuł znajomy ucisk po wczorajszym piciu. 

Bo trzeba nam wiedzieć, że Chińczycy mają dwa 
imiona: jedno nadane przez rodzinę, którym się wo­
ła dziecko, karci je i przywołuje do porządku, ale 
i pieszczotliwie zdrabnia. Lecz gdy dziecko wcho­
dzi w życie, bierze sobie drugie imię — zewnętrzne, 
światowe, imię-personę. Wkłada je jak mundur, jak 
komżę, więzienny pasiak, strój na oficjalny koktajl. 
To imię jest użytkowe i łatwe do zapamiętania. Od­
tąd będzie za człowieka świadczyć. Najlepiej, jeżeli 
będzie światowe, uniwersalne, rozpoznawalne przez 
wszystkich; precz z lokalnością naszych imion. Precz 
z Oldrzichem, Sung Yin, Kazimierzem i Jyrkiem; 
precz z Blażenem, Liu i Milicą. Niech żyje Michael, 
Judith, Anna, Jan, Samuel i Eryk! 

Lecz dziś Eryk odpowiedział na zawołanie starego 
imienia: Jestem. 

Nikt go nie zna, więc i ja go nie wymienię. 
Mężczyzna zwany Erykiem włożył zielony mun­

dur z emblematami Zjednoczonych Promów Półno­
cy, przeczesał brodę palcami, wyłączył ogrzewanie 
w skarlałym domku i ruszył wzdłuż asfaltu. Potem, 
czekając w swoim akwarium, aż prom zostanie za­
ładowany, a słońce wreszcie wzejdzie, wypił piwo 
z puszki i zapalił pierwszego papierosa. Pomachał 
z góry Elizie i jej córeczce, przyjaźnie, jakby chcąc im 
wynagrodzić, że dzisiaj nie trafią do przedszkola. 
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Gdy prom odbił od brzegu i był już w połowie 
drogi między obiema przystaniami, nagle zawahał się 
i ruszył na otwarte morze. 

Nie wszyscy od razu zorientowali się, co się dzie­
je. Niektórzy, tak przyzwyczajeni do rutyny linii pro­
stej, patrzyli na znikający brzeg obojętnie, otępiali, 
co z pewnością potwierdzałoby pijackie teorie Eryka 
o tym, że podróżowanie promami prostuje zwoje móz­
gowe. Inni zorientowali się dopiero po dłuższej chwili. 

— Eryk, co ty wyrabiasz? Zawracaj natychmiast! 
— krzyknął do niego Alfred, a Eliza dołączyła się 
wysokim piskliwym głosem: — Ludzie spóźnią się 
do pracy... 

Alfred próbował wejść do Eryka na górę, ale ten 
przezornie zamknął bramkę i przekręcił klucz w swo­
jej kabinie. 

Widział z góry, jak wszyscy jednocześnie wycią­
gają telefony komórkowe i dzwonią, wypowiadają 
coś z oburzeniem w pustą przestrzeń, gestykulując 
nerwowo. Domyślał się, co mówią. Ze spóźnią się do 
pracy, że ciekawe, kto im wypłaci odszkodowanie za 
straty moralne, że nie powinno się zatrudniać takich 
pijaczyn, że zawsze wiedzieli, iż to się tak skończy, że 
pracy brakuje dla swoich, a tu się przyjmuje jakichś 
imigrantów; choćby nie wiem jak dobrze nauczyli się 
tacy języka, to jednak zawsze... 

Eryk wcale się tym nie przejmował. Z przyjem­
nością stwierdził, że po jakimś czasie się uspokoili, 
zajęli miejsca i patrzyli, jak niebo przejaśnia się i rzu­
ca między chmurami wprost do morza piękne snopy 
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światła. Tylko jedna rzecz go zaniepokoiła — jaskra-
woniebieski płaszczyk córeczki Elizy, a to (o czym 
wie każdy wilk morski) jest zły omen na pokładzie 
statku. Zamrugał jednak oczami i zapomniał o spra­
wie. Wziął kurs na ocean i zszedł do nich ze skrzynką 
koli i batonikami, które przygotował na tę okazję 
dużo wcześniej. Widocznie dobrze im zrobiła ta mała 
przekąska, bo dzieci przycichły wpatrzone w oddala­
jące się brzegi wyspy, a dorośli zaczęli okazywać coraz 
większe zainteresowanie podróżą. 

— J a k i wziąłeś kurs? — zapytał go fachowo 
młodszy z braci T, a potem czknął kolą. 

— Ile czasu zajmie nam wypłynięcie na otwarte 
wody? — chciała wiedzieć Eliza, przedszkolanka. 

— Czy zadbał pan o zapas paliwa? — zaintereso­
wał się stary S., ten z chorymi nerkami. 

A przynajmniej tak się Erykowi wydawało, że mó­
wili to, a nie co innego. Starał się na nich nie patrzeć 
i nie przejmować się. Zahaczył już swój wzrok na linii 
horyzontu, która odtąd przecięła jego źrenice na pół 
— ciemniejszą od wody i jaśniejszą od nieba. Zresztą 
oni także się uspokoili. Nasunęli na czoło czapki, ciaś­
niej zawiązali szaliki. Można powiedzieć, że płynęli 
w ciszy, dopóki nie przedarł się przez nią warkot he­
likoptera i zawodzenie policyjnych motorówek. 

* * * 

— Są rzeczy, które dzieją się same, są podróże, 
które zaczynają się i kończą we śnie, i są podróż­
nicy, którzy odpowiadają na bełkotliwe wezwanie 
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własnego niepokoju. Oto właśnie stoi przed wami 
jeden z nich... — tak właśnie zaczął swoją przemowę 
obrońca w sądzie na krótkim procesie Eryka. Nie­
stety, jego przejmująca mowa obrończa nie wywarła 
oczekiwanego skutku i nasz bohater znów trafił na 
pewien czas do więzienia; mam nadzieję, że z korzy­
ścią dla siebie. Bo i tak nie ma dla niego innego życia 
jak to rozkołysane, zapożyczone od morza i jego nie­
zbadanych przypływów i odpływów. 

Lecz tym nie będziemy się już zajmować. 
Gdyby jednak na zakończenie tej historii ktoś 

chciał mnie zapytać, gdyby chciał rozwiać swoje 
wątpliwości dotyczące całej prawdy i tylko prawdy. 
Gdyby chwyciwszy mnie za ramię, potrząsnął mną 
niecierpliwie i zakrzyknął: — A więc zaklinam cię, 
powiedz mi, czy zgodnie z twoim najgłębszym prze­
konaniem historia ta jest rzeczywiście w swej treści 
prawdziwa? Zechciej mi wybaczyć, jeślim zbyt na­
trętny — wybaczyłabym i odpowiedziała: — Tak mi 
dopomóż Bóg; na honor mój przysięgam, że histo­
ria, którą wam, panowie i panie, opowiedziałam, jest 
w swej treści i ogólnych zarysach prawdziwa. Wiem 
to z pewnością: wydarzyła się na naszej kuli ziem­
skiej; sama stąpałam po pokładzie tego promu. 

Wyprawy na b iegun 

Przypomina mi się, co przypomniało się kiedyś Bor-
gesowi, że gdzieś czytał: ponoć duńscy księża w cza­
sach budowania duńskiego imperium ogłaszali w koś-
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dołach, iż ten, kto weźmie udział w wyprawie na 
biegun północny, łatwiej dostąpi zbawienia duszy. 
A ponieważ nie było wielu chętnych, przyznawali, że 
to długa i trudna wyprawa, nie dla każdego, ale tylko 
dla tych odważnych. Lecz chętnych wcale nie przy­
bywało. Więc żeby z tego wszystkiego wyjść z twa­
rzą, księża sprostowali swoje ogłoszenie — właściwie 
każda podróż może być traktowana jak wyprawa na 
biegun, nawet niewielka wycieczka, nawet przejażdż­
ka miejską dorożką. 

Dziś — z pewnością nawet podróż metrem. 

• 

Psychologia wyspy 

Według psychologii podróżnej wyspa reprezentuje 
najbardziej pierwotny, najwcześniejszy stan sprzed 
socjalizacji, kiedy ego zindywidualizowało się już na 
tyle, by zyskać pewien poziom samoświadomości, lecz 
nie nawiązało jeszcze pełnych, satysfakcjonujących 
relacji z otoczeniem. Stan wyspy to stan nie zaburzo­
nego żadnym wpływem z zewnątrz pozostawania we 
własnych granicach; przypomina on swego rodzaju 
autyzm i narcyzm. Wszelkie potrzeby zaspokajane są 
we własnym zakresie. Tylko „ja" wydaje się realne; 
„ty" i „oni" są zaledwie niewyraźnymi fantazmatami, 
Latającymi Holendrami, które pojawiają się gdzieś 
daleko na horyzoncie i zaraz znikają. Właściwie to 
nawet nie wiadomo, czy nie były zwykłym złudze­
niem oka przyzwyczajonego do linii prostej, która 
perfekcyjnie dzieli pole widzenia na górę i dół. 
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Czyszczenie mapy 

To, co mnie rani, wymazuję ze swoich map. Miejsca, 
w których się potknęłam, upadłam, w których mnie 
uderzono, dotknięto do żywego, gdzie zabolało, prze­
stały na niej istnieć. 

W ten sposób wymazałam kilka dużych miast 
i jedną prowincję. Może kiedyś zdarzy się, że wymażę 
cały kraj. Mapy przyjmują to ze zrozumieniem; tęsk­
nią do białych plam, to ich szczęśliwe dzieciństwo. 

Czasem, gdy musiałam się pojawić w tych nie 
istniejących miejscach (staram się nie pielęgnować 
w sobie urazy), stawałam się okiem, które porusza 
się jak duch w widmowym mieście. Gdybym się bar­
dziej skupiła, mogłabym gładko wsunąć dłoń w naj­
bardziej zwarte betony, mogłabym przechodzić naj­
bardziej zatłoczone ulice, przez sznury samochodów, 
nieporuszona, bez uszczerbku, bezszelestnie. 

Nie robiłam tego, przyjmowałam reguły gry miesz­
kańców tych miast. I starałam się, żeby nie odkryć 
przed nimi tych miejsc iluzji, w której biedni tkwią, 
wymazani. Będę się do nich uśmiechać i przytakiwać 
temu, co mówią. Nie chciałabym im mącić w gło­
wach — że nie istnieją. 

Podążać za nocą 

Trudno mi było spać spokojnie, gdy zatrzymywałam 
się w jakimś miejscu tylko na jedną noc. Wielkie mia­
sto powoli stygło, uspokajało się. To wliczony w ce-
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nę biletu hotel linii lotniczych, w którym utknęłam. 
Miałam czekać do jutra. 

Na stoliku leżała niebieska paczka kondomów. 
Przy łóżku — Biblia i nauki Buddy. Niestety wtycz­
ka czajnika nie pasowała do kontaktu — cóż, obejdę 
się bez herbaty. Zresztą może to pora raczej na ka­
wę? Moje ciało nie miało pojęcia, co znaczy godzina 
na zegarku wbudowanym w radio przy łóżku, a wy­
dawałoby się, że cyfry są międzynarodowe, chociaż 
arabskie. Czy żółta łuna za oknem to początek świtu, 
czy może raczej zmierzch, który już zgęstniał w noc. 
Trudno ocenić, czy ta część świata, nad którą zaraz się 
pojawi albo przed chwilą znikło słońce — to wschód 
czy zachód. Przeliczałam w skupieniu godziny w sa­
molocie, pomagałam sobie obrazem, który zobaczy­
łam kiedyś w Internecie — kula ziemska z linią nocy 
przesuwająca się ze wschodu na zachód, jak wielkie 
usta, systematycznie pochłaniające świat. 

Plac przed hotelem był pusty, wokół zamkniętych 
straganów awanturowały się bezpańskie psy. To mu­
siał być środek nocy, wydedukowałam w końcu, i bez 
herbaty, bez kąpieli położyłam się do łóżka. W moim 
osobistym czasie, czasie, który wożę w komórce, by­
ło jednak wczesne popołudnie. Dlatego nie mogłam 
naiwnie liczyć, że usnę. 

Owinąć się kołdrą i włączyć telewizor — bez gło­
su, niech szemrze, miga, marudzi. Wyciągnąć przed 
siebie pilota jak broń i strzelać w środek ekranu. Każ­
dy strzał zabija jeden kanał, lecz natychmiast rodzi 
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się drugi. Ale moja gra polega na tym, żeby podążać 
za nocą, wybierać tylko te kanały, które nadawane 
są stamtąd, gdzie teraz panuje noc. Wyobrażać sobie 
kulę ziemską i ciemną szramę na jej łagodnej krzy-
wiźnie, dowód jakiejś dawnej zbrodni; blizna po bra­
wurowym rozdzieleniu bliźniąt syjamskich — światła 
i ciemności. 

Noc nigdy się nie kończy, zawsze roztacza swą wła­
dzę nad jakąś częścią świata. Można ją śledzić pilotem 
telewizora, można szukać stacji zawsze w strefie cie­
nia, ciemnej wklęsłej dłoni, która podtrzymuje ziemię, 
by godzina po godzinie przesuwać się na zachód, kraj 
po kraju. I wtedy odkryje się interesujące zjawisko. 

Pierwszy strzał w gładkie bezmyślne czoło tele­
wizora otworzył kanał 348 Holy God. Zobaczyłam 
scenę śmierci na krzyżu, jakiś film zrobiony w latach 
sześćdziesiątych. Matka Boska miała cienko wyskuba­
ne brwi, a Maria Magdalena zapewne włożyła gorset 
pod siermiężną suknię w kolorze spłowiałego błękitu 
— widać jak nieudolnie pokolorowano biało-czarny 
film. Jej duże piersi, stożkowate, nienaturalnie wy­
pięte, jej talia osy. Gdy śmiejący się brzydcy żołnierze 
dzielili szaty, pojawiły się obrazy wszelkich możliwych 
kataklizmów i sprawiały wrażenie, jakby wycięto je 
żywcem z kanałów przyrodniczych i wklejono do fil­
mu jednym kliknięciem. Oto chmury, które zbiera­
ły się w przyspieszonym tempie, błyskawice i niebo, 
lejek skierowany ku ziemi, trąba powietrzna, palec 
boży, który odtąd będzie rysował na powierzchni lądu 
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esy-floresy. Potem rozwścieczone fale waliły o brzeg, 
jakieś żaglowce, dość marne atrapy roznoszone w pył 
przez oszalałą wodę. Wybuchy wulkanów, gorący wy­
trysk, który zapewne może zapłodnić niebo, ale był 
bez szans, więc lawa spływała tylko bezsilnie po zbo­
czu. Gorąca ekstaza stała się zwykłą zmazą nocną. 

Dość. Strzeliłam znowu. Kanał 350 Blue Line TV 
— masturbująca się kobieta. Końce palców ginęły 
między smukłymi udami. Kobieta rozmawiała z kimś 
po włosku, mówiła do mikrofonu przyczepionego do 
jej ucha, ten to długi języczek zlizywał z jej ust każde 
włoskie słowo, każde si, si i pręgo. 

354 — Sexsatelita 1 — tym razem to dwie znu­
dzone dziewczyny masturbowały się, kończyły chyba 
już zmianę, bo nie potrafiły ukryć zmęczenia. Jedna 
z nich pilotem ustawiała kamerę, która je filmowała, 
w tym sensie były absolutnie samowystarczalne. Od 
czasu do czasu na ich twarzy pojawiał się jeszcze gry­
mas, jakby przywoływały się do porządku — przy­
mknięte oczy i wpółotwarte usta — ale zaraz znikał. 
Na twarz wracały zmęczenie i dekoncentracja. Nikt 
do nich nie dzwonił, pomimo zachęcających napisów 
po arabsku. 

A teraz skądś cyrylica — Genesis cyrylicą. Słowa, 
które pojawiły się u dołu ekranu, z pewnością były 
uroczyste. Ilustrowały je obrazy gór, morza, obłoków, 
roślin i zwierząt. Na 358 pokazywali najlepsze sceny 
jakiegoś gwiazdora porno o imieniu Rocco. Zatrzy­
małam się na chwilę, bo na jego twarzy dostrzegłam 
krople potu. Wykonując ruchy frykcyjne nad jakimiś 
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anonimowymi pośladkami, mężczyzna założył rękę 
na biodro i można go było wziąć za kogoś, kto z upo­
rem ćwiczy ruch z samby czy salsy, i raz, i dwa. 

Na 288 Oman TV — czytali wersety z Koranu. 
Tak się domyślam. Piękny, zupełnie niezrozumiały 
wzór arabskiego pisma biegł łagodnie przez ekran. 
Chciałoby się wziąć je w dłoń, dotknąć, zanim się 
pomyśli, co może znaczyć. Rozprostować zawiłe esy-
-floresy, wyprasować to pismo i zamienić w prostą, 
uspokajającą linię. 

Kolejny strzał i zobaczyłam przemawiającego 
ciemnoskórego pastora, któremu publiczność ocho­
czo odpowiadała „alleluja". 

Noc uciszyła głośne i agresywne kanały informa­
cyjne, pogodowe i filmowe, odsunęła na bok dzienne 
hałasy świata i sprowadziła na nie ulgę prostego ukła­
du współrzędnych: seks i religia. Ciało i Bóg. Fizjo­
logia i teologia. 

Podpaski 

Na opakowaniu każdej z podpasek, które kupiłam 
w aptece, widniały krótkie zabawne informacje: 

Słowo „letologika" opisuje stan niemożności przy­
wołania potrzebnego słowa. 

Ropografia — to w malarstwie termin na określe­
nie przywiązania artysty do szczegółów i detali. 

Ryparografia — to malowanie szczątków i ohydy. 
Leonardo da Vinci wynalazł nożyczki. 
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W łazience, w której rozpakowałam całą paczkę 
z tymi szczególnymi pouczeniami, przyszło mi do 
głowy jak olśnienie, że jest to inna część projektu 
wielkiej encyklopedii, która właśnie powstaje i w któ­
rej ma się znaleźć wszystko. Wróciłam więc w to sa­
mo miejsce i odszukałam na półkach tę dziwną firmę, 
która postanowiła łączyć konieczne z pożytecznym. 
Co za sens zadrukowywać papier w kwiatki czy tru­
skawki — przecież stworzony został jako nośnik idei. 
Papier do pakowania to marnotrawstwo, powinien 
być zabroniony. Jeżeli już coś pakować — to tylko 
w powieści i w poematy, i zawsze tak, żeby to, co 
zawierane, i to, co zawierające, były ze sobą jakoś 
powiązane. 

Od trzydziestego roku życia istota ludzka zaczyna 
się powoli kurczyć. 

Co roku więcej ludzi ginie od kopnięcia osła niż 
w katastrofach lotniczych. 

Jeżeli znajdziesz się na dnie studni, będziesz w sta­
nie zobaczyć gwiazdy nawet w ciągu dnia. 

Czy wiesz, że dzielisz swoje urodziny z dziewięcio­
ma milionami innych ludzi na ziemi? 

Najkrótsza wojna w historii odbyła się między 
Zanzibarem a Anglią w 1896 roku. Trwała tylko 
trzydzieści osiem minut. 

Gdyby oś Ziemi była nachylona tylko o jeden 
stopień bardziej, Ziemia nie mogłaby być zamiesz­
kana, ponieważ obszary wzdłuż równika byłyby zbyt 
gorące, a wokół biegunów zbyt zimne. 
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Z powodu rotacji kuli ziemskiej każdy rzucony 
obiekt poleci dalej na zachód niż na wschód. 

Przeciętne ludzkie ciało zawiera dość siarki, by 

zabić psa. 

Arachibutyrophobia to lęk przed przyklejeniem 
się masła arachidowego do podniebienia. 

Ale największe wrażenie zrobiło na mnie to: 
Najsilniejszym mięśniem ludzkiego ciała jest język. 

Re l ikwie . 
Peregr inat io ad loca sancta 

W Pradze w 1677 roku można było obejrzeć u świę­
tego Wita: piersi świętej Anny, calusieńkie, zamknię­
te w kryształowym słoju, głowę świętego Stefana 
męczennika, głowę Jana Chrzciciela. U świętej Te­
resy zakonnice pokazywały zainteresowanym zmarłą 
przed trzydziestoma latami mniszkę, siedzącą za kra­
tą, bardzo dobrze zachowaną. U jezuitów natomiast 
— głowę świętej Urszuli oraz kapelusz i palec świę­
tego Ksawerego. 

Sto lat wcześniej pewien Polak dotarł do La Valet­
ta na Malcie, skąd pisał, że miejscowy ksiądz oprowa­
dzał go po mieście i pokazał mu: „pałmam dextram 
integram (całą prawą dłoń) świętego Jana Baptysty, 
świeżuchną, jakby ją dopiero od ciała odciął, i otwo­
rzywszy kryształ, dał mi ją niegodnymi usty mymi 
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całować, co i ja sobie grzeszny za największe, który-
chemkolwiek wszytek żywot swój doznał, błogosła-
wieństwy Bożymi poczytam. Także dał mi całować 
sztuczkę nosa tego świętego, nogę całą świętego La-
zari Quadriduani, palce świętej Magdaleny, część gło­
wy świętej Urszuli (temu mi dziwno, bom i w Kolnie 
nad Renem też zupełną widział i dotykał niegodnymi 
usty swemi)". 

Taniec brzucha 

Kelner po jedzeniu podał pospiesznie kawę, a potem 
wycofał się w głąb sali, za kontuar; on też będzie 
patrzył. 

Mimowolnie ściszyliśmy głosy, bo światła gasły 
miękko i między stoliki wbiegła młoda kobieta, któ­
rą jeszcze kilkanaście minut temu widziałam palącą 
papierosa na ulicy. Teraz stanęła pośród siedzących 
ludzi, potrząsnęła rozpuszczonymi czarnymi włosami. 
Miała mocno wymalowane oczy; jej stanik, na pier­
siach obszyty cekinami, mienił się jaskrawo, wszystki­
mi kolorami naraz, spodobałby się każdemu dziecku, 
każdej dziewczynce. Bransolety na rękach dzwoniły 
i brzęczały. Długa spódnica spływała z bioder do bo­
sych stóp. Dziewczyna bardzo ładna, jej zęby błyska­
ły biało, nierealnie, oczy rzucały śmiałe spojrzenia, 
pod którymi nie sposób usiedzieć bez ruchu, chciało 
się poruszyć, wstać, zapalić. Kobieta tańczyła w rytm 
bębnów, a jej biodra chwaliły się sobą, wyzywały na 
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pojedynek każdego, kto tylko ośmieliłby się podwa­

żyć ich moc. 
Jakiś mężczyzna podjął wreszcie to wyzwanie i od­

ważnie stanął do tańca; to turysta, w bermudach, nie 
pasował do jej cekinów, ale starał się, kręcił biodrami 
z przejęciem, a jego kumple przy stoliku tupali i gwiz­
dali, podnieceni. I jeszcze dwie młode dziewczyny ru­
szyły do tańca; w dżinsach, chude jak wióry. 

Ten taniec w niedrogiej knajpie był święty. Tak to 
czułyśmy — ja i ta druga kobieta, moja towarzyszka. 

Gdy zapaliło się światło, odkryłyśmy, że mamy 
oczy pełne łez i że zmieszane wycieramy je chustecz­
ką. Żartowali z nas podochoceni mężczyźni. Lecz 
byłam pewna, że wzruszenie kobiet, które patrzyły 
na ten taniec, było krótszą drogą jego ogarnięcia niż 
podniecenie mężczyzn. 

Południki 

Kobieta, Ingibjórg, podróżowała wzdłuż południka 
zero. Pochodziła z Islandii, a swoją wyprawę zaczęła 
na Szetlandach. Skarżyła się, że nie da się, oczywiście, 
poruszać po linii prostej, ponieważ jest całkowicie za­
leżna od dróg i kursu statków rejsowych czy torów 
kolejowych. Ale starała się trzymać zasady: jechać na 
południe, lawirując wokół tej linii, zygzakiem. 

Opowiadała z takim zapałem, tak barwnie, że nie 
śmiałam jej zapytać, dlaczego to robi. Zresztą wia­
domo, co się odpowiada w takich przypadkach: Dla­
czego nie? 
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Kiedy mówiła, ujrzałam w wyobraźni obraz krop­
li, która zsuwa się po powierzchni kuli. 

A jednak nadal niepokoi mnie ten pomysł. Prze­
cież południk nie istnieje. 

Unus m u n d u s 

Mam przyjaciółkę poetkę, która niestety nigdy nie 
potrafiła utrzymać się ze swojej poezji. Kto wyżyje 
z wierszy? Zaczęła więc pracować dla pewnego biura 
podróży, a ponieważ bardzo dobrze mówiła po an­
gielsku, została przewodniczką amerykańskich wy­
cieczek. Szło jej doskonale i polecano ją najbardziej 
wymagającym gościom. Odbierała ich w Madrycie, 
leciała z nimi do Malagi, a potem promem płynęli do 
Tunisu. Była to zwykle nieduża grupka, około dzie­
sięciu osób. 

Cieszyła się z takich zleceń, miała ich przeciętnie 
dwa w miesiącu. Lubiła wtedy spokojnie się wyspać 
w najlepszych hotelach. Do oprowadzania po zabyt­
kach musiała się przygotowywać sama, i wiele wtedy 
czytała. Ukradkiem też pisała. Czasami, gdy przy­
chodziła jej do głowy jakaś szczególnie ciekawa myśl, 
zdanie, skojarzenie, wiedziała, że musi je natychmiast 
zanotować, bo inaczej umknie jej na zawsze. Pamięć 
z wiekiem szwankuje, robią się w niej dziury. Wsta­
wała i szła do toalety, zapisywała, siedząc na muszli. 
Czasami pisała sobie na ręce, same litery, mnemo-
technika. 
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Nie była specjalistką od krajów arabskich i ich 
kultury, lecz pocieszała się, że jej turyści też nie są 
ich znawcami. Studiowała literaturę i lingwistykę. 

— Nie wygłupiajmy się — mówiła. — Świat jest 
jeden. 

Nie trzeba było być specjalistą; wystarczyło mieć 
wyobraźnię. Czasami, gdy zdarzały się jakieś prze­
rwy w podróży, gdy trzeba było siedzieć godzinami 
w marnym cieniu, w miejscu Nigdzie, bo akurat ze­
rwała się linka w jeepie, musiała zająć czymś uwagę 
swoich klientów. Zaczynała wtedy opowiadać histo­
rie. Oczekiwali tego od niej. Niektóre brała z Borgesa 
i upiększała je trochę, dramatyzowała. Inne — z baś­
ni „Tysiąca i jednej nocy", ale i tym też zawsze coś 
dodawała od siebie. Mówiła, że trzeba znaleźć taką 
historię, która nie została jeszcze sfilmowana, i oka­
zywało się, że jest ich całkiem sporo. Wszystkiemu 
nadawała koloryt arabski, rozwodziła się nad szcze­
gółami strojów, potrawami, maścią wielbłądów. Chy­
ba nie słuchali jej zbyt uważnie, bo kiedy kilka razy 
pomyliła jakieś fakty historyczne, nikt nie zwrócił jej 
na to uwagi, więc w końcu przestała się przejmować 
faktami. 

Harem (opowieść Menchu) 

Słowa nie potrafią oddać labiryntów haremu. Skoro 
nie słowa, to może plastry w ulu, kręty porządek jelit, 
wnętrze ciała, korytarze ucha; spirale, ślepe zaułki, 
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wyrostki robaczkowe, miękkie okrągłe tunele, które 
kończą się tuż przy wejściu do ukrytej komnaty. 

Centrum jest schowane głęboko, jak w mrowis­
ku, to komnaty matki sułtana, wymoszczone macicą 
dywanów, okadzone mirrą, chłodzone wodą, która 
zamienia parapety w koryta strumyków. Obok roz­
ciągają się pokoje niedorosłych synów; oni też są 
przecież kobietami, wtuleni w kobiecy żywioł, zanim 
inicjacja nie rozpłata ich perłowych owodni mie­
czem. Za nimi otwierają się wewnętrzne dziedziń­
ce ze skomplikowaną hierarchią klitek dla nałożnic: 
najmniej pożądane kobiety wznoszą się w górę, jakby 
ich zapominane przez mężczyznę ciała podlegały ta­
jemniczemu procesowi anielenia; najstarsze mieszkają 
już pod samym dachem — niedługo ich dusze ulecą 
w niebo, a ich ciała, niegdyś tak ponętne, zeschną się 
na podobieństwo imbiru. 

Wśród tego bogactwa korytarzy, przedsionków, 
tajemnych wnęk, krużganków i podwórek sam mło­
dy władca ma swoje sypialnie, przy każdej zaś mieści 
się królewska łazienka, gdzie w dostojnym luksusie 
oddaje się on spokojnej królewskiej defekacji. 

Każdego ranka wypuszcza się z objęć matek 
w świat, jak duże wyrośnięte dziecko, które dopiero 
uczy się chodzić, odrobinę za późno. Ubrane w parad­
ny kaftan odgrywa swoją rolę — a potem z ulgą pod 
wieczór wraca do ciała, do własnych jelit, do mięk­
kich pochew swoich nałożnic. 

Wraca z izb starszyzny, skąd rządzi pustynnym 
krajem — przyjmuje delegacje i prowadzi politykę 
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upadającego lokalnego państewka, daremną politykę. 
Wiadomości są przerażające. Krwawe starcie trzech 
wielkich potęg nie pozostawia żadnych wątpliwości; 
trzeba jak w ruletce obstawić kolor i opowiedzieć się 
po jednej ze stron. Nie wiadomo, czym się kierować 
przy wyborze — miejscem studiów, sentymentem do 
kultury, brzmieniem języka? Tę niepewność podsy­
cają jeszcze goście; przyjmuje ich każdego ranka. To 
ludzie interesu, kupcy, konsulowie, szemrani doradcy. 
Przysiadają przed nim na zdobnych poduszkach, ocie­
rają pot z czoła, które wiecznie osłaniane korkowym 
hełmem ostało się zadziwiająco białe i przypomina 
barwą podziemne kłącza — stygmat diabelskiego po­
chodzenia tych ludzi. Inni, w turbanach i zawojach, 
międlą długie brody, nieświadomi faktu, że ten gest 
może kojarzyć się tylko z kłamstwem i krętactwem. 
Wszyscy mają do niego sprawę, polecają swoje nego-
cjatorskie usługi, namawiają na jedyny słuszny wybór. 
Boli go od tego głowa. Państewko nie jest wielkie 
— to raptem kilkadziesiąt osad w oazach kamienistej 
pustyni, z całych bogactw naturalnych znajdują się 
tu jedynie odkrywkowe kopalnie soli. Nie ma dojścia 
do morza, żadnych portów, strategicznych cypli ani 
cieśnin. Mieszkanki tego małego kraju uprawiają cie­
ciorkę, sezam i szafran. Ich mężowie przeprowadzają 
podróżnych i kupców karawanami przez pustynię, 
na południe: 

Nigdy nie pociągała go polityka, w ogóle nie ro­
zumie, co jest w niej takiego fascynującego, że jego 
wielki ojciec poświęcił jej życie. Lecz bez wątpienia 
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nie przypomina swego ojca, który w ciągu dziesiąt­
ków lat, walcząc z nomadami na pustyni, zbudował 
to nieduże państewko. Spośród wielu braci wybrano 
go na następcę tylko dlatego, że jego matka była naj­
starszą z żon, osobą ambitną. Matka zapewniała mu 
władzę, której z racji przyrodzonych nie mogła mieć 
dla siebie. Jego brata, który był poważnym konku­
rentem, spotkało nieszczęście — zginął ukłuty przez 
skorpiona. Siostry się nie liczą, nawet ich dobrze nie 
zna. Kiedy patrzy na kobiety, zawsze pamięta, że każ­
da mogłaby być jego siostrą, i to go w jakiś dziwny 
sposób napełnia spokojem. 

W radzie starszych, tej ponurej grupie broda­
tych mężczyzn, nie ma przyjaciół. Gdy się pojawia 
w sali obrad, oni nagle milkną, więc zawsze odnosi 
wrażenie, jakby przeciw niemu spiskowali. Zapew­
ne robią to. Potem, po kilku powitalnych rytuałach, 
omawiają sprawy i rzucają ku niemu spojrzenia, które 
ledwie kryją pogardę i niechęć, choć same domaga­
ją się aprobaty. Czasem mu się wydaje — niestety 
coraz częściej — że te krótkie spojrzenia podszyte 
są wrogością całkiem materialną, ostrą jak nóż, że 
w gruncie rzeczy nie chodzi im o jego wypowiada­
ne w końcu „tak" lub „nie", lecz chcą sprawdzić, 
czy w ogóle powinien jeszcze zajmować to miejsce 
pośrodku sali, uprzywilejowaną pozycję i czy tym ra­
zem wyda z siebie jakikolwiek dźwięk. 

Czego od niego oczekują? Nie jest w stanie śle­
dzić ich wzajemnych przekrzykiwań, pełnych emocji, 
logiki ich wywodów. Zwraca raczej uwagę na pięk-
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ny szafranowy turban jednego z nich, to jest bodaj 
minister zasobów słodkiej wody, albo na wyjątkowo 
zły wygląd innego; trudno nie zauważyć chorobliwej 
bladości jego twarzy okolonej wielką, rozłożystą siwą 
brodą. Zapewne jest chory i niedługo umrze. 

„Umrzeć" — to słowo napawa młodego władce 
przemożnym obrzydzeniem; niedobrze, że o tym po­
myślał, teraz czuje, jak ślina zbiera mu się w ustach, 
a gardło wykonuje słabe skurcze — przewrotne prze­
ciwieństwo orgazmu. Trzeba stąd uciec. 

Dlatego wie już, co zrobi, ale wszystko to trzyma 
w tajemnicy przed matką. 

Lecz ona przychodzi do niego późnym wieczorem, 
choć nawet ona musi się najpierw zapowiedzieć jego 
dwóm zaufanym strażnikom, eunuchom, czarnym 
jak heban: Gogowi i Magogowi. Odwiedza syna, gdy 
ten spędza miłe chwile w ramionach swych małych 
przyjaciół, siada u jego stóp na pięknie tkanej po­
duszce, pobrzękuje bransoletami. Kiedy się porusza, 
uruchamia fale korzennego zapachu olejków, który­
mi natarte jest jej stare ciało. Mówi, że o wszystkim 
wie i że pomoże mu w wyprawie, jeśli zobowiąże się 
zabrać ją ze sobą. I czy sobie zdaje sprawę, że zosta­
wiwszy ją tutaj, wyda ją tym samym na śmierć. 

— Mamy na pustyni oddanych krewnych, ci na 
pewno nas przyjmą. Posłałam już do nich człowieka 
z tą wieścią. Przeczekamy tam najgorszy czas, potem 
w przebraniu, wziąwszy to, co swoje, klejnoty i złoto, 
ruszymy na zachód, do portów, i umkniemy stąd na 
zawsze. Osiądziemy w Europie, ale niezbyt daleko, 
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tak żeby przy dobrej pogodzie widzieć afrykańskie 
brzegi. Jeszcze będę bawić twoje dzieci, synu — mó­
wi, i zapewne wierzy w ucieczkę, ale w te wnuki już 
nie, na pewno nie. 

Cóż ma powiedzieć, gładzi jedwabiste główki 

i wyraża zgodę. 

W ulu jednak nie ma tajemnic, wieści rozchodzą 
się hektagonalnie po plastrach pszczelich, przez ko­
minki, ubikacje, korytarze i podwórka. Roznoszą się 
z ciepłym powietrzem z żeliwnych mis, w których 
pali się węglem drzewnym, żeby łatwiej było znieść 
zimowe chłody. Czasem powietrze, które ciągnie 
z głębi lądu, z gór, jest tak mroźne, że mocz pokry­
wa się warstewką lodu w majolikowych nocnikach. 
Wieści rozchodzą się po piętrach nałożnic i wszystkie, 
nawet te zanielone, na najwyższych piętrach, pakują 
swój niewielki dobytek. Szepczą między sobą, kłócą 
się już o miejsce w karawanie. 

W ciągu następnych kilku dni widać, że pałac ożył 
i dawno już nie było w nim tyle ruchu. Dlatego dziwi 
się nasz władca, że niczego nie zauważa Szkarłatny 
Turban ani Mizerna Broda. 

Sądzi, że są głupsi, niż myślał. 
Oni zaś mają na myśli dokładnie to samo — że ich 

władca okazał się bardziej tępy, niż do tej pory uważa­
li. Tym mniej będzie im go żal. Od zachodu bowiem 
ciągnie wielka armia, statkami i lądem — szepczą 
między sobą. Podobno jest to mrowie ludzi. Podob­
no wypowiedzieli światu świętą wojnę i zamierzają 
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nas podbić. A najbardziej zależy im na Jerozolimie, 
tam leżą szczątki ich proroka. Nie ma na nich sposo­
bu — są nienasyceni i gotowi na wszystko. Plądrują 
nasze domy, gwałcą kobiety, podpalają domostwa, 
bezczeszczą meczety. Łamią wszelkie ustalenia i umo­
wy, są chwiejni i chciwi. Nie ma wątpliwości — tu 
nie chodzi o żaden grób, oddalibyśmy im inne groby, 
proszę bardzo, mamy tutaj ich mnóstwo. Jeżeli inte­
resują ich cmentarze, niechże je sobie wezmą. Ale te­
raz stało się jasne, że to tylko pretekst; pragną wziąć 
to, co żywe, nie zaś to, co martwe. A oni podobno, 
gdy tylko ich statki przybiją do naszych nabrzeży, 
wybieleni słońcem długiego rejsu, wyblakli od soli 
morskiej, która kryje ich skórę srebrną cieniutką war­
stewką, skrzykują się w głośnym, chrapliwym języku 

— ponieważ nie potrafią mówić po ludzku, jak i czy­
tać ludzkiego pisma — i biegną do naszych miast, że­
by wyważać drzwi domostw, rozbijać dzbany z oliwą, 
plądrować nasze spiżarnie i sięgać, tfu! w szarawary 
naszych kobiet. Nie umieją odpowiedzieć na żadne 
nasze pozdrowienie, patrzą tępym wzrokiem, a jasne 
tęczówki ich oczu wydają się wypłukane, bezmyślne. 
Ktoś opowiadał, że jest to plemię, które urodziło się 
na dnie morza, wychowały je fale i srebrne ryby, i rze­
czywiście przypominają wyrzucone na brzeg kawałki 
drewna, ich skóra ma kolor kości, którymi zbyt długo 
bawiło się morze. Lecz inni twierdzą, że to nieprawda 

— jakżeby wtedy ich władca, człowiek o czerwonej 
brodzie, mógł utopić się w nurtach rzeki Selef? 
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Tak szepczą z przejęciem, a potem przechodzą do 
sarkania. Ten władca nam się nie udał. Jego ojciec, 
owszem, ten był dobry, ten wystawiłby zaraz do boju 
tysiąc jeźdźców, uzbroił mury, zaopatrzył nas w wodę 
i ziarno na wypadek oblężenia. Lecz ten... — ktoś 
spluwa, wymawiając jego imię i milknąc przerażony 
tym, co mogłoby mu się wyrwać z ust. 

Zapada długie milczenie. Jeden gładzi się po bro­
dzie, drugi wpatruje w skomplikowany wzór na po­
sadzce, gdzie z kawałków kolorowej ceramiki uło­
żono labirynt. Inny jeszcze palcem gładzi pochwę 
swego noża, kunsztownie inkrustowaną turkusami. 
Palec głaszcze drobne wybrzuszenia, tam i z powro­
tem. Nic nie ustalą dzisiaj dzielni doradcy i ministro­
wie. Na zewnątrz stoją już rośli strażnicy, pałacowe 
wojsko. 

Tej nocy po cichu w ich głowach kiełkują pomysły, 
rosną jak rośliny, dojrzewają w mgnieniu oka — nie­
długo zakwitną i wydadzą owoce. Rano rusza konno 
posłaniec do sułtana z poddańczą prośbą o przejęcie 
tego małego państewka, o którym zwykle nikt nie 
pamięta; powstała rada starszych, która dla dobra 
wszystkich sprawiedliwych i poddanych Allaha od­
suwa niniejszym nieudolnego władcę — obraz mie­
cza spadającego z impetem krystalizuje się — i prosi 
o zbrojne wsparcie w obronie przed niewiernymi, 
którzy nadciągają z zachodu, liczni jak ziarnka pias­
ku na pustyni. 
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I tej samej nocy matka wyłuskuje syna spod skór 
i kobierców, spod ciał dzieci, z którymi sypia młody 
władca; potrząsa nieprzytomnym i każe się ubierać. 

— Wszystko przygotowane, wielbłądy czekają, 
dwa twoje wierzchowce osiodłane, namioty zwinięte 
przytroczono już do siodeł. 

Syn jęczy, stęka — jakże się na pustyni obejdzie 
bez mis i talerzy, bez węglowych piecyków, bez dywa­
nów, na czym się położy z dzieciaczkami? Bez swojej 
toalety, bez widoku z okien na plac i fontanny z kry­
staliczną wodą. 

— Zginiesz — szepcze matka, ściąga czoło i poja­
wia się na nim pionowa zmarszczka, ostra jak sztylet. 
Jej szept jest naprawdę gadzi, to syk mądrego węża 
u studni. — Wstawaj! 

Zza kilku zaś ścian słychać dreptanie, oto żony 
spakowały już swój dobytek — te młodsze — więk­
szy, starsze — mniejszy, żeby nie dawać powodu do 
niezadowolenia. Ot, nieśmiały tobołek, tylko cen­
ne szale, kolczyki, bransoletki. Teraz czekają, sie­
dząc w kucki pod drzwiami, przed zasłoną, aż po 
nie przyjadą, a gdy to trwa zbyt długo, niecierpli­
wie wyglądają przez okno, gdzie na wschodzie, nad 
pustynią pojawia się już różowa łuna. Nie widzą 
ogromu pustyni, której szorstkie języki liżą schody 
pałacu, bo ich okna wychodzą tylko na wewnętrzny 
dziedziniec. 

— Kij, na którym twoi przodkowie rozpinali swój 
namiot, był osią świata, jego środkiem. Tam, gdzie 
rozbijesz swój namiot, tam będzie twoje królestwo — 
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mówi matka i popycha go do wyjścia. Nigdy przed­
tem nie odważyłaby się go dotknąć w taki sposób, ale 
teraz tym gestem wskazuje mu, że w ciągu ostatnich 
godzin przestał być władcą szafranowego państewka. 

— Które żony weźmiesz ze sobą? — pyta, a on 
długo nie odpowiada, tylko przygarnia do siebie 
grupkę dzieci, chłopców i dziewczynek, anielęta, któ­
rych nagimi szczupłymi ciałkami nakrywa się w nocy; 
najstarszy chłopiec nie ma więcej jak dziesięć lat, naj­
młodsza dziewczynka — cztery. 

Zony? Nie będzie żadnych żon, ani starych, ani 
młodych; były dobre do pałacu. Nigdy ich specjal­
nie nie potrzebował, sypiał z nimi z tego samego po­
wodu, dla którego codziennie rano musiał oglądać 
brodate gęby doradców. Penetrowanie ich obfitych 
bioder, ich mięsistych zakamarków nigdy nie niosło 
mu większej przyjemności. Najbardziej brzydziły go 
ich owłosione pachy i wypukłości piersi. Dlatego pil­
nował się, żeby w te nędzne naczynia nie padła ani 
jedna kropla cennego nasienia, by ani jedna kropla 
życia nie została zmarnowana. 

Był za to pewien, że dzięki zatrzymywaniu soków, 
dzięki szczupłym ciałom dzieci, z których przez sen 
czerpał siłę, dzięki ich słodkim oddechom na jego 
twarzy, będzie kiedyś nieśmiertelny. 

— Weźmiemy dzieci, moje dzieciaczki, tuzin 
aniołków, niech się ubierają, pomóż im — mówi do 
matki. 

— Ty głupcze — syczy ona — chcesz wziąć dzieci? 
Nie przetrwamy z nimi na pustyni nawet kilku dni. 
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Słyszysz, jak zbliżają się tutaj szelesty i szepty? Nie 
ma chwili do stracenia. Weźmiesz sobie inne dzieci 
tam, gdzie dotrzemy, jeszcze więcej. Te zostaw, nic 
im nie będzie. 

Lecz widząc jego zdecydowanie, szlocha z wściek­
łości i staje w drzwiach z rozpostartymi ramionami. 
Syn zbliża się do niej; mierzą się teraz wzrokiem. 
Dzieci otoczyły ich półkolem, niektóre trzymają się 
pół jego kaftana. Ich wzrok jest spokojny i obojętny. 

— Albo ja, albo one — mówi nieopatrznie matka, 
a kiedy te słowa odrywają się od jej warg i kiedy widzi 
je z zewnątrz, próbuje jeszcze językiem zagarnąć je 
z powrotem, ale już ich nie dosięga. 

Wtedy jej syn gwałtownym ruchem uderza pięścią 
w jej brzuch, w to miejsce, gdzie lata temu było jego 
pierwsze mieszkanie, miękka komnata wyścielona 
czerwienią i szkarłatem. W pięści ma nóż. Kobieta 
skłania się do przodu, a ze zmarszczki na jej czole 
wylewa się na twarz ciemność. 

Nie ma czasu do stracenia. Gog i Magog ładują 
dzieci na wielbłądy, te mniejsze — do koszy, jak pta­
ki. Przytraczają kosztowności, cenne materie zwinięte 
w rulony i dla niepoznaki owinięte w zgrzebne płót­
no, i gdy najmniejszy obrzynek słońca dotyka hory­
zontu, już są w drodze. Pustynia na początek obdarza 
ich bogactwem długich cieni, które ślizgają się z wy­
dmy na wydmę, zostawiając ślad widoczny tylko dla 
wtajemniczonych. Z czasem ten cień będzie malał, 
aż zupełnie zniknie, gdy uda się karawanie osiągnąć 
zamierzoną nieśmiertelność. 

1 3 2 

Inna opowieść Menchu 

Pewne plemię nomadów żyło od wieków na pustyni 
między osadami chrześcijańskimi i muzułmańskimi, 
więc wiele się nauczyło. W czasie głodu, suszy, zagro­
żenia byli zmuszeni prosić o schronienie swoich osiad­
łych sąsiadów. Przedtem wysyłali jednak posłańca, 
który z zarośli podglądał obyczaje osady i po dźwię­
kach, zapachach i strojach rozpoznawał, czy wioska jest 
muzułmańska, czy chrześcijańska. Wracał z tą wieścią 
do swoich, a wtedy oni wyciągali z sakw potrzebne 
rekwizyty i wkraczali do oaz, podając się za współbraci 
w wierze. Nigdy nie odmówiono im pomocy. 

Menchu zaklinała się, że to prawda. 

Kleopatry 

Jechałam autobusem razem z kilkunastoma komplet­
nie zakrytymi kobietami w czerni. Przez wąską szpa­
rę widać im było tylko oczy — i zdumiewała mnie 
staranność i piękno makijażu. To oczy Kleopatr. Ko­
biety z wdziękiem piły wodę mineralną za pomocą 
plastikowej rurki; rurka znikła w fałdach czarnego 
materiału i odnajdowała tam gdzieś hipotetyczne 
usta. W kursowym autobusie puszczono właśnie 
film, który miał nam umilić podróż — to Lara Croft. 
Patrzyłyśmy, zafascynowane, na tę gibką dziewczynę 
o połyskliwych ramionach i udach, która kładła tru­
pem uzbrojonych po zęby żołnierzy. 
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Bardzo długi kwadrans 

W samolocie między godziną 8.45 a 9.00. Na moje 
oko trwał godzinę albo i dłużej. 

Apulejusz osioł 

Zwierzał mi się hodowca osłów. 

Sprawa z osiołkami wygląda tak, że są raczej kosz­
towną inwestycją, która zwraca się długo i wymaga 
pracy. Poza sezonem, gdy nie ma turystów, trzeba 
mieć za co je nakarmić, zadbać o ich sierść, muszą 
być schludne. Ten ciemnobrązowy to samiec, ojciec 
całej rodziny. Nazywa się Apulejusz — tak go nazwa­
ła jedna turystka. Ten zaś ma na imię Jean-Jacques, 
chociaż to samica, a ten najjaśniejszy to Jean-Paul. 
Mam jeszcze kilka po drugiej stronie domu. Teraz po­
za sezonem pracują tylko dwa. Ale kiedy zaczyna się 
ruch o świcie, przyprowadzam je na miejsce, zanim 
jeszcze przyjadą autokary. 

Najgorsi są Amerykanie, bo większość z nich ma 
nadwagę. Są często zbyt ciężcy nawet dla Apulejusza. 
Ważą dwa razy tyle, co inni ludzie. Osioł jest mądrym 
stworzeniem, od razu potrafi ocenić wagę i najpraw­
dopodobniej denerwuje się, widząc ich wychodzących 
z autokaru, zgrzanych, z wielkimi plamami potu na 
koszulkach, w spodniach sięgających kolan. Mam 
wrażenie, że rozróżnia ich wręcz po zapachu i po­
tem są kłopoty, nawet jeżeli ich rozmiary okazują się 
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przyzwoite. Zaczyna się wierzganie, wrzaski, jawne 

uchylanie się od pracy. 
— Jednak moje zwierzęta są dobre, wychowałem 

je sobie. Zależy nam, żeby nasi klienci mieli dobre 
wspomnienia. Ja sam nie jestem chrześcijaninem, ale 
rozumiem, że dla nich to jest w końcu kulminacyjny 
punkt wycieczek. Przyjeżdżają tutaj, żeby na moich 
osłach odwiedzić miejsce, gdzie jakiś J a n ochrzcił ich 
proroka wodą z rzeki. Skąd wiedzą, że to akurat tu­
taj? Podobno tak jest napisane w ich księdze. 

Przedstawiciele mediów 

Rano był zamach. Zginęła jedna osoba, a kilka zostało 
rannych. Ciało już zabrano. Policja otoczyła miejsce 
biało-czerwona plastikową taśmą, za którą widać by­
ło na ziemi ogromne plamy krwi; kręciły się przy nich 
muchy Leżał motocykl, a w jego pobliżu opalizowała 
kałuża benzyny; obok siatka z owocami, rozrzucone 
mandarynki, brudne, osmalone, dalej jakieś szmaty, 
sandał, czapka z daszkiem w nieokreślonym kolorze, 
część telefonu komórkowego; tam, gdzie był kiedyś 
ekran, ziała teraz dziura. 

Sporo ludzi stało przy taśmie i patrzyło ze zgrozą. 
Mówili rzadko, półgłosem. 

Policja czekała z uprzątnięciem miejsca, bo miał 
przyjechać dziennikarz z jakiejś ważnej stacji telewizyj­
nej, żeby nagrać relację. Podobno szczególnie zależało 
mu na plamach krwi. Podobno był już w drodze. 
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Reformy Atatiirka 

Któregoś dnia pod wieczór, kiedy już leżałam w łóż­
ku po całym dniu chodzenia, patrzenia i słuchania, 
przypomniała mi się Aleksandra i jej raporty. Nagle 
zaczęłam za nią tęsknić. Wyobraziłam sobie, że jest 
w tym samym mieście, że śpi, z torbą przy łóżku, 
w srebrnej aureoli swoich włosów. Apostołka, Alek­
sandra Sprawiedliwa. Znalazłam w plecaku jej adres 
i zapisałam dla niej jedną Niegodziwość, o której się 
tutaj dowiedziałam. 

Gdy Atatiirk przeprowadzał swoje odważne re­
formy, w latach dwudziestych minionego wieku, 
Stambuł był miastem pełnym półdzikich bezpań­
skich psów. Wytworzyła się nawet szczególna rasa 
— pies średniej wielkości, z krótką sierścią, o jasnym 
umaszczeniu, biały albo kremowy lub też w łacia­
tej kombinacji tych dwóch kolorów. Psy mieszkały 
w portowych dokach, między kafejkami i restaura­
cjami, na ulicach i placach. Nocami ruszały na po­
lowanie w miasto; gryzły się, grzebały w śmieciach. 
Niechciane, powróciły do starych naturalnych zacho­
wań — łączyły się w stada, obierały przywódczynie 
jak wilki i szakale. 

Atatiirkowi jednak zależało, by uczynić z Turcji kraj 
cywilizowany. W ciągu kilku dni specjalne oddziały 
wyłapały tysiące psów, które zawieziono na pobliskie 
bezludne i bezroślinne wysepki. Tam puszczono je 
wolno. Pozbawione słodkiej wody i jakiegokolwiek 
jedzenia, zjadały się nawzajem przez jakieś trzy, cztery 
tygodnie, a mieszkańcy Stambułu, szczególnie właś-
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ciciele domów z balkonami na Bosfor albo bywający 
w rybnych restauracjach na nabrzeżu, słyszeli stamtąd 
wycie, a potem męczyły ich fale potwornego fetoru. 

W nocy zaczęło mi przychodzić do głowy coraz 
więcej dowodów winy, aż oblały mnie poty. Na przy­
kład szczeniak, który zamarzł, bo za budę miał prze­
wróconą blaszaną wannę. 

Kali juga 

Świat staje się coraz ciemniejszy — rozmawiali obok 
mnie dwaj mężczyźni, jak zrozumiałam, lecieli właś­
nie na kongres do Montrealu, na który mieli przybyć 
oceanografowie i geofizycy. Podobno od lat sześćdzie­
siątych natężenie promieniowania słonecznego spadło 
o 4 procent. Średnie tempo wygaszania światła na 
planecie wynosi około 1,4 procent na dekadę. Zjawi­
sko nie jest na tyle intensywne, byśmy je mogli sami 
dostrzec, ale wykryły go radiometry. Radiometry wy­
kazały na przykład, że ilość promieniowania słonecz­
nego docierającego do ZSRR w latach 1960—1987 
zmniejszyła się aż o jedną piątą. 

Co jest przyczyną zaciemnienia? Dokładnie nie 
wiadomo. Mówi się, że zanieczyszczenie powietrza, 
sadza i aerozole. 

Zasnęłam i zobaczyłam przerażający widok: jak 
wyłania się zza horyzontu ogromna chmura — do-
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wód wielkiej, odwiecznej wojny, która rozgrywa się 
daleko, jest bezwzględna i okrutna; niszczy świat. Ale 
spokojnie, my jesteśmy — na razie — na szczęśliwej 
wyspie: lazur morza i błękit nieba. Pod stopami cie­
pły piasek i wypukłe kosteczki muszel. 

Lecz to jest Bikini. Zaraz wszystko zginie, spali się, 
przepadnie, a w najlepszym wypadku ulegnie mon­
strualnej mutacji. Ci, którzy przeżyją, urodzą dzieci-
-potwory, bliźnięta syjamskie złączone głowami, je­
den mózg w podwojonym ciele, dwa serca w jednej 
klatce. Pojawią się dodatkowe zmysły: wyczuwanie 
braku, smak nieobecności, umiejętność szczególnej 
prekognicji. Wiedzieć, co się nie wydarzy. Mieć nosa 
do tego, co nie istnieje. 

Rośnie ciemnoczerwona łuna, niebo brązowieje, 
robi się coraz ciemniej. 

Zbiory modeli woskowych 

Celem pielgrzymki jest inny pielgrzym. Tym razem 
woskowy. 

Wiedeń, Josephinum, kolekcja anatomicznych fi­
gur woskowych, świeżo odnowiona. W deszczowy 
letni dzień dotarł tu jeszcze oprócz mnie jakiś inny 
podróżny, mężczyzna w średnim wieku, o całkiem si­
wych włosach, w drucianych okularach, ale intereso­
wał go tylko jeden model i jemu poświęcił kwadrans, 
a potem zniknął z nieodgadnionym uśmiechem na 
ustach. Ja zaś zamierzałam zostać tu dłużej. Zaopa-
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trzyłam się w notes i aparat, w kieszeni miałam na­
wet cukierki z kofeiną i baton. 

Powoli, żeby nie tracić żadnego eksponatu, drob­
nym kroczkiem przesuwałam się pośród oszklonych 
gablot. 

Model 59- Dwumetrowy mężczyzna, oskórowa­
ny. Jego ciało pięknie utkane jest z mięśni i ścięgien, 
ażurowe. Pierwszy rzut oka wywołuje szok, to zapew­
ne odruch — widok ciała pozbawionego skóry sam 
w sobie jest bolesny, szczypie i piecze, jak w dzieciń­
stwie, gdy z obtartego kolana wyzierało żywe mię­
so. Model ma jedno ramię cofnięte, prawa zaś ręka 
uniesiona nad głowę wdzięcznym ruchem antycznej 
rzeźby osłania oczy — tak jakby patrzył pod słońce, 
w dal. Znamy ten gest z obrazów — tak się spoglą­
da w przyszłość. Model 59 mógłby stać w pobliskim 
Muzeum Sztuki; właściwie nie wiem, dlaczego ska­
zano go na wstydliwe Muzeum Anatomii. Powinien 
stać w najlepszej galerii sztuki, ponieważ jest dziełem 
sztuki podwójnie — z powodu genialnego wykona­
nia z wosku (nie ulega wątpliwości, że to najwyższe 
osiągnięcie sztuki naturalistycznej), ale także z powo­
du samego projektu. Kto jest autorem? 

Model 60 także prezentuje mięśnie i ścięgna, ale 
przede wszystkim nasza uwaga skupia się na łagodnej 
wstędze jelit, którym nadano doskonałe proporcje. 
Na ich gładkiej powierzchni odbijają się muzealne 
okna. Dopiero po chwili, zaskoczona, odkrywam, 
że to kobieta, ma bowiem perwersyjny pendant — 
u dołu brzucha doklejono kawałek szarego futerka, 
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w nim zaznaczona jest trochę ordynarnie podłużna 
szpara. Widocznie autor modelu chciał dać do zro­
zumienia nieobeznanemu w anatomii widzowi, że 
ogląda żeńskie jelita. Oto jest włochata pieczęć, znak 
firmowy płci, kobiece logo. Model 60 przedstawia 
układ krwionośny i limfatyczny jako aureolę jelit. 
Naczynia w większości wspierają się na mięśniach, 
ale część z nich zuchwale pokazana jest jako siatka 
zawisła w powietrzu, i wtedy dopiero widać cały frak-
talny cud tych czerwonych nitek. 

Dalej są ramiona, nogi, żołądki i serca. Każdy mo­
del ułożony starannie na kawałku jedwabiu, który 
mieni się perłowo. Nerki wyrastają z pęcherza moczo­
wego jak dwa anemony. „Dolna kończyna i jej naczy­
nia krwionośne", głosi napis w trzech językach. Sieć 
naczyń łimfatycznych podbrzusza, węzełki chłonne, 
gwiazdki, broszki, którymi nieznana ręka ozdobiła 
monotonię mięśni. Naczynia limfatyczne mogłyby 
służyć za wzór jubilerom. 

W centralnym miejscu tej woskowej kolekcji spo­
czywa model 244, najpiękniejszy, ten, który tak zain­
teresował mężczyznę w drucianych okularach i który 
za chwilę przykuje moją uwagę na pół godziny. 

To leżąca kobieta, prawie kompletna; jej ciało 
zostało naruszone tylko w jednym miejscu: otwar­
ty brzuch ukazuje nam, pielgrzymom, wciśnięty pod 
przeponę układ rozrodczy, macicę w czepku jajników. 
Tutaj także postawiono futrzaną pieczątkę płci, zupeł­
nie niepotrzebnie. Nie ma przecież wątpliwości, że to 
kobieta. Wzgórek łonowy starannie przykryto imi-

140 

tacją włosów, a niżej zrobiono z wielką pieczołowito­
ścią otwór waginy, trudny do wypatrzenia, tylko dla 
wytrwałych, którzy nie zawahają się kucnąć tuż przy 
drobnych stopach o zaróżowionych palcach, jak to 
uczynił ów mężczyzna w okularach. I myślę: dobrze, 
że tamten już sobie poszedł — teraz moja kolej. 

Kobieta ma jasne rozrzucone włosy, lekko przy­
mknięte oczy i wpółotwarte usta, widać koniuszki zę­
bów. Na szyi — sznur pereł. Uderza mnie absolutna 
niewinność jej płuc, gładkich, jedwabistych, tuż pod 
perłami; zapewne nigdy nie zaciągnęły się dymem 
z papierosa. To mogłyby być płuca anioła. Serce, prze­
cięte w poprzek, odsłania swoją podwójną naturę, obie 
komory wymoszczone są welurem czerwonej tkanki, 
stworzone do monotonnego ruchu. Wątroba otula 
żołądek jak wielkie krwiste wargi, widać też nerki 
i moczowody, które przypominają korzeń mandra­
gory wsparty o macicę. Macica to miły oku mięsień, 
zgrabny i foremny, trudno sobie wyobrazić, żeby węd­
rował po ciele i wywoływał histerię, jak kiedyś wie­
rzono. Nie ulega wątpliwości — narządy upakowane 
są w ciele starannie, na długą podróż. Także jej wagi-
na, przecięta wzdłuż, odsłania swoją tajemnicę, krótki 
tunel, który kończy się ślepo i wydaje się zupełnie 
bezużyteczny, nie jest bowiem żadnym wejściem do 
wnętrza ciała. Kończy się ślepą komorą. 

Usiadłam pod oknem na twardej ławeczce, na­
przeciw milczącego tłumu woskowych modeli i, wy­
czerpana, pozwalam się zalać fali wzruszenia. Jaki to 
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mięsień ściska mi gardło obręczą, jak brzmi jego na­
zwa? Kto wymyślił ludzkie ciało i w związku z tym 
— kto ma do niego wieczysty copyright? 

Podróże doktora B l a u a I 

Z siwą bródką, ze szpakowatymi włosami, podróżu­
je na konferencję dotyczącą konserwacji preparatów 
medycznych, a w szczególności robienia plastynatów 
z tkanek ludzkich. Siada wygodnie w fotelu, zakłada 
słuchawki i słucha kantat Bacha. 

Dziewczyna ze zdjęć, które wywołał i teraz wiezie 
ze sobą, ma śmieszną fryzurę — włosy z tylu rów­
no obcięte na karku, lecz kosmyki z przodu dłuższe; 
sięgają nagich ramion, przesłaniają zalotnie twarz 
i widać tylko spod nich wyraźną czerwonobrunatną 
kreskę ust, namalowanych na gładkiej powierzch­
ni twarzy. To się bardzo podobało Blauowi, te usta, 
tak samo jak jej ciało — drobne, zwarte, o małych 
piersiach, wyraźnych sutkach punktujących aksamit­
ną płaszczyznę klatki piersiowej. Miała też szczupłe 
biodra i dość masywne uda. Mocne nogi zawsze go 
pociągały. „Siła w udach", tak mógłby się nazywać 
jego prywatny 65 heksagram. Kobieta o mocnych 
udach jest jak dziadek do orzechów — myśli doktor 
Blau — wejście pomiędzy nie grozi roztrzaskaniem. 
Wejście pomiędzy nie jest rozbrajaniem bomby. 

To go podnieca. Sam jest drobny i chudy. Ryzy­
kuje życie. 
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Kiedy robił jej te zdjęcia, ogarnęło go podniece­
nie. On też był nagi, więc ten stan stawał się powo­
li widoczny, nawet ewidentny. Ale nie wstydził się, 
bo twarz miał ukrytą za aparatem fotograficznym; 
był mechanicznym minotaurem z twarzą-kamerą, 
jednooką soczewką na szypułce, która — zoomując 
— wysuwała się do przodu i cofała jak mechaniczna 
trąbka. 

Dziewczyna zauważyła stan ciała doktora Blaua 
i to dodało jej pewności siebie. Podniosła ręce, splotła 
je na karku i odsłoniła w ten sposób bezbronne pa­
chy, ślepe, niedorozwinięte możliwości krocza. Pier­
si uniosły się wyżej, stały się niemal płaskie, niemal 
chłopięce. Blau przysunął się na kolanach z aparatem 
przy twarzy i zrobił jej teraz zdjęcie od dołu. Drżał. 
Wydawało mu się, że kępka czarnych włosów wygo­
lona w kreskę, która optycznie jeszcze bardziej wy­
szczupla biodra i przyciąga jak wykrzyknik, zarysuje 
mu zaraz obiektyw. Jego wzwód był już teraz całkiem 
znaczny, dziewczyna upiła trochę białego wina, zdaje 
się, że to grecka retsina, i usiadła na podłodze, krzy­
żując nogi i ukrywając miejsce, które tak poruszyło 
doktora. Domyślił się, co znaczy ten ruch — lgniemy 
ku horyzontowi tego wieczoru. 

Ale nie o to mu chodziło. Cofnął się do okna, jego 
nagi chudy pośladek przez chwilę dotykał zimnego 
parapetu, kiedy on wciąż fotografował. Kolejny, te­
raz siedzący akt, został zapisany. Dziewczyna, mło­
dziutka jak karakuł, uśmiechnęła się, była dumna 
z gotowości ciała doktora — znaczyło to przecież, 
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że potrafi działać na odległość, jaka to siła! Jeszcze 
kilka lat temu, jako dziecko, bawiła się w czarowa­
nie, wymyślała sobie, że samą wolą potrafi poruszać 
przedmioty. Czasami zdawało jej się, że rzeczywiście 
jakaś łyżeczka czy spinka ruszyły się o milimetr. Lecz 
nigdy żaden przedmiot nie oddał się jej woli tak ewi­
dentnie, tak teatralnie. 

Teraz jednak przed Blauem stanęło prawdziwe za­
danie. Nie da się już zatrzymać tego, co nieuchronne 
— ich ciała dryfują ku sobie. Dziewczyna pozwala 
się pieścić i położyć na plecach. Dotknięciem swoich 
delikatnych palców doktor rozbraja bombę. Heksa-
gram ud otwiera się na wszelką interpretację. Aparat 
klika. 

Blau ma całą kolekcję tych zdjęć, dziesiątki, mo­
że już setki — kobiece ciała rzucone na czystą ścia­
nę. Ściany są różne, bo i miejsca nie te same: hotele, 
pensjonaty, jego gabinet w Akademii, w końcu jego 
mieszkanie. Ciała są w gruncie rzeczy podobne, żadna 
tajemnica. 

Ale nie waginy. Te są jak linie papilarne, właściwie 
mogłoby się używać owych wstydliwych narządów, 
nie docenionych przez policję, do identyfikacji — są 
absolutnie niepowtarzalne. Piękne jak storczyki, któ­
re kształtem i kolorem wabią owady. J a k a to dziwna 
myśl, że ten botaniczny mechanizm przechował się 
jakoś aż do okresu kształtowania się człowieka. To za 
mało powiedziane: musiał być efektywny. To raczej 
sprawia wrażenie, jakby natura ucieszyła się z tego 
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płatkowego pomysłu. Tak bardzo jej się spodobał, iż 
przeniosła go dalej, nie spodziewając się zapewne, że 
człowiek zostanie także obdarzony psychiką, która 
wymknie się trochę spod kontroli, i ukryje to, co tak 
pięknie wymyślone. Ukryje w bieliźnie, w niedomó­
wieniach, w milczeniu. 

Trzyma zdjęcia wagin w tekturowych pudełkach 
we wzorki, pudełkach kupowanych w IKEA, latami 
zmieniał się tylko ich deseń, w zależności od mód 
— począwszy od jaskrawych, kiczowatych lat osiem­
dziesiątych, poprzez oszczędne szarości i czernie dzie­
więćdziesiątych, aż po dziś dzień — vintage, pop-
-art, etno. Dlatego nawet nie musi pisać na nich dat, 
rozpoznaje je natychmiast. To jednak, co się marzy 
doktorowi, to stworzenie kolekcji prawdziwej, nie 
złożonej ze zdjęć. 

Każdej części ciała należy się pamięć. Każdemu 
ludzkiemu ciału — przetrwanie. To skandal, że jest 
tak kruche i delikatne. To skandal, że pozwala mu 
się rozkładać pod ziemią albo wydaje się je na pastwę 
płomieni, spala jak śmieci. Gdyby to zależało od dok­
tora Blaua, stworzyłby świat inaczej — dusza mog­
łaby być śmiertelna, co nam w końcu po duszy, ale 
ciało — pozostałoby nieśmiertelne. Nigdy nie dowie­
my się, jak bardzo różnorodny jest ludzki gatunek, 
a każde indywiduum niepowtarzalne, jeżeli będziemy 
tak pochopnie skazywać ciała na zniszczenie, myś­
lał sobie. Kiedyś to było zrozumiałe — brakowało 
i środków, i metod konserwowania. Tylko najbogat-
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si mogli sobie pozwolić na balsamowanie. Lecz dziś 
nauka plastynacji rozwija się bardzo szybko i wciąż 
doskonali swoje metody. Każdy, kto chce, może już 
ocalić swoje ciało od zniszczenia i podzielić się jego 
pięknem, jego tajemnicą z innymi. Oto cudowny sys­
tem moich mięśni — powie sprinter, mistrz świata 
na sto metrów. Patrzcie, jak to działa. Oto mój mózg 

— zawoła największy szachista. O, tu są te dwie 
nietypowe bruzdy, nazwijmy je „zakrętami laufra". 
Oto mój brzuch, przyszło tędy na świat dwoje dzieci 
— powie dumna matka. Tak by to sobie wyobrażał 
Blau. To jego wizja sprawiedliwego świata, w którym 
nie będzie się tak pochopnie niszczyć tego, co święte. 
Przykłada się więc do tej wizji wszystkim, co robi. 

Dlaczego mielibyśmy mieć z tym jakikolwiek kło­
pot? My, protestanci, na pewno nie. Ale nawet katoli­
cy nie powinni z tego powodu podnosić larum: mamy 
przecież stare ewidencje, zbiory relikwii, patronem 
plastynacji zaś mógłby być sam Jezus Chrystus, kiedy 
ukazuje nam swoje czerwone mięsiste serce. 

* 

Łagodny szum silników dodawał chórowi głosów 
w słuchawkach doktora nieoczekiwanej głębi. Samo­
lot leciał na zachód, więc noc nie kończyła się tam, 
gdzie powinna, ale ciągnęła się jeszcze marudnie. Blau 
podnosił od czasu do czasu zasłonkę, żeby sprawdzić, 
czy gdzieś na horyzoncie z tyłu nie widnieje już bia­
ła łuna, poświata nowego dnia, nowych możliwości. 
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Nic się jednak nie działo. Ekrany wygaszono, film się 
skończył. Co jakiś czas ukazywała się mapa, a na niej 
mały kształt samolotu, który w żółwim tempie poko­
nywał ignorowany przez mapę dystans. I wydawało 
się nawet, że mapa została wymyślona przez karto­
grafa Zenona — każdy dystans jest sam w sobie nie­
skończony, każdy punkt otwiera kolejne przestrzenie 
nie do pokonania, a że każdy ruch jest złudzeniem, 
wędrujemy w miejscu. 

Niewyobrażalne zimno na zewnątrz, niewyobra­
żalna wysokość, niewyobrażalny fenomen wznosze­
nia się ciężkiej maszyny w rzadkim powietrzu. „Wir 
danken dir, Gott", śpiewali w słuchawkach aniołowie 
doktora Blaua. 

Rzucił okiem na rękę kobiety siedzącej po jego 
lewej stronie i z trudem powstrzymał się przed jej po­
głaskaniem. Kobieta spała oparta o ramię mężczyzny. 
Po prawej stronie Blaua drzemał młody, lekko pulch­
ny chłopiec. Jego ręka zwisała bezwładnie z oparcia 
i prawie dotykała spodni doktora. Powstrzymał się 
przed pogłaskaniem także i tych palców. 

Siedział wciśnięty w fotel pośród dwóch setek lu­
dzi, w podłużnej przestrzeni samolotu, oddychając 
tym samym, co oni, powietrzem. Właśnie dlatego 
tak lubił podróżować — w drodze ludzie zmuszeni 
są być razem, cieleśnie, blisko siebie, jakby celem po­
dróży był inny podróżny. 

Lecz każdy z tych bytów, na których obecność był 
skazany jeszcze przez — spojrzał na zegarek — cztery 
godziny, wydawał się monadyczny, gładki i połysk-
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liwy; kula do gry w bule. Dlatego jedyny rodzaj kon­
taktu, jaki się uruchamiał w instynktownych algoryt­
mach Blaua — to głaskanie; musnąć końcem palca, 
opuszką, poczuć równą i chłodną krzywiznę. Dłonie 
straciły już nadzieję, że namacają tam jakąkolwiek ry­
sę, sprawdziły to już tysiące razy na ciałach dziewcząt: 
nie ma żadnego zadraśnięcia, żadnej ukrytej klapki 
dającej się ostrożnie podważyć paznokciem i zapro­
sić go do środka, żadnego wybrzuszenia, tajemnej 
dźwigienki, guzika, za którego pociśnięciem coś 
odskoczyłoby z chrzęstem, zareagowałaby maleńka 
sprężyna i ukazała jego oczom upragnione skompli­
kowane wnętrze. A może wcale nie skomplikowane, 
może bardzo proste, zaledwie odwrotność powierzch­
ni, tylko zwinięta ku środkowi, zaabsorbowana sobą 
spirala. Powierzchnia tych monad kryje w sobie prze­
pastne tajemnice, nawet w małej części nie zapowia­
da olśniewającego bogactwa cudownie i przemyśl­
nie upakowanych struktur — żaden najbystrzejszy 
podróżnik nie umiałby tak skomponować swojego 
bagażu — dla porządku, bezpieczeństwa i estetyki 
oddzielić od siebie narządy błonami otrzewnymi, wy­
mościć przestrzeń tkanką tłuszczową, zamortyzować. 
Tak majaczył zapalczywie w niespokojnym samoloto­
wym półśnie. 

Jest dobrze. Blau czuje się szczęśliwy. Czego ocze­
kiwać więcej. Widzieć świat z góry, jego piękny, 
spokojny porządek. Ten porządek jest antyseptycz-
ny. Mieści się w muszlach i jaskiniach, w ziarnkach 
piasku i regularnych rejsach wszelkich samolotów, 
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w symetrii, wszak od wieków prawe pasuje do lewego 
i odwrotnie, w wymownym świetle tablic informacyj­
nych i w świetle w ogóle. Doktor Blau naciągnął na 
swoje szczupłe ciało koc, polarowy kawał materiału, 
własność linii lotniczych, i usnął na dobre. 

* 

Blau był chłopcem, gdy jego ojciec, inżynier — 
który jak inni budowniczowie z demoludów latami 
odbudowywał Drezno po zniszczeniach wojny — za­
brał go do Muzeum Higieny. Tam mały Blau zoba­
czył Glasmenscha, szklanego człowieka, dzieło Franza 
Tschakerta, stworzone ku pouczeniu. Dwumetrowy 
golem bez skóry składał się z doskonale odtworzo­
nych narządów ze szkła, ułożonych w przezroczystym 
ciele, wydawałoby się, pozbawionym tajemnic. Był 
to szczególnego rodzaju pomnik wystawiony naturze 
— tej, która zaprojektowała ową doskonałość. By­
ły w nim lekkość i pomysłowość, zmysł przestrzeni, 
poczucie smaku, piękno i gra z symetrią. Cudowna 
ludzka maszyna o kształtach racjonalnych, opływo­
wych, rozwiązaniach często dowcipnych (budowa 
ucha), a czasem ekscentrycznych (budowa oka). 

Szklany człowiek zaprzyjaźnił się z małym Blauem, 
przynajmniej w wyobraźni chłopca. Bywało, że go 
odwiedzał i siadał w jego pokoju, zakładał nogę na 
nogę i pozwalał się oglądać. Czasami odchylał się 
grzecznie, żeby umożliwić chłopcu uchwycenie jakie­
goś detalu, zrozumienie, w jaki sposób szklany mię­
sień czule obejmuje kość i gdzie znika nerw. Został 
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jego przyjacielem i milczącym szklanym towarzy­
szem. Podobno wiele dzieci bawi się z wyimagino­
wanymi przyjaciółmi. 

W jego marzeniach ożywał, ale rzadko, można 
powiedzieć incydentalnie. Blau już jako młody czło­
wiek nie lubił zanadto tego, co żywe, może tylko do 
pewnego stopnia. I wtedy rozmawiali bezgłośnie cały 
wieczór, pod kołdrą, gdy kazano w jego pokoju zgasić 
światła. O czym? Blau już nie pamięta. Za dnia zaś 
stawał się jego aniołem stróżem i towarzyszył mu — 
niewidzialny — w bijatykach szkolnych, w wyobraźni 
chłopca zawsze gotowy dać w zęby nieprzyjaciołom, 
zawadiace klasowemu na tych grupowych wyciecz­
kach do ogrodu botanicznego, nudnych i męczących, 
które polegały głównie na czekaniu, aż zbierze się 
grupa. Grupa — tej formy zbiorowego obcowania 
Blau nie lubił szczególnie. 

Na Boże Narodzenie dostał od ojca małą plastiko­
wą miniaturkę, która nie mogła się równać z orygi­
nałem, była raczej jak statuetka bóstwa, przypomi­
nająca o istnieniu tego prawdziwego. 

Mały Blau miał bardzo rozwiniętą wyobraźnię 
przestrzenną, co potem pomogło mu w anatomii. 
Dzięki swej wyobraźni poddawał niewidzialność Glas-
menscha kontroli. Mógł podświetlać w jego ciele to, 
co wydawało mu się akurat godne uwagi, i znikać to, 
co nie miało w danej chwili znaczenia. Stąd szklana fi­
gura ukazywała się czasem jako człowiek zbudowany 
ze ścięgien i mięśni, bez skóry, bez twarzy; po prostu 
splot mięśni, ponaciąganych cięciw, nabrzmiałych od 
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wysiłku. Sam nie wiedząc kiedy, mały Blau nauczył 
się anatomii. Jego ojciec o umyśle ścisłym i wyma­
gającym patrzył na to z dumą, widział już przyszłość 
syna, bardzo konkretną — lekarz, naukowiec. Na 
urodziny chłopiec dostał pięknie pokolorowane ta­
blice anatomiczne, a wielkanocny zajączek przyniósł 
mu naturalnej wielkości ludzki szkielet. 

Za młodu, w latach studenckich i zaraz po studiach, 
Blau wiele podróżował. Zwiedził prawie wszystkie 
dostępne kolekcje anatomiczne. J a k fan zespołu roc­
kowego ciągnął za von Hagensem i jego demoniczną 
ekspozycją, aż wreszcie poznał mistrza osobiście. Te 
podróże zataczały kręgi, wracały do punktu wyjścia, 
aż stało się jasne, że ich cel nie jest odległy, lecz znaj­
duje się tuż-tuż, we wnętrzu ciała. 

Studiował medycynę, ale szybko go to znudziło. 
Nie interesowały go choroby, a tym bardziej leczenie. 
Martwe ciało nie choruje. Udzielał się tylko na lek­
cjach anatomii i sam zgłaszał się na ćwiczenia, w któ­
rych nie chciały uczestniczyć przestraszone, piszczące 
dziewczyny. Napisał pracę z historii anatomii i ożenił 
się z koleżanką z roku, która po specjalizacji z pedia­
trii większość czasu spędzała w szpitalu, co było mu 
bardzo na rękę. Gdy dopięła swego i urodziła córkę, 
Blau, już adiunkt w Akademii, zaczął wyjeżdżać na 
konferencje i staże, więc znalazła sobie ginekologa 
i przeprowadziła się z dzieckiem do jego dużego do­
mu z gabinetem w podziemiach. W ten sposób udało 
im się zagospodarować pewien całościowy odcinek 
ludzkiej prokreacji. 
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Tymczasem Blau napisał świetną dysertację „Za­
chowanie próbek patologicznych przez plastynację si­
likonową. Nowatorskie dopełnienie w nauczaniu ana­
tomopatologu". Od studentów otrzymał zaś ksywkę 
„Formaldehyd". Zajął się historią preparatów ana­
tomicznych i zachowywania tkanek. Zjeździł dzie­
siątki muzeów w poszukiwaniu materiału do pracy 
i w końcu osiadł w Berlinie, gdzie dostał dobrą pracę 
przy katalogowaniu zbiorów powstającego Medizin­
historisches Museum. 

Zycie prywatne ułożył sobie zgrabnie i niekłopo-
tliwie. Zdecydowanie lepiej się czuł, mieszkając sam; 
potrzeby seksualne zaspokajał ze swoimi student­
kami, które najpierw ostrożnie zapraszał na kawę. 
Wiedział, że to niedozwolone, ale wychodził z socjo­
biologicznego założenia, że uniwersytet to jego natu­
ralny rewir, a one są w końcu dorosłymi kobietami, 
wiedzą, co robią. Dobrze wyglądał — przystojny, 
czysty, gładko wygolony (od czasu do czasu zapusz­
czał staranną bródkę), a one — ciekawe jak sroki. 
Nie był chyba zdolny do romansu; zawsze używał 
prezerwatywy, a potrzeby miał niewygórowane, po­
nieważ ogromna część jego popędu ulegała samo­
istnej sublimacji. Dlatego z tą sferą jego życia nie 
wiązał się żaden problem, żaden mroczny cień, żadna 
wina. 

Zrazu swoją pracę w muzeum traktował jako wy­
tchnienie po tej dydaktycznej na uczelni. Gdy wcho­
dził na dziedziniec kompleksu budynków Charite, 
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między wypielęgnowane trawniki, między fanta­
zyjnie przystrzyżone drzewka, czuł, że znajduje się 
w miejscu w jakimś sensie ponadczasowym. Był w sa­
mym centrum wielkiego miasta, ale nie dochodził 
tu żaden hałas ani pośpiech. Czuł się zrelaksowany, 
pogwizdywał. 

Wolny czas spędzał głównie w ogromnych pod­
ziemiach muzeum, które łączyły się z podziemiami 
innych szpitalnych budynków. Te przejścia były naj­
częściej zatarasowane półkami, starymi, zakurzony­
mi gablotami, szafami pancernymi, w których kiedyś 
przechowywano Bóg wie co i które w końcu znalazły 
się tutaj, puste, nie wiadomo kiedy. Niektóre kory­
tarze były jednak przejezdne i w końcu po dorobie­
niu kilku kluczy nauczył się nimi poruszać po całym 
kompleksie. W ten sposób codziennie wędrował do 
bufetu. 

Jego praca polegała na wyciąganiu z kurzu i mrocz­
nych czeluści magazynów muzeum słojów z prepara­
tami lub eksponatów konserwowanych w inny sposób 
i ich fachowej identyfikacji. Pomagał mu w tym bar­
dzo stary pan Kampa, który dawno już przekroczył 
wiek emerytalny, ale przedłużano mu umowę o pracę 
z roku na rok, ponieważ nie było nikogo innego, kto 
by się orientował w tym ogromnym składzie. 

Porządkowali półkę po półce. Pan Kampa najpierw 
starannie czyścił słoje z wierzchu, uważając przy tym, 
aby nie zniszczyć etykiety. Nauczyli się odcyfrowywać 
razem piękne, starodawne pochyłe pismo. Zwykle na 
etykiecie znajdowała się łacińska nazwa części ciała lub 
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choroby, a także inicjały, płeć i wiek właściciela orga­
nów, które przedstawiał preparat. Czasami podawano 
zawód. W ten sposób można się było dowiedzieć, że 
ten okazały guz jelit znajdował się w brzuchu pewnej 
krawcowej, A.W., wiek 54. Często informacje były 
jednak zatarte i niedokładne. W wielu przypadkach 
przez nadkruszony lak, którym uszczelniano wieczka 
do preparatów alkoholowych, dostało się powietrze, 
płyn mętniał i spowijał pływający w nim okaz gęs­
tą mgłą; wtedy trzeba było taki preparat zniszczyć. 
Zbierała się komisja, która składała się z Blaua, Kam-
py i dwóch pracowników górnego muzeum, i zatwier­
dzała to na piśmie. Wtedy pan Kampa wyciągnięte 
ze słojów, popsute fragmenty ludzkich ciał niósł do 
szpitalnego krematorium. 

Niektórym preparatom należała się szczególna 
opieka (jeżeli słój był już nieco podniszczony). Wte­
dy Blau zabierał okaz do swojego małego laborato­
rium i tam z największą ostrożnością przenosił go do 
oczyszczającej kąpieli, a potem, po starannym zbada­
niu i pobraniu próbek (które zamrażał), umieszczał 
w nowym słoju, najlepszym, w nowoczesnym roztwo­
rze, który sam sporządził. W ten sposób darowywał 
preparatom jeżeli nie nieśmiertelność, to przynaj­
mniej o wiele dłuższe życie. 

Oczywiście znajdowały się tutaj nie tylko okazy 
w słojach. Były także szuflady nie opisanych frag­
mentów kości, kamieni nerkowych, jakichś skamie­
lin, był zmumifikowany pancernik oraz inne zwie­
rzęta, w bardzo złym stanie. Mała kolekcja główek 

niaoryskich, maski z ludzkiej skóry — dwie, niezwy­
kle przerażające, też skończyły w krematorium. 

Wypatrzyli tutaj jednak razem z Kampą kilka 
prawdziwych archeologicznych rarytasów. Natknęli 
się na przykład na cztery okazy ze słynnej kolekcji 
Ruyscha z przełomu siedemnastego i osiemnastego 
wieku, tej rozproszonej, której losy były nieznane. 
Niestety, jeden z nich, Acardius hemisomus, który 
dzisiaj mógłby być ozdobą każdego zbioru teratoło-
gicznego, na skutek pęknięcia ściany szklanego po­
jemnika musiał powędrować do krematorium, nie da­
ło się go uratować. Komisja, widząc preparat w stanie 
znacznie posuniętego rozkładu, zastanawiała się przez 
chwilę, czy w takich przypadkach nie należałoby jed­
nak zamawiać jakiejś formy pogrzebu. 

Blau bardzo ucieszył się z tego odkrycia, ponieważ 
udało mu się dzięki niemu poddać licznym badaniom 
słynną miksturę Frederika Ruyscha, niderlandzkiego 
anatoma z końca siedemnastego wieku. Dawała ona 
jak na tamte czasy bardzo dobre efekty — zacho­
wywała naturalny kolor preparatu i nie powodowała 
puchnięcia, co było zmorą ówczesnego konserwowa­
nia w płynach. Blau odkrył, że w skład tych prepa­
ratów, oprócz brandy z Nantes i czarnego pieprzu, 
wchodził też wyciąg z korzeni imbiru. Napisał arty­
kuł i włączył się do starej dyskusji na temat składu 
..mikstury Ruyscha", tej styksowej wody, w której 
zanurzenie miało zapewnić nieśmiertelność, przynaj­
mniej ciała. Od tego czasu Kampa zaczął nazywać ich 
podziemne zbiory piklami. 
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Odkryli z Kampem — bo to on przyniósł mu 
pewnego ranka ten okaz — coś niezwykłego, nad 
czym potem Blau pracował przez kilka miesięcy, aby 
dokładnie zrozumieć skład i działanie konserwujące­
go płynu. Było to mianowicie ramię, męskie, potężne 
(biceps w obwodzie miał 54 centymetry), o długo­
ści 47 centymetrów, równo wycięte ewidentnie po 
to, by pokazać tatuaż — wielokolorowy, z dużym 
wyczuciem proporcji przedstawiony wieloryb, który 
wyłaniał się z morskich fal (białe grzywy ujęte z ba­
rokowym wdziękiem i precyzją), parskający fontanną 
w niebo. Rysunek był perfekcyjnie wykonany, a szcze­
gólnie niebo, które od zewnętrznej strony ramienia 
wydawało się intensywnie błękitne — lecz im bliżej 
pachy, tym bardziej ciemniało. Ta gra barw doskonale 
się zachowała w przezroczystym płynie. 

Okaz nie był opisany. Słój przypominał te, któ­
re robiono w Niderlandach w siedemnastym wieku, 
a więc miał kształt walcowaty, nie potrafiono bowiem 
jeszcze wtedy wykonać szklanego prostopadłościanu. 
Preparat, podczepiony do przykrywki z łupka koń­
skimi włosami, zdawał się wisieć w płynie. A naj­
dziwniejszy wydawał się sam płyn... Nie był to już 
alkohol, choć na pierwszy rzut oka Blau sądził, że 
chodzi o początek siedemnastego wieku, Niderlandy. 
Była to mieszanka wody i formaldehydu z dodatkiem 
niewielkiej ilości gliceryny. Skład, można powiedzieć, 
bardzo nowoczesny, zupełnie jak używana dzisiaj 
mieszanka Kaeserling III. Zamknięcie nie musiało 
być już szczelne, bo mieszanka nie parowała tak jak 
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alkohol. Na wosku jako tako uszczelniającym pokry­
wę znalazł odbicie linii papilarnych i bardzo go to 
wzruszyło. Wyobraził sobie, że te drobniutkie faliste 
kreseczki i naturalna pieczątka w kształcie labiryntu 
należą do kogoś takiego jak on. 

Zadbał o to ramię i ten rysunek, można powie­
dzieć, z miłością. Nie dochodził już, do kogo należało 
i kto wyprawił to ramię z tatuażem w czas. 

Przeżyli też obaj moment grozy — o czym potem 
Blau opowiedział pewnej studentce z pierwszego ro­
ku i z satysfakcją obserwował, jak jej oczy robią się 
okrąglejsze ze zdziwienia, a źrenice czernieją i mato­
wieją, co według socjobiologów jest oznaką erotycz­
nego zainteresowania. 

W drewnianych skrzyniach na jednym ze ślepych 
korytarzy znaleziono wypchane mumie, w bardzo 
złym stanie. Skóra była zupełnie poczerniała, sucha, 
popękana, przez ponadrywane szwy wysypywała się 
trawa morska. Ciała skurczone, zeschnięte, poubie­
rane były na dodatek w zapewne niegdyś bogate 
i barwne stroje — teraz wszystkie koronki i kołnierze 
przybrały ten sam kolor kurzu. Ich zdobienia, fał­
dy i falbanki straciły wyrazistość — stały się kłębem 
nadpsutej materii, z której gdzieniegdzie wystawał 
jakiś perłowy guzik. Przez rozciągnięte, otwarte od 
wysychania usta wychodziła trawa. 

Znaleźli dwie takie mumie, niewielkie, wyglądają­
ce na dziecięce, lecz po starannych oględzinach Blau 
stwierdził, że są to — chwała Bogu — wypchane 
szympansy, bardzo źle wypreparowane, zupełnie nie-
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profesjonalnie; handlowano takimi w osiemnastym 
i dziewiętnastym wieku dość powszechnie. Oczywi­
ście ich przypuszczenia mogły się potwierdzić, hand­
lowano także ludzkimi mumiami, tworzono z nich 
całkiem spore kolekcje. Próbowano najczęściej zacho­
wać to, co inne i wyjątkowe, ludzi innych ras, spek­
takularnie ułomnych, chorych. 

— Wypychanie zwłok to najprostszy sposób ich 
zachowania — mądrzył się Blau, oprowadzając po 
prowizorycznej piwnicznej kolekcji dwie kolejne 
studentki, które z entuzjazmem przyjęły jego zapro­
szenie ku dezaprobacie Kampy. Blau liczył, że przy­
najmniej jedna z nich da się zaprosić na wino i jego 
zbiorom przybędzie nowe zdjęcie. — Zostawia się 
właściwie tylko skórę — ciągnął — nie jest to więc 
w całym znaczeniu tego słowa ciało. To tylko jego 
fragment, zewnętrzna forma rozpięta na kukle z sia­
na. Mumia jest dosyć żałosnym sposobem na zakon­
serwowanie ciała. Daje tylko pozór, że mamy oto je 
całe przed sobą. W istocie to oczywisty trik. Cyrko­
we oszustwo, zachowano bowiem tylko jego kształt 
i zewnętrzną powłokę. I w rzeczywistości zniszczenie 
ciała, czyli ideologiczne przeciwieństwo prezerwacji. 
Barbarzyństwo. 

Tak, odetchnęli z ulgą, że nie są to ludzkie mu­
mie. Mieliby kłopot, bo prawo wyraźnie zabrania 
przechowywania w państwowych muzeach całych 
zwłok ludzkich (jeśli to nie są mumie starożytne, choć 
i w tej sprawie podnoszą się już głosy). Gdyby to byli 
ludzie, dzieci, jak myśleli na początku, czekałaby ich 
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skomplikowana procedura biurokratyczna i kłopoty. 
Wiele razy słyszał o tych niewygodnych odkryciach 
przy okazji porządkowania zbiorów w akademiach 
medycznych i na uniwersytetach. 

Cesarz Józef II stworzył w Wiedniu taką kolek­
cję. W swoim gabinecie osobliwości postanowił ze­
brać wszystko, co osobliwe, każdy przejaw aberracji 
świata, każde zapomnienie się materii. Jego następca 
cesarz Franciszek I nie wahał się wypchać po śmierci 
czarnoskórego dworzanina, niejakiego Angela Soli-
mana. Teraz jego mumię, odzianą tylko w przepaskę 
z trawy, mogli oglądać goście monarchy. 

Pierwszy list Józefiny Sol iman 
do Franciszka I, cesarza Austri i 

Zwracam się do Waszej Wysokości w bólu i w wielkim 
pomieszaniu z powodu niegodziwości, która spotkała 
osobę mojej świętej pamięci ojca, Angela Solimana, 
wiernego sługi stryja Waszej Wysokości — wielce mi­
łościwie nam panującego cesarza Józefa, mając wielką 
nadzieję, że nastąpiła jakaś straszliwa pomyłka. 

Historia życia mojego ojca jest dobrze znana Wa­
szej Wysokości i wiem przecież, że Wasza Wysokość 
znał go osobiście, cenił za jego wieloletnie poświęce­
nie i pracę, szczególnie jako wiernego sługę i mistrza 
gry w szachy i, podobnie jak stryj Waszej Wysokości, 
świętej pamięci Cesarz Józef, jak i inni, obdarzaliście 
go uznaniem i szacunkiem. Miał wielu świetnych 
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przyjaciół, którzy cenili przymioty jego ducha i umy­
słu, wielkie poczucie humoru i dobroć serca. Przez 
wiele lat pozostawał w bliskich stosunkach z panem 
Mozartem, u którego Stryj Waszej Wysokości był ła­
skaw zamówić operę. Zapisał się też jako dyplomata 
i znany byl szeroko z powodu swojej rozwagi, dale-
kowzroczności i mądrości. 

Pozwolę sobie przypomnieć w tym liście pokrótce 
dzieje mojego ojca i tym samym przywrócić jego oso­
bę łaskawej pamięci Waszej Wysokości. Nic tak bo­
wiem nie czyni nas bardziej ludzkimi niż to, że każdy 
z nas posiada swoją niepowtarzalną, wyjątkową histo­
rię, że poruszamy się w czasie, zostawiając ślady. Lecz 
nawet gdybyśmy niczym nie przysłużyli się innym, 
ani swemu władcy, ani państwu, to i tak pozostaje 
nam prawo do godziwego pochówku — który jest 
aktem zwrócenia w ręce naszego Stworzyciela jego 
stworzenia, ludzkiego ciała. 

Mój ojciec urodził się około 1720 roku w północ­
nej Afryce, lecz wczesne lata jego życia pogrążone są 
w mroku niewiedzy. Wiele razy wspominał, że nie­
zbyt dobrze pamięta okres swojego najwcześniejszego 
dzieciństwa. Jego pamięć sięgała zaledwie czasu, gdy 
jako kilkuletnie dziecko został sprzedany w niewolę. 
Z przerażeniem opowiadał nam o tym, co najbardziej 
utkwiło mu w pamięci. O długiej podróży morskiej 
w ciemnej ładowni jakiegoś okrętu, o scenach z dan­
tejskiego piekła, które rozgrywały się przed oczami 
małego dziecka, gdy został rozdzielony z matką i naj­
bliższymi krewnymi. Jego rodzice trafili najprawdo­

podobniej do Nowego Świata, on zaś jako Murzy-
niątko, czarna maskotka, niczym piesek maltański 
lub kot perski przechodził z rąk do rąk. Dlaczego tak 
rzadko o tym mówił? Czy nie powinien właśnie od­
wrotnie — opowiadać o tym dużo i głośno, od kiedy 
osiągnął już swoją pozycję? Sądzę, że jego milczenie 
powodowane było straszliwym przekonaniem, prze­
konaniem, które być może ukrywał sam przed sobą; 
że jeżeli szybko wymaże się z pamięci bolesne fak­
ty, one stracą swą siłę i nie będą nas prześladować, 
a świat stanie się przez to lepszy. Ze skoro ludzie nie 
dowiedzą się, jak potworny i okrutny może być jeden 
człowiek dla drugiego, zachowają niewinność. To jed­
nak, co stało się z ciałem mojego ojca po jego śmierci, 
świadczy, jak bardzo się mylił. 

Po wielu smutnych i dramatycznych perypetiach 
dzięki wielkiemu sercu małżonki Księcia Liechten­
steinu został wykupiony z niewoli na Korsyce i spro­
wadzony na dwór. Tak znalazł się w Wiedniu, gdzie 
Jej Wysokość księżna zapałała do dziecka wielką sym­
patią, a może nawet — ośmielę się użyć tego słowa 
— miłością. Dzięki niej otrzymał staranną edukację 
i wychowanie. Jego dalekie egzotyczne pochodzenie 
nie zapisało się szczególnie w jego pamięci, nigdy nie 
słyszałam od niego, jako jego jedyna córka, aby kie­
dykolwiek wspominał o swoich korzeniach. A nawet 
żeby kiedykolwiek tęsknił. Całym zaś sercem oddany 
był służeniu stryjowi Waszej Wysokości. 

Dał się przecież poznać jako wytrawny polityk, in­
teligentny poseł i ujmujący człowiek. Zawsze otaczali 
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go przyjaciele. Byl lubiany i szanowany. Cieszył się 
także szczególnym przywilejem — przyjaźnią cesarza 
Józefa zwanego drugim, Stryja Waszej Wysokości, 
który to wielokrotnie raczył zlecać mu misje wyma­
gające wielkiej inteligencji. 

W 1768 roku poślubił moją matkę Magdalenę 
Christiani, wdowę po holenderskim generale, z któ­
rą przeżył w szczęściu małżeńskim kilkanaście lat, aż 
do jej śmierci. Jestem jedynym owocem tego związ­
ku. Po wielu latach pożytecznej pracy podjął decy­
zję o dymisji ze służby Księcia Liechtensteinu, jego 
dobroczyńcy, lecz zawsze pozostawał w związkach 
z dworem, służąc cesarzowi. 

Jestem świadoma, jak wiele zawdzięczał mój ojciec 
ludzkiej dobroci serca i naturalnej chęci wspierania 
się nawzajem. Wiele istnień ludzkich, których histo­
ria zaczęła się równie nieszczęśliwie jak historia mo­
jego ojca, przepadło i rozpłynęło się w chaosie świata. 
Niewiele z dzieci niewolników o czarnej skórze miało 
szansę osiągnąć w życiu tak wysoką i znaczącą pozy­
cję jak mój ojciec. Lecz właśnie dlatego jego przypa­
dek jest taki znamienny — pokazuje, że jako istoty 
stworzone Boską ręką, jesteśmy Jego dziećmi, a wo­
bec siebie braćmi. 

Zarówno ja, jak i wielu przyjaciół świętej pamięci 
mojego ojca, którzy już napisali w tej sprawie do Wa­
szej Wysokości, zwracamy się o wydanie ciała mojego 
ojca i pozwolenie na jego chrześcijański pochówek. 

Z nadzieją — 
Józefina von Feuchtersieben 
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U Maorysów 

mumifikowano głowy zmarłych członków rodziny 
i przechowywano je jako przedmiot żałoby. Kolejne 
stadia mumifikacji to — parowanie, wędzenie i na­
tłuszczanie. Poddane takim zabiegom głowy zachowy­
wały się w dobrym stanie, z włosami, skórą i zębami. 

Podróże doktora Blaua II 

Wydobywał się teraz z ciała samolotu długimi tu­
nelami, podążając za strzałkami i podświetlonymi 
informacjami, które łagodnie dzieliły pasażerów na 
tych, którzy dotarli do celu, i tych wciąż w drodze. 
Strumienie ludzi na wielkim lotnisku zlewały się, 
a potem rozchodziły na nowo. Ta bezbolesna selekcja 
doprowadziła go do ruchomych schodów, a potem 
długiego, szerokiego korytarza, gdzie płynność zosta­
ła przyspieszona ruchomym chodnikiem. Ci, którym 
się spieszyło, korzystali z dobrodziejstwa techniki 
i teraz na taśmie wskakiwali w inny czas — krocząc 
niespiesznie, prześcigali innych. Minął oszkloną pa­
larnię, gdzie wyposzczeni długim lotem amatorzy 
nikotyny z wyrazem błogości na twarzy oddawali się 
nałogowi. Wydali się doktorowi osobnym gatunkiem, 
który żyje w innym środowisku, nie w powietrzu, ale 
w mieszance dymu i dwutlenku węgla. Patrzył na 
nich przez szybę z lekkim zdziwieniem, jak na stwory 
w terrarium — w samolocie sprawiali wrażenie tak 
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podobnych do niego, lecz tu ujawniła się ich odmien­
na biologiczna natura. 

Podał swój paszport, a urzędnik zmierzył go krót­
kim fachowym spojrzeniem, porównując obie twarze 
— tę na zdjęciu i tę za szybą. Widocznie nie miał 
wątpliwości, bo doktor Blau bez problemu został 
wpuszczony na teren obcego państwa. 

Taksówką dojechał na dworzec kolejowy i tam 
w kasie pokazał swój elektroniczny bilet. Ponieważ 
miał jeszcze ponad dwie godziny do odjazdu pociągu, 
wszedł do cuchnącego nieświeżym tłuszczem baru 
i czekając na rybę, przyglądał się bliźnim. 

Dworzec nie wyróżniał się niczym szczególnym. 
Telebim nad tablicą odjazdów pociągów wyświetlał 
te same reklamy — szamponu i kart kredytowych. 
Znajome logo czyniły ten obcy świat bezpiecznym. 
Był głodny. Plastikowe samolotowe jedzenie nie zo­
stawiło żadnego widomego śladu w jego ciele, czuł, 
jakby nie było materialne, lecz składało się jedynie 
z kształtu i zapachu; takie jedzenie będzie ponoć 
w raju. Jedzenie dla głodnych duchów. Ale teraz ka­
wał smażonej ryby podany z surówką, kawał białego 
mięsa usmażony na złoto, wzmacniał drobne ciało 
doktora. Zamówił też wino, serwowane tutaj w ma­
łych poręcznych butelkach o zawartości równej spo­
remu kieliszkowi. 

W pociągu usnął. Niewiele stracił, bo pociąg wlókł 
się przez miasto, tunele i przedmieścia, do złudzenia 
przypominające inne przedmieścia, z tym samym de-
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signem graffiti na mijanych wiaduktach i garażach. 
Gdy się ocknął, zobaczył morze, wąski jasny pasek 
między portowymi dźwigami, brzydkimi budynkami 
jakichś magazynów i stoczni. 

„Szanowny Panie — napisała do niego — Pańskie 
pytania i sposób ich zadawania budzą, muszę przy­
znać, moje głębokie zaufanie. Ten, kto wie, o co pyta, 
jest tym, który mógłby już sobie odpowiedzieć. Być 
może potrzebna jest Panu owa przysłowiowa szczyp­
ta, która przeważa szalę wagi". 

Zastanawiał się, jaką szczyptę miała na myśli. 
Sprawdził dokładnie to słowo w słowniku. Nie znał 
żadnego przysłowia o szczypcie i wadze. Nazwisko 
miała po mężu, ale imię dość egzotyczne — Taina, 
co mogło wskazywać, że pochodzi z jakiegoś dale­
kiego kraju i równie egzotycznego języka, w którym 
dobrze funkcjonuje i szczypta, i waga. „Najlepiej by­
łoby, oczywiście, żebyśmy się spotkali. Do tej pory 
postaram się przejrzeć Pana dossier i wszystkie Pań­
skie artykuły. Zapraszam do siebie! To miejsce, gdzie 
mój mąż pracował do końca, i jego obecność wciąż 
jest tutaj wyczuwalna. Na pewno pomoże to nam 
w naszych rozmowach". 

Była to nieduża nadmorska miejscowość roz­
ciągnięta wzdłuż brzegu, opasana prostą asfaltową 
szosą. Taksówka zjechała z drogi tuż przed końcową 
tabliczką z nazwą, w dół, ku morzu, i mijali teraz 
drewniane, miłe dla oka domy obudowane tarasami 
i balkonami. Dom, którego szukał, okazał się duży 
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i najelegantszy na tej szutrowej ulicy. Ogrodzony nie­
wysokim murem porośniętym szczelnie jakimiś miej­
scowymi pnączami. Brama pozostawała otwarta, ale 
kazał zatrzymać się na ulicy i ciągnąc swoją walizkę na 
kółkach, wszedł na wysypany żwirem podjazd. Cen­
tralnym punktem schludnego podwórka było okazałe 
drzewo, bez wątpienia iglaste, ale o pokroju liściaste­
go, jak dąb, którego liście skarlały z jakiegoś powodu 
i zamieniły się w igły. Nigdy takiego nie widział, jego 
niemal biała kora przypominała skórę słonia. 

Nikt nie odpowiedział na jego pukanie, więc przez 
chwilę stał niepewnie na drewnianym ganku, a potem 
odważył się nacisnąć klamkę. Drzwi ustąpiły i wpu­
ściły go do jasnego przestronnego salonu. Okno na­
przeciwko całkowicie wypełnione było morzem. Duży 
rudy kot pojawił się tuż przy jego nogach, miauknął 
i wymknął się na zewnątrz, zupełnie ignorując gościa. 
Doktor był pewny, że w domu nie ma nikogo, więc 
zostawił walizkę i wyszedł na ganek poczekać na go­
spodynię. Stał tam może z kwadrans, przyglądając się 
potężnemu drzewu, a potem powoli zaczął obchodzić 
dom, otoczony, jak inne w tej okolicy, drewnianym 
tarasem, na którym (jak wszędzie na świecie) stały 
lekkie meble zasypane poduszkami. Na tyłach od­
krył ogród ze starannie wykoszonym trawnikiem, 
obsadzony gęsto kwitnącymi krzewami. W jednym 
z nich rozpoznał pachnący wiciokrzew i prowadzony 
wyłożoną otoczakami ścieżką odkrył przejście, które 
zapewne biegło wprost do morza. Chwilę się wahał, 
a potem ruszył przed siebie. 
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Piasek na plaży wydawał się prawie biały; drobny, 
czysty, upstrzony gdzieniegdzie białymi muszelkami. 
Doktor wahał się, czy nie zdjąć butów, bo uznał, że 
byłoby to jakoś nieuprzejmie — wejść na prywatną 
plażę w butach. 

Zobaczył z daleka postać wychodzącą z wody; wi­
dział ją pod słońce, niskie już, ale wciąż ostre. Kobieta 
miała na sobie ciemny jednoczęściowy kostium. Na 
brzegu schyliła się po ręcznik i owinęła się nim. Jed­
nym końcem wycierała włosy. Potem wzięła w dło­
nie sandały i ruszyła w stronę spłoszonego doktora. 
Nie wiedział teraz, co zrobić. Odwrócić się i odejść, 
czy może właśnie ruszyć do niej. Wolałby się z nią 
spotkać w zaciszu gabinetu, bardziej oficjalnie. Ale 
ona już była przy nim. Wyciągnęła rękę na powitanie 
i pytającym tonem wymieniła jego nazwisko. Była 
średniego wzrostu, zbliżała się już do sześćdziesiątki, 
a jej opaloną twarz okrutnie szatkowały zmarszcz­
ki, widać, że nie żałowała sobie słońca. Gdyby nie 
to, wyglądałaby z pewnością młodziej. Jasne krót­
kie włosy przykleiły jej się do twarzy i szyi. Ręcznik, 
którym się opasała, sięgał jej do kolan, wystawały 
spod niego równie opalone nogi i stopy zeszpecone 
haluksami. 

— Chodźmy do domu — powiedziała. 
Kazała mu usiąść w salonie, a sama znikła na kilka 

minut. Doktor poczerwieniał ze zdenerwowania, czuł 
się, jakby ją zastał przy toalecie, jakby ją przyłapał na 
obcinaniu paznokci. To spotkanie z jej prawie nagim, 
starym ciałem, z jej stopami, mokrymi włosami zu-
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pełnie zbiło go z pantałyku. Ale ona, zdaje się, wcale 
się tym nie przejmowała. Wróciła po chwili w jasnych 
spodniach i podkoszulku, kobieta lekko przy kości, 
o zwiotczałych mięśniach ramion, skórze pełnej piep-
rzyków i znamion, mierzwiąc dłonią wciąż wilgotne 
włosy. Nie tak ją sobie wyobrażał. Myślał, że żona 
kogoś takiego jak Mole będzie inna. Jaka? Wyższa, 
skromniejsza, dystyngowana. W jedwabnej bluzce 
z żabotem i kameą pod szyją. Kimś, kto nie kąpie się 
w morzu. 

Usiadła naprzeciwko niego, podwinęła nogi i pod­
sunęła mu miseczkę z czekoladkami. Sama wzięła 
jedną i jedząc, wciągnęła policzki. Obrzucił ją spoj­
rzeniem, miała worki pod oczami, niedoczynność tar­
czycy albo po prostu zwiotczał jej musculus orbicu-
laris oculi. 

— A więc to pan — powiedziała. — Proszę mi 
przypomnieć, co pan dokładnie robi. 

Przełknął szybko całą czekoladkę, to nic, weźmie 
drugą. Przedstawił się jeszcze raz i opowiedział po­
krótce o pracy i swoich publikacjach. Przypomniał 
swoją „Historię konserwacji", która ukazała się nie­
dawno i którą dołączył do wysłanego jej dossier. Po­
chwalił jej męża. Powiedział, że profesor Mole do­
konał rewolucji w dziedzinie anatomii. Patrzyła na 
niego uważnie niebieskimi oczami, z lekkim zadowo­
lonym uśmiechem, mógł go wziąć i za przyjacielski, 
i za ironiczny. Wbrew swojemu imieniu nie miała 
w sobie nic egzotycznego. Przyszło mu do głowy, że 
to nie ona, że rozmawia z kucharką albo pokojówką. 
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Gdy skończył, zatarł nerwowo ręce, choć wolałby się 
powstrzymać przed tym jawnym dowodem nerwicy; 
czuł się nieświeżo w podróżnej koszuli, a ona nagle 
poderwała się, jakby czytała w jego myślach. 

— Pokażę panu pokój. Proszę tędy. 
Poprowadziła go schodami na ciemne piętro i tam 

wskazała drzwi. Weszła pierwsza i odsłoniła czerwone 
zasłony. Okna wychodziły na morze, słońce rozświe­
tliło pokój na pomarańczowo. 

— Proszę się rozgościć, a ja przygotuję coś do je­
dzenia. Musi być pan zmęczony, prawda? J a k lot? 

Odpowiedział coś zdawkowo. 
— Czekam na dole — rzuciła i wyszła. 
Nie był do końca świadomy, jak to się stało — ta 

niewysoka kobieta w jasnych spodniach i rozciąg­
niętym T-shircie jakimś niezauważalnym gestem, 
a może nawet tylko podniesieniem brwi zaaranżo­
wała na nowo całą przestrzeń i wszystkie oczekiwania 
i wyobrażenia doktora. Unieważniła całą jego długą 
męczącą podróż i przygotowane przemowy, możliwe 
scenariusze. Wprowadziła swoje. To ona dyktowa­
ła warunki. Doktor poddał się temu bez mrugnięcia 
okiem. Zrezygnowany, wziął szybko prysznic, zmienił 
ubranie i zszedł na dół. 

Podała na kolację sałatę z grzankami z ciemnego 
pieczywa i pieczone warzywa. Wegetarianka. Dobrze, 
że zjadł tę rybę na dworcu. Siedziała naprzeciwko nie­
go z łokciami wspartymi o stół, drobiąc czubkami 
palców resztki grzanek, i mówiła o zdrowej żywności, 
o szkodliwości mąki i cukru, o organicznych okolicz-
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nych farmach, gdzie kupuje warzywa, mleko i syrop 
klonowy, którego używa zamiast cukru. Ale wino 
było dobre. Doktor, nie przyzwyczajony do alkoholu 
i zmęczony, poczuł się wstawiony po dwóch kielisz­
kach. Układał w głowie kolejne zdania, ale ona za­
wsze była pierwsza. Pod koniec butelki opowiedziała 
mu o śmierci męża. Zderzyły się motorówki. 

— Miał dopiero sześćdziesiąt siedem lat. Nic nie 
dało się zrobić z ciałem. Zupełnie zmasakrowane. 

Pomyślał, że teraz się rozpłacze, ale ona wzięła na­
stępną grzankę i kruszyła ją do resztek sałaty. 

— Nie był przygotowany na śmierć, zresztą kto 
jest? — zamyśliła się na chwilę. — Ale wiem, że 
chciałby mieć ucznia godnego siebie, kogoś, kto jest 
nie tylko kompetentny, ale pracuje z pasją, tak jak on. 
Był wielkim samotnikiem, to pan wie. Nie zostawił 
żadnego testamentu, nie wydał poleceń. Czy powin­
nam oddać preparaty do muzeum? Już kilka muzeów 
się zgłosiło. Zna pan jakieś godne zaufania? Teraz wo­
kół plastynatów jest tyle złej energii, a przecież dziś, 
żeby coś zdziałać, wcale nie trzeba ściągać ciał wisiel­
ców wprost z szubienicy — westchnęła, zrobiła z liści 
sałaty zgrabny rulonik i wsunęła do ust. — Ale wiem, 
że chciałby mieć następcę. Niektóre jego projekty są 
dopiero rozpoczęte; sama próbuję je kontynuować, 
ale nie mam tyle energii i entuzjazmu, co on... Wie 
pan, że jestem botanikiem z wykształcenia? Jest na 
przykład kłopot... — zaczęła i zawahała się. — Nie­
ważne, będzie jeszcze czas, żeby o tym pomówić. 

Pokiwał głową, tłumiąc ciekawość. 
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— Ale pan się zajmuje głównie historycznymi 

preparatami, czy tak? 

Błau odczekał chwilę, aż jej słowa wybrzmiały, 

a potem szybko poszedł na górę i podniecony przy­

niósł swój laptop. 
Odsunęli talerze i za chwilę ekran zajaśniał chłod­

nym blaskiem. Doktor z niepokojem pomyślał, co 
też ma teraz na pulpicie, czy nie zostały jakieś ciepłe 
ikonki, ale przecież sprzątał niedawno. Miał nadzieję, 
że przeczytała to, co wysłał jej o sobie, że przejrzała 
jego książki. Teraz oboje pochylili się ku ekranowi. 

Gdy oglądali jego prace, wydawało mu się, iż po­
patrzyła na niego z podziwem. Zapisał to w myślach 
— dwa razy. Zapamiętał, co zrobiło na niej takie 
wrażenie. Znała się na rzeczy, zadawała fachowe py­
tania. Doktor nie oczekiwał, że będzie miała aż taką 
wiedzę. Jej skóra wydzielała lekki zapach balsamu do 
ciała, jakim smarują się starsze kobiety, miły, pudro­
wy, niewinny. Wskazujący palec prawej ręki, ten sam, 
którym dotykała ekranu, zdobił dziwny pierścionek 
z oczkiem w kształcie ludzkiego oka. Na skórę dło­
ni wypełzły jej już ciemne wątrobiane plamy. Ręce 
miała zniszczone od słońca tak samo jak twarz. Za­
stanowił się przez chwilę, jaką techniką udałoby się 
zatrzymać ten efekt cienkiej, pofałdowanej od słońca 
skóry. 

Potem usiedli w fotelach, ona przyniosła z kuchni 

pół butelki porto i nalała po kieliszku. 

Zapytał: 
— Czy będę mógł zobaczyć laboratorium? 
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Nie odpowiedziała od razu. Może dlatego, że 
trzymała w ustach porto, jak przedtem czekoladkę. 
W końcu powiedziała: 

— To kawałek drogi stąd. 
Podniosła się i zaczęła sprzątać ze stołu. 

— Pan ledwie patrzy na oczy ze zmęczenia. 
Pomógł jej włożyć talerze do zmywarki, a potem 

z ulgą poszedł na górę, rzucając przez ramię nie­
wyraźne „dobranoc". Usiadł na brzegu zaścielone­
go łóżka i zaraz przewrócił się na bok, nie mając siły 
zdjąć ubrania. Słyszał jeszcze, jak ona z tarasu woła 
kota. 

Następnego ranka wszystko zrobił bardzo staran­
nie: wykąpał się, poskładał brudną bieliznę w kostkę 
i schował do woreczka, rozpakował rzeczy i ułożył je 
na półce, a koszule powiesił na wieszakach. Ogolił 
się, nasmarował nawilżającym kremem, wtarł pod 
pachy swój ulubiony dezodorant, siwiejące włosy 
wzmocnił odrobiną żelu. Wahał się tylko, czy wło­
żyć sandały, ale wydało mu się, że lepiej będzie, jeśli 
zostanie w sznurowanych półbutach. W końcu po 
cichu (nie wiadomo dlaczego) zszedł na dół. Musia­
ła wstać wcześniej, bo na bufecie w kuchni stał to­
ster i kilka kromek chleba na grzanki. Oprócz tego 
słoik marmolady, miseczka z miodem i masło. Jego 
śniadanie. W zaparzarce była kawa. Jadł grzanki 
na stojąco na tarasie, patrząc na morze, przypusz­
czał, że pewnie znowu poszła pływać, więc na pewno 
nadejdzie z tej strony. Wolał zobaczyć ją pierwszy, 
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zanim ona zobaczy jego. To on chciał mieć innych 

na oku. 
Zastanawiał się, czy zgodzi się pokazać mu labora­

torium. Bardzo był ciekaw. Nawet jeżeli ona nic mu 
nie powie, będzie się mógł domyślać co nieco z tego, 
co zobaczy. 

Technika Mole'a była tajemnicą. Doktor wpraw­
dzie snuł pewne przypuszczenia, może nawet był już 
blisko jej odkrycia. Widział jego preparaty w Mo­
guncji i potem na uniwersytecie we Florencji przy 
okazji Międzynarodowej Konferencji Preparowania 
Tkanek. Domyślał się, jak Mole konserwował cia­
ła, ale nie znał składu chemicznego utrwalaczy, nie 
wiedział, w jaki sposób oddziałuje się nimi na tkan­
ki. Czy potrzebne jest jakieś przygotowanie, wstęp­
na obróbka. Kiedy i jak podawana jest chemia, co 
stosuje się zamiast krwi? J a k plastynuje się tkanki 
wewnętrzne? 

Jakkolwiek to robił Mole (i jego żona — a jej 
udziału był teraz coraz bardziej pewien), jego pre­
paraty były doskonałe. Tkanki zachowywały natu­
ralny kolor i pewną plastyczność. Były miękkie, ale 
i wystarczająco sztywne, żeby nadawać ciału dowolny 
kształt. Na dodatek łatwo oddzielały się, co miało 
nieprawdopodobny skutek pedagogiczny — można 
je było rozkładać i składać na nowo. Nieskończone 
możliwości wędrówki po ciele zachowanego organi­
zmu. Z punktu widzenia historii konserwacji ciała 
odkrycie Mole'a było rewolucyjne, nie miało sobie 
równych. Plastynacje von Hagensa to pierwszy krok 
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w tym kierunku, dziś jednak wydaje się już znacznie 
mniej istotny. 

Znowu pojawiła się w ręczniku, tym razem różo­
wym, i wyszła nie z morza, lecz z łazienki. Potrząsnę­
ła mokrymi włosami i zajęła miejsce przy kuchennym 
blacie, gdzie w metalowym kubku grzała mleko do 
kawy. Poruszała tłoczkiem z sitkiem w dół i do góry, 
powoli, aż mleczna piana z sykiem wylała się na ce­
ramiczną rozgrzaną taflę. 

— J a k się spało, doktorze? Kawy? 
O tak, kawy. Przyjął z wdzięcznością kubek i po­

zwolił nalać spienionego mleka. Słuchał z udawanym 
zainteresowaniem jej opowieści o rudym kocie, który 
pewnego dnia, dnia śmierci ich poprzedniego rudego 
kota, przyszedł do domu nie wiadomo skąd, usiadł 
na kanapie, jakby tu mieszkał od zawsze, i — został. 
Więc praktycznie nie zauważyli różnicy. 

— Taka jest siła życia. Osobniki zastępują opusz­
czone, jeszcze ciepłe nisze — westchnęła. 

Biedny Blau, wolałby od razu przejść do rzeczy. 
Nigdy nie był mocny w pogawędkach, nudziły go 
kwestie wypowiadane dla utrzymywania kojącego 
towarzyskiego szumu. Chciałby po prostu skończyć 
tę kawę i przejść do biblioteki, chciałby zobaczyć, 
gdzie pracował Mole i co czytał. Czy miał na półce 
jego, Blaua, „Historię konserwacji"? Jakimi drogami 
doszedł do swoich niezwykłych odkryć? 

— To ciekawe, że on też, jak pan, zaczynał od 
badania prac Ruyscha. 
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Tak, oczywiście wiedział o tym, ale nie chciał jej 
przerywać. 

— W swojej pierwszej opublikowanej pracy udo­
wadniał, że Ruysch próbował zakonserwować całe 
ciała, usuwając z nich naturalne płyny, jeśli to tylko 
było możliwe w tamtych czasach, i zastępując je mie­
szaniną płynnego wosku, talku i łoju zwierzęcego. Po­
tem tak przygotowane ciała, podobnie jak częściowe 
preparaty, byłyby zanurzone w „wodzie styksowej". 
Zdaje się, że pomysł rozbił się o brak odpowiednio 
dużych naczyń szklanych. 

Rzuciła pospiesznie na niego okiem. 
— Pokażę panu tę pracę — powiedziała i ruszy­

ła żwawo z kawą w ręku mocować się z rozsuwany­
mi drzwiami. Pomógł jej, ona zaś przytrzymała mu 
kubek. 

Za drzwiami była biblioteka — piękny przestron­
ny pokój zastawiony regalami na książki, od podłogi 
do sufitu. Bezbłędnie sięgnęła do jednej z nich i wy­
ciągnęła niedużą zbindowaną broszurę. Blau prze-
kartkował ją, dając do zrozumienia, że dobrze zna 
ten tekst. Zresztą nigdy nie zajmowała go kwestia 
mokrych preparatów, to ślepa uliczka. Przypadek 
Anglika, Williama Berkeleya, admirała floty, które­
go na mokro zabalsamował Ruysch, interesował go 
tylko ze względu na problem rigor mortis. To właśnie 
było tajemnicą wspaniałego wyglądu tego ciała, z ta­
kim zachwytem opisywanego przez współczesnych. 
Udało się Ruyschowi nadać mu bardzo zrelaksowany 
wygląd, pomimo że do obróbki dostał ciało kilku-
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dniowe, zupełnie zesztywniałe. Podobno zatrudniał 
specjalnych służących, żeby ci cierpliwym masażem 
mogli zniwelować rigor mortis. 

Ale tutaj interesowało go zupełnie co innego. Od­
dał jej broszurę, żeby zachłannie przyglądać się temu 
miejscu. 

Pod oknem stało wielkie biurko, a po przeciwnej 
stronie były przeszklone gabloty. Preparaty! Blau nie 
potrafił opanować podniecenia i znalazł się tam, sam 
nie wiedząc kiedy. Chyba była zła, że nie dał jej czasu 
na powolne, muzealne przygotowanie go do tego, co 
zaraz zobaczy. Wyrwał się. 

— Tego pan na pewno nie zna — powiedziała 
nieco naburmuszona, wskazując palcem rudego kota. 
Patrzył na nich spokojnie, siedząc w pozycji wyraża­
jącej zgodę na istnienie w takiej formie. Ten drugi, 
żywy kot wpadł tu za nimi i teraz, jak lustrzane od­
bicie, przyglądał się swojemu poprzednikowi. 

— Niech go pan dotknie, niech go pan weźmie 
na ręce — zachęcała doktora kobieta w różowym 
ręczniku. 

Drżącymi palcami rozsunął szybę i dotknął pre­
paratu. Był zimny, ale nie twardy. Sierść ugięła się 
nieznacznie pod opuszką. Blau wziął go ostrożnie za 
pierś i pod brzuch, tak jak podnosi się żywe koty 
— i poczuł się dziwnie. Kot miał bowiem ten sam 
ciężar, co żywy, i tak samo poddał się uściskowi dłoni 
doktora. Było to wrażenie niemal niesamowite. Po­
patrzył na nią z takim wyrazem twarzy, że roześmiała 
się i znowu potrząsnęła schnącymi włosami. 
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— A widzisz — powiedziała, przechodząc na ty, 
jakby tajemnica preparatu spoufaliła ich i uczyniła 
krewnymi. — Połóż go tutaj i odwróć na plecy. 

Zrobił to ostrożnie, a ona stanęła obok i położyła 
kotu rękę na brzuchu. 

Pod wpływem własnego ciężaru ciało kota rozpro­
stowywało się i po chwili leżał płasko przed nimi na 
wznak, w pozycji, jakiej nigdy nie przyjmie kot żywy. 
Blau dotykał miękkiego futra i miał wrażenie, jakby 
było ciepłe, choć przecież to niemożliwe. Zanotował, 
że oczy nie zostały zastąpione szklanymi, jak zwykle 
w takich wypadkach, lecz że Mole jakimś magicznym 
sposobem zostawił prawdziwe; wydawały się jedynie 
nieco zmętniałe. Dotknął powieki — była miękka 
i ustąpiła pod palcem. 

— To jakiś żel — powiedział bardziej do siebie niż 
do niej, ale ona już wskazała mu palcem przecięcie 
na brzuchu kota, które rozwarło się za lekkim pociąg­
nięciem i otworzyło całe wnętrze. 

Delikatnie, jakby dotykał najkruchszego origa­
mi, samymi koniuszkami palców rozciągnął powłoki 
brzuszne zwierzęcia i dostał się do otrzewnej, a ona 
też dawała się otworzyć, jakby kot był książką zro­
bioną z cennego, egzotycznego materiału, dla któ­
rego nie ma jeszcze nazwy. Zobaczył widok, jaki od 
dzieciństwa dawał mu poczucie szczęścia i spełnienia 
— idealnie ułożone obok siebie narządy, upakowane 
w boskiej harmonii, ich naturalne kolory dawały złu­
dzenie absolutne, że oto otwiera się wnętrze żyjącego 
ciała, że uczestniczy się w jego tajemnicy. 

177 



— Niech pan otworzy klatkę piersiową, no, już 
— zachęcała go, szepcząc nad jego ramieniem. Po­
czuł nawet zapach z jej ust: kawę i coś słodkiego, 
nieświeżego. 

I rzeczywiście zrobił to, drobne żeberka ustępowa­
ły lekko pod naporem jego palców i właściwie spo­
dziewał się zobaczyć bijące serce, tak doskonała była 
iluzja. Tymczasem nastąpiło jakieś pstryknięcie, coś 
rozjarzyło się na czerwono i rozległa się skrzecząca 
melodyjka, którą potem doktor Blau zidentyfikował 
jako znany przebój zespołu Queen. „I want to live fo­
rever" — dobywało się z kota. Odskoczył przerażony, 
z mieszaniną wstrętu i strachu, jakby niechcący zrobił 
krzywdę temu rozciągniętemu przed nim zwierzęciu, 
rozcapierzone ręce trzymał przed sobą. Kobieta kla­
snęła w dłonie i śmiała się teraz radośnie, zadowolona 
z kawału, lecz chyba Blau miał minę nazbyt surową, 
bo opanowała się i położyła mu rękę na plecach. 

— Nic się nie stało, och, to taki jego dowcip. Nie 
chcieliśmy, żeby było zbyt smutno — mówiła już cał­
kiem poważnie, choć jej niebieskie oczy jeszcze się 
śmiały. — Przepraszam, przepraszam, już dobrze. 

Doktór z trudem odwzajemnił uśmiech i patrzył 
zafascynowany, jak tkanki preparatu powoli, prawie 
niewidocznie powracają do pierwotnego kształtu. 

Tak, zabrała go do laboratorium. Wzięli samo­
chód i szutrową drogą wzdłuż plaży pojechali do ka­
miennych zabudowań. Kiedyś były tu przetwórnie 
ryb, gdy port jeszcze pracował, teraz zamieniono je 

178 

na kilka dużych pomieszczeń o wykafelkowanych 
i czystych ścianach, i drzwiach otwieranych pilotem 
jak garaż. Bez okien. Zapaliła światło i Blau zobaczył 
dwa duże stoły obite blachą oraz kilka oszklonych 
witryn pełnych słojów i narzędzi. Półki pełne kolb 
ze szkła jenajskiego. „Papaina", przeczytał na jednej 
z nich i zdziwił się. Do czego Mole używał tego enzy­
mu, co nim rozkładał? „Katalaza". Ogromnych roz­
miarów strzykawki do infuzji i zupełnie małe, jak te, 
którymi robi się ludziom zastrzyki. Notował sobie to 
w głowie, nie śmiejąc zapytać. Jeszcze nie teraz. Me­
talowa wanna do kąpieli, odpływ w podłodze, wnę­
trze, które przypominało zarówno gabinet chirurga, 
jak i rzeźnię. Kobieta przykręciła cieknący kran. 

— Zadowolony? — zapytała. 
Przesunął otwartą dłonią po blasze stołu i pod­

szedł do biurka, gdzie wciąż leżały rozłożone wydruki 
z wykresem jakiejś krzywej. 

— Nic nie ruszałam — powiedziała zachęcająco, 
jakby była właścicielką domu wystawionego na sprze­
daż. — Wyrzuciłam tylko nie dokończone preparaty, 
bo zaczynały się psuć. 

Poczuł na plecach jej rękę i spojrzał na nią spłoszo­
ny, po czym natychmiast spuścił wzrok. Przysunęła się 
do niego, stanęła tak, że jej piersi dotykały jego ko­
szuli. Poczuł paniczne uderzenie adrenaliny i w ostat­
niej chwili zatrzymał swoje ciało, które wbrew jego 
woli szarpnęło się do tyłu. Ale znalazł pretekst; po­
trącony przez niego stół zachwiał się i małe szklane 
ampułki o mało nie stoczyły się na podłogę. Złapał 
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je w ostatniej chwili; w ten sposób uwolnił się od tej 
niewygodnej bliskości ich ciał. Był pewien, że wy­
padło to naturalnie, jakby przypadkowo się na nim 
wsparła. Jednocześnie poczuł się jak chłopiec i różnica 
wieku między nimi stała się nagle ogromna. 

Straciła nieco zainteresowanie pokazywaniem 
i objaśnianiem mu szczegółów; wyciągnęła komórkę 
i zadzwoniła do kogoś. Rozmawiała o jakimś czynszu 
i umawiała się na sobotę. Przez ten czas zachłannie 
patrzył, oglądał każdy szczegół i wszystko przykazał 
sobie zapamiętać. Zapisać w głowie na mapie całe 
wyposażenie laboratorium, każdą buteleczkę, położe­
nie każdego z narzędzi. 

Po lunchu, przy którym opowiadała o Mole'u, je­
go rozkładzie dnia i drobnych dziwactwach (słuchał 
z uwagą, mając wrażenie, że dostępuje niezwykłego 
wyróżnienia), namówiła Blaua na kąpiel w morzu. 
Nie był zadowolony, wolałby spokojnie posiedzieć 
w bibliotece i jeszcze raz zlustrować kota i samo po­
mieszczenie. Ale nie śmiał jej odmówić. Próbował 
jeszcze niemrawo zasłaniać się brakiem kąpielówek. 

— Daj spokój — powiedziała, nie przyjmując te­
go do wiadomości — to moja prywatna plaża, nikt 
tu nie przyjdzie. Będziesz się kąpać nago. 

Sama jednak została w kostiumie. Doktor Blau 
ściągnął więc pod ręcznikiem slipy i możliwie naj­
szybciej znalazł się w wodzie, której chłód odebrał 
mu na chwilę oddech. Nie pływał dobrze, nie miał 
jakoś okazji się nauczyć. W ogóle nie lubił ruchu. 
Niepewnie podskakiwał więc w wodzie, dbając, żeby 
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pod stopami czuć dno. Za to ona pięknym kraulem 
popłynęła w morze i zaraz wróciła. Prysnęła na niego 
wodą. Ten, zdziwiony, zamrugał oczami. 

— No na co czekasz, płyń! — krzyczała. 
Przymierzał się chwilę do skoku w zimną wodę, 

w końcu zrobił to z desperacją, ulegle, jak dziec­
ko, które nie chce rozczarować rodzica. Przepłynął 
kawałek i zawrócił. Wtedy ona z rozmachem ude­
rzyła dłonią w powierzchnię wody i popłynęła dalej 
sama. 

Czekał na nią na brzegu, trzęsąc się z zimna. Gdy 
szła ku niemu, ociekając wodą, spuścił oczy. 

— Czemu nie pływałeś? — zapytała wysokim, 
rozbawionym głosem. 

— Zimno — powiedział tylko. 
Roześmiała się, odrzucając głowę do tyłu i bez­

wstydnie odsłaniając podniebienie. 
W pokoju zdrzemnął się chwilę, a potem zrobił 

staranne notatki. Narysował nawet rozkład labo­
ratorium Mole'a, i czuł się trochę jak James Bond. 
Z ulgą zmył słoną wodę, ogolił się i włożył czystą 
koszulę. Gdy zszedł na dół, jej jeszcze nie było. Drzwi 
do biblioteki były zamknięte, a kluczyk w drzwiach 
przekręcony, więc nie miał śmiałości tam wejść... Wy­
szedł przed dom, bawił się z kotem, dopóki ten go nie 
zignorował. W końcu usłyszał z kuchni jakieś dźwię­
ki i wszedł do niej od strony ogrodu. 

Pani Mole stała przy bufecie i przebierała zielone 

liście sałaty. 
-— Sałata z grzankami i sery. Co ty na to? 
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Przytaknął skwapliwie, ale wcale nie był przeko­
nany, że się tym naje. Nalała mu kieliszek białego 
wina i też bez przekonania podniósł go do ust. 

Opowiedziała mu szczegółowo o wypadku, o dłu­
gich kilkudniowych poszukiwaniach ciała w morzu 
i w końcu o tym, jak wyglądało, kiedy wreszcie je 
znaleziono. Odeszła mu zupełnie ochota do jedzenia. 
Powiedziała też, że udało jej się zachować kawałek 
najmniej zniszczonej tkanki. Miała na sobie długą, 
powiewną szarą sukienkę z rozcięciami na bokach, 
z głębokim dekoltem, który odsłaniał jej piegowate 
ciało. Znowu myślał, że zacznie płakać. 

I sałatę, i sery zjedli prawie w milczeniu. Potem 
ona wzięła go za rękę, a on zdrętwiał. 

Przytulił ją i w ten sposób sprytnie się przed nią 
ukrył. Pocałowała go w szyję. 

— Nie w ten sposób — wyrwało mu się. 
Nie zrozumiała: 
— A jak? Co mam zrobić? 
Ale on wyrwał się z jej objęć, wstał z kanapy i, za­

czerwieniony, rozglądał się bezradnie dookoła. 
— J a k byś chciał? Powiedz. 
Uznał z rozpaczą, iż nie ma co dalej udawać, że nie 

ma siły, że dzieje się zbyt wiele rzeczy naraz, i odwró­
cony do niej plecami wyszeptał: 

— Nie mogę. To dla mnie za wcześnie. 
— To dlatego, że jestem starsza — mruknęła, 

wstając. 
Zaprzeczył niepewnie. Chciał, żeby go wsparła, 

nie dotykając. 
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— Różnica wieku nie jest znowu taka duża, ale... 
:— usłyszał, jak sprząta ze stołu. — Jestem zaanga­
żowany — skłamał. 

W pewnym sensie była to prawda, prawda zawsze 
jest w pewnym sensie; był zaangażowany. Był już po­
ślubiony, ożeniony, spowinowacony, spokrewniony. 
Z Glasmenschem i woskową kobietą o otwartym 
brzuchu, z Solimanem, Fragonardem, Vesaliusem, 
von Hagensem i Molem, na Boga, z kim jeszcze? 
Dlaczego miałby drążyć to żywe podstarzałe ciepłe 
ciało, przewiercać je swoim. W jakim celu? Czuł, że 
musi wyjechać, może nawet jeszcze dzisiaj. Przesunął 
ręką po włosach i dopiął koszulę. 

Westchnęła głęboko. 
— A więc? — zapytała. 
Nie wiedział, co odpowiedzieć. 
Po kwadransie stał ze swoją walizką w salonie, go­

towy do wyjścia. 
— Czy mogę zamówić taksówkę? 
Siedziała na kanapie. Czytała. 
— Ależ oczywiście — powiedziała. Zdjęła okula-

m, pokazując mu ręką aparat, i wróciła do lektury 
A ponieważ nie znał numeru, wydało mu się, że 

lepiej zrobi, jeśli pójdzie piechotą na postój; na pewno 
jest jakiś w pobliżu. 

Zjawił się więc na kongresie wcześniej, niż zakła­
dał. Po dłuższej dyskusji w recepcji hotelu udało mu 
się wyprosić jakiś pokój i cały wieczór spędził w barze. 
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Wypił butelkę wina w hotelowej restauracji, a potem 
w łóżku rozpłakał się jak małe dziecko. 

W ciągu następnych dni wysłuchał wielu refe­
ratów i wygłosił swój. Jego angielski tytuł brzmiał: 
..Preservation of pathology specimens by silicone pla-
stination. An innovative adjunct to anatomopatho-
logy education". Był to wyciąg z dysertacji doktor­
skiej Blaua. 

Jego wykład został ciepło przyjęty. Ostatniego 
wieczoru na bankiecie poznał miłego, przystojnego 
teratologa z Węgier i ten mu wyznał, że właśnie wy­
biera się na zaproszenie pani Mole. 

— Do jej nadmorskiego domu — podkreślił „nad­
morskiego". — Postanowiłem połączyć oba wyjazdy, 
to w końcu niedaleko stąd — mówił. — Wszystko, 
co zostawił jej mąż, jest teraz w jej rękach. Gdyby mi 
się tak udało zobaczyć laboratorium... Wiesz, mam 
swoją teorię na temat składu chemicznego. Podobno 
ona prowadzi rozmowy z jakimś muzeum w Stanach, 
prędzej czy później pewnie odda to wszystko razem 
z całą dokumentacją. A gdyby tak mieć dostęp do 
jego papierów już teraz... — rozmarzył się. — I ha­
bilitacja gotowa, a może nawet profesura. 

Palant, pomyślał Blau. Byłby to ostatni człowiek, 
któremu by wyznał, że dotarł tam pierwszy. A po­
tem spojrzał na niego jej oczami, trwało to chwilę-
Zobaczył jego ciemne, lśniące od jakiegoś żelu włosy 
i małe plamy potu pod pachami na niebieskim mate­
riale koszuli. Lekko już wystający, ale wciąż zgrabny 
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brzuszek, wąskie biodra, świeżą jasną skórę z cieniem 
gęstego zarostu. Jego oczy rozmazywały się już od 
wina i świeciły blaskiem bliskiego tryumfu. 

Samolot rozpustników 

Poczerwieniałe północne twarze zaskoczone nagłym 
słońcem. Wyblakłe od słonej wody i tych kilku go­
dzin dziennie na plaży włosy. Torby pełne brudnych, 
przepoconych ubrań. W bagażu podręcznym w ostat­
niej chwili kupione na lotnisku pamiątki dla bliskich, 
butelka mocnego alkoholu ze sklepu bezcłowego. 
Sami mężczyźni; zajmują teraz miejsca koło siebie 
w niewypowiedzianej komitywie. Układają się wy­
godnie w fotelach, zapinają pasy — będą spać. Będą 
odsypiać noce. Skóra wydziela jeszcze zapach alkoho­
lu, nie do końca dało się strawić tę dwutygodniową 
dawkę — po kilku godzinach lotu będzie to wyraźnie 
czuć w całym samolocie. Także zapach potu z pozo­
stałościami seksualnej ekscytacji. Dobry kryminolog 
znalazłby więcej — pojedynczy czarny długi włos 
zaczepiony o guzik koszuli, pod paznokciami wska­
zującego i środkowego palca śladowe ilości substancji 
organicznej, ludzkiej, o obcym DNA, mikroskopijne 
płatki naskórka na bawełnianych włóknach bielizny, 
mikroilości spermy w pępku. 

Jeszcze przed startem wymieniają kilka słów z są­
siadami z jednej i drugiej strony. Oględnie wyraża­
ją swoje zadowolenie z pobytu — jakoś nie wypada 
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mówić więcej, w końcu to swoi. Tylko niektórzy, ci 
najbardziej niepoprawni, dopytują się o ceny i zakres 
usług, a potem — uspokojeni — zapadają w drzem­
kę. Udało im się całkiem tanio. 

Cecha p ie lg rzyma 

Pewien dawny znajomy powiedział mi, że nie lubi 
podróżować sam. Chodzi o to, że kiedy zobaczy coś 
niezwykłego, nowego, pięknego, tak bardzo chce się 
tym podzielić z kimś drugim, że czuje się nieszczęśli­
wy, gdy nie ma z kim. 

Według mnie nie nadaje się na pielgrzyma. 

Drugi l ist Józefiny Sol iman 
do Franciszka I, cesarza Austri i 

Ponieważ nie otrzymałam żadnej odpowiedzi na mój 
list, niech mi będzie wolno ponownie zwrócić się do 
Waszej Wysokości, tym razem śmielej, i niech mi 
to nie będzie wzięte za zbytnią poufałość — Bracie. 
Bo czyż Bóg, kimkolwiek On jest, nie stworzył nas 
braćmi? Czy nie rozdzielił między nas sprawiedliwie 
obowiązków, ażebyśmy je wykonywali godnie i z od­
daniem, doglądając Jego dzieła. Powierzył nam pod 
opiekę lądy i morza, jednym dał rzemiosło, a drugim 
sprawowanie rządów. Jednych uczynił dobrze urodzo­
nymi, zdrowymi i pięknymi, innych zaś — gorszego 
pochodzenia i nie tak udanych. W swoim ludzkim 
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ograniczeniu nie umiemy odpowiedzieć dlaczego. Po­
zostaje nam tylko ufać, że jest w tym Jego mądrość 
i że wszyscy stanowimy w ten sposób miejsce w Jego 
skomplikowanej budowli jako części, których prze­
znaczenia nie jesteśmy w stanie odgadnąć, ale — mu­
simy w to wierzyć — bez których ten wielki mecha­
nizm świata nie mógłby należycie funkcjonować. 

Właśnie kilka tygodni temu zostałam matką 
chłopca, któremu wraz z mężem daliśmy na imię 
Edward. Jednak moją wielką radość z macierzyństwa 
mąci fakt, że dziadek mojego synka nigdy nie dostą­
pił ostatecznego spoczynku. Ze jego ciało, nie po­
grzebane, zostało wystawione przez Waszą Wysokość 
na ciekawy wzrok widzów książęcej wunderkamery. 

Mieliśmy to szczęście, że urodziliśmy się w wie­
ku rozumu, w wyjątkowej epoce, która umiała jasno 
wyrazić, iż to ludzki umysł jest najdoskonalszym bos­
kim tworem i jego potęga zdolna jest oczyścić świat 
z wszelkich przesądów, niesprawiedliwości i uczynić 
szczęśliwym każdego jego mieszkańca. Mój ojciec ser­
cem i duchem oddany był tej idei. Głęboko wierzył, 
że ludzki rozum jest największą potęgą, jaką możemy 
jako ludzie dysponować. I ja, wychowana jego tro­
skliwą ręką wierzę w to — rozum to najlepsze, czym 
mógł obdarzyć nas Bóg. 

W papierach ojca, które porządkowałam po jego 
śmierci, znajduje się list od Jego Wysokości cesarza 
Józefa, poprzednika i stryja Waszej Wysokości, list pi­
sany jego ręką, w którym widnieją znamienne słowa. 
Pozwalam je sobie niniejszym przytoczyć: „Wszyscy 
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ludzie są równi od urodzenia. Po naszych rodzicach 
dziedziczymy tylko życie zwierzęce, a w nim — jak 
wiemy — nie ma najmniejszej różnicy między kró­
lem, księciem, mieszczaninem czy chłopem. Nie ist­
nieje żadne prawo — boskie czy naturalne, które by 
mogło przeczyć tej równości". 

Jakże mam wierzyć w te słowa? 
Już nie proszę, lecz błagam Waszą Wysokość o wy­

danie rodzinie ciała mojego ojca, które odarte z wszel­
kiej czci i godności, wypreparowane i wypchane, wy­
stawione jest na ciekawość ludzką w bliskości dzikich 
zwierząt. Zwracam się także w imieniu innych wy­
pchanych istot ludzkich znajdujących się w Gabinecie 
Dziwów Natury Jego Cesarskiej Mości, ponieważ, o ile 
wiem, nie ma się kto za nimi wstawić, nie mają ani 
bliskich, ani rodziny — mianowicie w imieniu owej 
kilkuletniej dziewczynki bez imienia, a także nieja­
kiego Josepha Hammera i Piętro Michaela Angiola. 
Nie wiem nawet, kim są ci ludzie, i nie zdołam choć 
pokrótce opowiedzieć historii ich nieszczęsnego życia, 
jednak wydaje mi się, że ten chrześcijański uczynek 
jestem im winna jako córka Angela Solimana. A od 
niedawna, jako matka istoty ludzkiej. 

Józefina von Feuchtersieben 

Sar ira 

Piękna łysa mniszka w szatach koloru kości pochyla 
się nad maleńkim relikwiarzem, w którym na atła­
sowej poduszce leży to, co zostaje ze spalonego ciała 
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istoty oświeconej. Staję koło niej i obie patrzymy na 
tę drobinę. Pomaga nam w tym szkło powiększające 
przymocowane tu na stałe. Cała esencja ma postać 
maleńkiego kryształu, kamyczka niewiele większego 
od ziarnka piasku. Prawdopodobnie po latach ciało 
tej mniszki też się zamieni w ziarnko piasku; moje 
— nie, moje przepadnie, nie praktykowałam. 

Nie powinnam mieć jednak z tego powodu żad­
nego żalu, wziąwszy pod uwagę liczbę piaszczystych 
pustyń i plaż na świecie. A co, jeżeli składają się z sa­
mych pośmiertnych esencji ciał oświeconych istot? 

Drzewo boddhi 

Poznałam pewnego człowieka z Chin. Opowiadał, jak 
po raz pierwszy poleciał do Indii w sprawach swojej 
firmy; miał mnóstwo ważnych spotkań i konferen­
cji. Jego firma produkowała dosyć skomplikowane 
urządzenia elektroniczne, pozwalające długo prze­
chowywać krew, a także transportować bezpiecznie 
narządy do przeszczepów, i teraz negocjował otwarcie 
indyjskich filii i rynków zbytu. 

Ostatniego wieczoru wspomniał swojemu indyj­
skiemu kontrahentowi, że marzył od dziecka, żeby 
zobaczyć drzewo boddhi, pod którym Budda doznał 
oświecenia. Pochodził z buddyjskiej rodziny, cho­
ciaż o religii w Ludowych Chinach wtedy nie było 
mowy. Jednak gdy już wolno było przyznać się do 
jakiejkolwiek, jego rodzice niespodziewanie przeszli 
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na chrześcijaństwo, dalekowschodnią odmianę pro­
testantyzmu. Mieli wrażenie, że chrześcijański bóg 
bardziej sprzyja swoim wyznawcom, jest, powiedz­
my to szczerze, bardziej skuteczny, i łatwiej przy nim 
się wzbogacić i stanąć na nogi. Lecz ów człowiek nie 
podzielał tego poglądu i pozostał przy buddyjskiej 
religii przodków. 

Indyjski kontrahent dobrze rozumiał tę motywa­
cję. Kiwał głową i dolewał mu alkoholu, aż w końcu 
wszyscy upili się zgodnie, odreagowując napięcia spi­
sywania umów i negocjacji. Ostatkiem sił, na mięk­
kich i chwiejnych nogach zeszli do sauny w hotelu, 
żeby wytrzeźwieć — jutro rano czeka ich przecież 
praca. 

Następnego dnia rano przyniesiono mu do pokoju 
wiadomość — liścik z jednym tylko słowem: „niespo­
dzianka", i wizytówkę jego kontrahenta. Przed hote­
lem stała taksówka, która zawiozła go do czekającego 
już helikoptera. W ten sposób po kilkudziesięciu mi­
nutach lotu znalazł się w świętym miejscu, gdzie pod 
wielkim figowcem Budda osiągnął oświecenie. 

Jego elegancki garnitur i biała koszula zniknęły 
w tłumie pielgrzymów. Ciało zachowało jeszcze kwa­
śną pamięć alkoholu, gorąco sauny i szelest podpisy­
wanych w milczeniu papierów na szklanym blacie no­
woczesnego stołu. Skrzypienie pióra, które zostawiło 
na papierze jego imię i nazwisko. Tutaj jednak poczuł 
się zagubiony i bezradny jak dziecko. Sięgające mu 
do ramienia, barwne jak papugi kobiety popychały 
go do przodu, tam gdzie płynął ten ludzki strumień. 
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I przeraziło go to, co — jeśli miał czas — wypowia­
dał jako buddysta kilka razy dziennie: ślubowanie. 
Że będzie się starał doprowadzić swoimi modlitwa­
mi i czynami wszystkie czujące istoty do oświecenia. 
Nagle wydało mu się to zupełnie beznadziejne. 

Gdy zobaczył drzewo, był — prawdę mówiąc 
— rozczarowany. Nie miał w głowie żadnych myśli 
ani słów modlitw. Oddał należną cześć temu miejscu, 

iele razy się pokłonił, ofiarował spore datki i niecałe 
dwie godziny później wrócił do helikoptera. Po połu­
dniu znalazł się już w swoim hotelu. 

Biorąc prysznic, pod strugami wody, która zmy­
wała z niego pot, kurz i dziwny słodkawy zapach 
tłumu łudzi, straganów, ciał, wszechobecnych kadzi­
deł i curry sprzedawanego na papierowych tackach 
i jedzonego wprost palcami, przyszło mu do głowy, 
że codziennie ogląda to, co tak wstrząsnęło księciem 
-autamą: chorobę, starość i śmierć. I nic się nie 

dzieje. Nie zachodzi w nim żadna zmiana i, prawdę 
mówiąc, przyzwyczaił się. A potem, wycierając się 
białym puszystym ręcznikiem, pomyślał, że wcale 
nie jest pewny swojego pragnienia oświecenia. Czy 
naprawdę chciałby zobaczyć nagle w jednym ułamku 
sekundy całą prawdę. Prześwietlić świat jak rentge­
nem i ujrzeć tam szkielet Pustki. 

Ale oczywiście — jak zapewniał tego samego wie­
czoru swojego hojnego przyjaciela — jest mu niezwyk­
le wdzięczny za ten prezent. Potem z kieszeni mary­
narki ostrożnie wyciągnął nadkruszony listek i obaj 
mężczyźni pochylili się nad nim z nabożną uwagą. 
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Mój dom jest moim hotelem 

Oswajam jeszcze raz wzrokiem każdy przedmiot. Pa­
trzę na niego od nowa, jakbym go nigdy przedtem 
nie znała. Odkrywam detale. Podziwiam właścicieli 
hotelu za dbałość o kwiaty — takie duże i ładne, 
ich liście lśnią, ziemia jest odpowiednio wilgotna, 
a ta tetrastigma — imponująca. J a k a duża sypialnia, 
choć pościel mogłaby być w lepszym gatunku, bia­
ła płócienna i dobrze wykrochmalona. Tymczasem 
to sprana kora, taka, co to nie wymaga magla ani 
prasowania. Ale za to biblioteka na dole — całkiem 
interesująca, właściwie dokładnie w moim guście, jest 
w niej wszystko, czego potrzebowałabym, gdybym 
miała tu zamieszkać. Może zatrzymam się tutaj na 
dłużej, właśnie ze względu na tę bibliotekę. 

I dziwnym zbiegiem okoliczności w szafie znajdu­
ję nieco ubrań, akurat w moim rozmiarze, głównie 
ciemnych, tak jak lubię. Pasują na mnie świetnie, ta 
czarna bluza z kapturem, miękka i wygodna. I co 
już zaczyna być naprawdę zdumiewające, to, że na 
nocnym stoliku przy łóżku znajduję swoje witaminy 
i zatyczki do uszu ulubionej firmy — tego aż nadto. 

Podoba mi się też, że nie widać żadnych gospoda­
rzy, nie dobijają się tu rano żadne pokojówki, nikt się 
tu nie szwenda. Nie ma żadnej recepcji. Nawet ka­
wę robię sobie rano sama, tak jak lubię. Z ekspresu, 
z mleczną pianką. 

Tak, znalazłam całkiem przyzwoity hotel po przy­
stępnej cenie, może trochę za bardzo na pustkowiu 
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i z dala od głównej drogi, którą zimą zasypuje śnieg, 
ale jeśli się podróżuje samochodem, nie ma to specjal­
nego znaczenia. Trzeba zjechać z autostrady w mie­
ście S. i jechać kilkanaście kilometrów drogą lokal­
ną, a potem za G. skręcić w kasztanową aleję, która 
doprowadzi do szutrowej polnej drogi. Zimą trzeba 
zostawić samochód przy ostatnim hydrancie i resztę 
drogi przejść piechotą. 

Psychologia podróżna. 
Lectio brevis II 

— Drodzy państwo — zaczęła kobieta, tym razem 
bardzo młoda, w bojówkach, ze śmiesznie upiętymi 
włosami; z pewnością dopiero co obroniła pracę ma­
gisterską. — J a k już powiedzieliśmy w poprzednich 
wykładach — które może mieli państwo okazję wy­
słuchać na którymś z lotnisk czy dworców kolejo­
wych, biorących udział w naszym projekcie eduka­
cyjnym — czasu i przestrzeni doświadczamy w dużej 
mierze nieświadomie. Nie są to kategorie, które mo­
glibyśmy określić jako zewnętrzne bądź obiektywne. 
Nasze poczucie przestrzeni wynika z tego, że może­
my się poruszać, poczucie czasu zaś bierze się stąd, że 
jako istoty biologiczne ulegamy różnym zmiennym 
stanom. Czas nie jest więc niczym innym niż prze­
pływem tych zmian. 

Miejsce jako aspekt przestrzeni jest pauzą w cza­
sie, jest chwilowym zatrzymaniem się naszej percepcji 
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na konfiguracji obiektów. Jest ono, w odróżnieniu od 
czasu, pojęciem statycznym. 

Przy takim pojmowaniu czas ludzki dzieli się 
na etapy, tak jak ruch w przestrzeni jest podzielo­
ny pauzami — miejscami. Owe pauzy zakotwiczają 
nas w przepływie czasu. Ktoś, kto śpi i traci poczucie 
miejsca, w którym się znajduje, natychmiast traci też 
poczucie czasu. Im więcej pauz w przestrzeni, a zatem 
im więcej miejsc doświadczamy, tym subiektywnie 
więcej czasu upływa. Etapy czasu oddzielone od siebie 
pauzami często nazywamy epizodami. Nie mają one 
konsekwencji, niejako przerywają czas, ale nie stają 
się jego częścią. Są to wydarzenia samowystarczalne, 
każde z nich zaczyna od zera, każdy początek i każdy 
koniec jest absolutny. Można powiedzieć — że ciąg 
dalszy nie nastąpi. 

Nastąpiło za to teraz pewne poruszenie w pierw­
szym rzędzie, gdy w szemrzących komunikatach 
0 zapóźnionych pasażerach ktoś rozpoznał swoje na­
zwisko i teraz pospiesznie zbierał bagaże podręczne 
1 reklamówki z zakupami w bezcłowym sklepie, po­
trącając przy tym sąsiadów. Straciłam wątek, spraw­
dzając w panice numer mojego gejtu, i z wysiłkiem 
podążałam za wywodem kobiety, która zaczęła mó­
wić o praktycznej stronie psychologii podróżnej. Dość 
mieliśmy tej dziwacznej skomplikowanej teorii. 

— W praktycznej psychologii podróżnej bada się 
metaforyczne znaczenie miejsc. Spójrzcie państwo na 
te rozjarzone tablice z nazwami portów przeznaczenia. 
Czy zastanawialiście się kiedyś, co to znaczy „Islan-
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dia", co to są „Stany Zjednoczone"? Jaki znajdujecie 
w sobie odzew, wypowiadając te nazwy? Zadawanie 
sobie tego rodzaju pytań szczególnie przydatne jest 
w psychoanalizie topograficznej, gdzie docieranie do 
głębokich znaczeń miejsc przyczynia się do odszy­
frowania tak zwanego itinerarium — czyli indywi­
dualnej drogi podróżującego, głębokiego sensu jego 
podróży. 

Psychoanaliza topograficzna, podróżna wbrew po­
zorom nie zadaje tego samego pytania, co urzędnicy 
imigracyjni: po co tu przyjechałaś? Nasze pytanie 
podnosi kwestię sensu i znaczenia. W myśl zasady 
— staję się tym, w czym uczestniczę. Jestem tym, 
na co patrzę. 

Taki właśnie był sens dawnych pielgrzymek. Dą­
żenie i dotarcie do miejsca świętego przydawało nam 
świętości, obmywało z grzechów. Czy to samo dzieje 
się, gdy podróżujemy do miejsc nieświętych, grzesz­
nych? A do pustych i smutnych? Radosnych i twór­
czych? 

Czy nie jest bowiem tak... — mówiła kobieta, ale 
za mną stanęły dwie pary w średnim wieku i roz­
mawiały półgłosem, wydało mi się to przez chwilę 
ciekawsze od rozważań wykładowczyni. 

Zrozumiałam, że są to dwa małżeństwa, które 
dzieliły się swoimi wrażeniami z podróży. Jedno na­
mawiało drugie: 

— Koniecznie jedźcie na Karaiby, a szczególnie na 
tę Kubę, póki rządzi tam Fidel. Kiedy umrze, Kuba 
zrobi się taka sama jak wszystko. A tak można tam 
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jeszcze zobaczyć trochę prawdziwej biedy i jakimi sa­
mochodami oni jeżdżą! Trzeba się naprawdę pospie­
szyć, bo Fidel podobno jest bardzo chory. 

Ziomkowie 

Kobieta tymczasem skończyła tę część wykładu i po­
dróżni zaczęli zadawać nieśmiałe pytania, jednak nie 
pytali o to, o co powinni. Tak mi się przynajmniej 
wydawało. Sama jednak nie śmiałam się odezwać, 
więc odeszłam do pobliskiego barku, żeby napić się 
kawy. Stała tam już grupka ludzi i okazało się, że 
rozmawiali ze sobą w moim języku. Rzuciłam na 
nich podejrzliwie wzrokiem, wyglądali podobnie do 
mnie. Tak, te kobiety mogłyby być moimi siostrami. 
Dlatego znalazłam sobie miejsce jak najdalej od nich 
i zamówiłam kawę. 

Wcale nie ucieszyło mnie spotkanie w jakimś 
obcym miejscu swoich ziomków. Udawałam, że nie 
rozumiem brzmienia własnego języka. Wolałam być 
anonimowa. Przyglądałam się z boku i syciłam się ich 
nieświadomością tego, że są rozumiani. Obserwowa­
łam ich kątem oka, a potem znikłam. 

To samo wyznał mi z zadumą zmęczony Brytyj­
czyk, który pił już kolejne piwo, taksując wzrokiem 
wchodzących. Gawędziłam z nim przez chwilę, ale 
nie mieliśmy sobie wiele do powiedzenia. 

— Wcale nie cieszy mnie spotkanie w jakimś ob­
cym miejscu swoich ziomków. 
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Skończyłam swoją kawę i wróciłam na miejsce wy­
kładu, udając, że muszę już iść. Ale nie musiałam. 
Trafiłam na ostatnie kilka dyskusji, gdy przejęta wy­
kładowczyni tłumaczyła coś trojgu skupionym wokół 
niej słuchaczom, tym naj wy trwalszym. 

Psychologia podróżna. 
Dokończenie 

— Jesteśmy, drodzy państwo, świadkami tego, jak 
ludzkie „ja" rośnie, jak staje się coraz wyraźniejsze 
i bardziej dojmujące. W przeszłości ledwie zaznaczo­
ne, skłonne do rozmywania się, podporządkowane 
zbiorowemu. Uwięzione w fiszbinach ról, konwenan­
sów, wciśnięte w prasy tradycji, podporządkowane 
wymaganiom. Teraz puchnie, anektuje świat. 

Kiedyś bogowie byli na zewnątrz, niedostępni, by­
li z innego świata, podobnie ich wysłannicy — anioły 
i demony. Ale ludzkie ego wybuchło i zagarnęło bo­
gów do wewnątrz, wymościło im miejsce gdzieś mię­
dzy hipokampem a pniem mózgu, między szyszynką 
a polami Broca. Tylko tak mogą przetrwać bogowie 

— w ciemnych, spokojnych zakamarkach ludzkie­
go ciała, w szczelinach mózgu, w pustej przestrzeni 
między synapsami. Tym fascynującym zjawiskiem 
zaczyna się zajmować powstająca dziedzina wiedzy 
•— psychoteologia podróżna. 

Ten proces rośnięcia jest coraz potężniejszy — 
wpływ na rzeczywistość ma zarówno to, co nie wy-
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myślone przez nas, jak i to, co wymyślone. Kto 
jeszcze porusza się w realnym? Znamy ludzi, którzy 
podróżują do Maroka z filmu Bertolucciego, do Du-
blinu z Joyce'a, do Tybetu z filmu o dalajlamie. 

Istnieje pewien znamienny syndrom nazwany 
imieniem Stendhala, gdy to przybywa się do miejsca 
znanego z literatury czy sztuki i przeżywa się je tak 
silnie, że popada się w omdlenia i słabość. Są tacy, 
którzy chwalą się, że odkryli miejsca zupełnie niezna­
ne i wtedy zazdrościmy im, że choć przez kilka chwil 
doświadczyli najprawdziwszej realności, zanim to 
miejsce, jak wszystko inne, pochłonął nasz umysł. 

Dlatego na nowo i uparcie musimy zadawać to 
samo pytanie: dokąd oni płyną, do jakich krajów, 
do jakich miejsc? Inne kraje stały się wewnętrznym 
kompleksem, kłębem znaczeń, który dobry psycho­
log topograficzny potrafi rozsupłać raz-dwa, zinter­
pretować na miejscu. 

Naszym zadaniem jest przybliżyć państwu ideę 
praktycznej psychologii podróżnej i zachęcić do na­
szych usług. Nie bójcie się, drodzy państwo, tych 
zacisznych kącików przy automatach z kawą, w po­
bliżu sklepów wolnocłowych, tych prowizorycznych 
gabinetów, gdzie analiza odbywa się szybko, dys­
kretnie, z rzadka tylko niepokojona komunikatami 
o odlotach. To zaledwie dwa krzesła za parawanem 
z map. 

„Więc Peru?" — zapyta was psychoanalityk topo­
graficzny. Łatwo go pomylić z kasjerem albo urzędni­
kiem z check-inu. Więc Peru? 
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I zrobi wam krótki test asocjacyjny, uważnie śle­
dząc, które ze słów okaże się końcem nitki. Jest to 
analiza krótkoterminowa, bez zbędnego rozwleka­
nia tematu i sięgania do Bogu ducha winnych ma­
tek i ojców. W ciągu jednej sesji powinno nam się 
udać. 

Peru, czyli dokąd? 

Najsilniejszym mięśniem człowieka 
jest język 

Istnieją kraje, w których ludzie mówią po angielsku. 
Ale nie mówią tak jak my, którzy mamy własny język 
ukryty w bagażach podręcznych, w kosmetyczkach, 
angielskiego zaś używamy tylko w podróży, w obcych 
krajach i do obcych ludzi. Trudno to sobie wyobrazić, 
ale angielski jest ich językiem prawdziwym! Często 
jedynym. Nie mają do czego wracać ani zwrócić się 
w chwilach zwątpienia. 

Jakże się muszą czuć zagubieni w świecie, gdzie 
każda instrukcja, każde słowo najgłupszej piosenki, 
menu w restauracjach, najbłahsza korespondencja 
handlowa, przyciski w windzie są w ich prywatnym 
języku. Mówiąc, mogą być w każdej chwili zrozumia­
ni przez każdego, a ich zapiski trzeba chyba specjalnie 
szyfrować. Gdziekolwiek się znajdą, wszyscy mają do 
nich nieograniczony dostęp, wszyscy i wszystko. 

Są już projekty, słyszałam, żeby wziąć ich pod 
ochronę, a może nawet przyznać im jakiś jeden mały 
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język, z tych wymarłych, których nikt już nie potrze­
buje, żeby mogli mieć coś dla siebie, własnego. 

Mówić! Mówić! 

W środku i na zewnątrz, do siebie i do innych, opo­
wiadać każdą sytuację, nazywać każdy stan; szukać 
słów, przymierzać je, ten bucik, który zmienia cu­
downie kopciuszka w królewnę. Przesuwać słowa jak 
żetony, którymi obstawia się numery w ruletce. Może 
tym razem się uda? Może się wygra? 

Mówić, łapać ludzi za rękaw, kazać im siadać na­
przeciwko i słuchać. Potem samemu zamieniać się 
w słuchacza dla ich „mówić, mówić". Czy nie powie­
dziano: Mówię, więc jestem? Mówi się, a więc się jest? 

Używać do tego wszystkich możliwych środków, 
metafor, parabol, zająknięć, nie dokończonych zdań, 
nie zważać, że zdanie urwie się w połowie, jakby za 
czasownikiem otworzyła się nagle przepaść. 

Nie zostawiać żadnych nie wyjaśnionych, nie opo­
wiedzianych sytuacji, żadnych zamkniętych drzwi; 
wyważać je kopniakiem przekleństwa, nawet te, któ­
re prowadzą do żenujących i wstydliwych korytarzy, 
o których wolałoby się zapomnieć. Nie wstydzić się 
żadnego upadku, żadnego grzechu. Grzech opo­
wiedziany zostaje odpuszczony. Opowiedziane życie 
— zbawione. Czy nie tego uczą nas święci Zygmunt, 
Karol i Jakub? Ten, kto nie nauczył się mówić, zosta­
nie na zawsze uwięziony w pułapce. 

2 0 0 

Żaba i p tak 

Istnieją dwa punkty widzenia świata: perspektywa 
żaby i widok z lotu ptaka. Każdy punkt pomiędzy 
przysparza tylko chaosu. 

Oto lotniska pięknie wyrysowane na reklamowym 
folderze pewnych linii lotniczych. Ich sens objawia się 
tylko wtedy, kiedy się patrzy na nie z góry; zupełnie 
jak monumentalne rysunki na płaskowyżu Nazca zo­
stały stworzone z myślą o istotach, które uniosą się 
w powietrze, na przykład nowoczesne lotnisko w Syd­
ney ma kształt samolotu. Rozwiązanie, sądzę, nieco 
banalne — samolot ląduje w samolocie. Droga staje 
się celem, narzędzie — rezultatem. Ale już lotnisko 
w Tokio w kształcie ogromnego hieroglifu wprawia 
w zakłopotanie. Co to za litera? Nie nauczyliśmy się 
japońskiego alfabetu, nie będziemy wiedzieć, co zna­
czy nasze przybycie, jakim słowem nas tu witają. Co 
wbiją nam do paszportu? Wielki znak zapytania? 

Podobnie chińskie lotniska przywołują na myśl 
litery miejscowego alfabetu, trzeba się ich nauczyć, 
ustawić po kolei, ułożyć z nich anagram — może 
wtedy ujawnią jakąś nieoczekiwaną mądrość podróży. 
Albo potraktować je jak te sześćdziesiąt cztery znaki 
heksagramów z Księgi Przemian i wtedy każde lądo­
wanie będzie wróżbą. Heksagram 40. Sie. Uwolnie­
nie. Heksagram 36. Ming-i. Zaciemnienie Światła. 
Heksagram 10. Lii. Stąpanie. 17. Suei. Pójście śla­
dem. 24. Fu. Punkt zwrotny. 30. Li. Lgnięcie. 

Ale dajmy spokój tej pokrętnej wschodniej meta­
fizyce, do której, podobno, mamy skłonności. Spójrz-
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my na lotnisko w San Francisco, to dopiero coś znajo­
mego, coś, co budzi zaufanie, co sprawia, że od razu 
poczujemy się u siebie: oto mamy przekrój poprzecz­
ny kręgosłupa. Okrągłe centrum lotniska to rdzeń 
kręgowy, zamknięty w twardej bezpiecznej skorupie 
kości pojedynczego kręgu, i oto rozchodzące się pro­
mieniście wiązki nerwów, od których odchodzą nu­
merowane gejty, każdy z nich zakończony rękawem 
prowadzącym do samolotu. 

A Frankfurt? Ten wielki przeładunkowy port lot­
niczy, to państwo w państwie? Z czym się wam ko­
jarzy? Tak, tak, wypisz wymaluj układ scalony, taki 
z komputera, cieniutka płytka. Tutaj nie można mieć 
wątpliwości — mówią nam, czym jesteśmy, drodzy 
podróżni. Pojedynczymi impulsami nerwowymi świa­
ta, ułamkami chwili, zaledwie tą jej częścią, która 
pozwala zmienić plus na minus, czy może odwrotnie, 
i utrzymywać wszystko w nieustannym przepływie. 

Linie, płaszczyzny i bryły 

Często marzyłam, żeby patrzeć, sama nie będąc wi­
dzianą. Podglądać. Być obserwatorem idealnym. Jak 
ta camera obscura, którą zrobiłam kiedyś z pudełka do 
butów. Sfotografowała dla mnie kawałek świata przez 
czarną zamkniętą przestrzeń z mikroskopijną źrenicą, 
przez którą do środka wpada światło. Trenowałam. 

Najlepszym miejscem do takiego treningu jest 
Holandia — tam ludzie, przekonani o swojej całko-
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witej niewinności, nie uznają firanek i po zmierzchu 
okna zamieniają się w małe sceny, na których aktorzy 
grają swoje wieczory. Ciąg obrazów skąpanych w żół­
tym, ciepłym świetle to pojedyncze akty tego samego 
przedstawienia pod tytułem „Zycie". Holenderskie 
malarstwo. Żywe natury. 

Oto w drzwiach pojawia się mężczyzna, w ręku 
ma tacę, stawia ją na stole; dwoje dzieci i kobieta 
siadają wokół. Długo jedzą, w ciszy, bo fonia w tym 
teatrze nie działa. Potem przenoszą się na kanapę, 
patrzą w rozjarzony ekran z uwagą, ale dla mnie, sto­
jącej na ulicy, nie jest jasne, co ich tam tak przyciąga 

— widzę tylko migawki, drgania światła, obrazki, 
zbyt krótkie i dalekie, żeby móc je zrozumieć. Czyjaś 
twarz poruszająca z przejęciem ustami, pejzaż, inna 
twarz... Niektórzy mówią, że to nudna sztuka i nic 
się nie dzieje. Mnie się jednak podoba — na przykład 
ruch stopy, która bawi się bezwiednie pantoflem, albo 
cały zdumiewający akt ziewania. Albo dłoń, która na 
powierzchni pluszu szuka pilota i — znajdując go 

— uspokojona, więdnie. 
Stać z boku. Widzi się tylko świat we fragmen­

tach, innego nie będzie. Są momenty, okruchy, chwi­
lowe konfiguracje, które raz zaistniawszy, rozpadają 
się na części. Zycie? Niczego takiego nie ma; widzę 
linie, płaszczyzny i bryły, i ich przemiany w czasie. 
Czas zaś wydaje się prostym narzędziem do mierze­
nia drobnych zmian, szkolną linijką z uproszczo­
ną podziałką — to zaledwie trzy punkty: było, jest 
i będzie. 
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Ścięgno Achillesa 

Nowa epoka zaczęła się w 1542 roku, choć niestety 
nikt tego nie zauważył, nie była to żadna okrągła 
rocznica, ani koniec wieku, z punktu widzenia nu­
merologii — nic ciekawego, zaledwie liczba trzy. Lecz 
w tym roku ukazały się pierwsze rozdziały „De re-
volutionibus orbium coelestium" Kopernika i całość 
„De Humani corporis fabrica" Vesaliusa. 

To oczywiste, że obie te księgi nie mogły zawie­
rać wszystkiego — ale czy cokolwiek może zawierać 
wszystko? Kopernikowi brakowało reszty Układu 
Słonecznego, planet takich jak Uran, który czekał 
na właściwy czas swojego odkrycia w przededniu re­
wolucji francuskiej. Vesaliusowi zaś — wielu szcze­
gółowych rozwiązań mechanicznych w ludzkim cie­
le, przęseł, przegubów połączeń, jak na przykład to 
ścięgno, które łączy łydkę z piętą. 

Mapy świata, tego wewnętrznego i zewnętrzne­
go, zostały już jednak naszkicowane, raz zobaczony 
porządek naświetlił umysł, wygrawerował na nim 
główne, podstawowe linie i płaszczyzny. 

Powiedzmy, że jest ciepły listopad 1689 roku, po 
południu. Filip Verheyen robi to, co zwykle — siedzi 
przy stole, w plamie światła, które wpada przez okno, 
jakby zostało specjalnie zaprojektowane na tę oka­
zję, i bada rozciągnięte na stole tkanki. Szpilki wbite 
w drewno blatu przytrzymują szare nerwy. Prawą rę­
ką, nie patrząc na papier, szkicuje to, co widzi. 
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Widzieć bowiem znaczy wiedzieć. 
Tymczasem ktoś dobija się do drzwi, pies szczeka 

zajadle i Filip musi wstać od stołu. Robi to niechęt­
nie. Jego ciało już przyjęło swoją ulubioną pozycję, 
z głową pochyloną nad preparatem; musi wesprzeć 
się na zdrowej nodze i wyciągnąć spod stołu tę, któ­
ra istnieje jako drewniana kula. Kuśtykając, idzie do 
drzwi i udaje mu się uspokoić psa. Przed drzwiami 
stoi młody mężczyzna, w którym dopiero po dłuższej 
chwili rozpoznaje swojego ucznia, Willema van Hors-
sena. Wcale nie jest zadowolony z tych odwiedzin, 
zresztą z żadnych nie byłby zadowolony, ale cofa się 
w głąb sieni, stukając po kamiennych płytach drew­
nianą nogą, i zaprasza gościa do środka. 

Van Horssen jest wysoki, ma kręcone bujne włosy 
i roześmianą twarz. Kładzie na stole w kuchni to, co 
kupił po drodze — gomułkę sera, okrągły chleb, jabł­
ka i wino. Mówi głośno i chwali się biletami — oto 
jest powód jego przybycia. Filip musi się pilnować, 
żeby na jego twarzy nie pojawił się wyraz zniecier­
pliwienia i grymas właściwy komuś, kto znalazł się 
nagle w samym środku przeraźliwego hałasu. Domyś­
la się, że przyczyna przybycia tego miłego skądinąd 
chłopca jest wyjaśniona w liście, który leży nie roz­
cięty w sieni na stoliku; gdy gość przygotowuje stół, 
gospodarz sprytnie chowa list i odtąd będzie udawał, 
że zna jego treść. 

Będzie też udawał, że nie mógł znaleźć gospodyni, 
tymczasem wcale jej nie szukał. Będzie udawał, że 
kojarzy wszystkie nazwiska, które padają z ust przy-
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bysza, choć w rzeczywistości nie jest dobrze z jego 
pamięcią. Jest rektorem uniwersytetu w Leuven, ale 
od lata zaszył się na wsi i skarży się na zdrowie. 

Wspólnie rozpalają w kominku i siadają do jedze­
nia. Gospodarz je niechętnie, ale potem widać, że je­
go apetyt rozbudzają kolejne kęsy. Wino dobrze pa­
suje do sera i mięsa. Van Horssen pokazuje mu bilety. 
Oglądają je w milczeniu, a Filip podchodzi do okna 
i ustawia soczewki okularów, tak żeby dokładniej 
zobaczyć skomplikowany rysunek i liternictwo. Bo 
i sam bilet jest dziełem sztuki — pod tekstem u gó­
ry zamieszczono piękną ilustrację mistrza Ruyscha, 
tableau ze szkieletami płodów ludzkich. Dwa z nich 
siedzą wokół kompozycji z kamieni i suchych gałęzi, 
trzymając w rękach jakieś instrumenty muzyczne, 
z których jeden przypomina trąbkę, a drugi harfę. 
A gdy się uważnie przyjrzy plątaninie kresek, można 
tam znaleźć jeszcze więcej kości i czaszek, drobnych 
i delikatnych, i zapewne każdy uważny obserwator 
złożyłby z nich kolejne płodziki. 

— Piękne, prawda? — pyta gość, zaglądając go­
spodarzowi przez ramię. 

— Cóż w tym pięknego? — odpowiada zdawko­
wo. — Kości ludzkie. 

— To sztuka. 
Ale Filip nie daje się wciągnąć do dyskusji, nie 

przypomina tamtego Filipa Verheyena, którego van 
Horssen znał z uniwersytetu. Rozmowa nie bardzo się 
klei i można mieć wrażenie, że gospodarz jest pochło­
nięty czym innym, być może samotność rozciągnęła 
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jego myśli w długie smugi i przyzwyczaiła go do we­
wnętrznych dialogów. 

— Czy ją jeszcze masz, Filipie — pyta w końcu 
dawny uczeń po dłuższej chwili milczenia. 

Pracownia Verheyena mieści się w małej przy-\ 
budówce, do której wybito drzwi z sieni. Wcale nie 
dziwi go widok przypominający raczej zakład gra­
werski pełen płyt, miednic do trawienia, kompletów 
rylców wiszących na ścianie, suszących się wszędzie 
gotowych rycin i kłębów pakułów rozrzuconych po 
podłodze. Gość bezwiednie podchodzi do zadrukowa­
nych kart papieru — wszystkie przedstawiają mię­
śnie i naczynia krwionośne, ścięgna i nerwy. Starannie 
oznaczone, absolutnie przejrzyste, doskonałe. Jest tu 
też mikroskop, pierwszorzędny, przedmiot zazdrości 
wielu, z soczewkami wyszłifowanymi przez Benedic-
tusa Spinozę, przez który Filip obserwuje wiązki na­
czyń krwionośnych. 

Pod jedynym, lecz wielkim południowym oknem 
stoi czysty szeroki stół, na nim zaś — ten sam od lat 
preparat. Obok widać pusty słój wypełniony w dwóch 
trzecich słomkowym płynem. 

— Jeżeli mamy jutro jechać do Amsterdamu, po­
móż mi to pozbierać — mówi Filip i dodaje z wyrzu­
tem: — Pracowałem, 

Zaczyna swoimi długimi palcami delikatnie od­
czepiać rozciągnięte za pomocą drobnych kołeczków 
tkanki i naczynia. Jego ręce są tak szybkie i tak lek­
kie, jak ręce zbieracza motyli, a nie anatoma, rytow­
nika, w twardym metalu żłobiącego rowki, które 
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potem kwas zamieni w negatyw ryciny. Van Horssen 
trzyma tylko słój z tynkturą, tam części preparatu to­
ną w przezroczystym, lekko brązowym płynie, jakby 
wracały do domu. 

— Wiesz, co to jest? — odzywa się Filip i wska­
zuje paznokciem małego palca jaśniejszą substancję 
powyżej kości. — Dotknij. 

Palec gościa wyciąga się do martwej tkanki, ale jej 
nie sięga. Zawisa w powietrzu. Skórę nacięto w ten 
sposób, że odsłania to miejsce w zupełnie nieoczeki­
wany sposób. Nie, nie wie, co to jest, ale zgaduje: 

— To jest musculus soleus, przyczep. 
Tamten patrzy na niego dłuższą chwilę, jakby szu­

kał słów. 
— Odtąd to jest chorda Achillis — mówi. 
Van Horssen powtarza te dwa słowa, jakby uczył 

się ich na pamięć. 
— Ścięgno Achillesa. 
Dłonie wytarte o kawałek szmaty wyjmują spod 

plików kart jedną z nich, ze schematem rozrysowa-
nym w czterech perspektywach, nieprawdopodobnie 
dokładnym: podudzie i stopa składają się w jedną 
całość i trudno już teraz uwierzyć, że kiedyś nie były 
tak złożone, że w tym miejscu w ogóle nic nie było, 
zaledwie jakiś nieostry obraz, nawet już nie pamięta 
co; wszystko pozostawało osobno, a teraz jest razem. 
Jak można było nie dostrzec tego ścięgna? To nie­
prawdopodobne, że części własnego ciała odkrywa się 
tak, jakby się parło w górę rzeki w poszukiwaniu źró­
deł. Tak samo podąża się skalpelem wzdłuż jakiegoś 
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naczynia krwionośnego i ustala jego początek. Białe 
plamy pokrywa się siatką rysunku. 

Odkrywa się i nadaje nazwy. Podbija i cywilizuje. 
Kawałek białej chrząstki będzie odtąd podlegał na­
szym prawom, weźmiemy go w obroty. 

Największe wrażenie na młodym van Horssenie 
robi jednak nazwa. Właściwie jest poetą i mimo wy­
kształcenia medycznego wolałby pisać poematy. Do­
piero nazwa otwiera mu w głowie bajeczne obrazy, 
jakby oglądał płótna włoskie zaludnione pełnokrwi-
stymi nimfami i bogami. Czy można by lepiej nazwać 
tę cześć ciała, za którą bogini Tetyda chwyciła małego 
Achillesa, żeby go wykąpać w Styksie i na wieczność 
uodpornić na śmierć? 

Może Filip Verheyen wpadł na ślad ukrytego po­
rządku — może w naszym ciele mieści się cały świat, 
mitologia? Może istnieje jakieś odzwierciedlenie wiel­
kiego i małego, ciało człowieka łączy w sobie wszyst­
ko ze wszystkim — opowieści i bohaterów, bogów 
i zwierzęta, porządek roślin i harmonię minerałów? 
Może powinniśmy podążać z nazwami w tym kie­
runku — mięsień Artemidy, aorta Ateny, młoteczek 
i kowadełko Hefajstosa, spirale Merkurego. 

Mężczyźni kładą się spać dwie godziny po zmro­
ku, obaj w jednym łożu, małżeńskim, które zostało tu 
zapewne po poprzednich właścicielach, Filip bowiem 
nie miał nigdy żony. Noc jest zimna, więc muszą na­
rzucić jeszcze kilka baranich skór, które od wilgoci 
panującej w całym domu wydzielają zapach owczego 
tłuszczu i obory. 
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— Musisz wrócić do Lejdy, na uniwersytet. Cze­
kamy na ciebie — zaczyna van Horssen. 

Filip Verheyen odpina skórzane rzemienie i odsta­
wia drewnianą nogę na bok. 

Mówi: 
— Boli mnie. 
Tamten rozumie, że chodzi mu o wyciągnięty na 

stołku kikut, ale Filip Verheyen wskazuje dalej, na 
nie istniejącą już część ciała, w przestrzeń. 

— Bolą cię blizny? — upewnia się młodszy męż­
czyzna. Cokolwiek boli, nie zmniejszy to jego wiel­
kiego współczucia dla tego szczupłego, kruchego 
człowieka. 

— Boli mnie noga. Czuję ból wzdłuż kości i do 
szaleństwa doprowadzają mnie stopy. Paluch i jego 
staw. Są opuchnięte i gorące, skóra swędzi. O tu — 
pochyla się i wskazuje małe zagniecenie na pościeli. 

Willem milczy. Co ma powiedzieć? Potem obaj 
kładą się na wznak i przykrywają po szyję. Gospo­
darz zdmuchuje świecę i znika, a potem odzywa się 
z ciemności: 

— Musimy badać nasz ból. 
To zrozumiałe, że marsz z człowiekiem poruszają­

cym się o drewnianej kułi nie może być zbytnio żwa­
wy, lecz Filip jest dzielny i gdyby nie lekkie utykanie 
i stukot protezy po wyschniętym na pieprz trakcie, 
trudno byłoby się zorientować, że ten człowiek nie 
ma jednej nogi. Wolne tempo ma też tę zaletę, że 
rozmawiają. Rześki poranek, ruch, wschód słońca, 
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którego tarczę zadrapują smukłe topole — dobrze się 
idzie. W połowie drogi udaje im się zatrzymać wóz, 
który wiezie warzywa na lejdejski rynek, dzięki temu 
mają więcej czasu na porządne śniadanie w gospodzie 
„Pod Cesarzem". 

Potem z przystani przy kanale wchodzą na łódź 
ciągniętą lądem przez masywne konie; mają tanie 
miejsca na pokładzie pod namiotem, który chroni od 
słońca, a ponieważ pogoda jest piękna, podróż staje 
się czystą przyjemnością. 

I tak ich zostawię — płynących barką do Amster­
damu, w przesuwającej się po wodzie plamie cienia, 
jaką rzuca poszycie namiotu nad głowami. Obydwaj 
są ubrani na czarno, mają białe kołnierze z krochma­
lonego batystu; van Horssen jest okazalszy, schlud-
niejszy, co znaczy tylko tyle, że ma żonę, która dba 
o jego ubrania, albo go stać na służącą, chyba nic 
więcej. Filip siedzi tyłem do jazdy, wygodnie oparty, 
zdrową nogę ma zgiętą, jego skórzany czarny panto­
fel wieńczy ciemnofioletowa, podniszczona kokarda. 
Drewniana kula wspiera się na sęku w deskach barki. 
Widzą siebie wzajemnie na tle umykającego krajo­
brazu; pola, miedze obsadzone wierzbami, rowy me­
lioracyjne, mola małych przystani i drewniane domy 
kryte trzciną. Przy brzegu małe łódeczki gęsich piór. 
Lekki ciepły powiew porusza piórem kapeluszy. 

Dodam tylko, że w przeciwieństwie do mistrza 
van Horssen nie ma talentu do rysowania. Jest ana­
tomem i do każdej sekcji wynajmuje zawodowego 
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rysownika. Jego metoda pracy to dokładne notatki, 
tak szczegółowe, że kiedy je odczytuje, wszystko staje 
mu przed oczami. To też jest jakiś sposób. Pisać. 

Ponadto jako anatom stara się rzetelnie wypełniać 
zalecenie pana Spinozy, którego nauki żywo tutaj stu­
diowali, dopóki nie zostały zakazane — patrzeć na 
ludzi jak na linie, płaszczyzny i bryły. 

Historia Fi l ipa Verheyena, 
spisana przez jego ucznia i powiernika, 

W i l l e m a van Horssena 

Mój nauczyciel i mistrz urodził się w 1648 roku we 
Flandrii. Dom jego rodziców wyglądał tak samo jak 
inne flandryjskie domy. Byt zbudowany z drewna 
i przykryty dachem z trzciny, którą przycięto równo, 
zupełnie jak grzywkę młodego Filipa. Posadzki cał­
kiem niedawno wyłożono glinianymi cegłami i teraz 
członkowie rodziny oznajmiali sobie swoją obecność 
stukiem chodaków. W niedzielę chodaki bywały za­
mieniane na skórzane buty i długą prostą drogą obsa­
dzoną topolami Verheyenowie we trójkę udawali się 
do kościoła w Verrebroek. Tam zajmowali swoje miej­
sca i czekali na pastora. Spracowane ręce z wdzięczno­
ścią sięgały po książeczki do nabożeństwa; cieniutkie 
kartki i drobniutkie litery utwierdzały ich w prze­
konaniu, że są trwalsze niż kruche życie człowieka. 
Pastor z Verrebroek zawsze zaczynał kazanie od słów: 
„Vanitas vanitatum". Można je było wziąć za powita­
nie i rzeczywiście mały Filip tak je rozumiał. 
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Filip był spokojnym, cichym chłopcem. Pomagał 
ojcu w gospodarstwie, ale wkrótce stało się jasne, że 
nie pójdzie w jego ślady. Nie będzie co rano zlewał 
mleka i mieszał go z proszkiem z żołądków cielęcych, 
żeby utoczyć wielkie koła sera, ani zagrabiał siana 
w równe kopki. Nie będzie wczesną wiosną obser­
wował, czy w bruzdach zaoranej ziemi nie zbiera się 
woda. Pastor z Verrebroek uzmysłowił rodzicom, że 
Filip jest na tyle uzdolniony, iż warto go kształcić da­
lej po ukończeniu nauki w przykościelnej szkole. Tak 
oto czternastoletni chłopiec zaczął edukację w liceum 
Heilige-Drievuldigheids, gdzie okazał swoje wybitne 
zdolności do rysunku. 

Jeżeli to prawda, że istnieją ludzie, którzy widzą 
rzeczy małe, i tacy, którzy widzą tylko rzeczy wielkie, 
jestem pewny, że Verheyen należał do tych pierwszych. 
Sądzę nawet, że jego ciało od początku najlepiej czuło 
się w tej szczególnej pozycji — pochylone nad sto­
łem, z nogami wspartymi o drewniane drążki, z krę­
gosłupem wygiętym w łuk i dłońmi zaopatrzonymi 
w piórko, którego wcale nie interesują dalekosiężne 
cele, ale mierzy blisko, w królestwo detalu, w kosmos 
szczegółów, kresek i punktów, gdzie rodzi się obraz. 
Akwaforta i mezzotinta — zostawianie w metalu 
drobnych śladów, znaczków, rysowanie gładkiej obo­
jętnej powierzchni metalowej blachy, postarzanie jej, 
aż stanie się mądra. Powiedział mi, że awers zawsze 
go zaskakiwał i potwierdzał jego przekonanie, że lewe 
i prawe to dwa zupełnie różne wymiary: ich istnienie 
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powinno właściwie uzmysłowić nam, jak podejrzane 
jest to, co tak naiwnie bierzemy za rzeczywistość. 

I mimo że tak biegły w rysunku, że tak zajęty 
ryciem, wytrawianiem, barwieniem i drukowaniem, 
dwudziestokilkuletni Verheyen ruszył do Lejdy, że­
by studiować teologię i tak samo jak pastor z Verre­
broek, jego mentor, zostać księdzem. 

Lecz jeszcze wcześniej — o czym opowiadał mi 
w związku z tym doskonałym mikroskopem, który 
stał u niego na stole — co jakiś czas ów pastor zabie­
rał go na krótkie wyprawy, kilka mil rozjeżdżonymi 
drogami, do pewnego szlifierza soczewek, zuchwałe­
go Żyda wyklętego przez swoich, jak o nim mawiał. 
Człowiek ten wynajmował pokoje w kamiennym 
domu i wydawał się tak wyjątkowy, że każda taka 
wyprawa była dla Verheyena wielkim wydarzeniem, 
choć był za młody, żeby brać udział w rozmowach, 
z których zresztą niewiele rozumiał. Ów szlifierz nosił 
się ponoć egzotycznie i nieco dziwacznie. Miał długą 
suknię, a na głowie wysoką sztywną czapkę, której 
nie zdejmował nigdy. Wyglądał jak kreska, jak piono­
wa wskazówka — tak mi opowiadał Filip i żartował, 
że gdyby tego dziwaka postawić w polu, mógłby słu­
żyć ludziom za zegar słoneczny. Zbierali się u niego 
różni ludzie, kupcy, studenci i profesorowie, którzy 
siadali przy drewnianym stole pod wielką wierzbą 
i bez końca toczyli dyskusje. Od czasu do czasu go­
spodarz albo ktoś z zaproszonych dawał wykład tylko 
po to, żeby dyskusja mogła rozgorzeć na nowo. Filip 
zapamiętał, że gospodarz mówił tak, jakby czytał, 
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płynnie, bez zająknięć. Budował długie zdania, któ­
rych sens umykał małemu chłopcu natychmiast, ale 
mówca doskonale nad nimi panował. Pastor z Fili­
pem przynosili zawsze coś do jedzenia. Gospodarz 
raczył ich winem, które obficie rozcieńczał wodą. Tyle 
zapamiętał z tych spotkań i Spinoza pozostał na za­
wsze jego mistrzem, którego namiętnie czytał i z któ­
rym namiętnie walczył. Kto wie, czy to właśnie nie te 
spotkania z uporządkowanym umysłem, z siłą myśli 
i potrzebą rozumienia nie pchnęły młodego Filipa na 
studia teologiczne w Lejdzie. 

Jestem pewien, że nie umiemy rozpoznać losu, ja­
ki żłobią po drugiej stronie życia dla nas boskie rylce. 
Muszą się nam objawić dopiero we właściwej dla czło­
wieka postaci — czarno na białym. Bóg pisze lewą 
ręką i lustrzanym pismem. 

W czasie drugiego roku studiów, w 1676, w ma­
jowy wieczór, Filip, wchodząc po wąskich schodach 
na swoje pięterko, które wynajmował u pewnej wdo­
wy, rozdarł sobie o gwóźdź spodnie, a także — co 
zobaczył dopiero następnego dnia — zranił się nie­
groźnie w łydkę. Na jego skórze został czerwony ślad 
zarysowany ostrzem gwoździa, kilkucentymetrowa 
kreska ozdobiona punktami kropel krwi; nieostrożny 
ruch Grawera na delikatnym ludzkim ciele. Po kilku 
dniach zaczęła je trawić gorączka. 

Gdy wdowa zawołała w końcu medyka, okazało 
się, że do małej rany wdało się już zakażenie; brzegi 
rozpaliły się do czerwoności i opuchły. Lekarz prze-
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pisał okłady i rosół na wzmocnienie, ale następne­
go wieczoru stało się już jasne, że nie uda się zatrzy­
mać tego procesu i nogę trzeba będzie obciąć tuż pod 
kolanem. 

— Nie ma tygodnia, żebym czegoś komuś nie 
amputował. Masz jeszcze drugą nogę — pocieszał 
go podobno medyk, jego późniejszy przyjaciel, a mój 
wuj, Dirk Kerkrinck, dla którego Filip wykonał cał­
kiem niedawno kilka anatomicznych rycin. — Zrobi 
ci się drewnianą kulę i będziesz co najwyżej trochę 
bardziej hałaśliwy niż dotychczas. 

Kerkrinck był uczniem Frederika Ruyscha, najlep­
szego anatoma w Niderlandach, a może i na świecie, 
tak że amputacja została wykonana wzorowo i prze­
biegła pomyślnie. Część została oddzielona od całości 
sprawnie, kość przepiłowano równo, naczynia krwio­
nośne zamknięto, dokładnie przypalając je rozżarzo­
nym prętem. Lecz zanim jeszcze doszło do operacji, 
pacjent chwycił przyjaciela za rękaw i upierał się, że­
by odjętą nogę zachować; zawsze był bardzo religij­
ny i zapewne wierzył literalnie w to, że zmartwych­
wstaniemy ciałem, powstaniemy z grobów w naszej 
fizycznej postaci, w wieku chrystusowym. Mówił mi, 
że wtedy bardzo się obawiał, iż jego noga mogłaby 
zmartwychwstać osobno; chciał, by pochowano je­
go ciało, gdy już przyjdzie na niego czas, w całości. 
I gdyby to był jakiś zwyczajny medyk, nie mój wuj, 
gdyby to był ktoś z ulicy, zwykły cyrulik, taki, co 
to tnie kurzajki i wyrywa zęby, nie spełniłby, oczy-
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wiście tej dziwacznej prośby. Zwykle odcięta kończy­
na wędrowała zawinięta w płótno na cmentarz, gdzie 
z powagą, acz bez żadnych religijnych formalności, 
składano ją w małym dołku i nawet nie oznaczano 
takiego miejsca. Ale mój wuj, gdy pacjent spał oszo­
łomiony spirytusem, starannie zajął się nogą. Przede 
wszystkim za pomocą wstrzyknięć pewnej substancji, 
której skład jego mistrz trzymał w sekrecie, usunął 
z naczyń krwionośnych i limfatycznych wszystką po­
psutą krew i nacieki gangreny. Kiedy kończyna była 
już w ten sposób osuszona, umieścił ją w szklanym 
pojemniku wypełnionym balsamem z nantejskiej 
brandy i czarnego pieprzu, co miało na stałe uchro­
nić ją od zepsucia. Gdy Filip obudził się z alkoholo­
wego znieczulenia, przyjaciel pokazał mu zatopioną 
w brandy nogę, zupełnie tak samo, jak po porodzie 
pokazuje się matkom noworodki. 

Verheyen wracał do zdrowia powoli, na poddaszu 
małego domku przy jednej z lejdejskich uliczek, gdzie 
wynajmował stancję u wdowy. To ona go pielęgnowa­
ła. Cóż, gdyby nie ona, kto wie, jak by się to wszystko 
skończyło. Pacjent popadł bowiem w przygnębienie, 
trudno powiedzieć, czy z powodu nieustannego bólu 
gojącej się rany, czy swojej nowej sytuacji. W wieku 
dwudziestu ośmiu lat stał się przecież kaleką, jego 
studia teologiczne straciły zaś sens —- bez nogi nie 
mógł zostać duszpasterzem. Nie pozwolił zawiado­
mić o tym swoich rodziców, ogarnięty wstydem, że 
tak ich rozczarował. Odwiedzał go Dirk i jeszcze 
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dwóch jego kolegów, których — zdaje się — bar­
dziej niż cierpienia pacjenta przyciągała obecność 
u jego wezgłowia obciętej kończyny. Wydawało się, 
że ten strzęp ludzkiego ciała żyje teraz osobnym ży­
ciem preparatu, zanurzony w alkoholu, w wiecznym 
oszołomieniu, śniąc własne sny o bieganiu, o mokrej 
porannej trawie, o ciepłym piasku na plaży. Przycho­
dziło też kilku znajomych studentów z teologii i tym 
w końcu Filip oświadczył, że nie wróci już na studia. 

Kiedy goście wychodzili, zjawiała się w pokoju 
Filipa właścicielka domu, wdowa, pani Fleur, którą 
poznałem i którą uważam za anioła. Filip mieszkał 
u niej jeszcze dobre kilka lat, dopóki nie kupił domu 
w Rijnsburgu i nie osiadł w nim na stałe. Przynosi­
ła ze sobą miednicę i blaszany dzbanek pełen ciepłej 
wody. Mimo że pacjent przestał już gorączkować, 
a z rany nie sączyła się krew, kobieta delikatnie ob­
mywała mu nogę i pomagała się umyć. Przebierała go 
potem w czystą koszulę i spodnie. Lewe nogawki jego 
spodni zaszyła już wcześniej, a wszystko, czego do­
tknęła swoimi bystrymi rękami, wyglądało natural­
nie, porządnie, jakby tak właśnie zostało stworzone 
przez Boga, jakby Filip Verheyen urodził się bez lewej 
nogi. Gdy musiał wstać, żeby załatwić się do nocnika, 
wspierał się na silnym ramieniu wdowy — co na po­
czątku było niezwykle krępujące, ale potem też stało 
się naturalne, jak wszystko, co się z nią wiązało. Po 
kilku tygodniach zaczęła sprowadzać go na dół, gdzie 
jadał z nią i dwójką jej dzieci przy kuchennym, cięż­
kim drewnianym stole. Była wysoka i dobrze zbu-
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dowana. Miała bujne, jasne kręcone włosy, jak wiele 
Flamandek, chowała je pod płóciennym czepkiem, 
ale zawsze znalazł się taki kosmyk, który uciekał na 
plecy albo na czoło. Podejrzewam, że w nocy, gdy 
dzieci posnęły już snem niewinnych, przychodziła do 
niego tak samo jak z nocnikiem i wchodziła do je­
go łóżka. I nie widzę w tym nic zdrożnego, uważam 
bowiem, że ludzie powinni się wspierać, jak tylko 
potrafią. 

Jesienią, gdy rana już zupełnie się zagoiła, a na 
kikucie pozostał zaledwie zaczerwieniony ślad, Filip 
Verheyen, postukując kulą po nierównym bruku Lej-
dy, co rano udawał się na wykłady w uniwersyteckim 
centrum medycznym, gdzie rozpoczął studia anato­
miczne. 

Wkrótce stał się jednym z najbardziej cenionych 
studentów, jak nikt inny bowiem potrafił wykorzy­
stać swój talent rysowniczy do przenoszenia na papier 
tego, co na pierwszy rzut niewprawnemu oku wyda­
wało się chaosem tkanki ludzkiego ciała — ścięgna, 
naczynia krwionośne i nerwy. Skopiował także słyn­
ny stuletni atlas anatomiczny Vesaliusa i z zadania 
tego wywiązał się aż nadto dobrze. Był to najlepszy 
wstęp do jego własnej pracy, której wynik uczynił 
go sławnym. Do wielu swoich uczniów, do których 
i ja się zaliczałem, miał stosunek ojcowski — pełen 
miłości, ale i surowy. Pod jego nadzorem przeprowa­
dzaliśmy sekcje, a wtedy jego uważne oko i wprawna 
ręka prowadziły nas po ścieżkach tego najbardziej 
skomplikowanego labiryntu. Studenci cenili jego sta-

2 2 0 

nowczość i szczegółową wiedzę. Patrzyli na szybkie 
ruchy rysika jak na cud. Rysowanie nie jest nigdy 
odtwarzaniem — żeby ujrzeć, trzeba umieć patrzyć, 
trzeba wiedzieć, na co się patrzy. 

Był zawsze raczej małomówny, a dziś z perspekty­
wy czasu mogę powiedzieć, że także w jakiś sposób 
nieobecny, zasłuchany w siebie. Stopniowo rezygno­
wał z wykładów, oddając się samotnej pracy w swo­
jej pracowni. Odwiedzałem go często w jego domu 
w Rijnsburgu. Z radością przynosiłem mu wieści 
z miasta, plotki i sensacje z uniwersytetu, z niepo­
kojem jednak zauważałem, że staje się coraz bardziej 
opętany jednym tematem. Jego noga, rozebrana na 
części, badana najstaranniej na świecie, zawsze sta­
ła u jego wezgłowia w słoju albo straszyła rozpięta 
na stole. Gdy zdałem sobie sprawę, że jestem jedyną 
osobą, z którą się kontaktował, zrozumiałem też, iż 
Filip przekroczył niewidzialną granicę, zza której nie 
ma już powrotu. 

Wczesnym popołudniem nasza barka przycu­
mowała przy Herengracht w Amsterdamie i prosto 
z przystani ruszyliśmy do celu. Był już początek zi­
my, więc kanały nie śmierdziały tak niemiłosiernie jak 
latem i przyjemnie się szło w ciepłej mlecznej mgle, 
która na naszych oczach unosiła się w górę, odsła­
niając pogodne jesienne niebo. Skręciliśmy w jedną 
2 wąskich uliczek dzielnicy żydowskiej i chcieliśmy 
zatrzymać się gdzieś na piwo. Dobrze, że zjedliśmy 
obfite śniadanie w Lejdzie, bo wszystkie mijane go-

2 2 1 



spody były przepełnione i trzeba by było długo cze­
kać na obsługę. 

Na handlowym rynku, wśród straganów stoi bu­
dynek Wagi, gdzie waży się wyładowywane towary. 
W jednej z wież przedsiębiorczy Ruysch zaaranżo­
wał swoje theatrum i tu właśnie zjawiliśmy się nieco 
wcześniej niż godzina wydrukowana na bilecie, i choć 
chętnych jeszcze nie wpuszczano do środka, przed 
wejściem i tak zgromadziło się kilka grupek widzów. 
Przyglądałem się im z zainteresowaniem, wygląd 
i ubiór wielu z nich bowiem świadczyły, że sława pro­
fesora Ruyscha już dawno przekroczyła granice Ni­
derlandów. Słyszałem rozmowy w obcych językach, 
widziałem francuskie peruki na głowach i angielskie 
koronkowe mankiety wystające spod rękawów kafta­
na. Przyszło też wielu studentów; ci zapewne mieli 
tańsze, nie numerowane miejsca, bo już tłoczyli się 
przy wejściu, chcąc zająć najlepsze pozycje. 

Cały czas podchodził do nas ktoś, kogo znaliśmy, 
gdy Filip bardziej udzielał się na uniwersytecie, wy­
soko postawieni członkowie miejskiej rady, chirurdzy 
z cechu, ciekawi, co nam teraz pokaże Ruysch, co wy­
myśli. W końcu nadszedł mój wuj, fundator naszych 
biletów, odziany nieskazitelnie w czerń, i wylewnie 
przywitał się z Filipem. 

Miejsce przypominało amfiteatr z ławami usta­
wionymi wokół, coraz wyżej, prawie do sufitu. Było 
dobrze oświetlone i przygotowane starannie na spek­
takl. Pod ścianami wzdłuż wejścia i samej sali stały 
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szkielety zwierząt, kości połączone drucikami wspie­
rały się na dyskretnych konstrukcjach, tak iż miało 
się wrażenie, że szkielety w każdej chwili mogą ożyć. 
Były też dwa szkielety ludzkie — jeden na klęcz­
kach, z dłońmi wzniesionymi w górę do modlitwy, 
i drugi — w zamyślonej pozie, z głową wspartą na 
dłoni, której drobne kosteczki starannie połączono 
drutami. / 

Gdy widzowie, szepcząc i szurając butami, wcho­
dzili do środka i po kolei zajmowali wyznaczone im 
na biletach miejsca, mijali także wystawione w ga­
blotach słynne kompozycje Ruyscha, wysmakowane 
rzeźby. „Śmierć nie oszczędza nawet młodości", prze­
czytałem na podpisie pod jedną z nich — przedsta­
wiała dwa igrające z sobą szkieleciki płodów: delikat­
ne kremowe kosteczki, bąblaste czaszeczki usadzone 
wokół wzniesienia usypanego z równie delikatnych 
kości małych dłoni, kompletów żeber. A symetrycznie 
do nich ustawiono inne tableau, mniej więcej cztero­
miesięczne ludzkie szkieleciki stojące na wzniesieniu 
z (jak rozpoznałem) kamieni żółciowych porośnię­
tych wypreparowanymi i wysuszonymi naczyniami 
krwionośnymi (na jednej, najgrubszej gałęzi siedział 
wypchany kanarek). Szkielet po lewej stronie trzymał 
miniaturowy sierp, drugi zaś w pozie pełnej smutku 
zbliżał do pustych oczodołów chusteczkę wykona­
ną z jakiejś wysuszonej tkanki, może płucnej? Czyjaś 
Wrażliwa dłoń przybrała całość łososiową koronką 
i skwitowała zgrabnym napisem na jedwabnej wstę­
dze: „Dlaczego mielibyśmy tęsknić do rzeczy tego 
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świata?", co sprawiało, że trudno byłoby się przerazić 
tym widokiem. Byłem poruszony tym przedstawie­
niem, zanim jeszcze się zaczęło, bo wydało mi się, że 
oglądam czułe ewidencje nie śmierci, ale jakiejś małej 
śmierćki. Jakże mogły poważnie umrzeć, skoro się 
jeszcze nie narodziły? 

Zajęliśmy swoje miejsca w pierwszym rzędzie wraz 
z innymi wyróżnionymi. 

Na stojącym centralnie stole, wśród nerwowych 
nawołujących się szeptów, leżało już ciało przygoto­
wane do sekcji, przykryte jeszcze kawałkiem jasnej 
połyskliwej tkaniny, przypominające zaledwie jego 
kształt. Na naszych biletach już zapowiedziano je, 
niczym smakowitą potrawę, spécialité de la maison: 
„ciało przygotowane dzięki naukowemu talentowi 
dra Ruyscha do zachowania i odtworzenia natural­
nego koloru i konsystencji, aby mogło się wydać 
świeżym i prawie żywym". Ruysch trzymał składniki 
tej niezwykłej tynktury w ścisłej tajemnicy; zapewne 
owa substancja była rozwinięciem tej samej, dzięki 
której trwała wciąż noga Filipa Verheyena. 

Wkrótce każde miejsce zostało zajęte. Na koniec 
porządkowi wpuścili jeszcze kilkunastu studentów; 
większość z nich to byli obcokrajowcy, którzy stali 
teraz pod ścianami wśród szkieletów w dziwnej z ni­
mi komitywie i wyciągali szyje, żeby cokolwiek zoba­
czyć. Tuż przed rozpoczęciem spektaklu w pierwszym 
rzędzie, na najlepszych miejscach, zasiadło kilku wy­
twornie i z cudzoziemska ubranych mężczyzn. 
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Ruysch pojawił się w towarzystwie dwóch pomoc­
ników. Oni to, po krótkim wstępie profesora, jed­
nocześnie z obu stron unieśli przykrycie i odsłonili 
ciało. 

Nic dziwnego, że zewsząd usłyszeliśmy wes­
tchnienie. 

Było to ciało młodej szczupłej kobiety; o ile wiem, 
drugie poddane publicznej sekcji. Do tej pory pozwa­
lano przeprowadzać lekcje anatomii tylko na męskich 
ciałach. Mój wuj szepnął nam na ucho, że to jakaś 
włoska ladacznica, która zabiła swoje nowo narodzo­
ne dziecko. Jej śniada, gładka, doskonała skóra wy­
dawała się stąd, z pierwszego rzędu, zaledwie metr 
od nas, zaróżowiona i świeża. Koniuszki uszu i palce 
u stóp były leciutko czerwone, jakby zbyt długo leża­
ła w zimnym pomieszczeniu i zmarzła. Posmarowano 
ją zapewne jakimś olejkiem, a może była to część pre-
zerwujących zabiegów Ruyscha, bo lśniła. Brzuch od 
żeber zapadał się i nad tym drobnym smagłym cia­
łem górował wzgórek Wenery, niczym najważniejsza, 
najbardziej znamienna kość ustroju. Nawet dla mnie, 
przywykłego przecież do sekcji, był to poruszający 
widok. Zwykle sekcji poddawaliśmy ciała skazań­
ców, którzy nie troszczyli się o siebie i igrali z życiem 
i zdrowiem. Wstrząsająca była doskonałość tego cia­
ła i doprawdy musiałem tu docenić zapobiegliwość 
Ruyscha, że udało mu się je zdobyć w tak dobrym 
stanie i tak dobrze je przygotować. 

Ruysch zaczął lekcję, zwracając się do obecnych, 
i starannie wymieniał tytuły wszystkich przybyłych 
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doktorów medycyny, profesorów anatomii, chirur­
gów i urzędników. 

— Witam was, panowie, i dziękuję za tak tłumne 
przybycie. Dzięki hojności naszego magistratu od­
kryję przed waszym wzrokiem to, co natura schowała 
w naszych ciałach. I wcale nie z chęci wyładowania 
na tym biednym ciele złych uczuć ani z potrzeby jego 
ukarania za czyn, jakiego się dopuściło, ale abyśmy 
mogli poznać samych siebie i to, jakimi nas uczyniła 
ręka Stwórcy. 

Oznajmił też zebranym, że ciało to ma już dwa la­
ta, co znaczy, że przez ten czas przeleżało w kostnicy 
i że dzięki metodzie, którą sam wymyślił, udało się 
zachować je świeże do dzisiaj. Kiedy tak patrzyłem 
na to nagie, bezbronne piękne ciało, poczułem ścisk 
w gardle, a przecież nie jestem człowiekiem, na któ­
rym widok ludzkich zwłok robiłby jakieś wrażenie. 
Pomyślałem jednak, że można mieć wszystko i stać 
się każdym, jeżeli — jak mówią — mocno tego bę­
dziemy chcieli; człowiek bowiem stoi w samym cen­
trum stworzenia i nasz świat jest światem ludzkim, 
nie boskim ani czyimkolwiek. Jednego tylko mieć 
nie możemy — życia wiecznego i, na Boga, skąd 
przyszedł nam do głowy ten koncept, żeby być nie­
śmiertelnymi? 

Pierwsze cięcie poprowadził fachowo wzdłuż po­
włok brzusznych; gdzieś po prawej stronie komuś wi­
docznie zrobiło się niedobrze, bo na chwilę podniósł 
się na dole szmer. 
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— Ta oto młoda kobieta została powieszona — 
mówił Ruysch i uniósł ciało tak, żeby ukazać nam 
szyję; rzeczywiście widniał tu poziomy ślad, kreska 
zaledwie, trudno uwierzyć, że mógł być przyczyną 
śmierci. 

Na początku skupił się na narządach jamy brzusz­
nej. Omówił szczegółowo układ trawienny, ale zanim 
przeszedł do serca, pozwolił zajrzeć wszystkim niżej, 
tam gdzie spod wzgórka wyłuskał powiększoną po 
porodzie macicę. I wszystko, co robił, nawet dla nas, 
jego kolegów po fachu, którzy należeliśmy do tego 
samego cechu, przypominało magiczny pokaz. Ruchy 
jego jasnych, smukłych dłoni były koliste, płynne, 
niczym u jarmarcznych czarodziejów. Wzrok podążał 
za nimi zafascynowany. To drobne ciało otwierało się 
przed widownią, odsłaniało swoje tajemnice, ufnie, 
wierząc, że takie dłonie nie mogą zrobić mu krzywdy. 
Komentarz Ruyscha był krótki, spójny i zrozumia­
ły. Zażartował nawet, ale z wdziękiem, niczym nie 
ujmując sobie godności. Wtedy też pojąłem istotę 
tego przedstawienia, jego popularności. Ruysch tymi 
krągłymi gestami zamieniał istotę ludzką w ciało i na 
naszych oczach odzierał je z tajemnicy; rozkładał na 
czynniki pierwsze, jakby rozbierał skomplikowany 
zegar. Groza śmierci umykała. Nie ma się czego bać. 
Jesteśmy mechanizmem, czymś w rodzaju zegara 
Huygensa. 

Po przedstawieniu ludzie wychodzili milczący 
1 przejęci, a to, co pozostało z ciała, zostało miłosier-
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nie przykryte tą samą tkaniną. Ale już za chwilę, na 
zewnątrz, gdzie słońce zupełnie rozgoniło chmury, 
zaczynali rozmawiać śmielej, a zaproszeni — w tym 
także i my — poszli do magistratu na przygotowany 
z tej okazji bankiet. 

Filip pozostał jednak ponury i milczący i wcale nie 
wydawał się zainteresowany wyśmienitym jedzeniem, 
winem i tytoniem. Prawdę mówiąc, ja też nie miałem 
humoru. Myliłby się, kto by myślał, że my, anato­
mowie, przechodzimy nad każdą sekcją do porządku 
dziennego. Czasem, tak jak dziś, „unosi się" coś, co 
nazywam sobie „prawdą ciała", dziwne przekonanie, 
że mimo ewidentnej śmierci, mimo nieobecności du­
szy, pozostawione samo sobie ciało jest jakąś inten­
sywną całością. Oczywiście, martwe ciało nie żyje; 
chodzi mi raczej o fakt pozostawania w swojej formie. 
Forma jest na swój sposób żywa. 

Ta lekcja Ruyscha otwierała zimowy sezon i teraz 
już regularnie będą się odbywały w De Waag wykła­
dy, dyskusje, pokazy wiwisekcji zwierząt, zarówno 
dla studentów, jak i dla publiczności. A jeżeli oko­
liczności dostarczą świeżych ciał — także publiczne 
sekcje zwłok dokonywane przez innych anatomów. 
Albowiem tylko Ruysch jak na razie umiał przygo­
tować ciało zawczasu, czy nawet — jak twierdził dziś 
i w co trudno było mi uwierzyć — dwa lata wcześ­
niej, i tylko on nie musi się bać letnich upałów. 

Gdyby nie to, że towarzyszyłem mu następnego 
dnia w drodze do domu — najpierw łodzią, potem 
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piechotą, nigdy nie dowiedziałbym się, co dolegało 
Filipowi Verheyenowi. Ale i tak to, co usłyszałem od 
niego, wydaje mi się dziwne i niezwykłe. Jako lekarz 
i anatom słyszałem już kilka razy o tym fenomenie, 
zawsze jednak kładłem owe bóle na karb przewrażli­
wienia nerwowego, wybujałej wyobraźni. Tymczasem 
Filipa znałem od lat i nikt nie mógł mu dorównać ścis­
łością umysłu i rzetelnością obserwacji, jak i sądów. 
Intelekt stosujący prawidłową metodę może zdobyć 
prawdziwą i użyteczną wiedzę o najdrobniejszych 
szczegółach świata za pomocą własnych, wyraźnych 
i jasnych idei — tego nas uczył na tym samym uni­
wersytecie, na którym pięćdziesiąt lat temu wykła­
dał matematykę Kartezjusz. Ponieważ w najwyższym 
stopniu doskonały Bóg, który obdarzył nas przecież 
władzami poznawczymi, nie może być zwodzicielem; 
jeżeli używamy tych władz właściwie, musimy dojść 
do prawdy. 

Bóle nachodziły go w nocy, kilka tygodni po 
operacji, gdy ciało rozluźniało się i ślizgało na nie­
pewnym pograniczu jawy i snu, pełnym wędrujących 
niespokojnych obrazów, podróżników wewnątrz sen­
nego umysłu. Miewał wrażenie, że lewa noga mu 
ścierpła i koniecznie musi położyć ją we właściwej 
pozycji, czuł mrowienie palców, nieprzyjemne ukłu­
cia. Wiercił się na wpół przytomny. Chciał poruszyć 
palcami, ale niewykonalność tego ruchu budziła 
go na dobre. Siadał na łóżku, zrywał z siebie koł­
drę i przyglądał się bolącemu miejscu — było to ja­
kieś trzydzieści centymetrów pod kolanem, tuż nad 
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zmiętym prześcieradłem. Zamykał oczy i próbował 
się podrapać, ale niczego nie dotykał, palce rozpacz­
liwie czesały pustkę, nie dając Verheyenowi żadnego 
ukojenia. 

Kiedyś w przypływie rozpaczy, gdy ból i swędze­
nie doprowadzały go do szaleństwa, wstał i drżącymi 
rękami zapalił świecę. Skacząc na jednej nodze, prze­
niósł na stół naczynie z odciętą nogą, które Fleur, nie 
mogąc się doprosić, żeby je wyniósł na strych, przy­
krywała kwiecistą chustą, po czym wyciągnął koń­
czynę i w świetle świecy próbował odnaleźć w niej 
przyczynę bólu. Noga wydawała się teraz nieco 
mniejsza, skóra zbrązowiała od brandy, ale paznokcie 
pozostawały wypukłe, perłowe i Verheyen miał wra­
żenie, że urosły. Usiadł na podłodze, wyciągnął przed 
siebie nogi i przyłożył odciętą kończynę do miejsca 
tuż pod lewym kolanem. Zamknął oczy i teraz po 
omacku sięgnął do bolącego miejsca. Jego ręka do­
tknęła zimnego kawałka mięsa — lecz nie dotknęła 
bólu. 

Pracował nad własnym atlasem ludzkiego ciała 
metodycznie i wytrwale. 

Więc najpierw sekcja — staranne przygotowa­
nie modelu do szkicu, odsłonięcie jakiegoś mięśnia, 
wiązki nerwów, przebiegu naczynia krwionośnego, 
rozciągnięcie preparatu w dwuwymiarowej przestrze­
ni, zredukowanie do czterech kierunków: góra, dół, 
lewe i prawe. Używał delikatnych drewnianych szpi­
lek, którymi pomagał sobie uczynić to, co skompli-
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kowane, bardzo przejrzystym i klarownym. Dopiero 
wtedy wychodził, starannie mył i suszył ręce, zmie­
niał wierzchnie ubranie, a potem wracał z papierem 
i grafitowym rysikiem, żeby oddać na papierze po­
rządek. 

Sekcje robił na siedząco, próbując bezskutecznie 
zapanować nad płynami ciała, które psuły wyrazi­
stość i dokładność obrazu. Przenosił szczegóły na pa­
pier pospiesznymi szkicami, a potem, już w spokoju, 
opracowywał je starannie, detal po detalu, nerw po 
nerwie, ścięgno po ścięgnie. 

Widocznie amputacja nadwerężyła jego zdrowie, 
bo często zapadał na osłabienia i melancholię. Ból 
lewej nogi, który doskwierał mu nieustannie, nazwał 
„fantomowym", lecz bał się wspomnieć o tym komu­
kolwiek, podejrzewając, że stał się ofiarą nerwowej 
iluzji, szaleństwa. Zapewne straciłby swoją wyso­
ką pozycję na uniwersytecie, gdyby ktokolwiek się 
o tym dowiedział. Bardzo szybko zaczął praktykować 
jako lekarz i został przyjęty do cechu chirurgów. Brak 
nogi sprawiał, że wołano go częściej niż innych do 
wszelkich amputacji, jakby samo to gwarantowało 
powodzenie operacji, albo nawet jakby osoba bezno­
giego chirurga miała przynieść — jeżeli można tak 
to nazwać — szczęście w chorobie. Publikował szcze­
gółowe prace dotyczące anatomii mięśni i ścięgien. 
Gdy w 1689 roku zaproponowano mu stanowisko 
rektora uniwersytetu, przeniósł się do Leuven, wio­
ząc w bagażu szczelnie zapakowane w zwoje płótna 
naczynie z nogą. 
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To ja, Willem van Horssen byłem tym posłań­
cem, którego kilka lat potem w 1693 roku przysłał 
drukarz, by pokazać Verheyenowi wilgotne od farby 
drukarskiej, grube wydanie jego pierwszej książki — 
wielkiego atlasu anatomicznego „Corporis Humani 
Anatomia". Zebrał w nim dwadzieścia lat swojej pra­
cy. Każda rycina, wykonana doskonale, przejrzysta 
i klarowna, zaopatrzona była w objaśniający tekst, 
tak iż wydawało się, że w tej księdze ciało człowieka 
zostało jakimś tajemniczym zabiegiem wytrawione aż 
do jego esencji, pozbawione łatwo psującej się krwi, 
limfy, tych podejrzanych płynów, szumu życia, że ob­
jawiało swój doskonały porządek w absolutnej ciszy 
bieli i czerni. „Anatomia" przyniosła mu sławę i po 
kilku latach dzieło zostało wznowione w jeszcze więk­
szym nakładzie i stało się podręcznikiem. 

Ostatni raz zjawiłem się u Filipa Verheyena w li­
stopadzie 1710 roku, wezwany przez jego służące­
go. Znalazłem mojego nauczyciela w bardzo złym 
stanie i trudno było się z nim porozumieć. Siedział 
przy południowym oknie i patrzył przez nie, ale nie 
miałem wątpliwości, że jedyne, co może oglądać ten 
człowiek, to swoje wewnętrzne obrazy. Nie zareago­
wał na moje wejście, spojrzał tylko na mnie bez cie­
kawości i bez żadnego gestu, a potem odwrócił twarz 
do okna. Na stole leżała jego noga albo to, co z niej 
pozostało, była bowiem całkowicie rozebrana na set­
ki, tysiące nieskończenie małych części, ścięgien, mię­
śni i nerwów rozłożonych do swych najmniejszych 
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składników, i to wszystko pokrywało całą płaszczyznę 
stołu. Służący, prosty chłopak ze wsi, był przerażony. 
Bał się w ogóle wejść do pokoju swojego pana i ca­
ły czas za jego plecami dawał mi znaki, i bezgłośnie 
komentował jego reakcje, poruszając tylko wargami. 
Zbadałem Filipa, jak tylko umiałem, ale diagnoza nie 
była dobra — wyglądało na to, że jego mózg przestał 
pracować i pogrążył się w jakiejś apatii. Wiedziałem 
przecież, że miewał ataki melancholii; teraz czarna 
żółć osiągnęła poziom jego mózgu, może z powodu 
tych bólów, jak je nazywał, fantomowych. Poprzed­
nim razem przyniosłem mu mapy, słyszałem bo­
wiem, że nic tak nie leczy melancholii, jak oglądanie 
map. Przepisałem mu tłuste jedzenie na wzmocnienie 
i spokój. 

Pod koniec stycznia dowiedziałem się, że umarł, 
i natychmiast pospieszyłem do Rijnsburga. Znala­
złem jego ciało już przygotowane do pogrzebu, umy­
te i ogolone, leżące w trumnie. Po wysprzątanym 
domu kręcili się jacyś krewni z Lejdy, a kiedy zapy­
tałem służącego o nogę, ten wzruszył tylko ramiona­
mi. Wielki stół pod oknem wyszorowano i wymyto 
ługiem. Kiedy próbowałem dalej dociekać, co stało 
się z nogą, o której tyle razy Filip powtarzał, że ma 
być pochowana razem z ciałem, rodzina zbyła mnie. 
Pochowano go bez niej. 

Na pocieszenie i załagodzenie sprawy wręczono 
mi spory plik papierów Verheyena. Pogrzeb odbył 
się dwudziestego dziewiątego stycznia w opactwie 
Vlierbeek. 
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Listy do amputowanej nogi 

Luźne kartki, które otrzymałem po śmierci Verheye-
na, wprawiły mnie w konfuzję. Mój nauczyciel przez 
ostatnie lata swojego życia zapisywał myśli w formie 
listów do szczególnej adresatki, co każdemu niewąt­
pliwie wyda się dowodem na jego szaleństwo. Jed­
nak gdy się te pospieszne zapiski, z pewnością nie 
przeznaczone dla cudzych oczu, ale raczej dla własnej 
pamięci, przeczyta uważnie, ujrzy się w nich zapis 
pewnej podróży ku nieznanemu lądowi i próbę na­
szkicowania jego map. 

Długo rozważałem, co mam zrobić z tą nieocze­
kiwaną spuścizną, a potem zdecydowałem się jednak 
na niepublikowanie jej w żadnej formie. Wolę, ja je­
go uczeń i przyjaciel, żeby przeszedł do potomności 
jako świetny anatom i rysownik, odkrywca ścięgna 
Achillesa oraz kilku innych nie zauważonych dotąd 
części naszego ciała. Żebyśmy zapamiętali jego pięk­
ne ryciny i poprzestali na konstatacji, że z cudzego 
życia nie da się zrozumieć wszystkiego. Lecz żeby za­
przeczyć pogłoskom, jakie szerzą się po jego śmierci 
w Amsterdamie i Lejdzie — jakoby mistrz oszalał, 
pragnę tutaj pokrótce przedstawić ich kilka fragmen­
tów i dowieść tym samym, że nie był szalony. Nie 
mam natomiast wątpliwości, iż Filip dał się owładnąć 
szczególnej obsesji związanej ze swoim niewytłuma­
czalnym bólem. Obsesja jest zaś przeczuciem istnie­
nia indywidualnego języka, języka niepowtarzalnego, 
którym posługując się odważnie, będziemy w stanie 
odsłonić prawdę. Należy za tym przeczuciem podążać 

w rejony, które innym mogą się wydać absurdalne 
i szalone. Nie wiem, dlaczego ten język prawdy dla 
jednych brzmi anielsko, dla innych zmienia się w zna­
ki matematyczne czy zapis nutowy. Ale są też i tacy, 
do których przemawia w bardzo dziwny sposób. 

W „Listach do mojej amputowanej nogi" starał 
się Filip dowieść składnie i bez emocji, że skoro ciało 
i dusza są w istocie tym samym, skoro są dwoma 
atrybutami nieskończonego, wszystko zawierającego 
Boga, musi być między nimi jakiś rodzaj zaprojek­
towanej przez Stwórcę odpowiedniości. Totam ná­
turám unum esse individuum. To właśnie w istocie 
interesowało go najbardziej: w jaki sposób tak różne 
substancje, jak ciało i dusza, łączą się w ludzkim ciele 
i na siebie działają. Jakim to sposobem rozciągłe ciało 
może nawiązywać przyczynowy kontakt z nierozciąg-
łą duszą? J a k powstaje i skąd się bierze ból? 

Pisał na przykład: 
„Co w istocie pobudza mnie, gdy czuję ból i cierp­

nięcie, skoro moja noga została ode mnie oddzielona 
i pływa w alkoholu. Nic jej nie uwiera, nie ma powodu 
cierpnąć, żaden taki ból nie jest uzasadniony logicz­
nie, a jednak istnieje. Teraz na nią patrzę i jednocześ­
nie czuję w niej, w palcach, nieznośne gorąco, jakbym 
zanurzył je w gorącej wodzie, i to doznanie jest tak 
prawdziwe, tak oczywiste, że gdybym zamknął oczy, 
ujrzałbym we własnym wyobrażeniu cebrzyk wody 
zbytnio podgrzanej i własną stopę, palce aż po kostkę 
zanurzone. Dotykam mojej cieleśnie istniejącej koń­
czyny w postaci kawałka zakonserwowanego ciała 
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— i nie czuję tego. Czuję zaś coś, co nie istnieje, jest 
to w sensie fizycznym miejsce puste, nie ma tam nic, 
co mogłoby dawać jakiekolwiek sensacje. Boli mnie 
coś, co nie istnieje. Fantom. Ból fantomowy". 

Zestawienie tych słów wydawało mu się na po­
czątku dziwne, ale potem zaczął chętnie używać tego 
wyrażenia. Robił też szczegółowe notatki z postępu­
jącej sekcji nogi. Rozkładał ją coraz bardziej, wkrótce 
nie pozostawało mu już nic innego, jak posługiwać się 
tylko mikroskopem. 

„Ciało jest czymś absolutnie tajemniczym — pisał. 
— To, że je tak dokładnie opisujemy, wcale nie zna­
czy, że je poznajemy. To jak wywód z książki Spinozy, 
tego szlifierza soczewek, który poleruje szkło właś­
nie po to, żebyśmy bliżej mogli się przyjrzeć każdej 
rzeczy, i wymyśla arcytrudny język, żeby wyrazić swą 
myśl. Bo mawia się: widzieć to wiedzieć. 

Ja chcę wiedzieć, a nie oddawać się logice. Co mi 
z dowodu z zewnątrz ujętego w wywód prawdziwie 
geometryczny; daje on tylko pozory logicznej konse­
kwencji i miłego dla umysłu porządku. Jest A, a po 
A następuje B, najpierw definicje, potem aksjomaty 
i numerowane twierdzenia, jakieś wnioski dodatkowe 

— i można mieć wrażenie, że takie dowodzenie przy­
pomina świetnie rozrysowaną rycinę w atlasie, gdzie 
literami oznacza się poszczególne części i wszystko 
wydaje się tak jasne i przejrzyste. Ale wciąż nie wia­
domo, jak to działa". 

Wierzył jednak w potęgę rozumu. I że w naturze 
jego leży, iż rozważa on rzeczy jako konieczne, a nie 
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jako przypadkowe. Inaczej bowiem zanegowałby sam 
siebie. Przekonywał wielokrotnie, że musimy zaufać 
naszemu rozumowi, bo dany jest on od Boga, Bóg 
jest przecież doskonały, więc jakże mógłby nas za­
opatrzyć w coś, co będzie nas zwodzić? On nie jest 
zwodzicielem! Jeżeli używamy naszych władz inte­
lektualnych we właściwy sposób, dojdziemy w końcu 
do prawdy, dowiemy się wszystkiego o Bogu i o nas 
samych, którzy jesteśmy Jego częścią, jak wszystko. 

Upierał się, że najwyższym rodzajem rozumu jest 
jednak nie ten logiczny, ale intuicyjny. Poznając in­
tuicyjnie, dostrzeżemy natychmiast deterministyczną 
konieczność istnienia wszystkich rzeczy. Wszystko, co 
jest konieczne, nie może być inne. Gdy sobie to do­
brze uświadomić, doznamy wielkiej ulgi i oczyszcze­
nia. Nie będziemy się już niepokoić z powodu utraty 
naszych dóbr, z powodu upływu czasu, starzenia się 
i śmierci. W ten sposób uzyskamy panowanie nad 
afektami i spokój ducha. 

Musimy tylko zapomnieć o prymitywnej chęci są­
dzenia o tym, co jest dobre, a co złe, tak samo, jak 
człowiek ucywilizowany musi zapomnieć o prymityw­
nych popędach — zemście, chciwości, chęci posiada­
nia. Bóg, czyli natura, nie jest ani dobry, ani zły; to 
źle używany intelekt plami nas afektami. Wierzył, że 
wszystka nasza wiedza o naturze jest w istocie wiedzą 
o Bogu. To ona uwolni nas od smutku, od rozpaczy, 
od zawiści i trwogi, które są naszym piekłem. 

To prawda, że zwracał się do nogi jak do żywej, 
niezależnej istoty, nie przeczę temu. Oddzielona od 
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niego, nabrała jakiejś demonicznej autonomii, a jed­
nocześnie zachowywała z nim bolesny związek. Przy­
znaję też, że są to najbardziej niepokojące fragmenty 
z jego listów. Lecz jednocześnie nie mam wątpliwo­
ści, że jest to tylko metafora, pewien myślowy skrót. 
Miał na myśli raczej, że to, co kiedyś stanowiło całość, 
a potem zostało rozbite na części, nadal jest ze sobą 
mocno powiązane, w niewidzialny, trudny do zba­
dania sposób. Natura tego związku zaś nie jest jasna 
i z pewnością umknie mikroskopom. 

Jednakże jest oczywiste, że możemy ufać jedynie 
fizjologii i teologii. Oto są dwa filary poznania. To, co 
leży pomiędzy nimi, zupełnie się nie liczy. 

Czytając jego notatki, należy więc pamiętać, że Fi­
lip Verheyen był człowiekiem nieustannie cierpiącym 
i nie znającym przyczyny swojego bólu. Miejmy to na 
uwadze, gdy będziemy czytać jego słowa: 

„Dlaczego mnie boli? Czy dlatego, że — jak 
mówi ten szlifierz i może tylko w tym się nie myli 
— w istocie ciało i dusza są częścią czegoś większego 
i wspólnego, stanami tej samej substancji, jak wo­
da, która może być zarówno płynem, jak i ciałem 
stałym. Dlaczego mnie boli to, co nie istnieje? Dla­
czego odczuwam brak, czuję nieobecność? Czy może 
jesteśmy skazani na całość i każde pokawałkowa­
nie, poćwiartowanie, będzie tylko pozorem, zdarzy 
się na powierzchni, pod spodem zaś plan pozostanie 
nienaruszony i niezmienny? Czy najmniejszy nawet 
fragment nadal nie należy do całości? Gdy świat jak 
wielka szklana kula spada i rozbija się na miliony czę-
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ści — czyż nadal w tym czymś wielkim, potężnym 
i nieskończonym nie pozostaje całością? 

Czy mój ból to Bóg? 
Moje życie spędziłem w podroży, podróżowałem 

do własnego ciała, do własnej odciętej kończyny. Spo­
rządziłem najdokładniejsze mapy. Rozebrałem bada­
ną rzecz według najlepszej metodologii na czynniki 
najpierwsze. Zliczyłem mięśnie, ścięgna, nerwy i na­
czynia krwionośne. Używałem do tego własnych oczu, 
ale wspierałem się także bystrzejszym wzrokiem mi­
kroskopu. Wydaje mi się, że nie pominąłem żadnej 
najmniejszej części. 

Dziś mogę zadać sobie to pytanie: czego szu­
kałem?" 

Opowieści do podróży 

Czy dobrze robię, że opowiadam? Czy nie lepiej było­
by spiąć umysł spinaczem, ściągnąć lejce i wyrażać się 
nie historiami, ale prostotą wykładu, gdzie w zdaniu 
po zdaniu klaruje się jedna myśl, a w następnych para­
grafach fastryguje się ją z innymi. Mogłabym używać 
cytatów i przypisów, mogłabym w porządku punk­
tów czy rozdziałów zawrzeć konsekwencję dowodze­
nia krok po kroku, o co mi chodzi; weryfikowałabym 
wcześniej postawioną hipotezę i w końcu mogłabym 
wywiesić argumenty, jak prześcieradła po nocy poślub­
nej, na ludzki widok. Byłabym panią własnego tekstu, 
mogłabym uczciwie wziąć za niego wierszówkę. 
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A tak zgadzam się na rolę akuszerki, ogrodniczki, 
której zasługą jest co najwyżej posianie i późniejsze 
nudne plewienie chwastów. 

Opowieść ma swoją bezwładność, nad którą nie 
można nigdy do końca zapanować. Domaga się ta­
kich jak ja — niepewnych siebie, niezdecydowanych, 
łatwych do wywiedzenia w pole. Naiwnych. 

Trzysta k i lometrów 

Śniłam, że oglądam z góry miasta rozłożone w doli­
nach i na górskich zboczach. Z tej perspektywy widać 
było wyraźnie, że te miasta to ścięte pnie ogromnych 
niegdyś drzew, zapewne gigantycznych sekwoi i miło­
rzębów. Zastanawiałam się, jak wysokie musiały być 
te drzewa, skoro dziś w ich pniach mieszczą się całe 
miasta. Podekscytowana próbowałam obliczyć ich 
wysokość, posługując się prostym stosunkiem, jaki 
zapamiętałam ze szkoły: 

A do B ma się tak, jak 
C d o D 

A x D = C x B 

Jeżeli A będzie powierzchnią przekroju drzewa, 
B — jego wysokością, C — powierzchnią miasta, 
natomiast D — poszukiwaną wysokością miasta-
-drzewa, to założywszy, że przeciętne drzewo ma, 
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powiedzmy, 1 m2 powierzchni przekroju u podstawy 
i wysokość góra 30 m! miasto zaś (raczej mała osada) 
niech ma 1 ha (czyli 10 000 m 2 ) : 

1 — 30 
10 000 — D 

l x D = 10 0 0 0 x 30 
to daje nam wynik 300 km. 

Taki wynik otrzymałam w tym śnie. Drzewo mu­
siałoby mieć trzysta kilometrów wysokości. Obawiam 
się, że ta senna arytmetyka nie może być brana po­
ważnie. 

30 000 gu ldenów 

— To znowu nie tak wiele. Roczny dochód kupca, 
który handluje z koloniami, przy założeniu, że na 
świecie jest spokojnie i Anglicy nie aresztują holen­
derskich statków, o które trzeba się potem proceso­
wać w nieskończoność. To suma całkiem rozsądna. 
Do tego należy dodać mocne i stabilne drewniane 
skrzynie i koszt transportu. 

Tyle właśnie wydał Piotr I, car Wszechrosji, na ko­
lekcję preparatów anatomicznych przez lata zbieraną 
przez Fryderyka Ruyscha. 

Car podróżował po Europie z wielką, dwustuoso-
bową świtą w 1697 roku. Oglądał zachłannie wszyst-
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ko, ale najbardziej pociągały go wunderkamery. 
Być może też miał jakiś syndrom. Po tym, jak Lud­
wik XIV odmówił carowi audiencji, car osiedlił się na 
kilka miesięcy w Niderlandach. Kilka razy przycho­
dził incognito, z kilkoma dobrze zbudowanymi to­
warzyszami, do De Waag, do theatrum anatomicum, 
gdzie ze skupionym wyrazem twarzy przyglądał się 
płynnym ruchom profesora, gdy jego skalpel otwie­
rał i wystawiał na widok publiczny ciała skazańców. 
Zawarł też z mistrzem bliższą znajomość, można po­
wiedzieć, że zostali przyjaciółmi, gdy Ruysch uczył 
cara preparować motyle. 

Lecz najbardziej upodobał sobie kolekcję Ruyscha 
— setki preparatów zamkniętych w szklanych sło­
jach, pływających w płynie, panoptikum ludzkiego 
ciała rozbieranego na części składowe, mechaniczny 
kosmos narządów. Przechodził go dreszcz, gdy pa­
trzył na ludzkie płody, i nie mógł oderwać od nich 
wzroku, tak fascynujący to był widok. I dramatyczne, 
pełne marzeń aranżacje z ludzkich kości, które wpra­
wiały go w miły kontemplacyjny nastrój. Musiał to 
mieć u siebie. 

Słoje starannie zapakowano do skrzynek wymosz­
czonych pakułami, obwiązano szpagatem i końmi 
przewieziono do portu. Kilkunastu marynarzy cały 
dzień wynosiło pod pokład cenny towar. Sam pro­
fesor doglądał załadunku, piekląc się i złoszcząc, bo 
przez jeden nieostrożny ruch zniszczono już piękny 
przykład acefalii, bardzo rzadkiego okazu — z regu­
ły bowiem nie konserwował aberracji, lecz starał się 
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oddać piękno i harmonię ciała. Teraz szklany klosz 
rozbił się, a słynna mieszanka konserwująca wylała 
się na bruk i wsiąkła między kamienie. Preparat zaś 
potoczył się po brudnej ulicy, pękając w dwóch miej­
scach. Na fragmencie szkła widniała tylko etykieta 
wykonana starannie ręką córki profesora, z ozdob­
nym napisem w czarnej ramce: „Monstrum huma-
num acephalum". Rzadki okaz, nietypowy. Szkoda. 
Profesor zawinął go w chustkę i, kuśtykając, zaniósł 
do domu. Może da się jeszcze coś z nim zrobić. 

Smutny to widok — pomieszczenia opustoszałe po 
sprzedanej kolekcji. Profesor Ruysch obrzucił je dłu­
gim spojrzeniem i dostrzegł na drewnianych półkach 
ciemniejsze plamy — płaskie rzuty trójwymiarowych 
słojów, ślady we wszechobecnym kurzu, zaledwie sze­
rokość i długość, bez cienia aluzji do zawartości. 

Zbliżał się już do osiemdziesiątki, kolekcja była 
efektem jego pracy w ciągu ostatnich trzydziestu łat, 
zaczął bowiem dość wcześnie. Można go zobaczyć 
na obrazie niejakiego Backera, jak w wieku zaledwie 
trzydziestu dwóch lat przeprowadza najlepsze lekcje 
anatomii w mieście. Malarzowi udało się uchwycić 
szczególny wyraz twarzy młodego Ruyscha — pew­
ność siebie i kupiecką przebiegłość. Tak, ciało przy­
gotowane do sekcji, zwłoki młodego mężczyzny ujęte 
w perspektywicznym skrócie są świeże; to ciało wy­
gląda na żywe — kolor skóry jest mlecznoróżowy, 
w niczym nie przypomina trupa, ugięte kolano przy­
wodzi na myśl ruch człowieka, który nagi kładzie się 
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na wznak, ale instynktownie zasłania przed obcymi 
oczami wstydliwą część ciała. To ciało powieszone­
go skazańca Jorisa van Iperena, złodzieja. Okryci 
w czerń chirurdzy są dla tego zawstydzonego, bez­
bronnego martwego ciała niepokojącym kontrastem. 
Pokazuje on, na czym trzydzieści lat później profesor 
zbił fortunę — mikstura jego pomysłu bardzo dłu­
go zachowuje świeżość tkanek. Prawdopodobnie ten 
sam skład ma płyn, w którym Ruysch przechowu­
je swoje rzadkie preparaty anatomiczne — wyglą­
dające jak żywe. W głębi duszy martwi się, że nie 
zdąży go już odtworzyć, choć czuje się wyjątkowo 
dobrze. 

Córka profesora, oddana mu całkowicie pięćdzie-
sięciolatka o delikatnych dłoniach schowanych w kre­
mowych koronkach, właśnie organizuje dziewczyny 
do sprzątania. Prawie nikt nie pamięta, jak ma na 
imię, wystarcza jej w zupełności „córka profesora 
Ruyscha" i „pani", jak się do niej zwracają sprząta­
jące. Ale my pamiętamy — to Charlotta. Ma prawo 
podpisywać się za ojca na dokumentach i podpisy te 
są nierozróżnialne. Mimo swych delikatnych dłoni, 
koronek i rozległej wiedzy anatomicznej nie przej­
dzie wraz z ojcem do historii. Nie będzie nieśmiertel­
na jak on — w ludzkiej pamięci i w podręcznikach. 
Przeżyją ją nawet preparaty, które przygotowywała 
z tak wielkim poświęceniem, anonimowo. Przeżyją 
ją te wszystkie piękne drobniutkie płody, wiodące 
swój cichy rajski żywot w złocistym płynie, w styk­
sowej wodzie. Niektóre z nich, te najcenniejsze, 
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rzadkie jak storczyki, mają dodatkową parę rąk czy 
nóg, bo w przeciwieństwie do ojca fascynuje ją to, 
co ułomne i niedoskonałe. Mikrocefale, które udało 
jej się wytropić u przekupywanych położnych. Al­
bo przerośnięte gargantuiczne jelita — u chirurgów. 
Prowincjonalni medycy składali córce profesora Ruy­
scha oferty sprzedaży osobliwych guzów, cieląt z pię­
cioma nogami, martwych płodów bliźniąt zrośnię­
tych głowami. Lecz najwięcej zawdzięcza miejskim 
akuszerkom. Była dobrą klientką, choć potrafiła się 
targować. 

Ojciec zostawi interes jej bratu — Henrikowi, 
i to on właśnie znajduje się na obrazie namalowanym 
trzynaście lat po tamtym pierwszym — to ten, któ­
ry Charlotta ogląda codziennie, schodząc na dół. Na 
nim jej ojciec jest już dojrzałym mężczyzną ze staran­
nie podgoloną hiszpańską brodą. Nosi perukę; tym 
razem jego ręka uzbrojona w chirurgiczne nożyczki 
wznosi się nad otwartym ciałem niemowlęcia. Po­
włoki brzuszne są już dobrze rozsunięte i odkrywają 
porządek wnętrza. Charlotcie kojarzy się z ukochaną 
laleczką, która miała bladą porcelanową twarzyczkę 
i szmaciany tors wypchany trocinami. 

Nie wyszła za mąż, co przyjęto z akceptacją, po­
święca się przecież ojcu. Żadnych dzieci nie będzie, 
nie licząc tych pięknych, bladych, pływających w al­
koholu. 

Zawsze żałowała, że wydano za mąż Rachelę, sio­
strę, z którą pracowała przy robieniu preparatów. 
Rachelę jednak zawsze bardziej pociągała sztuka niż 
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nauka. Nie chciała moczyć rąk w formalinie, mdliło 
ją od zapachu krwi. Ozdabiała za to słoje, w których 
przechowywali preparaty, roślinnymi motywami. 
Wymyśliła też kompozycje z kości, zwłaszcza tych 
najmniejszych, którym potem dawała wymyślne ty­
tuły. Jednak z mężem przeniosła się do Hagi i Char­
lotta została sama, bo bracia się nie liczą. 

Przeciąga palcem po drewnianej powierzchni pół­
ki i zostawia na niej ślad. Za chwilę zmyją go ścier­
ki dokazujących dziewcząt. Bardzo jej żal kolekcji, 
poświęciła jej całe swoje życie. Odwraca głowę do 
okna, żeby służące nie zauważyły łez, i widzi zwy­
czajny miejski ruch. Obawia się, że tam, na Dalekiej 
Północy, słoje nie będą należycie przechowywane ani 
konserwowane. Lak uszczelniający przykrywy pod 
wpływem oparów mieszanki konserwującej czasami 
traci spoistość, wtedy alkohol paruje. Napisała to 
wszystko bardzo dokładnie w długim szczegółowym 
piśmie dołączonym do kolekcji, po łacinie. Ale czy 
oni tam czytają po łacinie? 

Dzisiaj nie uśnie. Martwi się, jakby to własnych 
synów wyprawiała właśnie w podróż na dalekie uni­
wersytety. Z doświadczenia wie jednak, że najlepszym j 
lekiem na zmartwienia jest praca, praca sama w so­
bie, która jest przyjemnością i nagrodą. Ucisza swa­
wolące dziewczęta, które boją się jej surowej postaci. 
Pewnie myślą, że ktoś taki jak ona pójdzie prosto 
do nieba. 

Ale po co jej niebo? Cóż jej po niebie anatomów? 
Jest ciemne i nudne, stoją tam w grupach, bez ru-
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chu, nad otwartym ludzkim ciałem sami mężczyźni 

w ciemnych ubraniach, które ledwie odcinają się od 
mroku. Na ich twarzach, lekko oświetlonych odbla­
skami białych kołnierzy, widnieje wyraz zadowole­
nia, a nawet tryumfu. Ona jest samotnicą, nie zależy 
jej na ludziach. Nie martwi jej więc porażka ani nie 
podnieca sukces. Chrząka teraz głośno, żeby dodać 
sobie otuchy, i wzbijając ruchem spódnicy obłok ku­
rzu, wychodzi. 

Nie idzie jednak do domu, ciągnie ją w drugą 
stronę, ku morzu, do portu, i po chwili dostrzega 
z daleka wysokie, smukłe maszty statków Kompa­
nii Wschodnioindyjskiej; stoją na redzie, kręcą się 
między nimi małe łodzie, które przywożą do portu 
towary. Beczki i paki mają znak z VOC, przybija­
ny stemplem. Półnadzy, błyszczący od potu, ogorzali 
mężczyźni znoszą po trapach skrzynie z pieprzem, 
goździkami i gałką muszkatołową. Zapach morza, 
rybny, słony jest tu przyprawiony cynamonem. Idzie 
wzdłuż nabrzeża, aż widzi z daleka rosyjski carski 
trójmasztowiec, mija go szybko, bo nie chce ani na 
niego patrzeć, ani wyobrażać sobie, że słoje stoją teraz 
w jakiejś ciemnej ładowni cuchnącej rybami, brudnej, 
że dotykają ich jakieś obce ręce, i będą musiały spę­
dzić tam wiele dni, bez światła, bez ludzkich oczu. 

Przyspiesza i dochodzi aż do doków, gdzie wi­
dzi, jak szykują się do wypraw statki, które już nie­
długo popłyną na duńskie i norweskie morza. To zu­
pełnie inne statki niż te, które należą do Kompanii: 
strojne, pomalowane jaskrawo, z galionami w kształ-
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cie syren i mitologicznych postaci. Te zaś są proste 
toporne... 

Jest świadkiem sceny musztrowania. Dwóch 
urzędników w czarnych ubraniach i w brązowych pe­
rukach siedzi na nabrzeżu przy rozstawionym stole, 
przed którym stoi spora grupa chętnych — to rybacy 
z okolicznych wsi, oberwani, zarośnięci, nie myci od 
Wielkanocy, o długich czaszkach. 

Przychodzi jej do głowy szalony pomysł — że 
mogłaby przebrać się w byle jakie męskie szmaty, 
nasmarować ramiona cuchnącym olejem, przyciem­
nić nim twarz, obciąć włosy i stawić się do tej ko­
lejki. Czas litościwie niweluje różnice między ko­
bietą a mężczyzną; a ona wie, że nie jest piękna, że 
ze swoimi obwisłymi już nieco policzkami, z ustami 
w nawiasie dwóch zmarszczek mogłaby uchodzić za 
mężczyznę. Niemowlęta i ludzie starzy wyglądają 
tak samo. Więc cóż ją trzyma? Ciężka suknia, ob­
fitość halek, niewygodny biały kornet, który ciasno 
przytrzymuje jej marne włosy, stary, szalony ojciec, 
jego ataki chciwości, gdy kościstym palcem przesuwa 
w jej kierunku po drewnie stołu monetę na utrzyma­
nie domu? Który w swoim starannie maskowanym 
szaleństwie już postanowił, że zaczynają wszystko od 
nowa — ona ma się przygotować. Odtworzą kolekcję 
w ciągu kilku lat, zapłacą akuszerkom, żeby miały 
się na baczności i nie przegapiły żadnego porodu czy 
poronienia. 

Mogłaby się zaokrętować jutro; słyszała, że wciąż 
potrzeba marynarzy dla Kompanii. Wsiadłaby na jed-
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ną z tych łodzi, która by zawiozła ją do Texel, gdzie 
stoi cała flota. Statki Kompanii są pękate, o wielkich 
brzuchach, przysadziste, żeby mogły pomieścić jak 
najwięcej jedwabiu, porcelany, dywanów i przypraw; 
przydałyby się im jeszcze wielkie usta, kacze dzioby 
są tak zachłanne. Byłaby majtkiem, nikt by się nawet 
nie zorientował; jest dość wysoka i dobrze zbudo­
wana, piersi ściskałaby płócienną opaską. A gdyby 
się nawet wydało, byliby gdzieś na pełnym morzu, 
w drodze do wschodnich Indii; cóż mogliby jej zro­
bić? Co najwyżej wysadziliby ją w jakimś cywilizowa­
nym miejscu, na przykład w Batawii, gdzie podobno 
— widziała to na rycinach — małpy biegają stadami 
i przesiadują na dachach domów, a przez cały rok ro­
sną owoce, jak w raju, i jest tak ciepło, że w ogóle nie 
nosi się pończoch. 

Tak myśli, tak sobie wyobraża, ale potem jej uwa­
gę przyciąga duży zwalisty mężczyzna i jego nagie 
ramię, nagi tors, wytatuowane, pokryte kolorowymi 
rysunkami, na których dominują statki, żagle, pół-
rozebrane kobiety o ciemnej karnacji; to tak, jakby 
ten człowiek nosił historię swojego życia wypisaną na 
własnym ciele, zapewne te rysunki przedstawiają jego 
podróże i kochanki. Charlotta nie może oderwać od 
niego oczu. Mężczyzna zarzuca sobie na plecy bale 
obszyte szarym płótnem i wnosi je po trapie na nie­
dużą łódź. Chyba czuje na sobie jej wzrok, bo spo­
gląda na nią przelotnie, ni to się uśmiecha, ni krzy­
ki, przecież nie jest nikim atrakcyjnym dla niego. 
Paniusia w czerni. Lecz ona nie może oderwać oczu 
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od tatuażu. Widzi na jego ramieniu kolorową rybę, 
wielkiego wieloryba, a ponieważ mięśnie marynarza 
pracują, ma wrażenie, jakby ten wieloryb był żywy 
i żył z człowiekiem w jakiejś niesłychanej symbio­
zie, na jego skórze, przyklejony do niej na zawsze, 
podróżujący od łopatki w stronę piersi. To wielkie 
zwaliste ciało robi na niej ogromne wrażenie. Czuje, 
jak nogi stają się powolne i ciężkie, a ciało otwiera się 
od dołu, tak to czuje — otwiera się, na to ramię, na 
tego wieloryba. 

Zaciska szczęki, aż huczy jej w głowie. Zaczyna iść 
wzdłuż kanału w stronę domu, ale w końcu zwalnia 
i przystaje. Ogarnia ją dziwne uczucie, że oto woda 
przelewa się ponad brzeg. Łagodnie, najpierw bada 
pierwszymi falami miejsce swojej ekspansji, potem 
już naciera śmielej, wlewa się na bruk, między kamie­
nie i za chwilę sięga pierwszych stopni schodów do­
mów. Charlotta czuje wyraźnie ciężar żywiołu — jej 
spódnice nasiąkają wodą, stają się ołowiane, nie może 
się ruszyć. Czuje tę powódź w każdym calu swojego 
ciała i widzi, jak zdziwione łodzie obijają się o drzewa; 
zawsze ustawiały się dziobem pod prąd, teraz straciły 
kierunek. 

Kolekcja cara 

Następnego dnia o świcie rosyjski żaglowiec z ko­
lekcją starannie ułożoną w ładowni podniósł kotwi­
cę i ruszył w morze. Szczęśliwie przepłynął duńskie 
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cieśniny i po kilkunastu dobach powitał go Bałtyk. 
JCapitan, w dobrym nastroju, kontemplował zakup 
pięknie wykonanego przez niderlandzkich rzemieśl­
ników tellurium, zawsze bowiem interesowało go 
0 wiele więcej niż samo żeglowanie i w głębi duszy 
wolałby być astronomem, kartografem, kimś, kto 
sięga poza przestrzeń dostępną dla naszego wzroku 
1 naszych statków. 

Od czasu do czasu schodził do ładowni i spraw­
dzał, czy cenny ładunek jest na miejscu, jednak gdzieś 
w okolicach Gotlandii zmieniła się pogoda — po nie­
zbyt gwałtownej burzy wiatr ustał, powietrze zatrzy­
mało się nad wodami i ostatnie ciepło sierpnia prze­
mieniło je w wielki atmosferyczny bursztyn. Żagle 
opadły i tak to trwało już kilka dni. Kapitan, żeby 
zająć czymś ludzi, kazał im zwijać i rozwijać liny, szo­
rować pokład, a wieczorami urządzał im musztry. Po 
zmroku jednak jego władza traciła nieco swoje kon­
tury, a on sam zaszywał się w przytulnym kokonie 
kajuty, trochę z powodu niechęci do ponurych i pry­
mitywnych marynarzy, trochę zaś przez wzgląd na 
dziennik podróży, który zadedykował swoim dwóm 
synom. 

Ósmego dnia ciszy morskiej marynarze zaczęli się 
burzyć, gdyż zakupione w Amsterdamie warzywa, 
zwłaszcza cebula, okazały się złej jakości i w dużej 
części spleśniały. Zapas wódki był już na wyczerpaniu 
— kapitan nawet bał się zajrzeć pod pokład, gdzie 
trzymano beczki, lecz meldunki pierwszego oficera 
brzmiały dość złowrogo. Kapitan z niepokojem przy-
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słuchiwał się nocnemu tupotowi na pokładzie. Naj­
pierw były to pojedyncze kroki. Potem już stukało 
kilka par nóg, a w końcu dochodził go zgodny trucht 
i rytmiczne pokrzykiwania (czyżby tańczyli?), któ­
re w końcu przechodziły w ochrypłe pijackie krzyki 
i nierówny śpiew na głosy, tak żałosny i pełen bólu, że 
przypominał mu zawodzenie jakichś morskich zwie­
rząt. Trwało to kilka długich nocy, prawie do świtu. 
Za dnia widział ich podpuchnięte oczy, nabrzmiałe 
powieki i umykający wzrok. Jednak zarówno on, jak 
i pierwszy oficer uznali, że ciemności na środku nie­
ruchomego morza nie sprzyjają rozwiązywaniu po­
ważnych problemów. Dopiero dziesiątego dnia ciszy, 
w pełnym słońcu, gdy jego dystynkcje i epolety sta­
ły się widoczne, a nocnych ekscesów nie dało się już 
tolerować, wyszedł na pokład i zaaresztował prowo­
dyra, niejakiego Kałukina. 

Niestety, stwierdził z drżeniem serca, że część ła­
dunku została uszkodzona. Kilkanaście z setek prze­
wożonych słojów zostało otwartych, a ich płynna 
zawartość, mocna brandy, wypita do dna. Same pre­
paraty przetrwały i poniewierały się po podłodze, 
unurzane w pakułach i trocinach. Nie przyglądał im 
się zbytnio. Wymiotował samotnie w swojej kajucie, 
z obrzydzenia i strachu. Następnej nocy trzeba było 
z bronią w ręku pilnować wejścia do ładowni i nie­
wiele brakowało, żeby doszło do buntu. Sierpniowy 
upał czynił ludzi szalonymi. I gładkość powierzchni 
morza. I sam ładunek. 
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W końcu nie było wyjścia — kapitan kazał po­
zostałe szczątki zaszyć w płócienny worek i osobiście 
wyrzucił je za burtę. I jakby za dotknięciem czaro­
dziejskiej różdżki, morze udobruchane tą zakąską 
czknęło i poruszyło się. Gdzieś znad szwedzkiego 
lądu przyleciał wiatr i pchnął carski żaglowiec w kie­
runku domu. 

Po przybyciu do Petersburga musiał kapitan napisać 
utajniony raport. Kałukin został skazany i powieszo­
ny, a sama kolekcja, choć niekompletna, przeniesiona 
bezpiecznie do specjalnie na ten cel przeznaczonych 
pomieszczeń. 

Kapitan zaś za niedopilnowanie transportu został 
wraz z rodziną zesłany daleko na północ, gdzie przez 
resztę życia organizował małe ekspedycje wieloryb-
niczne i przyczynił się do sporządzenia dokładniej­
szych map Nowej Ziemi. 

Irkuck—Moskwa 

Samolot Irkuck-Moskwa. Startuje z Irkucka o 8.00 ra­
no i dolatuje do Moskwy o tej samej godzinie — ósmej 
rano tego samego dnia. Akurat jest to moment, gdy 
wschodzi słońce, więc leci się cały czas o świcie. Trwa 
się w jednej chwili, w wielkim, spokojnym, rozległym 
jak Syberia Teraz. 

To powinien być czas na spowiedź z całego życia. 
Czas płynie wewnątrz samolotu, ale nie przecieka na 
zewnątrz. 
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Ciemna materia 

W trzeciej godzinie lotu, gdy mój towarzysz wrócił 

z toalety i musiałam wstać, żeby go przepuścić na 
jego wymoszczone miejsce, wymieniliśmy kilka kon­
wencjonalnych uwag na temat pogody, turbulencji, 
jedzenia. W czwartej godzinie lotu jednak przed­
stawiliśmy się sobie. Był fizykiem. Wracał z wykła­
dów do domu. Gdy zdjął buty, zauważyłam, że miał 
w skarpetce ogromną dziurę na pięcie. W ten sposób 
fizyczne ciało fizyka puściło do mnie oko i odtąd roz­
mawialiśmy swobodniej. Opowiadał mi o wielory­
bach, z przejęciem, ale w istocie zajmował się czym 
innym. 

Ciemna materia — tym się zajmował. To coś, 
o czym wiemy, że jest, ale nie możemy tego dotknąć 
żadnymi narzędziami. Dowody na jej istnienie wyzie­
rają ewidentnie ze skomplikowanych obliczeń, mówią 
0 niej matematyczne wyniki. Wszystko wskazuje na 
to, że zapełnia ona wszechświat w trzech czwartych. 
Nasza materia, jasna, ta, którą znamy i z której skła­
da się nasz kosmos, jest znacznie rzadsza. Czarna zaś 
mieści się wszędzie, mówi ten człowiek w dziurawej 
skarpetce, tu koło nas, naokoło. Wygląda przez okno 

1 wskazuje wzrokiem oślepiająco jasne chmury pod 
nami: 

— I tam jest też. Wszędzie. Najgorsze, że nie wie­
my, co to jest. I dlaczego. 

Chciałam go natychmiast skontaktować z tamty­
mi klimatologami, którzy lecieli na kongres w Mont-
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realu. Wstałam z miejsca i szukałam ich spojrzeniem, 
ale oczywiście uświadomiłam sobie natychmiast, że 
to nie ten samolot. 

Mobilność jest realnością 

Na lotnisku wielki billboard na przeszklonej ścianie 
stwierdza wszystkowiedząco: 

MOBHAbHOCTL CTAHOBMTCJI PEAAbHOCTbtO. 

Będziemy się upierać, że to tylko reklama telefo­
nów komórkowych. 

Bieguni 

W nocy nad światem wschodzi piekło. Pierwsze, co 
robi — to deformuje przestrzeń; wszystko czyni ciaś-
niejszym, bardziej masywnym, nieporuszalnym. Gu­
bią się szczegóły, przedmioty tracą swoje twarze, stają 
się przysadziste i niewyraźne; to dziwne, że za dnia 
można mówić o nich „piękne" albo „użyteczne"; te­
raz przypominają niezgrabne bryły, trudno odgadnąć 
ich przeznaczenie. Lecz w piekle wszystko staje się 
umowne. Cała ta dzienna różnokształtność, obecność 
kolorów i odcieni okazuje się zupełnie jałowa — po co 
to? Czemu ma służyć kremowe obicie fotela, liściasty 
wzorek tapety, frędzle u zasłon? Jakie ma znaczenie 
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zieleń sukienki przerzuconej przez oparcie krzesła; 
trudno teraz zrozumieć pełen pożądania wzrok, ja­
kim była omiatana, gdy jeszcze wisiała na wystawie 
sklepu. Nie ma już guzików, haftek, zatrzasek; palce 
w ciemności napotykają tylko jakieś wybrzuszenia, 
szorstkości, grudki twardej materii. 

Potem piekło bezlitośnie wyciąga ze snu. Czasem 
podsuwa jakieś niepokojące obrazy, straszne albo szy­
dercze, na przykład obciętą głowę, ukochane ciało we 
krwi, ludzkie kości w popiele, o tak, lubi epatować. 
Ale najczęściej budzi bez żadnych ceregieli — oczy 
otwierają się na ciemność, teraz zacznie się potok myś­
li; wzrok, który celuje w czarne nic, jest ich awan­
gardą. Nocny mózg to Penelopa, która w nocy pruje 
starannie utkany za dnia dywan sensów. Czasem jest 
to jedna nitka, czasem więcej; skomplikowany wzór 
rozkłada się na czynniki pierwsze — wątek i osnowę; 
wątek odpada, zostają proste równoległe linie, kod 
kreskowy świata. 

Wtedy staje się to oczywiste — noc przywraca 
światu jego naturalny, pierwotny wygląd, nic nie fan­
tazjuje; dzień to ekstrawagancja, światło — to tylko 
drobny wyjątek, niedopatrzenie, zaburzenie porząd­
ku. Świat naprawdę jest ciemny, prawie czarny. Nie­
ruchomy i zimny. 

Siada wyprostowana na łóżku, między piersiami 
łaskocze ją kropla potu, nocna koszula przywiera do 
ciała jak liniejąca skóra, którą niedługo trzeba będzie 
zrzucić. Annuszka nasłuchuje w ciemności i słyszy 
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z pokoju Pietii ciche skomlenie. Przez chwilę szuka 
stopami pantofli, lecz daje za wygraną. Boso biegnie 
do syna. Obok siebie widzi, jak porusza się mroczny 
kształt człowieka, z westchnieniem. 

— Co? — pyta nieprzytomnie mężczyzna i opada 
z rezygnacją na poduszkę. 

— Nic. Pietia. 
Zapala małą lampkę w pokoju dziecka i od ra­

zu widzi jego oczy. Są całkiem przytomne, patrzą na 
nią z ciemnych dolin, jakie na jego twarzy starannie 
rzeźbi światło. Dotyka jego czoła, instynktownie, jak 
zwykle. Nie jest gorące, ale lepkie od potu, chłodne. 
Ostrożnie unosi chłopca do pozycji siedzącej i masuje 
mu plecy. Głowa syna opada na jej ramię, Annusz-
ka czuje zapach jego potu, rozpoznaje w nim ból, 
nauczyła się już tego; Pietia pachnie inaczej, gdy go 
boli. J 

— Wytrzymasz do rana? — pyta go szeptem, 
czule, jednak zaraz zdaje sobie sprawę, jakie to głupie 
pytanie. Dlaczego miałby wytrzymywać? Po co? Się­
ga po listek tabletek na stoliku nocnym, wyłuskuje 
jedną i wkłada chłopcu do ust. Potem jest szklanka 
z ciepławą wodą. Chłopiec pije, krztusi się, więc po 
chwili daje mu pić jeszcze raz, tym razem ostrożniej. 
Zaraz tabletka zacznie działać, układa bezwładne cia­
ło na prawym boku, podciąga mu kolana pod brzuch, 
ma wrażenie, że tak mu będzie najwygodniej. Kła­
dzie się przy nim na skraju łóżka i przykłada głowę do 
jego chudych pleców. Słyszy, jak powietrze staje się 
oddechem, jak przybywa do płuc i wychodzi w noc. 
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Czeka, aż ten proces stanie się rytmiczny, lekki, au­
tomatyczny, a potem delikatnie wstaje i na palcach 
wraca do łóżka. Wolałaby spać w pokoju Pietii, jak 
do tej pory, dopóki nie wrócił jej mąż. Tak było lepiej, 
była spokojniejsza, zasypiając i budząc się z twarzą 
odwróconą do dziecka. Nie rozkładać co wieczór po­
dwójnej małżeńskiej kanapy, niech stoi opuszczona. 
Ale mąż to mąż. 

Wrócił cztery miesiące temu, po dwóch latach. 
Wrócił w cywilnym ubraniu, w tym samym, w któ­
rym wyszedł, teraz już jakoś niemodnym, choć, jak 
widać, zupełnie nie używanym. Obwąchała je — 
nie pachniało niczym, może lekko wilgocią, tym 
zapachem bezruchu, zamkniętego na cztery spusty 
magazynu. 

Wrócił inny, od razu to zauważyła, i do tej po­
ry tym innym pozostał. Pierwszej nocy zbadała jego 
ciało — też było inne, twardsze, większe, bardziej 
umięśnione, ale dziwnie słabe. 

Wymacała bliznę na ramieniu i pod włosami, 
które wyraźnie się przerzedziły i posiwiały. Dłonie 
zrobiły się masywne, palce zgrubiały, jakby pracował 
fizycznie. Położyła je sobie na nagich piersiach, lecz 
pozostały niezdecydowane. Próbowała ręką skłonić 
go do miłości, jednak leżał tak cicho, oddychał tak 
płytko, że poczuła się tym zawstydzona. 

Nocami budził się z jakimś gardłowym wściekłym 
krzykiem, siadał w ciemnościach, a po chwili wsta­
wał i szedł do barku w segmencie, żeby nalać sobie 
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wódki. Potem czuła jego owocowy, jabłkowy oddech. 
Wtedy ją prosił: „Dotykaj mnie, dotykaj". 

— Powiedz mi, jak tam było, to ci ulży, powiedz 
— mówiła mu szeptem do ucha, kusiła gorącym od­
dechem. 

Ale nie powiedział. 
Gdy ona zajmowała się Pietią, on chodził po 

mieszkaniu w pasiastej piżamie, pił kawę, istną sie­
kierę, patrząc przez okno na osiedle. Potem zaglądał 
do pokoju chłopca, czasami kucał przy nim i próbo­
wał nawiązać z nim jakiś kontakt. A później włączał 
telewizor i zaciągał żółte zasłony, tak że światło dnia 
robiło się chore, gęste, rozgorączkowane. Ubierał się 
dopiero koło południa, gdy miała przyjść do Pietii 
pielęgniarka, a i to nie zawsze. Czasami po prostu 
zamykał drzwi i wtedy dźwięk telewizora się zama­
zywał, stawał się jątrzącym szmerem, wezwaniem do 
świata, które straciło jakikolwiek sens. 

Pieniądze przychodziły regularnie co miesiąc. Na­
wet spore — wystarczało na lekarstwa dla Pietii, na 
nowy, rzadko używany wózek, na pielęgniarkę. 

Dziś nie będzie się zajmować chłopcem, dziś ma 
wychodne. Zaraz przyjedzie teściowa, i nie wiadomo 
do kogo bardziej przyjedzie — do syna czy do wnuka, 
0 którego z nich będzie się troszczyć z większą czu­
łością. Postawi koło drzwi kraciastą plastikową torbę 
1 wyciągnie z niej nylonową podomkę i klapki, domo­
wy strój. Zajrzy do synka, zapyta go o coś, a on odpo­
wie, nie odrywając wzroku od telewizora: tak lub nie. 
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jsfic więcej, nie ma co czekać, więc pójdzie do wnu­
ka. Trzeba go umyć i nakarmić, zmienić przepoconą 
i zasikaną pościel, dać leki. Potem nastawić pranie 
i wziąć się do gotowania. Później zabawa z dzieckiem, 
jeżeli jest ładna pogoda, można chłopca wynieść na 
balkon, choć nie za wiele jest stamtąd do oglądania 
. bloki jak wielkie szare rafy koralowe wyschniętego 
morza, zaludnione przez ruchliwe organizmy, oparte 
0 niewyraźny horyzont wielkiego miasta, ogromnej 
Moskwy. Lecz chłopiec zawsze przenosi wzrok na nie­
bo, zawisa na podbrzuszu chmur i wędruje z nimi 
przez jakiś czas do granic pola widzenia. 

Annuszka jest wdzięczna teściowej za ten jeden 
dzień w tygodniu. Wychodząc, całuje ją w miękki, 
aksamitny policzek, przelotnie. Tyle się widzą, zawsze 
w drzwiach, i zaraz zbiegnie po schodach, im niżej, 
tym bardziej lekka. Ma przed sobą cały dzień. Ale 
wcale nie poświęci go sobie, lecz załatwi kilka spraw. 
Opłaci rachunki, zrobi zakupy, pójdzie po recepty dla 
Pietii, na cmentarz i w końcu pojedzie na drugi koniec 
tego ogromnego nieludzkiego miasta, żeby posiedzieć 
w mroku i popłakać. Trwa to naprawdę długo, bo 
wszędzie są korki, więc ściśnięta między ludźmi patrzy 
przez szyby autobusu na wielkie auta o zaciemnionych 
szybach, które bez wysiłku, jakimś diabelskim sposo­
bem posuwają się do przodu, mimo że wszystko stoi. 
Patrzy na skwery pełne młodzieży, na przenośne baza­
ry, w których handluje się tanim chińskim towarem. 

Zawsze ma przesiadkę na Dworcu Kijewskim 
1 tam, wydobywając się z podziemnych platform, mi-
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ja wielu ludzi. Nikt jednak nie przyciąga jej uwagi, 
nikt jej tak nie przeraża jak ta dziwna postać, stojąca 
przy wyjściu, na tle prowizorycznych płotów, które 
osłaniają rozkopane fundamenty jakiejś rozpoczętej 
budowli, płotów obklejonych reklamami tak gęsto, 
że wydają się krzyczeć. 

Ta kobieta chodzi w kółko po pasie nie zagospo­
darowanej ziemi, między murem a dopiero co poło­
żonymi płytami chodnika — w ten sposób świadkuje 
pochodowi ludzi, jaki ciągnie nieprzerwanie, odbiera 
tę defiladę zmęczonych, spieszących się przechod­
niów, którzy najczęściej znajdują się dopiero w poło­
wie podróży z pracy do domu lub odwrotnie; zaraz 
zmienią środek komunikacji, przesiądą się z metra 
na autobus. 

Jest ubrana inaczej niż wszyscy — ma na sobie 
mnóstwo rzeczy: spodnie, a na nich kilka spódnic, 
lecz skomponowanych tak, że jedna wystaje spod 
drugiej, warstwami; i tak samo góra — składa się 
z wielkiej liczby koszul, serdaków, kamizelek. A na 
samym wierzchu szara pikowana fufajka, szczyt wy­
rafinowanej prostoty, echo dalekiego wschodniego 
klasztoru czy obozu pracy. Wszystko to razem ma 
jakiś estetyczny sens, nawet podoba się Annuszce, 
wydaje się, że kolory są dobrane starannie, ale może 
nie jest to ludzki wybór, lecz haute couture entropii 
— blednących barw, strzępienia się i parcenia. 

Jednak najdziwniejsza jest głowa — szczelnie owi­
nięta strzępem materiału, dociśniętego czapką uszan-
ką — i zakryta twarz; widać tylko usta, które bez-
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ustannie wykrzykują przekleństwa. Ten widok jest 
tak wstrząsający, że Annuszka nigdy nie stara się zro­
zumieć, jaka treść zawiera się między przekleństwa­
mi. I teraz też mija ją, przyspieszając kroku, boi się, 
że kobieta mogłaby ją zaczepić, że w potoku wściek­
łych słów mogłoby się pojawić jej imię. 

Jest przyjemna grudniowa pogoda, chodniki są 
suche, odśnieżone, a buty wygodne. Annuszka nie 
wsiada do autobusu, lecz przechodzi przez most i te­
raz maszeruje wzdłuż kilkupasmowej szosy, czując 
się, jakby szła nabrzeżem wielkiej rzeki pozbawionej 
mostów. Cieszy ją ten marsz, płakać będzie dopie­
ro w swojej cerkwi, w ciemnym kącie, gdzie zawsze 
przyklęka i trwa w tej niewygodnej pozycji tak długo, 
aż straci czucie w nogach, aż osiągnie kolejny etap po 
drętwieniu, pieczeniu i bólu — wielkie nic. Teraz jed­
nak przekłada torebkę przez ramię i mocno trzyma 
plastikową torbę, z której sterczą tak samo plasti­
kowe kwiaty na cmentarz. Stara się nie myśleć o ni­
czym, a zwłaszcza o miejscu, z którego wyszła. Zbliża 
się już do najelegantszej dzielnicy miasta, więc ma 
na czym zawiesić wzrok — pełno tu sklepów, gdzie 
smukłe gładkie manekiny obojętnie demonstrują naj­
droższe ubrania. Annuszka przystaje, żeby przyjrzeć 
się damskiej torebce wyszytej milionem koralików, 
ozdobionej tiulem i koronką; istne cudo. W końcu 
dociera do specjalistycznej apteki, gdzie musi odcze­
kać swoje. Za to dostanie potrzebne leki. Daremne 
leki, zaledwie uśmierzą objawy. 
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Na straganie kupuje torebkę pierożków i zjada je, 
siedząc na ławce na skwerku. 

W jej niewielkiej cerkwi jest mnóstwo ludzi, tu­
rystów. Młody pop, który zwykle krząta się po świą­
tyni jak kupiec wśród swoich towarów, tym razem 
jest zajęty — opowiada turystom o historii budowli 
i ikonostasie. Mówi śpiewnie dobrze wyuczoną lek­
cję, jego głowa na smukłym, wysokim ciele wystaje 
ponad tłumek, jego piękna jasna broda przypomina 
niebywałą aureolę, która zsunęła się z głowy i opadła 
na piersi. Annuszka wycofuje się rakiem, jakże będzie 
mogła się modlić i płakać w towarzystwie turystów. 
Czeka i czeka, ale wchodzi następna grupa i w tej sy­
tuacji Annuszka postanawia znaleźć inne miejsce na 
swoje łzy — trochę dalej jest kolejna cerkiew, mała 
i stara, najczęściej zamknięta. Kiedyś tam weszła, ale 
nie spodobało jej się — odepchnął ją chłód i zapach 
wilgotnego drewna. 

Jednak teraz nie wybrzydza, musi znaleźć miejsce, 
gdzie mogłaby wreszcie płakać, miejsce zaciszne, ale 
nie puste; musi tam być wyczuwalna obecność cze­
goś od niej większego, wielkich rozwartych ramion, 
drżących od życia. Annuszka musi też czuć na sobie 
czyjś wzrok, żeby jej płacz był przez kogoś widziany, 
żeby nie mówiła w próżnię. Mogą to być namalowa­
ne na drewnie, zawsze otwarte oczy, których nic nie 
zmęczy, oczy wieczyście spokojne, niech jej świadkują 
bez mrugnięcia. 

Bierze trzy świeczki i wrzuca monety do puszki. 
Pierwsza jest za Pietię, druga za milczącego męża, 
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trzecia za teściową w non-ironowej podomce. Od­
pala je od innych, nielicznych, jakie się tutaj świecą, 
i wzrokiem znajduje sobie miejsce po prawej stronie, 
w ciemnej niszy, tak żeby nie przeszkadzać modlącym 
się starym kobietom. Zegna się z rozmachem trzy 
razy i ten gest otwiera jej rytuał płaczu. 

Lecz gdy podnosi oczy do modlitwy, z mroku wy­
łania się ku niej inna twarz — wielka twarz mrocz­
nej ikony. To kawał kwadratowej deski zawieszonej 
wysoko, prawie pod kopułą cerkwi, a na niej proste 
oblicze Chrystusa, namalowane odcieniami brązu 
i szarości. Twarz ciemna, na ciemnym tle, bez żadnej 
aureoli, bez korony; żarzą się tylko oczy wpatrzone 
wprost w nią, tak jak chciała. Jednak nie o taki wzrok 
chodziło Annuszce, oczekiwała łagodnych oczu peł­
nych miłości; ten ją unieruchamia, hipnotyzuje. 
Kurczy się ciało Annuszki pod tym wzrokiem. On 
przybył tutaj na chwilę, spływa spod sufitu z daleka, 
z najgłębszej ciemności — tam jest miejsce Boga, 
tam się ukrył. Temu Bogu niepotrzebne jest żadne 
ciało, on ma tylko twarz, z którą teraz ona musi sta­
nąć oko w oko. Wzrok ten jest przenikliwy, wkręca 
się bolesnym śrubokrętem do wnętrza jej głowy, na­
wierca dziurę w mózgu. To mogłaby być twarz nie 
zbawiciela, lecz topielca, który jednak nie umarł, ale 
schronił się przed wszechobecną śmiercią pod wodą, 
a teraz za sprawą niepojętych prądów podpływa pod 
powierzchnię, przytomny, arcyświadomy i mówi: 
patrz, oto jestem. Jednak ona nie chce go oglądać, 
spuszcza oczy; nie chce wiedzieć — że Bóg jest słaby 
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i przegrał, wygnano go i ukrywa się po śmietnikach 
świata, w jego cuchnących czeluściach. Nie ma po 
co płakać, to nie jest miejsce na łzy. Ten Bóg nie po­
może, ani wesprze, ani doda otuchy, nie oczyści, nie 
zbawi. Wzrok topielca patrzy w jej czubek głowy, 
słyszy pomruk, daleki podziemny grzmot, wibrację 
pod posadzką cerkwi. 

To dlatego, że dzisiaj prawie nie spała, prawie nic 
nie jadła, robi jej się słabo. Łzy nie płyną, zostały po 
nich wyschnięte koryta. 

Podrywa się z miejsca i wychodzi. Idzie sztywno, 
prosto do metra. 

Wydaje się, że czegoś doświadczyła, coś przez nią 
przeszło, coś naprężyło ją w środku jak strunę, aż 
wydała czysty dźwięk, niesłyszalny dla nikogo. Ten 
dźwięk był cichy i przeznaczony dla jej ciała — krót­
ki koncert w kruchej koncertowej muszli. Lecz ona 
wciąż jeszcze nasłuchuje, cała jej uwaga skierowana 
jest do środka, do wnętrza, ale słyszy w uszach tylko 
pulsowanie własnej krwi. 

Schody jadą w dół, ma wrażenie, że trwa to nie­
skończenie długo, jedni w dół, drudzy w górę. Zwy­
kle wzrok prześlizguje się po twarzach innych, lecz 
teraz oczy Annuszki, porażone tamtym widokiem, 
są bezradne — zatrzymują się na każdym mijanym 
człowieku i każda twarz jest jak uderzenie w policzek, 
mocne, siarczyste. Za chwilę nie będzie już mogła 
znieść tego widoku, będzie musiała zasłonić sobie 
oczy jak tamta wariatka sprzed dworca i tak samo 
jak ona zacznie wykrzykiwać przekleństwa. 
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— Zmiłuj się, zmiłuj — szepcze i wpija się pal­
cami w poręcz schodów, która porusza się szybciej 
niż schody; jeżeli Annuszka jej zaraz nie puści — 
upadnie. 

Widzi milczące mrowie ludzi, którzy jadą w dół 
i w górę, ramię w ramię, w tłoku. Każdy z nich sunie 
jak po lince do swojego miejsca, gdzieś na dalekich 
peryferiach miasta, na dziesiątym piętrze, gdzie może 
naciągnąć na głowę kołdrę i zapaść w sen składający 
się ze strzępków dni i nocy. I właściwie rano ten sen 
nie mija, strzępki układają się w kolaże, w plamy; 
niektóre konfiguracje są sprytne — można by powie­
dzieć: przemyślane. 

Widzi kruchość ramion, delikatność powiek, nie­
stałą linię warg, którą łatwo wykrzywia grymas, wi­
dzi, jak słabe są dłonie, jak słabe nogi — nie doniosą 
do żadnego celu. Widzi serca, jak uderzają miarowo, 
jedne szybciej, drugie wolniej, zwykły mechaniczny 
ruch, torebki płuc przypominają brudne reklamówki, 
słyszy szelest oddechów. Ubrania stały się przezroczy­
ste, więc ogląda zaślubiny z entropią. Biedne, brzyd­
kie nasze ciała, materia przeznaczona bez wyjątku na 
przemiał. 

Ruchome schody wiozą te wszystkie istoty wprost 
do czeluści, do otchłani, oto oczy cerberów w prze­
szklonych budkach u końca schodów, oto oszukań­
cze marmury i kolumny, potężne rzeźby demonów 
— jedne z sierpem, drugie ze snopem zboża. Potęż­
ne nogi jak kolumny, ramiona olbrzymów. Traktory 
-— piekielne maszyny ciągną ostre, zębate narzędzia 
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tortur, którymi zadają ziemi nie gojące się rany. Ze 
wszystkich stron ściśnięte grupy ludzi, ich w panice 
wznoszone błagalnie ręce, ich usta otwarte do krzyku. 
To Sąd Ostateczny odbywa się tu, w podziemiach me­
tra, oświetlonego kryształowymi żyrandolami, które 
rzucają żółte martwe światło. Sędziów wprawdzie nie 
widać, ale wszędzie czuć ich obecność. Annuszka chce 
się cofnąć i pobiec w górę pod prąd, ale schody jej 
nie puszczą, musi zjechać na dół, nic nie będzie jej 
oszczędzone. Usta podziemnych pociągów otworzą 
się przed nią z sykiem i wessą ją w siebie mroczne 
tunele. Ale przecież otchłań jest wszędzie, nawet na 
górnych piętrach miasta, nawet na dziesiątych i szes­
nastych piętrach wieżowców, na szczytach iglic, na 
czubkach anten. Nie ma przed nią ucieczki, czy właś­
nie nie o tym krzyczała między przekleństwami ta 
wariatka? 

Annuszka zatacza się i opiera ramieniem o mur. 
Na jej flauszowym płaszczu zostają białe ślady tynku, 
ściana ją namaściła. 

Musi się przesiąść, jest już ciemno, wysiada na 
chybił trafił, bo przez szyby autobusu nic nie widać, 
mróz narysował już na nich srebrzyste gałązki — ale 
zna trasę na pamięć, nie pomyliła się. Jeszcze kilka 
podwórek — idzie na skróty — i zaraz będzie przed 
swoim blokiem. Lecz zwalnia, nogi nie chcą jej nieść 
do celu, stawiają opór, kroki robią się coraz mniejsze. 
Annuszka staje. Podnosi głowę wysoko i widzi, że 
w oknach jej mieszkania świecą się światła. Na pewno 
na nią czekają — więc rusza, ale po chwili znowu sta-
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je. Zimny wiatr przenika przez jej płaszcz, rozwiewa 
jego poły, lodowatymi palcami chwyta ją za uda. Jego 
pieszczoty są jak żyletki, jak potłuczone szkło. Lecą 
jej po policzkach łzy z zimna i wiatrowi w to graj, bo 
już znalazł powód, żeby ją szczypać w twarz. Annusz­
ka rzuca się do przodu, w stronę klatki schodowej, 
ale tuż przed drzwiami zawraca i stawiając kołnierz, 
szybkim krokiem wraca tam, skąd przyszła. 

Cieplej jest tylko w dużej poczekalni Dworca Ki-
jewskiego albo w toaletach. Stoi niezdecydowana, 
gdy przechodzą koło niej patrole (idą zawsze wol­
nym, luźnym krokiem, ciągnąc lekko nogi, jakby się 
przechadzali po nadmorskim bulwarze), udaje, że 
czyta rozkład jazdy; sama nie wie, dlaczego się boi, 
przecież nie zrobiła nic złego. Zresztą patrole zain­
teresowane są czym innym — bezbłędnie wyłusku­
ją z tłumu smagłoskórych mężczyzn w skórzanych 
kurtkach i ich kobiety w chustach. 

Wychodzi przed dworzec i widzi z daleka, że ta 
zakutana wciąż jeszcze tam drepcze, głos ochrypł jej 
od przekleństw, właściwie to i same przekleństwa nie 
są już rozpoznawalne. Więc dobrze — po chwili wa­
hania podchodzi do niej spokojnie i staje przed nią. 
Tamta zacina się tylko na chwilę, widocznie dobrze 
ją widzi przez materiał, którym ma zakrytą twarz. 
Annuszka robi jeszcze jeden krok do przodu i stoi 
teraz tak blisko niej, że czuje jej zapach — kurzu 
i stęchlizny, starego oleju. Tamta mówi coraz ciszej, 
w końcu wypada z transu i milknie. Dreptanie zamie-
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niła na kołysanie się, jakby nie mogła się zatrzymać. 
Stoją naprzeciwko siebie przez chwilę bez ruchu, mi­
jają ich przechodnie, ale obojętnie, ktoś tylko rzuci 
w ich stronę wzrokiem; spieszą się, ich kolejki odjeż­
dżają za chwilę. 

— Co ty mówisz? — pyta Annuszka. 
Zakutana kobieta nieruchomieje, wstrzymuje ze 

zdumienia oddech, a potem rusza spłoszona w bok, 
w stronę przejścia przez budowę, nad zamarzłym bło­
tem. Annuszka idzie za nią, nie spuszcza z niej oczu, 
jest kilka kroków za plecami tamtej, za fufajką, za 
drobiącymi małe kroczki walonkami. Nie pozwoli jej 
uciec. Kobieta ogląda się przez ramię i próbuje przy­
spieszyć kroku, prawie biegnie, lecz Annuszka jest 
młoda i silna. Ma mocne mięśnie, tyle razy znosiła na 
sam dół i wózek, i Pietię, tyle razy wnosiła na górę, 
gdy psuła się winda. 

— Ej, ty! — woła od czasu do czasu, ale tamta 
w ogóle nie reaguje. 

Przechodzą przez podwórka między domami, mi­
jają śmietniki i wydeptane skwery. Annuszka nie czu­
je zmęczenia, gubi tylko torbę z kwiatami na cmen­
tarz, szkoda czasu wracać po nią. 

W końcu kobieta kuca i dyszy, nie mogąc złapać 
tchu. Annuszka zatrzymuje się kilka metrów za nią 
i czeka, aż wstanie i odwróci się do niej. Przegrała, 
musi się poddać. I rzeczywiście, tamta patrzy przez 
ramię i widać jej twarz, ściągnęła zakrycie z oczu. 
Ma jasnoniebieskie tęczówki; przestraszone, patrzą 
w buty Annuszki. 
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— Czego ode mnie chcesz? Dlaczego mnie 

gonisz? 
Annuszka nie odpowiada, czuje się, jakby złowiła 

wielkie zwierzę, tłustą rybę, wieloryba, z którym te­
raz nie wie, co zrobić; żal jej tego trofeum. Kobieta 
się boi, widocznie ze strachu uciekły z ust wszystkie 
słowa. 

— A ty z policji? 
— Nie — mówi Annuszka. 
— No to czego? 
— Chcę wiedzieć, co ty mówisz. Przecież coś 

mówisz cały czas, widzę cię co tydzień, jak jadę do 
miasta. 

Na to tamta odpowiada już odważniej: 
— Nic nie mówię. Zostaw mnie. 
Annuszka pochyla się nad nią i wyciąga rękę, żeby 

pomóc jej wstać, ale ręka zmienia zamiar i głaszcze 
kobietę w policzek. Jest ciepły, miły, miękki. 

— Nie chciałam nic złego. 
Tamta najpierw nieruchomieje, zaskoczona do­

tknięciem, potem jednak, zdaje się, udobruchana 
tym gestem, gramoli się i wstaje. 

— Jestem głodna — mówi. — Chodźmy, tutaj 
zaraz jest kiosk, są tanie zapiekanki, kupisz mi coś do 
jedzenia. 

Idą w milczeniu ramię w ramię. Przy budce An­
nuszka kupuje dwie długie bułki z serem i pomido­
rami, patrząc, żeby tamta jej nie uciekła. Sama nie 
może jeść. Trzyma zapiekankę przed sobą, jak flet, 
na którym zaraz zagra zimową melodię. Siadają na 
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murku. Tamta zjada swoją, a potem bierze bez słowa 
bułkę Annuszki. To stara kobieta, starsza niż teścio­
wa. Policzki ma podrapane zmarszczkami, biegną na 
ukos od czoła ku brodzie. Gryzie z trudem, bo stra­
ciła zęby. Plastry pomidora uciekają jej spomiędzy 
kromek, łapie je niezdarnie w ostatniej chwili i sta­
rannie wsadza na miejsce. Odrywa duże kęsy samymi 
wargami. 

— Nie mogę wrócić do domu — mówi nagle An-
nuszka i patrzy pod nogi. Jest nawet trochę zasko­
czona tym, że powiedziała coś takiego, i dopiero teraz 
myśli z przerażeniem, co to znaczy. Tamta w odpo­
wiedzi pomrukuje niewyraźnie, ale przełknąwszy kęs, 
pyta: 

— Masz adres? 
— Mam — mówi i recytuje: — Kuzniecka 46 

przez 78. 
— To go po prostu zapomnij — wtrąca kobieta 

z pełnymi ustami. 

Workuta. Urodziła się tutaj pod koniec lat sześć­
dziesiątych, gdy bloki, które teraz wydają się wie­
kowe, dopiero powstawały. Pamięta je jako nowe 
— szorstki tynk, zapach betonu i azbestu, którym 
wypełniano izolację. Obiecująca gładkość płytek 
PCV. Jednak w zimnym klimacie wszystko starzeje 
się szybciej, mróz niszczy spoistą strukturę ścian, spo­
walnia elektrony w ich nieustannym krążeniu. 

Pamięta oślepiającą biel zim. Biel i ostre krawę­
dzie światła na wygnaniu. Taka biel istnieje jedynie 
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p0 to, żeby stworzyć ramy dla ciemności, tej jest zde­
cydowanie więcej. 

Ojciec był palaczem w wielkiej ciepłowni, matka 
pracowała w stołówce i dlatego nie powodziło im się 
najgorzej — zawsze coś przyniosła. Teraz Annuszka 
myśli, że wszyscy tam cierpieli na jakąś dziwną cho­
robę, to był wielki, ukryty głęboko w ciele, pod ubra­
niami, smutek, a może coś więcej niż smutek, jednak 
nie przychodzi jej do głowy odpowiednie słowo. 

Mieszkali na siódmym piętrze ośmiopiętrowego 
wieżowca, jednego z wielu, ale z czasem, gdy dora­
stała, górne kondygnacje pustoszały, ludzie wypro­
wadzali się do bardziej przyjaznych miejscowości, 
zazwyczaj do Moskwy, wszędzie, byle dalej stąd. Ci, 
którzy zostawali, przechodzili niżej, zajmowali puste 
mieszkania na dole, tam gdzie cieplej, bliżej do lu­
dzi, do ziemi. Mieszkać na ósmym piętrze w czasie 
kilkumiesięcznej polarnej zimy to tak, jakby wisieć 
u betonowego sklepienia świata w zamarzniętej krop­
li wody, w środku zimnego piekła. Kiedy ostatnio 
odwiedziła siostrę i matkę, mieszkały na parterze. 
Ojciec umarł już dawno temu. 

To szczęście, że Annuszka dostała się do dobrej 
szkoły pedagogicznej w Moskwie; nieszczęście, że 
jej nie skończyła. Gdyby ją skończyła, byłaby teraz 
nauczycielką i być może nigdy nie poznałaby męż­
czyzny, który został jej mężem. Ich geny nie sczepi-
łyby się w zjadliwą mieszankę, winną temu, że Pietia 
przyszedł na świat zakażony chorobą, na którą nie 
ma lekarstwa. 
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Wiele razy Annuszka próbowała handlować z kim 
się dało, z Bogiem, z Matką Boską, ze świętą Pra-
skowią Męczennicą, z całym ikonostasem, a nawet 
z jakimś bliżej nieokreślonym światem, losem. Ja pój­
dę za Pietię, ja wezmę jego chorobę, ja umrę, niech 
on wyzdrowieje. Mało tego — dokładała jeszcze na 
szalę życie innych: swojego milczącego męża (niech 
go tam zastrzelą) i swoją teściową (niech dostanie wy­
lewu). Ale oczywiście nie było żadnej odpowiedzi na 
tę ofertę. 

Kupuje bilet i zjeżdża na dół. Wciąż jest tłok, lu-;! 

dzie wracają z miasta do łóżek, spać. Niektórzy już 
przysypiają w wagonach. Ich rozespane oddechy two­
rzą na szybach mgiełki; można na nich palcem coś 
narysować, cokolwiek, nieważne, bo i tak zaraz znik­
nie. Annuszka dociera do końcowej stacji, to Jugo 
Zapadnaja, wysiada i zatrzymuje się na peronie, żeby 
po chwili zrozumieć, że pociąg będzie wracał, ten 
sam. Zajmuje więc swoje miejsce i odtąd jeździ tam 
i z powrotem, aż po kilku takich kursach zmienia li­
nię na Kolcową. Teraz jeździ w kółko, a około półno­
cy dociera do Kijewskiej jak do domu. Tam siedzi na 
peronie, aż jakaś groźna porządkowa każe jej wyjść, 
bo już zamykają metro. Wychodzi niechętnie — na 
dworze mróz jest siarczysty, ale potem znajduje małą 
knajpę przy dworcu, z telewizorem umieszczonym 
pod sufitem; przy stolikach siedzi kilku zagubionych 
podróżnych. Zamawia herbatę z cytryną, jedną, 
potem drugą; później barszcz, niedobry, wodnisty, 
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i z głową podpartą ręką zapada w krótką drzemkę, 
jest szczęśliwa, bo nie ma w głowie żadnej myśli, żad-

n e g o zmartwienia, żadnych oczekiwań ani nadziei. 
Dobry to stan. 

Pierwszy pociąg jest jeszcze pusty. Potem na każ­
dej kolejnej stacji dosiada się coraz więcej ludzi, aż 
w końcu tłok jest tak wielki, że Annuszka stoi wciś­
nięta między plecy jakichś olbrzymów. Ponieważ nie 
może dosięgnąć uchwytu, skazana jest na to, że te 
anonimowe ciała ją podtrzymują. Potem nagle ciżba 
się przerzedza, na następnej stacji robi się już pusto. 
Zostaje zaledwie kilka osób. I Annuszka uczy się, że 
niektórzy ludzie nie wysiadają na końcowych stac­
jach. Ona sama wysiada i zmienia pociąg. Ale widzi 
takich przez szyby, znajdują sobie miejsca na końcu 
wagonu i ustawiają przy nogach swoje reklamówki 
albo plecaki, zwykle parciane, stare. Drzemią z przy­
mkniętymi oczami albo odwijają z papierów jakieś 
jedzenie i, żegnając się kilka razy i mamrocząc, z na­
maszczeniem żują. 

Zmienia pociągi, bo boi się, że ktoś mógłby ją 
zauważyć, że mógłby ją złapać za rękę, potrząsnąć 
i — co najgorsze — gdzieś zamknąć. Czasem prze­
chodzi tylko na drugą stronę peronu, a czasem go 
zmienia; wtedy wędruje ruchomymi schodami, tu­
nelami, nigdy nie czytając żadnych napisów, zupełnie 
wolna. Jedzie na przykład na Czistyje Prudy, przesia­
da się z Sokolniczeskiej na Kałusko-Ryską i jedzie na 
Miedwiedkowo i z powrotem na drugi koniec miasta. 
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Zatrzymuje się w toaletach, żeby się oporządzić, żeby 
wyglądać schludnie, nie dlatego, że ma taką potrzebę 
(prawdę mówiąc — nie ma), ale żeby przez rozcheł­
stanie nie zostać przyuważoną przez którąś z tych 
cerberek, co w przeszklonych budkach pilnują ru­
chomych schodów. Podejrzewa, że one nauczyły się 
spać z otwartymi oczami. W kiosku kupuje podpaski, 
mydło, najtańszą pastę do zębów i szczoteczkę. Całe 
popołudnie przesypia, jeżdżąc linią Kolcową. Wieczo­
rem wydobywa się schodami na powierzchnię, żeby 
sprawdzić, czy nie spotka przed dworcem zakutanej 
— ale nie, nie ma jej. Jest zimno, jeszcze zimniej niż 
wczoraj, więc z ulgą wraca pod ziemię. 

Kolejnego dnia zakutana jest na swoim miejscu, 
kołysze się na sztywnych nogach i wykrzykuje bełko­
tliwe przekleństwa. Annuszka staje na linii jej wzro­
ku, po drugiej stronie przejścia, ale tamta widocznie 
jej nie widzi, pogrążona w lamentacjach. Wreszcie 
Annuszka, korzystając z tego, że przez chwilę robi się 
pusto, staje na wprost niej. 

— Chodź, kupię ci bułkę. 
Kobieta nieruchomieje, wyrwana ze swojego 

transu, rozciera ręce w rękawiczkach, przytupuje tak 
jak sprzedawczyni na bazarze, która przemarzła na 
kość. Idą razem pod kiosk. Annuszka naprawdę cie­
szy się, że ją widzi. 

— J a k ty masz na imię? — pyta. 
Tamta, zajęta bułką, wzrusza tylko ramionami. Po 

chwili jednak mimo pełnych ust mówi: 
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— Galina. 
— A ja Annuszka. 
To tyle rozmowy. Na koniec, gdy mróz przega­

nia je z powrotem w stronę dworca, Annuszka pyta 
jeszcze: 

— Galina, gdzie ty śpisz? 
Zakutana każe jej przyjść po zamknięciu metra tu 

pod kiosk. 
Cały wieczór Annuszka jeździ tą samą linią i obo­

jętnie przygląda się swojej twarzy, która odbija się 
w oknie na tle ciemnych ścian podziemnych tuneli. 
Poznaje już przynajmniej dwóch ludzi. Nie śmiałaby 
ich zaczepić. Z jednym z nich jechała kilka przystan­
ków — to wysoki, chudy mężczyzna, niestary, może 
nawet młody, trudno powiedzieć. Jego twarz przy­
krywa rzadka jasna broda, która sięga mu do piersi. 
Mężczyzna ma czapkę z daszkiem, zwykłą wytartą 
leninówkę, długi szary płaszcz z wypchanymi czymś 
kieszeniami i wyblakły plecak. Do tego wysokie 
sznurowane buty i wystające z nich ręcznie robione 
skarpety, które ciasno obejmują nogawki brązowych 
spodni. Wydaje się nie zwracać na nic uwagi, jest za­
topiony w swoich myślach. Z werwą wyskakuje na 
peron stacji, sprawia wrażenie, że zdąża do jakiegoś 
dalekiego, ale konkretnego celu. Annuszka widziała 
go też dwa razy z peronu; raz spał w jakimś zupełnie 
pustym składzie, który, zdaje się, jechał już na nocny 
spoczynek; drugi raz, też drzemiącego, opartego czo­
łem o szybę; jego oddech wyczarował na niej mgieł­
kę, która zasłaniała mu pół twarzy. 
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Drugi zapamiętany przez Anuszkę — to starzec. 
Chodzi z pewnym trudem, ma laskę, czy może lepiej 
powiedzieć: kostur, gruby kij zakończony zagięciem. 
Gdy wchodzi do wagonu, musi złapać jedną ręką za 
drzwi, wtedy najczęściej ktoś mu pomaga. W środku 
ludzie niechętnie, ale jednak ustępują mu miejsca. 
Wygląda jak żebrak. Tego Annuszka próbuje upo­
lować, tak jak przedtem upolowała zakutaną. Lecz 
udaje jej się tylko to, że jedzie z nim przez jakiś czas 
tym samym wagonem, stoi przed nim mniej więcej 
pół godziny, tak że zna na pamięć każdy szczegół 
jego twarzy, jego ubrania. Ale nie śmie go zacze­
pić. Mężczyzna ma spuszczoną głowę, nie zwraca 
uwagi na to, co się dzieje wokół. Potem tłum ludzi 
wracających z pracy zagarnia ją ze sobą. I ona daje 
się unosić ciepłemu strumieniowi, który składa się 
z zapachów i dotknięć. Oswabadza się z niego do­
piero za bramkami, jakby podziemia wypluły ją ni­
czym obce ciało. Teraz będzie musiała kupić bilet, 
żeby wrócić, a wie, że lada moment skończą jej się 
pieniądze. 

Dlaczego ich pamięta? Myślę, że dlatego, iż są 
w jakiś sposób stali, jakby poruszali się inaczej, wol­
niej. Reszta ludzi jest rzeką, nurtem, wodą, która 
przepływa z miejsca na miejsce, tworzy wiry i fale, 
ale każda z tych form jako nietrwała, znika i rzeka 
o nich zapomina. A ci poruszają się pod prąd, dlatego 
widać ich tak wyraźnie. Tym samym nie obowiązu­
ją ich prawa rzeki. Myślę, że to właśnie tak pociąga 
Annuszkę. 

Po zamknięciu metra czeka przed bocznym wej­
ściem na zakutaną i kiedy już traci nadzieję, tamta 
wreszcie przychodzi. Oczy ma zasłonięte, od tych 
warstw ubrań jej postać przypomina beczułkę. Każe 
Annuszce iść za sobą i ta posłusznie idzie. Jest bardzo 
zmęczona, prawdę mówiąc, zupełnie nie ma siły i naj­
chętniej przysiadłaby byle gdzie. Przechodzą przez 
kładkę nad wykopami, mijają blaszane ogrodzenie 
obklejone plakatami, a potem schodzą w dół do 
przejścia podziemnego. Po jakimś czasie idą ciasnym 
korytarzem, jest przyjemnie ciepło. Kobieta wska­
zuje jej miejsce na podłodze i Annuszka kładzie się, 
nie rozbierając, a potem natychmiast zapada w sen. 
I kiedy już zasypia, tak jak zawsze chciała — bez 
żadnej myśli, głęboko — pod jej powieki powraca 
na chwilę obrazek, jaki przed chwilą zobaczyła, idąc 
wąskim korytarzem. 

Ciemny pokój, a w nim otwarte drzwi do innego, 
jasnego. Jest tam stół, a wokół niego siedzą ludzie. 
Ręce mają położone na blacie, plecy proste. Siedzą 
i patrzą na siebie w absolutnym milczeniu i bez ru­
chu. Wydaje jej się, że jedną z tych osób jest męż­
czyzna w leninówce. 

Annuszka śpi twardo. Nic jej nie budzi, żaden 
szelest, jęk zza ściany, żadne skrzypnięcie łóżka ani 
telewizor. Śpi, jakby była kawałkiem skały, o którą 
rozbijają się uporczywe fale, drzewem, które upadło 
i teraz przykrywa je mech i grzybnia. Tylko tuż przed 
przebudzeniem ma śmieszny sen — że bawi się ko-
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łorową kosmetyczką, narysowane są na niej słoniki 
i kotki, a ona obraca ją w rękach. A potem nagl e 

wypuszcza ją z rąk, ale kosmetyczka wcale nie spa­
da, wisi między jej dłońmi w powietrzu, i Annuszka 
odkrywa, że może się nią bawić, wcale jej nie doty­
kając. Ze porusza ją siłą woli. Jest to bardzo przy­
jemne doznanie, wiele w nim radości, jakiej dawno 
nie czuła, właściwie od dzieciństwa. Budzi się więc 
w dobrym humorze i teraz widzi, że to wcale nie jest 
jakiś opuszczony hotel robotniczy, jak wczoraj myś­
lała, lecz zwykła kotłownia. Dlatego tak tu ciepło. 
A ona śpi na kartonach położonych obok kupy węgla. 
Na kawałku gazety leży ćwiartka dość czerstwego 
chleba i spory kawałek natartej ostrą papryką słoniny. 
Domyśla się, że to od Galiny, ale nie rusza jedzenia, 
dopóki nie uda jej się załatwić w obskurnej toalecie 
bez drzwi i umyć ręce. 

O, jak to dobrze, jak dobrze — wejść w tłum, któ­
ry powoli się nagrzewa. Palta i kożuchy wydzielają 
zapach jakichś domów — tłuszczu, płynu do płu­
kania, słodkich perfum. Annuszka przechodzi przez 
bramkę i odtąd daje się ponieść pierwszej fali. Tym 
razem to linia Kalininska. Stoi na peronie, a potem 
czuje, jak nadjeżdżający pociąg pcha przed sobą cie­
płe podziemne powietrze. Drzwi otwierają się i oto 
już znajduje się w środku, ściśnięta między ciałami, 
tak że nie musi się trzymać. Gdy pociąg zakręca, 
poddaje się temu ruchowi, kołysze się niczym trawa 
wśród innych traw, jest źdźbłem zboża pośród innych 
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źdźbeł. Na kolejnym przystanku jeszcze wsiadają, 
choć naprawdę już nie można wcisnąć tu ani zapałki. 
Annuszka przymyka oczy i czuje się tak, jakby była 
trzymana na rękach, jakby zewsząd obejmowały ją 
czule i kołysały uspokajająco dobre ręce. Potem nagłe 
na jednej stacji większość ludzi wysiada i trzeba już 
stać na własnych nogach. 

Gdy wagon prawie całkowicie opróżnia się blisko 
końcowej stacji, znajduje gazetę. Najpierw patrzy na 
nią dość nieufnie, może w ogóle zapomniała czytać, 
ale potem bierze ją do ręki i z niepokojem przegląda. 
Czyta, że jakaś modelka umarła na anoreksję i władze 
zastanawiają się, czy nie zabronić pokazywania się 
na wybiegach zbyt chudym dziewczynom. Czyta też 

0 terrorystach — że znowu udaremniono zamach. 
Mieli w mieszkaniu trotyl i zapalniki. Ze zdezorien­
towane wieloryby wypływają na plaże i tam umierają. 
Ze policja namierzyła przez Internet szajkę pedofilów. 
Ze zapowiada się ochłodzenie. Ze mobilnost' stano-
witsa realnostiu. 

Coś jest nie tak z tą gazetą, musi być jakaś fałszy­
wa, podrobiona. Każde przeczytane zdanie jest nie do 
zniesienia, boli. Annuszce oczy napełniają się łzami 
1 teraz duże krople skapują na gazetę. Byle jaki papier 
natychmiast wciąga je w siebie jak bibuła. 

Tam gdzie metro wyjeżdża na powierzchnię, tam 
Annuszka przykleja twarz do szyby i patrzy. Miasto 
ma wszystkie odcienie popiołu, od brudnej bieli po 
czerń. Składa się z prostokątów i nieregularnych brył, 
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z kwadratów i plątaniny prostych. Śledzi wzrokiem 
linie wysokiego napięcia i kable, potem przenosi 
wzrok na dachy i liczy anteny. Zamyka oczy. Otwiera 
i okazuje się, że świat przeskoczył z jednego miejsca 
w drugie. Tuż przed zmrokiem, gdy kolejny raz od­
wiedza to samo miejsce, widzi, jak na chwilę, na ja­
kieś kilka minut niskie słońce przebija się zza białych 
kłębów chmur i oświetla bloki czerwoną poświatą, ale 
tylko czubki, najwyższe piętra; wygląda to tak, jakby 
zapłonęły ogromne pochodnie. 

Potem siedzi na ławce na peronie pod wielką re­
klamą. Zjada to, co jej zostało ze śniadania. Myje się 
w toalecie i wraca na swoje miejsce. Zaraz zaczną 
się godziny szczytu. Ci, którzy rano jechali w jedną 
stronę, teraz będą jechać w drugą. Pociąg, który się 
przed nią zatrzymuje, jest dobrze oświetlony i prawie 
pusty. Tylko jeden człowiek w całym wagonie — ten 
mężczyzna w czapce. Stoi wyprostowany jak struna. 
Gdy pociąg rusza, lekko nim szarpie, a potem znika 
połknięty przez czarne usta podziemi. 

— Kupię ci bułkę — mówi Annuszka do zaku­
tanej i tamta, rozkołysana, znowu nieruchomieje na 
chwilę, jakby mogła trawić zdania tylko w bezruchu. 
Potem po chwili rusza w stronę bud. 

Stoją oparte o tylną stronę kiosku i jedzą, wcześ­
niej zakutana musiała kilkanaście razy się przeżegnać 
i skłonić. 

Annuszka pyta ją o ludzi, którzy siedzieli wczoraj 
w kotłowni w milczeniu, i kobieta znowu zastyga bez 
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ruchu, tym razem z kęsem bułki w ustach. Mówi coś 
bez związku, coś jakby: „Jak to?". A potem rzuca ze 
złością. 

— Odwal ty się ode mnie, pannico. 
I odchodzi. Annuszka jeździ do pierwszej w nocy 

metrem, a potem, gdy je zamykają i cerberki wyga­
niają ludzi, kręci się koło miejsca, gdzie — jak się jej 
wydaje — było wejście do ciepłych kotłowni, ale go 
nie znajduje. Idzie więc na dworzec i tam, wysuplując 
ostatnie pieniądze, spędza noc przy kolejnych herba­
tach i barszczach w plastikowych kubkach, wsparta 
dzielnie łokciami o laminowaną powierzchnię stołu. 

Gdy tylko słyszy zgrzyt otwieranej kraty, kupuje 
w automacie bilet i zjeżdża na dół. W szybie pociągu 
widzi, że włosy ma już tłuste, po fryzurze nie został 
żaden ślad i inni pasażerowie siadają koło niej raczej 
niechętnie. Czasem przez moment przelatuje jej w pa­
nice przez głowę, że może spotka ją jakiś znajomy, ale 
oni raczej nie jeżdżą tą linią, lecz na wszelki wypa­
dek szuka miejsc w kącie, tuż przy ścianie. Zresztą 
jakich ona ma znajomych? Listonoszka, kobieta ze 
sklepu na dole, sąsiad z naprzeciwka; nawet nie wie, 
jak się nazywają. Ma ochotę zasłonić twarz jak ta za­
kutana, to właściwie dobry pomysł — położyć sobie 
zasłonę na oczy, żeby samemu widzieć jak najmniej 
i być jak najmniej widzialnym. Poszturchują ją, a jej 
nawet sprawia to przyjemność, że ją ktoś dotyka. Ja­
kaś starsza kobieta, która siada koło niej, wyciąga 
z reklamówki jabłko i podaje jej z uśmiechem. Gdy 
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na stacji Park Kultury stoi przed budką z pierożkami, 
młody, krótko ostrzyżony chłopak kupuje jej porcję. 
Domyśla się więc, że nie wygląda najlepiej. Dzięku­
je i nie odmawia, choć zostało jej jeszcze parę gro­
szy. Jest świadkiem wielu zdarzeń: jak policja zwija 
jakiegoś człowieka w skórzanej kurtce. J a k na cały 
głos kłóci się jakieś małżeństwo, obydwoje pijani. 
J a k młoda dziewczyna, nastolatka, wsiada do pocią­
gu na Czerkizowskiej i szlocha, powtarzając: mamo, 
mamo, i właściwie nikt nie ma odwagi jej pomóc, 
a potem jest już za późno, bo dziewczyna wysiada 
na Komsomolskiej. Widzi kogoś, jak ucieka, niski 
smagły mężczyzna, potrącając przechodniów, ale przy 
schodach utyka w tłumie i tam łapie go dwóch in­
nych, i wykręcają mu ręce. J a k jakaś kobieta przez 
chwilę lamentuje, że ukradli jej wszystko, wszystko, 
a potem jej głos dochodzi z coraz większej oddali, 
cichnie i w końcu milknie. I dwa razy tego dnia widzi 
sztywnego starca o nieobecnym spojrzeniu, jak prze­
myka przed nią w rozświetlonym pociągu. Nawet 
nie wie, że od dawna jest już ciemno, że na górze 
zapalono już wszystkie latarnie i lampy, które sączą 
się w mroźne, gęste powietrze żółtym światłem; tego 
dnia blask słoneczny w ogóle jej umknął. Wycho­
dzi na powierzchnię na Kijewskiej i idzie w stronę 
tymczasowego przejścia przy rozpoczętej budowie, 
z nadzieją, że spotka zakutaną. 

Kobieta jest na swoim miejscu i robi to, co zwykle 
— drepcze, zakreślając jakieś kręgi i ósemki, pokrzy­
kując te swoje przekleństwa, podobna do tłumoka 
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zmokniętych szmat. Annuszka stoi przed nią tak dłu­
go, aż tamta w końcu ją zauważa i milknie. Potem 

- choć się nie umawiały — idą obydwie raźnym 
krokiem, jakby spieszyły się do jakiegoś celu, któ­
ry — jeśli nie będą zbyt szybkie — umknie im na 
zawsze, bez słowa. Na moście wiatr uderza w obie 
kobiety niczym damski bokser. 

W kiosku na Arbacie mają pyszne bliny, niedro­
go, a ociekają tłuszczem i jeszcze polane są śmietaną. 
Zakutana kładzie monety na szklanym spodeczku 
i dostają ciepłe porcje. Znajdują sobie miejsce, żeby 
spokojnie zjeść ten smakołyk — na murku. Annuszka 
jak zahipnotyzowana patrzy na młodych ludzi, którzy 
mimo zimna obsiedli ławki, grają na gitarze i piją pi­
wo. Bardziej hałasują, niż śpiewają. Przekrzykują się, 
wygłupiają. Dwie młodziutkie dziewczyny jadą kon­
no; tak, niezwykły to widok, konie są wysokie, za­
dbane, pewnie prosto z maneżu; jedna z tych amazo­
nek wita młodzież z gitarą, zgrabnie schodzi z siodła 
i trzymając krótko uzdę, rozmawia z chłopcami. Dru­
ga od jakichś zapóźnionych turystów usiłuje wyprosić 
pieniądze na jedzenie dla konia — tak przynajmniej 
im mówi — ale oni domyślają się, że chodzi raczej 
o piwo. Zwierzę nie wygląda, jakby głodowało. 

Zakutana szturcha ją łokciem: 
— Jedz. 
Ale Annuszka nie może oderwać oczu od tej scen­

ki, patrzy na młodych zachłannie, bliny parują w jej 
dłoni. Widzi w nich wszystkich swojego Pietię, są 
w tym samym wieku. Pietia wraca do jej ciała, jakby 
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go nigdy nie wydała na świat. Tkwi tam skulony, 
ciężki jak kamień, bolesny, pęcznieje w niej, rośnie 
— chyba musi urodzić go jeszcze raz, tym razem każ­
dym porem skóry, wypocić. Na razie podchodzi jej do 
gardła, więźnie w płucach i nie wydobędzie się w ża­
den inny sposób, jak tylko szlochem. O tak, nie zje 
żadnego blina, jest pełna. Pietia utkwił jej w gardle, 
choć przecież mógłby tam siedzieć i teraz właśnie wy­
ciągać rękę w górę, trzymając w dłoni puszkę piwa, 
podawać ją dziewczynie z koniem, odchylać się do 
tyłu całym ciałem i wybuchać śmiechem. Mógłby się 
ruszać, pochylić aż do własnych butów, podnieść wy­
soko ręce, mógłby włożyć stopę w strzemię i zamach­
nąć się nogą. Usiąść na grzbiecie tego zwierzęcia, 
przejechać się po ulicy, wyprostowany, uśmiechnięty, 
z wąsem, który ocienia mu już powoli górną wargę. 
Mógłby wbiec po schodach i zbiegać po nich jak bu­
rza, przecież ma tyle samo lat, co ci chłopcy, a ona, 
matka, martwiłaby się, że grozi mu dwója z chemii, 
że nie zda egzaminów na studia i skończy jak jego 
ojciec, że będzie miał kłopoty ze znalezieniem pracy, 
a jego żona wcale jej się nie spodoba i dziecko zafun­
dują sobie za wcześnie. 

I to ciężkie morze z ołowiu wzbiera w niej nie do 
wytrzymania, zbiega się z gestem dziewczyny, która 
chce okiełznać zniecierpliwionego konia — ściąga mu 
głowę w dół za uzdę, żeby przytrzymać w bezruchu. 
A gdy koń się wyrywa, ona wali go po grzbiecie szpi­
crutą i krzyczy: 

— Stój, cholero! Stój, dziadu! 
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Wtedy z dłoni Annuszki wypadają bliny ze śmie­
taną i kobieta rzuca się na szamoczącą się z koniem 
dziewczynę z pięściami, i okłada ją na oślep. 

— Zostaw go! Zostaw! — świszczy ze ściśniętego 
gardła. 

Dopiero po chwili reagują zaskoczeni chłopcy, pró­
bują odciągnąć oszalałą nagle kobietę w kraciastym 
płaszczu, ale już spieszy jej z pomocą druga, jakaś 
zakutana wariatka, cała w szmatach, i obie próbują 
zabrać lejce z rąk dziewczyny, a ją samą odepchnąć. 

I Dziewczyna piszczy, osłania głowę rękami, nie spo­
dziewała się tego rozwścieczonego ataku. Koń wierz­
ga, parska, wyrywa się dziewczynie i biegnie środ­
kiem Arbatu, przestraszony (dobrze, że o tej porze 
deptak jest prawie pusty); stuk jego kopyt odbity 
echem od ścian budynków przywodzi na myśl walki 
uliczne, strajk, otwierają się okna. Lecz już u wylotu 
ulicy pojawiają się dwaj policjanci, którzy szli leniwie, 
rozmawiając o grach komputerowych, przecież nic się 
nie dzieje, a teraz widzą zamieszanie i w pełnej goto­
wości, chwytając za pałki, ruszają biegiem. 

— Kiwaj się — mówi zakutana. — Ruszaj się. 
Siedzą w komisariacie i czekają na swoją kolej, aż 

spisze ich zeznania niemiły policjant o zaróżowionej 
twarzy. 

— Kiwaj się — i przez te kilka godzin gada jak 
nakręcona, chyba ze strachu. Adrenalina obudziła za­
kutanej język. Szepcze jej do samego ucha, tak żeby 
nikt nie słyszał, ani ten okradziony, ani te dwie młode 
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kurwy o ciemnej karnacji, ani ten ze zranioną głową, 
który jedną ręką przytrzymuje opatrunek. Annusz-
ka zaś płacze, łzy spływają jej po twarzy bez przer­
wy i widać, że już niedługo ich zapasy całkiem się 
opróżnią. 

Potem, gdy przychodzi ich kolej, czerwony po­
licjant krzyczy przez ramię do kogoś w drugim 
pokoju: 

— To ta biegunka. 
A glos z tamtej strony mu odpowiada: 
— Ją wypuść, ale spisz tę drugą, za zakłócanie. 
Więc policjant mówi do zakutanej: 
— Kobieto, następnym razem wywieziemy za 

miasto, sto kilometrów, rozumiesz? Sekciarzy tu nie 
chcemy. 

A od Annuszki bierze dokument i zupełnie jakby 
nie umiał czytać, każe jej powtórzyć imię, otczestwo, 
nazwisko i adres, podać adres. Annuszka koniusz­
kami palców dotyka blatu stołu i przymykając oczy, 
jakby recytowała wiersz, podaje swoje dane. Adres 
powtarza dwa razy: 

— Kuzniecka 46 mieszkania 78. 
Wypuszczają jedną po drugiej, w odstępie godzi­

ny, najpierw zakutaną, więc gdy wychodzi Annuszka, 
po tamtej nie ma śladu. Nic dziwnego, jest straszny 
mróz. Kręci się w okolicy posterunku, nogi ją przy­
naglają, niosłyby ją tymi szerokimi ulicami gdzieś do 
źródeł wszystkich ulic, tam gdzie wypływają z pagór­
kowatych przedmieść, a za nimi otwierają się już inne 
widoki — wielkiej równiny, która bawi się swoim od-
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Jechem. Lecz autobus Annuszki podjeżdża, dobiega 
do niego w ostatniej chwili. 

Ludzie ruszyli już z miejsc i na ulicy panuje poran­
ny ruch, choć słońce jeszcze nie wzeszło. Annuszka 
długo jedzie autobusem na peryferie, a potem stoi 
pod blokiem i patrzy w swoje okna, wysoko. Są jesz­
cze ciemne, ale gdy niebo zaczyna się przejaśniać, 
widzi, że w kuchni jej mieszkania zapala się światło, 
i wtedy rusza do wejścia. 

Co mówiła zakutana biegunka 

Kiwaj się, ruszaj się, ruszaj. Tylko tak mu umkniesz. 
Ten, kto rządzi światem, nie ma władzy nad ruchem 
i wie, że nasze ciało w ruchu jest święte, tylko wtedy 
mu uciekasz, kiedy się poruszasz. On zaś sprawuje 
rządy nad tym, co nieruchome i zmartwiałe, nad tym, 
co bezwolne i bezwładne. 

Więc ruszaj się, kiwaj, kołysz, idź, biegnij, uciekaj, 
gdy tylko się zapomnisz i staniesz, pochwycą cię jego 
wielkie ręce, zamienią cię w kukiełkę, owieje cię je­
go oddech, cuchnący dymem i spalinami, i wielkimi 
śmietniskami za miastem. On zamieni twoją barwną 
duszę w małą płaską duszyczkę, wyciętą z papieru, 
z gazety, i będzie ci groził ogniem, chorobą i wojną, 
będzie cię straszył, aż stracisz spokój i przestaniesz 
spać. Oznaczy cię i wpisze w swoje rejestry, da ci 
dokument tego upadku. Zajmie ci myśli nieważny­
mi rzeczami, co kupić, a co sprzedać, gdzie taniej, 
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a gdzie drożej. Będziesz się odtąd martwić drobiaz­
gami — ceną benzyny i jak ona wpłynie na spłatę 
kredytu. Będziesz przeżywać każdy dzień boleśnie, 
jakbyś żyła za karę, lecz kto popełnił zbrodnię i jaką, 
i kiedy, nie dowiesz się nigdy. 

Kiedyś, dawno temu, car próbował zreformować 
świat, ale poniósł klęskę i świat wpadł prosto w ob­
jęcia antychrysta. Bóg, ten prawdziwy, ten dobry, 
został ze świata wygnany, naczynia z boską mocą 
zostały rozbite, a ona wsiąkła w ziemię i zniknęła 
w głębinach. Lecz gdy przemawiał szeptem ze swo­
jego ukrycia, usłyszał go pewien sprawiedliwy czło­
wiek, żołnierz o imieniu Eufemiusz, i zapisał sobie 
te słowa w umyśle. W nocy odrzucił precz karabin, 
zdjął mundur, odwinął onuce i zsunął buty. Stanął 
pod niebem nagi, jak go Pan Bóg stworzył, a potem 
zbiegł w lasy i przyodziawszy wierzchnie okrycie, wę­
drował od wioski do wioski, głosząc tę mroczną no­
winę. Uciekajcie, ruszajcie z domów, idźcie, bieguni, 
bo tylko w ten sposób można się ustrzec przed pułap­
kami antychrysta. Jakakolwiek otwarta z nim walka 
będzie z góry przegrana. Zostawcie to, co posiadacie, 
porzućcie ziemię i ruszajcie w drogę. 

Bo wszystko, co ma swoje stałe miejsce w tym 
świecie, każde państwo, kościół, rząd ludzki, wszyst­
ko, co zachowało formę w tym piekle, jest na jego 
usługach. Wszystko, co określone, co odtąd-dotąd, 
co ujęte w rubryki, zapisane w rejestrach, ponume­
rowane, zewidencjonowane, zaprzysiężone; wszystko, 
co zgromadzone, wystawione na widok, zaetykieto-
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wane. Wszystko, co zatrzymuje: domy, fotele, łóżka, 
rodziny, ziemia, sianie, sadzenie, doglądanie jak ro­
śnie. Planowanie, czekanie na rezultaty, wykreślanie 
rozkładów, pilnowanie porządków. Dlatego odcho­
waj swoje dzieci, skoro je już nieopatrznie urodziłaś, 
i ruszaj w drogę; pochowaj rodziców, skoro już nie­
bacznie powołali cię do istnienia — i idź. Wynieś się 
daleko, poza zasięg jego oddechu, poza jego kable 
i przewody, anteny i fale, niech cię nie namierzą jego 
czułe instrumenty. 

Kto się zatrzyma — skamienieje, kto przystanie, 
zostanie przyszpilony jak owad, jego serce przebije 
drewniana igła, jego ręce i stopy będą przedziurawio­
ne i przybite do progu i powały. 

Tak właśnie zginął ten, który się zbuntował. Został 
pojmany, a jego ciało przybito do krzyża, unierucho­
miono jak owada, na pokaz dla oczu ludzkich i nie­
ludzkich, ale zwłaszcza dla nieludzkich, te bowiem 
najbardziej lubują się w każdym przedstawieniu; nie 
dziwota, że je odtwarzają co roku i celebrują, modląc 
się do martwego ciała. 

To dlatego tyrani wszelkiej maści, piekielni słudzy, 
mają we krwi nienawiść do nomadów — to dlatego 
prześladują Cyganów i Żydów, to dlatego przymu­
sowo osiedlają wszystkich wolnych ludzi, naznaczają 
adresem, który dla nas jest wyrokiem. 

Chodzi im o zbudowanie zastygłego porządku, 
o uczynienie upływu czasu pozornym. O to, żeby dni 
stały się powtarzalne i nie do odróżnienia, o zbudo­
wanie wielkiej machiny, w której każde stworzenie 
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będzie musiało zająć swoje miejsce i wykonywać 
pozorne ruchy. Instytucje i biura, pieczątki, okólni­
ki, hierarchia i szarże, stopnie, podania i odmowy, 
paszporty, numery, karty, wyniki wyborów, promocje 
i zbieranie punktów, kolekcjonowanie, wymienianie 
jednych rzeczy na drugie. 

Przyszpilić świat za pomocą kodów kreskowych, 
każdej rzeczy dać etykietę, niech będzie wiadomo, 
co to za towar i ile kosztuje. Niech ten obcy język 
będzie nieczytelny dla ludzi, niech go czytają maszy­
ny i automaty, niech nocami w wielkich podziem­
nych sklepach robią sobie odczyty własnej kreskowej 
poezji. 

Ruszaj się, ruszaj. Błogosławiony, który idzie. 

Trzeci list Józefiny Sol iman 
do Franciszka I, cesarza Austr i i 

Wasza Wysokość milczy, zapewne zajęty ważnymi 
państwowymi sprawami. Ja jednak nie ustaję w wy­
siłkach i ponownie zwracam się do Waszej Wysokości 
o litość. Ostatni list napisałam do Waszej Wysokości 
ponad dwa lata temu i do tej pory nie doczekałam 
się odpowiedzi. 

Powtarzam więc moją prośbę. 
Jestem jedynym dzieckiem Angela Solimana, 

sługi Waszej Wysokości, zasłużonego dla Cesarstwa 
dyplomaty, człowieka oświeconego i ogólnie szano­
wanego. Zwracam się o litość dla mnie, bo nie będę 

mogła nigdy zaznać spokoju, mając w świadomości 
fakt, iż mój ojciec, ciało mojego ojca nie dostąpiło do 
tej p o r y chrześcijańskiego pochówku, lecz znajduje 

sję — wypchane i spreparowane — jako okaz w Ga­
binecie Dziwów Natury na dworze Jego Wysokości. 

Od urodzin mojego syna trawi mnie choroba, 
która postępuje. Boję się, że ta sprawa jest tak samo 
beznadziejna, jak i moja choroba, i nic nie uda mi się 
wskórać w mojej sprawie. Słowo „wskórać" jest tu jak 
najbardziej na miejscu, bowiem — pozwolę sobie przy­
pomnieć — mój ojciec po śmierci został oskórowany, 
a następnie wypchany i teraz stanowi eksponat w ko­
lekcji Waszej Wysokości. Odmówił Wasza Wysokość 
młodej matce, lecz może nie odmówi — umierającej. 

Odwiedziłam to straszne miejsce przed opuszcze­
niem Wiednia. W międzyczasie bowiem wyszłam za 
mąż za sługę Waszej Wysokości, Pana von Feuchters-
lebena, inżyniera wojskowego, jego zaś służba rzuciła 
na północne rubieże naszego państwa — do Krako­
wa. Byłam tam i widziałam. Mogę powiedzieć, że od­
wiedziłam mojego ojca w piekle, gdyż jako katoliczka 
wierzę, że pozbawiony swojego ciała, nie będzie mógł 
dostąpić zmartwychwstania na Sądzie Ostatecznym. 
Ta wiara podpowiada mi też, wbrew temu, co sądzą 
niektórzy, że ciało jest naszym największym darem, 
że jest święte. 

Odkąd Bóg stał się człowiekiem, ludzkie ciało zo­
stało na zawsze uświęcone i cały świat przybrał kształt 
pojedynczego człowieka. Nie ma innego dostępu do 
drugiego człowieka, jak i do świata, jak tylko przez 
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ciało. Gdyby Chrystus nie przyjął ludzkiego ciała 
nigdy nie zostalibyśmy zbawieni. 

Oskórowano go jak zwierzę, wypchano trawą i usta­
wiono w towarzystwie innych wypchanych istot ludz­
kich, wśród szczątków jednorożców, monstrualnych 
ropuch, dwugłowych płodów pływających w spirytu­
sie i innego dziwactwa. Oglądałam tych, którzy cisną 
się, żeby zobaczyć na własne oczy Twoją kolekcję, 
Panie, i widziałam ich wypieki na twarzy, gdy patrzy­
li na skórę mego ojca. Słyszałam, jak chwalili Cię za 
rozmach i odwagę. 

Kiedy będziesz odwiedzał swoje eksponaty, podejdź 
i do niego, Panie, do Angela Solimana, Twojego sługi, 
którego skóra służy Ci także i po śmierci. Te dłonie, 
które teraz nie dość starannie wypełniono trawą, kie­
dyś dotykały mnie, brały mnie na ręce; policzek, dziś 
wysuszony i zapadnięty, muskał moją twarz. To ciało 
kochało i było kochane, potem zmogły go ataki reu­
matyzmu. Z tego ramienia Twój medyk puszczał mu 
krew. Ten ludzki szczątek podpisany imieniem i na­
zwiskiem mego ojca był kiedyś żywym człowiekiem. 

Często zastanawiam się nad tym, każdej nocy nie 
daje mi to usnąć spokojnie — jaka jest naprawdę 
przyczyna tak okrutnego potraktowania zwłok mo­
jego świętej pamięci ojca. 

I czy to możliwe, aby był nim kolor skóry? Ciem­
ny, czarny? Czy człowiek o białej skórze, który zna­
lazłby się w dzikich krajach, zostałby potraktowany 
tak samo — wypchany i wystawiony na ciekawy 
wzrok? Czy wystarczy, żeby drugi człowiek był inny, 
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z wyglądu lub wewnętrznie, w jakikolwiek sposób, 
żeby przestawały go dotyczyć ogólnie przyjęte prawa 
i zwyczaje. Czy te prawa zostały pomyślane i stwo­
rzone tylko dla takich samych ludzi? Lecz przecież 
świat jest pełen różnorodności. Wiele mil na południe 
żyją ludzie różni od tych, którzy osiedli na północy. 
JSfa wschodzie zaś żyją ludzie inni od tych na zacho­
dzie. Jaki sens ma prawo, które stanowi reguły tylko 
dla jednych? Tam gdzie sięgają nasze statki i nasze 
pieniądze, prawa powinno się przestrzegać dla każ­
dego bez wyjątku. Czy wypchałby Wasza Wysokość 
swojego dworzanina, jeżeli byłby on biały? Najniżej 
postawiony człowiek ma prawo do pogrzebu, jeżeli 
zaś odmawiasz tego mojemu ojcu, to czyżbyś kwes­
tionował jego człowieczeństwo? 

Myślę, że tym, którzy nami rządzą, wcale nie zale­
ży na rządzie dusz, choć tak się powszechnie uważa. 
Dziś to zbyt oderwane i niezrozumiałe pojęcie. Jeżeli 
Bóg jest — niech mi będzie wybaczona moja gorycz 
— tym, który nakręcił zegar, Zegarmistrzem albo, 
zaiste, duchem natury, przejawiającym się w sposób 
mglisty i zupełnie nieosobowy, pojęcie duszy stało się 
niewygodne i wstydliwe. Jaki władca chciałby rządzić 
czymś tak ulotnym i niepewnym? Jak i oświecony 
władca pragnąłby władzy nad tym, czego istnienie 
nie zostało udowodnione w laboratoriach. 

Nie ma wątpliwości, Wasza Wysokość, że praw­
dziwa ludzka władza może dotyczyć tylko ludzkiego 
ciała — i tak się ją właśnie sprawuje. Ustanowienie 
państw i granic międzypaństwowych każe ludzkiemu 
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ciału pozostawać w jasno określonej przestrzeni; ist­
nienie wiz i paszportów — kontroluje jego naturalną 
potrzebę ruchu i przemieszczania się. Władca, któ­
ry ustala podatki — ma wpływ na to, co będą jedli 
jego poddani, na czym spali i czy odzieją się w len, 
czy w jedwab. Ustalasz też, Panie, które ciało bę­
dzie ważniejsze, a które mniej ważne. Piersi mam-
ki napełnione mlekiem nierówno rozdzielą pokarm. 
Dziecko z pałacu na wzgórzu będzie ssało do woli, to 
ze wsi w dolinie — spije resztki. Gdy podpisujesz, 
Panie, wojenny dekret, tym samym rzucasz tysiące 
ciał ludzkich w kałuże krwi. 

Mieć władzę nad ciałem, to być zaiste królem i ży­
cia, i śmierci, to więcej niż być cesarzem największego 
nawet państwa. Dlatego zwracam się do Ciebie w ta­
ki właśnie sposób, jako do dzierżawcy życia i śmierci, 
tyrana i uzurpatora, i nie proszę, lecz żądam. Od­
daj mi ciało mojego ojca, bym mogła je pochować. 
Będę Ci towarzyszyć, Panie, jak głos z ciemności, 
nawet gdy umrę, nie dam Ci spokoju, nie przestanę 
szeptać. 

Józefina Soliman von Feuchtersieben 

Rzeczy nie stworzone ludzką ręką 

Po wystawie sarir nie dziwi mnie już wystawa rzeczy 
nie zrobionych ludzką ręką. Należą do nich księgi, 
które samoistnie rosną w wilgoci w górskich jaski­
niach i pozwalają się odnaleźć co jakiś czas ludziom 
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sprawiedliwym; a wtedy przenoszone są uroczyście do 
świątyń- A także ikony z boską twarzą. Wystarczy zo­
stawić na jakiś czas czystą, zagruntowaną powierzch­
nię deski i czekać. Czasem w nocy może pojawić się 
na niej boska twarz, wyjrzeć spod spodu, wypłynąć 
z najgłębszej ciemności, z samych podmokłych fun­
damentów świata. Bo może żyjemy w ogromnej ca­
mera obscura, tak, zamknięci w ciemnym pudelku, 
i gdy tylko uda się zrobić w nim mały otwór, gdy 
tylko jakaś igła przebije się do nas, obraz z zewnątrz 
wpadnie z promieniem światła i zostawi ślad na we­
wnętrznej, światłoczułej powierzchni świata. 

Mówi się także o pewnym posążku Buddy, że po­
dobno pojawił się sam z siebie, doskonały, zrobiony 
z najlepszego metalu. Trzeba go było tylko oczyścić 
z ziemi. Przedstawia on siedzącego Buddę, który 
wspiera głowę na dłoni. Ten Budda uśmiecha się pod 
nosem, delikatnie, ciut ironicznie, jak ktoś, kto właś­
nie usłyszał subtelny dowcip. Zart, którego pointa 
nie mieści się w ostatnim zdaniu, ale w oddechu opo­
wiadającego. 

Czystość krwi 

Opowiadała mi pewna wyspiarka z drugiej półkuli, 
spotkana w hotelu w Pradze: 

Ludzie zawsze wlekli za sobą miliony bakterii, wi­
rusów i chorób; nie da się tego zatrzymać. Ale można 
przynajmniej próbować. Po światowej panice z BSE 
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niektóre państwa wprowadziły nowe regulacje praw­
ne. Ktokolwiek z mieszkańców jej wyspy wyjeżdżał 
do Europy, nie mógł już nigdy więcej zostać dawcą 
krwi, można powiedzieć, że według prawa ulegał do­
żywotniemu skażeniu. I tak właśnie będzie teraz z nią 
— nigdy nie odda już krwi. To cena tej podróży, nie 
wliczona w koszty biletu. Utracona czystość. Utra­
cona cześć. 

Pytam ją, czy było warto, czy miało sens poświę­
cenie czystości krwi dla obejrzenia kilku miast, koś­
ciołów i muzeów. 

Odpowiada z powagą, że za wszystko trzeba za­
płacić. 

Kunstkamera 

Celem pielgrzymki jest inny pielgrzym, tym ra­
zem natychmiast rozpoznałam czułą rękę Charlotty. 
W podłużnym słoju, z wieczkiem, które przypomi­
na rzeźbę, pływał mały płód o zamkniętych oczach, 
zawieszony na dwóch końskich włosach. Jego małe 
stopy dotykały zabarwionych na czerwono resztek ło­
żyska. Pokrywała to mała martwa natura morskiego 
dna — wszystko kojarzy się z morzem, także główny 
bohater tego przedstawienia — płód. Pochodzimy 
z wody. Stąd zapewne Charlotta umieściła na łup­
kowym wieczku muszle, rozgwiazdy, korale i gąbki, 
a w centralnym miejscu cieszył oko zasuszony konik 
morski — hippocampus. 
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I jeszcze jeden preparat zrobił na mnie wrażenie 
. zachowane w styksowej wodzie bliźnięta syjam­

skie, a obok, ich wysuszony szkielet. To dowód wiel­
kiej oszczędności materiału — dwa preparaty z jed­
nego podwójnego ciała. 

La mano di Constantino 

Pierwsza rzecz, jaka rzuciła mi się w oczy po przyjeź­
dzie do Wiecznego Miasta, to piękni czarnoskórzy 
sprzedawcy torebek i portfeli. Kupiłam małą czer­
woną portmonetkę, ponieważ poprzednią ukradziono 
mi w Sztokholmie. Druga rzecz — to stragany pełne 
pocztówek, na których właściwie można by już po­
przestać i spędzić resztę czasu w cieniu na nabrzeżu 
Tybru, ewentualnie pijąc wino w którejś z małych 
drogich kafejek. Pocztówki krajobrazowe, z panora­
mą starych ruin, pocztówki przygotowane z ambicją, 
żeby na płaskim wycinku przestrzeni pokazać jak naj­
więcej, powoli są wypierane przez fotografie skupione 
na detalach. Zapewne jest to dobry pomysł, bo odcią­
ża zmęczone umysły. Świata jest za dużo, lepiej więc 
skupić się na szczególe, nie na całości. 

Oto piękny szczegół fontanny, mały kotek siedzą­
cy na rzymskim gzymsie, genitalia Dawida Michała 
Anioła, ogromna stopa kamiennej rzeźby, wyszczer­
biony tors, który natychmiast każe się zastanowić, 
jaka to twarz należała do tego ciała. Pojedyncze okno 
w ścianie koloru ochry i w końcu — tak — sama dłoń 
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z palcem wskazującym uniesionym pionowo w niebo 
monstrualna, oderwana od jakiejś niebywałej całości 
tuż przy nadgarstku — dłoń cesarza Konstantyna. 

I tak pozostałam już zainfekowana tą pocztów­
ką. Rzeczywiście należy uważać, na co się popatrzy 
na samym początku! Odtąd już wszędzie widziałam 
wskazujące coś dłonie, stałam się niewolnicą tego de­
talu, zawładnął mną. 

Półnagi posąg wojownika, zaledwie w paradnym 
hełmie i z piką w jednej dłoni; druga wskazuje coś 
w górze. Dwa putta tłustymi paluszkami kierujące 
uwagę innych, że tam, nad ich głowami — co? I jesz­
cze więcej, dwie zwijające się ze śmiechu turystki, ich 
palce, grupa ludzi przed eleganckim hotelem — bo 
właśnie wychodzili stamtąd Richard Gere i Nicole 
Kidman, a na placu Świętego Piotra takich wskazu­
jących palców można było widzieć setki. 

Na Campo di Fiori zobaczyłam kobietę, która ska­
mieniała z upału przy kurku z wodą, z palcem tuż 
przy uchu, jakby chciała sobie przypomnieć melo­
dię z lat młodości i już zaczynała słyszeć jej pierwsze 
tony. 

A potem dostrzegłam starego schorowanego męż­
czyznę na wózku, który popychały dwie dziewczy­
ny. Starzec był sparaliżowany, z nosa wychodziły mu 
przezroczyste plastikowe rurki i ginęły w czarnym 
plecaku. Na jego twarzy zastygł wyraz absolutnego 
przerażenia, a prawa ręka drapieżnym szponiastym 
palcem wskazywała na coś, co zapewne znajduje się 
tuż za jego lewym ramieniem. 
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Mapowanie pustki 

James Cook wyruszył na południowe morza, żeby ob­
serwować przejście Wenus ponad tarczą słoneczną. 
Wenus objawiła mu nie tylko swoją urodę, ale i ziemię 
zauważoną już przez Holendra Tasmana. Z jego za­
pisków żeglarze wiedzieli, że musi gdzieś tu być. Co­
dziennie jej wyglądali i codziennie popełniali te same 
błędy — brali chmury za ląd. Wieczorami rozmawiali 
o tajemniczej wyspie — że na pewno będzie piękna, 
skoro sprawuje nad nią pieczę Wenus, ale musi mieć 
także i inne pierwszorzędne cechy, jak to ziemia We­
nus. Każdy miał o nich własne wyobrażenie. 

Pierwszy oficer pochodził z Tahiti; był pewny, że 
ten ląd będzie jak jego Hawaje — ciepły, tropikalny, 
zalany słońcem, otoczony długimi, nie kończącymi się 
plażami, pełen kwiatów, pożytecznych ziół i pięknych 
kobiet o nagich piersiach. Sam kapitan pochodził 
z Yorkshire (z czego był bardzo dumny) i właściwie 
nie miałby nic przeciwko temu, żeby tu było tak jak 
tam. Zastanawiał się nawet, czy może lądy po drugiej 
stronie kuli ziemskiej nie łączy jakiś rodzaj korespon­
dencji, planetarna zażyłość, podobieństwo — jeżeli 
nie oczywiste i trywialne, to na pewno manifestujące 
się w inny, głębszy sposób. Chłopiec okrętowy, Nils 
Jung, marzył o górach, żeby ta ziemia była górzysta, 
żeby sięgały w niebo i miały ośnieżone szczyty, mię­
dzy nimi zaś żeby były żyzne doliny, pełne pasących 
się owiec, oraz czyste strumienie, w których pływają 
pstrągi (podobno pochodził z Norwegii). 
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I to jego oczami zobaczono Nową Zelandię 6 paź­
dziernika 1769 roku. 

Odtąd „Endeavour" płynął przed siebie, a widok 
lądu wyłaniał się z chmur, mila po mili. Wieczorami 
kapitan Cook ze wzruszeniem przenosił go na papier, 
rysując mapy. 

W ciągu kilku lat tego mapowania mieli wiele 
przygód, które barwnie już opisano. Kiedy ktoś rzucił 
myśl, że tak niezwykły ląd musi być zamieszkany, na­
stępnego dnia ujrzano dym nad buszem. Gdy zaczęto 
się obawiać przeszkód w zdobywaniu prowiantu na 
lądzie i wyobrażać sobie walecznych dzikich, jeszcze 
tego samego ranka pojawili się na lądzie — straszni 
i przerażający. Mieli wytatuowane twarze, wywalali 
języki i potrząsali włóczniami. Zeby definitywnie za­
manifestować przewagę i od razu ustalić hierarchię, 
zastrzelono kilku z nich — wtedy odkrywcy zostali 
zaatakowani. 

Nowa Zelandia to był, zdaje się, ostatni ląd, jaki 
sobie wymyśliliśmy. 

Inny Cook 

Thomas latem 1841 roku wybrał się piechotą na spo­
tkanie towarzystwa trzeźwości — był bowiem wiel­
kim orędownikiem trzeźwego umysłu — z rodzime­
go Loughborough do oddalonego o jedenaście mil 
Leicester. Wraz z nim szło jeszcze kilku innych dżen­
telmenów. Po drodze, która była długa i męcząca, ów 
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Cook wpadł na pomysł — i aż dziw bierze, że nikt 
przed nim tego nie wymyślił, to jest właśnie ta słynna 
prostota genialnych pomysłów — żeby następnym 
razem wynająć dla wszystkich niezorganizowanych 
podróżników kurs kolei żelaznej. 

Miesiąc później udało mu się przygotować pierw­
szą wycieczkę dla kilkuset osób (nie wiadomo jed­
nak, czy wszyscy jechali na spotkanie towarzystwa 
trzeźwości). Tak powstało pierwsze turystyczne biuro 
podróży. 

Oto jest dwóch z tych kucharzy, którzy warzą nam 
rzeczywistość. 

Wieloryby. Utopić się w powiet rzu 

Wszyscy mieszkańcy australijskich nadmorskich osad 
wychodzili na brzeg, gdy rozchodziła się wieść, że 
znowu jakiś zdezorientowany wieloryb wpływał na 
mielizny. Ludzie ofiarnie pełnili przy nim dyżury, że­
by polewać jego delikatną skórę wodą i zachęcać go 
do powrotu w morze. Starsze panie ubrane jak hipiski 
utrzymywały, że wiedzą, jak to zrobić. Podobno wy­
starczy mówić do niego: idź, idź, mój bracie, ewentu­
alnie — moja siostro. I z zamkniętymi oczyma dzielić 
się z nim swoją energią. 

Cały dzień drobne figurki krzątały się po plaży, 
czekając na przypływ, niechże go woda zabierze z po­
wrotem na głębiny. Zaczepiano sieci do łodzi i pró­
bowano go wypchnąć siłą. Lecz wielkie zwierzę za-
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mieniało się w bezwładny ciężar, w ciało, któremu 
wcale nie zależy na życiu. Nic dziwnego, że ludzie 
mówili: „samobójstwo". Przybyła tu także niewiel­
ka grupa aktywistów, którzy uważali, że zwierzętom 
należy pozwolić umrzeć. Dlaczego akt samobójczy 
miałby być tylko wątpliwym przywilejem człowieka. 
Może życie każdej żywej istoty ma swoje określone 
granice, niewidoczne dla oka, i po ich przekroczeniu 
wyczerpuje się samo. Niechże zostanie to wzięte pod 
uwagę w powstającej właśnie w Sydney czy Brisbane 
Karcie Praw Zwierząt. Drodzy bracia, dajemy wam 
prawo do dobrowolnej śmierci. 

Zjeżdżali do umierającego wieloryba jacyś podej­
rzani szamani, którzy odprawiali nad nim rytuały, po­
jawili się fotoamatorzy i łowcy sensacji. Nauczycielka 
z wiejskiej szkoły przyprowadziła tu swoją klasę i po­
tem dzieci rysowały „Pożegnanie wieloryba". 

Zwykle trwało to kilka dni, umieranie. A przez ten 
czas mieszkańcy wybrzeża już się zżyli ze spokojną, 
majestatyczną istotą o nieprzeniknionej woli. Ktoś 
nadawał jej imię, najczęściej całkiem ludzkie. Pojawiała 
się lokalna stacja telewizyjna, w umieraniu brał udział 
cały kraj, a nawet świat — dzięki telewizji satelitarnej. 
Problem tego osobnika na plaży kończył wszystkie 
wiadomości na trzech kontynentach. Przy tej okazji 
puszczano filmy o globalnym ociepleniu i ekologii. 
W studiach dyskutowali uczeni, a politycy włączyli 
kwestię ochrony przyrody do swoich programów wy­
borczych. Dlaczego? Odpowiadali na te pytania ich­
tiolodzy i ekolodzy, każdy z nich miał swoją teorię. 
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Zniszczony system echolokacji. Zanieczyszczenia 
wody Wybuchy termojądrowe na dnie mórz, do któ­
rych nie chciało się przyznać żadne państwo. A może 
wzorem słoni to dobrowolna śmierć? Starość? Roz­
czarowanie? Mózgi ssaków podatne są na parcie ciem­
ności. Niedawno wszak odkryto, jak niewiele różni 
się mózg wieloryba od mózgu ludzkiego; a oprócz 
podobieństw są w nim pewne obszary, których nie 
ma homo sapiens, w najlepszej, najbardziej rozwinię­
tej części płatów czołowych. 

W końcu śmierć stawała się faktem i martwe cia­
ło należało usunąć z plaży. Odbywało się to już nie 
tak tłumnie, a właściwie bez świadków. Tylko służby 
w jaskrawozielonych kurtkach cięły i ładowały cia­
ło na przyczepy, by potem wywieźć je w nieznanym 
kierunku. Jeżeli istniał jakiś cmentarz dla tych wie­
lorybów, to z pewnością tam. 

Billy, orka, utopił się w powietrzu. 
Nieutuleni w żalu ludzie. 
Ale zdarzało się przecież, że udawało się niektóre 

z nich uratować. Po wielu wysiłkach i pełnej poświę­
cenia pracy dziesiątków wolontariuszy, wieloryby 
brały głęboki wdech i zawracały na otwarty ocean. 
Widać było, jak radośnie tryskają w niebo te ich słyn­
ne fontanny, a potem jak nurkują w głębię oceanu. 
Plaża wiwatowała. 

Kilka tygodni później odławiano je u wybrzeży 
Japonii i ich łagodne, piękne ciała zmieniały się w po­
karm dla psów. 
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Strefa Boga 

Jest spakowana od kilku dni. Rzeczy leżą w kupkach 
na dywanie w pokoju. Przechodząc do łóżka, stawia 
między nimi stopy, brodzi wśród stosików koszulek, 
majtek, zwiniętych w kłębuszki skarpet, złożonych 
porządnie w kant spodni oraz kilku książek na dro­
gę, ot, takich tam modnych powieści, których nie 
miała czasu przeczytać do tej pory. Są i ciepły sweter, 
i zimowe buty, które kupiła na tę okazję — przecież 
jedzie w sam środek zimy. 

Rzeczy jak to rzeczy — niezgłębione, miękkie wy-
linki wielorazowego użytku, ochronne futerały dla 
kruchego pięćdziesięciokilkuletniego ciała, kombi­
nezony przeciw promieniom słonecznym i wzrokowi 
ciekawskich. Niezbędne w długiej podróży i podczas 
kilkutygodniowego pobytu daleko, daleko, na krań­
cach świata. Układała je na podłodze, pomagając so­
bie listą, którą spisywała całymi dniami w rzadkich 
wolnych chwilach, wiedząc już, że musi pojechać. 
Ponieważ danego słowa należy dotrzymać. 

Pakując się starannie do swojej czerwonej walizki 
na kółkach, musiała przyznać uczciwie, że niewiele po­
trzebuje. Każdego kolejnego roku odkrywała, że jest 
tego coraz mniej. Odpadały: sukienki, pianki do wło­
sów, lakier do paznokci i wszystkie przyrządy do ma-
nikiuru, kolczyki, podróżne żelazko, papierosy. W tym 
roku uświadomiła sobie, że nie potrzebuje podpasek. 

— Nie odwoź mnie — powiedziała do mężczyz­
ny, który odwrócił do niej ledwie przytomną ze snu 
twarz. — Wezmę taksówkę. 
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Wierzchem dłoni przesunęła po jego delikatnych 
pladych powiekach i pocałowała go w policzek. 

-— Zadzwoń, jak będziesz na miejscu, bo umrę 
z niepokoju — powiedział niewyraźnie i jego głowa 
opadła na poduszkę. Miał nocny dyżur w szpitalu, był 
jakiś wypadek i pacjent zmarł. 

Włożyła czarne spodnie i czarną lnianą bluzę. 
Wciągnęła buty i przerzuciła torebkę przez ramię. Te­
raz stoi bez ruchu w korytarzu, sama nie wie dlaczego. 
W jej rodzinie mawiało się, że przed podróżą trzeba 
koniecznie na minutę usiąść, dawny polski kresowy 
zwyczaj; ale tutaj, w tym małym przedpokoju nie 
ma miejsca do siedzenia, żadnego krzesła. Więc stoi 
i ustawia swój wewnętrzny zegar, formatuje timer, 
można by rzec, światowo, uzbraja wielkie teraz, ten 
mięsisty chronometr w ludzkiej postaci, który tyka 
głucho wraz z jej oddechem. I nagle zbiera się w sobie, 
łapie walizkę za rączkę, jak dziecko, które się zagapiło, 
i z impetem otwiera drzwi. I już. Start. Ruszyła. 

Śniady taksówkarz starannie ułożył jej torbę w ba­
gażniku. Kilka jego gestów wydało jej się niepotrzeb­
nych, zbyt poufałych, miała wrażenie, że gdy ułożył 
walizkę w bagażniku, pogłaskał ją delikatnie. 

— A więc w podróż? — zapytał z uśmiechem, 
odsłaniając duże białe zęby. 

Potwierdziła. Uśmiechnął się jeszcze szerzej za 
grzecznym pośrednictwem lusterka. 

— Do Europy — rzuciła i taksówkarz z na wpół 
okrzykiem, na wpół westchnieniem, wyraził podziw. 
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Jechali szosą przy zatoce, właśnie zaczął się odpływ 
i woda powoli odsłaniała kamieniste, usiane muszla­
mi dno. Słońce oślepiało, grzało mocno, trzeba było 
uważać na skórę. Pomyślała teraz z żalem o swoich 
roślinach w ogrodzie i czy rzeczywiście mąż będzie je 
podlewał, jak obiecał, o mandarynkach (czy docze­
kają do jej powrotu — wtedy zrobi z nich konfiturę), 
o figach, które właśnie zaczęły dojrzewać, i o ziołach 
wygnanych w najbardziej suche miejsce ogrodu, na 
kamienie, ale chyba im się tam spodobało, bo estra-
gon wyrósł w tym roku do niebywałych rozmiarów. 
Nawet pranie powieszone w ogrodzie przesiąkło jego 
cierpką i rześką wonią. 

— D z i e s i ę ć — powiedział taksówkarz. Za­
płaciła. 

Na lokalnym lotnisku pokazała przy kontuarze 
bilet i odprawiła bagaż do celu. Sama została z ple­
cakiem i od razu niespiesznie poszła do samolotu, do 
którego już pakowali się zaspani ludzie, z dziećmi, 
z psami, z reklamówkami pełnymi prowiantu. 

Gdy mały samolot uniósł się w powietrze, żeby 
przewieźć ją na główne lotnisko — zobaczyła wi­
dok tak piękny, że na chwilę ogarnęło ją uniesienie. 
„Uniesienie", śmieszne stare słowo, komiczne w tym 
kontekście, bo naprawdę była uniesiona na wysokość 
chmur. Wyspy, piaszczyste plaże należały do niej 
w nie mniejszym stopniu niż jej dłonie i stopy; morze, 
które zwija się w pieniste rulony przy brzegach, okru­
chy statków i łodzi, łagodna i falująca linia brzegowa, 

3 1 0 

zielone wnętrza wysp były jej własnością. God's Zo-

n e, tak mówili o wyspie jej mieszkańcy. Strefa Boga. 
Tu się przeprowadził i tutaj zabrał ze sobą całe piękno 
świata. Teraz rozdaje je każdemu mieszkańcowi za 
darmo, nie stawiając żadnych warunków. 

Na dużym lotnisku poszła do toalety i umyła twarz. 
Potem długo przyglądała się małej niecierpliwej ko­
lejce do stanowisk darmowego Internetu. Ludzie 
w podróży zatrzymywali się tu na chwilę, żeby dać 
znak bliskim i dalekim znajomym: jestem. Pomyślała 
nawet, że i ona mogłaby podejść do ekranów, wystu­
kać nazwę swojego serwera, potem adres i sprawdzić, 
kto też do niej napisał, ale wie, co tam znajdzie. Nic 
ciekawego: w sprawie projektu, nad którym teraz 
pracuje, żarty od koleżanki z Australii, rzadkie maile 
od dzieci. Nadawca tych, które stały się powodem tej 
wyprawy, milczał już od jakiegoś czasu. 

Zdziwiły ją wszystkie rytuały bezpieczeństwa; 
dawno nie latała. Prześwietlono ją samą i jej plecak. 
Zabrano jej cążki do paznokci; żałowała, bo były cał­
kiem porządne, używała ich od lat. Urzędnicy facho­
wym spojrzeniem próbowali ocenić, czy ktoś z pasa­
żerów nie jest w istocie uzbrojoną bombą, zwłaszcza ci 
o śniadych twarzach albo te dziewczyny w chustach, 
wesołe, rozszczebiotane. Wyglądało na to, że świat, 
do którego się wybiera, na którego granicy teraz sta­
nęła tuż przed żółtą linią, rządzi się innymi prawami, 
że aż tutaj dochodzi jego ponury wściekły pomruk. 

Po odprawie paszportowej zrobiła małe zakupy 
w bezcłowym sklepie. Znalazła swój gejt — d z i e -
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w i ę ć, usiadła z twarzą zwróconą do wejścia i próbo­
wała czytać. 

Samolot wystartował o czasie, bezboleśnie; więc 
jeszcze raz zdarzył się cud, że maszyna wielka jak 
budynek z wdziękiem wyśliznęła się z objęć ziemi 
i łagodnie poszybowała w górę. 

Po plastikowym samolotowym jedzeniu wszyscy 
zaraz zaczęli zbierać się do snu. Nieliczni ze słuchaw­
kami na uszach oglądali film o fantastycznej podró­
ży dzielnych naukowców, którzy zostali zmniejszeni 
w jakimś „akceleratorze" do rozmiarów bakterii i te­
raz podróżowali we wnętrzu cial pacjenta. Patrzyła 
na ekran bez słuchawek i zachwyciły ją niezwykłe 
zdjęcia — sceneria jak na dnie morza, karminowe 
korytarze naczyń krwionośnych, pulsujące zwężenia 
tętnic, a w nich agresywne limfocyty przypominają­
ce przybyszów z kosmosu i łagodne, miseczkowate 
krwinki, niewinne owieczki. Steward dyskretnie roz­
nosił wodę z plasterkiem cytryny na cały dzbanek. 
Wypiła kubek. 

Gdy padał deszcz, parkowymi ścieżkami płynę­
ła woda, przepłukiwała je i nanosiła delikatny jasny 
piasek; można było na nim pisać końcem patyka, 
wstęgi domagały się zapisu. Dało się na nich rysować 
kratki do gry w klasy i królewny w bombkowatych 
sukniach o owadzich taliach, a kilka lat później — 
rebusy, wyznania, miłosną algebrę tych wszystkich 
M + B = WM — co znaczyło, że jakiś Marek czy Ma­
ciek kocha jakąś Basię czy Bożenę, a WM to wielka 
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miłość. Zawsze tak ma w samolocie — widok z lotu 
ptaka na całe swoje życie, na poszczególne momenty, 
0 których myślałoby się na ziemi, że są zupełnie za­
pomniane. Banalny mechanizm fłashbacku, mecha­
niczna reminiscencja. 

Gdy dostała e-mail, nie wiedziała od kogo, kto 
się kryje pod tym imieniem i nazwiskiem i dlaczego 
zwraca się do niej tak poufale. Ta niepamięć trwała 
kilkanaście sekund, powinna jej się zawstydzić. List 
był pozornie — jak to potem stwierdziła — listem 
bożonarodzeniowym, z życzeniami. Przyszedł w po­
łowie grudnia, gdy zaczynały się pierwsze upały. Ale 
wyraźnie wykraczał poza przyjęte formułki. Wydał 
jej się wołaniem z drugiej strony tuby, dalekim, stłu­
mionym, niewyraźnym. Nie wszystko zrozumiała, 
niektóre zdania ją niepokoiły, na przykład, że „życie 
wydaje mi się jakimś ohydnym nałogiem, nad którym 
już dawno straciło się kontrolę. Czy rzucałaś kiedyś 
palenie?". Tak, rzucała. I było to trudne. 

Dobre kilka dni nosiła się z tym dziwnym listem 
od człowieka, którego znała ponad trzydzieści lat te­
mu i od tamtej pory nie widziała, którego zupełnie 
już zapomniała, ale którego przecież kiedyś kochała 
przez dwa intensywne młodzieńcze lata. Odpisała 
grzecznie i po przyjacielsku, zupełnie w innym tonie, 

1 wtedy listy zaczęły przychodzić codziennie. 
Odebrały jej spokój te maile. Obudziły widocz­

nie śpiący fragment mózgu, w którym przetrzymy­
wała tamte lata podzielone na obrazy, na strzępki 
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dialogów, smużki zapachów. Teraz codziennie, gdy 
jechała do pracy samochodem, wraz z przekręceniem 
kluczyka w stacji włączały jej się te nagrania, filmy 
nakręcone byle jaką kamerą, o wyblakłych kolorach 
albo wręcz czarno-białe, scenki rodzajowe, momen­
ty, bez porządku i sensu, nie po kolei, z którymi nie 
wiadomo, co począć. Ze na przykład wychodzą poza 
miasto, miasteczko właściwie, na wzgórza, tam gdzie 
biegnie linia wysokiego napięcia, i odtąd stale ich sło­
wom towarzyszy brzęczenie, jak akord podkreślający 
wagę tego spaceru, niski jednostajny dźwięk, napię­
cie, które ani nie rośnie, ani nie opada. Trzymają się 
za ręce; to czas pierwszych pocałunków, których nie 
da się inaczej określić jak dziwne. 

Ich liceum było starym, chłodnym budynkiem, 
w którym na dwóch piętrach do szerokich koryta­
rzy przyrastały szeregiem klasy. Wszystkie wyglądały 
podobnie — trzy rzędy ławek, a naprzeciwko nich 
biurko nauczyciela. Tablice pokryte ciemnozieloną 
gumą można było przesuwać z góry na dół. Dyżur­
ny klasowy miał obowiązek przed każdą lekcją zwil­
żyć gąbkę. Na ścianach wisiały czarno-białe portrety 
mężczyzn — tylko w gabinecie fizycznym znajdowa­
ła się jedna kobieca twarz: Maria Skłodowska-Curie, 
zaświadczając o istnieniu równości między płciami. 
Te rzędy twarzy wiszących nad głowami uczniów 
miały im zapewne przypominać, że jakimś cudem 
szkoła pozostaje w wielkiej naukowej familii, że mi­
mo swojej prowincjonalności jest spadkobierczynią 
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o ajlepszej tradycji i należy do świata, w którym 
wszystko da się opisać, wyjaśnić, udowodnić, wyka­
zać na przykładzie. 

W siódmej klasie zaczęła interesować się biologią. 
Znalazła gdzieś artykuł — może podsunął go jej oj­
ciec .— o mitochondriach. Ze najprawdopodobniej 
w zamierzchłych czasach, w pierwotnym oceanie były 
osobnymi istotami, które zostały przechwycone przez 
inne jednokomórkowce i na resztę dziejów zmuszone 
do pracy na rzecz żywicieli. To niewolnictwo usank­
cjonowała ewolucja — i tak oto jesteśmy. Tak to było 
tam opisane, takimi terminami — „przechwycone", 
„zmuszone", „niewolnictwo". Prawdę mówiąc, nigdy 
nie dawało jej to spokoju. Założenie, że na początku 
była przemoc. 

W liceum wiedziała już, że zostanie biologiem, 
dlatego z zapałem uczyła się biologii i chemii. Na 
rosyjskim pisała liściki pełne płotek, podawane usłuż­
nie przez kolegów pod ławkami do przyjaciółek. Na 
polskim nudziła się śmiertelnie, dopóki w dziesiątej 
klasie nie zakochała się w koledze z równoległej klasy, 
który miał takie samo imię i nazwisko jak autor maila 
i którego twarz usiłowała sobie teraz przypomnieć. 
Dlatego, zdaje się, niewiele się dowiedziała o pozyty­
wizmie i Młodej Polsce. 

Jej codzienna podróż jest podróżą wahadłową po 
wdzięcznie zakrzywionym łuku, o s i e m kilomet­
rów wybrzeża, tam i z powrotem, z domu do pracy 
i odwrotnie. Morze jest w tej podróży zawsze obecne 
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i śmiało można powiedzieć, że jej podróż jest podróżą 
morską. 

W pracy jednak przestawała myśleć o mailach, 
wracała do siebie, a tu nie było miejsca na mgliste 
wspomnienia. Gdy tylko zjeżdżała z podjazdu pod 
domem i włączała się do ruchu na szosie, zawsze była 
lekko podekscytowana — tyle rzeczy czeka na nią 
w laboratorium i biurze. I oto znajoma bryła niskiego 
przeszklonego budynku przestawiała jej świadomość, 
a jej mózg zaczynał pracować wydajniej, był skupiony 
jak dobrze naoliwiony silnik, niezawodny, taki, który 
zawsze przywozi do celu. 

Brała udział w wielkim programie wymierzonym 
w szkodniki, przeciwko łasicom i oposom, które — 
sprowadzone nieopatrznie przez człowieka — siały 
teraz zniszczenie wśród populacji endemicznych ga­
tunków ptaków, żywiąc się głównie ich jajami. 

Pracowała w zespole, który testował trutki na te 
małe ssaki. Truciznę wstrzykiwano do jaj, które ja­
ko przynętę rozkładano w specjalnych drewnianych 
klatkach w lasach i w buszu; musiała być ona szyb­
ka, humanitarna i na dodatek błyskawicznie roz-
kładalna, żeby padłymi zwierzętami nie zatruły się 
populacje insektów. Krystalicznie czysta trucizna, 
całkowicie bezpieczna dla świata, wymierzona tylko 
w szkodnika, w jeden wybrany typ organizmu, samo-
neutralizująca się po wykonaniu zadania. James Bond 
ekologii. 

Tym się właśnie zajmowała. Stworzyła taką sub­
stancję, pracowała nad nią całe s i e d e m lat. 
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On to skądś wiedział. Na pewno wyczytał w Inter­
necie, wszystko tam jest. Jeśli cię nie ma w Internecie, 
to tak, jakby cię w ogóle nie było. Musisz tam mieć 
choć jeden mały wpis, choćby na liście absolwentów 
twojego liceum. A znalazł ją zapewne w prosty spo­
sób, ponieważ nigdy nie zmieniła nazwiska. Więc 
na pewno po prostu wpisał jej nazwisko w Google 
i wyskoczyło kilka stron, i jej artykuły, i plan zajęć 
rocznych dla studentów, i jej działalność w ekologii. 
Najpierw myślała, że o to mu chodzi. Więc całkiem 
prostodusznie wdała się w mailowe dyskusje. 

Trudno było spać w tym wielkim, transkontynen-
talnym samolocie. Nogi cierpły i puchły. Zapadała 
w krótkie drzemki, które jeszcze bardziej dezoriento­
wały ją w czasie. Czy noc może być tak długa? — dzi­
wi się zagubione ludzkie ciało oderwane od ziemi, 
od swojego miejsca, w którym słońce wschodzi i za­
chodzi, a szyszynka, to ukryte trzecie oko, rejestruje 
uważnie jego ruch po niebie. Wreszcie zaczyna świtać 
i silniki samolotu zmieniają ton. Z tenoru, do którego 
już przyzwyczaiło się ucho, przechodzą teraz w niższe 
rejestry, barytony i basy; wreszcie, szybciej niż myś­
lała, wielka maszyna zgrabnie spływa na ziemię. Gdy 
rękawem idzie na lotnisko, czuje, jak gorące jest tutaj 
powietrze, przeciska się szparami, lepkie, wilgotne, 
płuca buntują się, żeby go zaczerpnąć. Ale na szczę­
ście nie będzie z nim miała do czynienia. Następny 
samolot odlatuje prawie za s z e ś ć godzin, i zamie­
rza spędzić ten czas na lotnisku, śpiąc i drzemiąc, pró-
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bując odnaleźć się w czasie. Potem czeka ją następne 
pół doby lotu. 

Często myślała o mężczyźnie, który przysłał jej 
nieoczekiwanie e-mail. I potem następne, aż zawią­
zała się korespondencja pełna niedomówień i domy­
słów. Takich rzeczy nie pisze się wprost, lecz wobec 
ludzi, z którymi weszło się kiedyś w bliski cielesny 
związek, obowiązuje w końcu jakiś rodzaj lojalności, 
tak to rozumiała. Czy dlatego zwrócił się do niej? 
To oczywiste. Utrata dziewictwa jest wydarzeniem 
jednorazowym i nieodwracalnym, nie da się go po­
wtórzyć; przez to staje się jakaś doniosła, czy się tego 
chce, czy nie chce, bez względu na całą ideologię. Do­
brze pamiętała, jak to dokładnie było: krótki, ostry 
ból, nacięcie, sznyt, aż dziw, że zadany tak łagodnym 
i tępym narzędziem. 

Pamięta też duże szarokremowe bryły budynków 
przy uniwersytecie, mroczną aptekę z wiecznie zapa­
lonym światłem, bez względu na pogodę i porę roku, 
i stare brązowe słoje ze starannie opisaną na etykiecie 
zawartością. Żółte listki tabletek od bólu głowy, uło­
żone po sześć, wiązane gumką recepturką. Pamięta 
obły miły kształt aparatów telefonicznych odlewanych 
z ebonitu, najczęściej czarnego albo mahoniowego 
— nie miały tarczy, tylko korbki, a ich dźwięk przy­
pominał małe tornado rozkręcane gdzieś w długich 
tunelach kabli, żeby przywołać pożądany głos. 

Dziwi ją, że tak dokładnie to widzi — po raz 
pierwszy w życiu. Pewnie zaczyna się starzeć, bo to 
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podobno na starość odzywają się te zakamarki w mó­
zgu, które zapisały skrupulatnie wszystko, co się wy­
darzyło. Do tej pory nie miała czasu zastanawiać się 
nad takimi starymi sprawami; przeszłość widziała jak 
rozmazaną smugę. Teraz ten film zwalnia i odkrywa 
detale — wielki jest ludzki mózg. Przetrwała w nim 
nawet jej mała brązowa torebka, przedwojenna, 
po matce, o miękkich ściankach z podgumowane­
go materiału, ze ślicznym metalowym zameczkiem, 
który wyglądał jak klejnot. Jej wnętrze było gładkie 
i chłodne i kiedy włożyło się tam dłoń, miało się wra­
żenie, że utknęła tam martwa odnoga czasu. 

Drugi samolot, ten do Europy, jest jeszcze więk­
szy, piętrowy. Lecą w nim wypoczęci, opaleni turyści. 
Na półki z bagażem podręcznym usiłują wepchnąć 
ekscentryczne pamiątki — wysoki bęben pokryty et­
nicznym wzorkiem, kapelusz z trawy, drewnianego 
Buddę. Siedzi wciśnięta między dwie kobiety, w sa­
mym środku rzędu, w bardzo niewygodnym miej­
scu. Opiera głowę o siedzenie, ale wie, że nie będzie 
mogła zasnąć. 

Przyjechali na studia z tego samego miasteczka, 
on studiował filozofię, ona — biologię. Spotykali 
się codziennie po zajęciach, przestraszeni nieco wiel­
kim miastem, zagubieni. Czasem przemycali się do 
swoich akademików, raz — teraz sobie przypomina 

on nawet wchodził po rynnie na pierwsze piętro. 
Pamięta też numer pokoju: 321. Ale miasto i uniwer-
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sytet trwały tylko rok, zdążyła jeszcze zdać egzaminy 
— i wyjechali. Ojciec sprzedawał cały swój gabinet 
za grosze: fotel dentystyczny, metalowe oszklone ga­
bloty, autoklawy i narzędzia. Swoją drogą, ciekawe, 
gdzie jest teraz cały ten sprzęt? Na wysypisku śmieci? 
Czy wciąż łuszczy się na nim kremowa farba? Matka 
sprzedawała meble. Nie było ani rozpaczy, ani smut­
ku, w pozbywaniu się majątku był niepokój, bo to 
w końcu rozpoczynanie życia na nowo. Oboje byli 
młodsi niż ona teraz (a wtedy wydawali jej się zupeł­
nie starymi ludźmi), gotowi do podjęcia przygody, 
wszystko jedno — w Szwecji, w Australii, a może na 
Madagaskarze, gdziekolwiek, byle dalej od północ­
nego, podgniłego, klaustrofobicznego życia w absur­
dalnym, nieprzyjaznym komunistycznym państwie 
z końca lat sześćdziesiątych. Ojciec twierdził, że ten 
kraj nie nadaje się dla ludzi, choć potem przez resz­
tę życia umierał z tęsknoty. A ona chciała wyjechać, 
naprawdę tego chciała jak każda dziewiętnastolatka 

— ruszyć w świat. 

Ten kraj nie nadaje się dla ludzi, lecz dla małych 
ssaków, dla insektów i ciem. Ona śpi. Samolot wisi 
w czystym, mroźnym powietrzu, które zabija bakte­
rie. Każdy lot nas dezynfekuje. Każda noc nas oczysz­
cza. Widzi obraz, nie zna jego tytułu, pamięta go 
z dzieciństwa: młoda kobieta dotyka powiek klęczą­
cego przed nią starca. To jest obraz z biblioteki ojca, 
wie, gdzie stał album, po prawej na dole, tam gdzie 
inne albumy. Mogłaby teraz zamknąć oczy i wejść 
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do tego pokoju z oknami na półokrągłym wykuszu, 

z których widać było ogród. Po prawej, na wysoko­
ści twarzy, był czarny ebonitowy kontakt z przełącz­
nikiem, który należało chwycić kciukiem i palcem 
wskazującym i przekręcić. Stawiał słaby opór, zanim 
pstryknął- Światło pojawiało się w żyrandolu z pięcio­
ma podłużnymi kielichowatymi kloszami, tworzyły 

c o ś w rodzaju wirującego koła. Lecz to światło spod 
sufitu było słabe i zbyt wysoko, nie lubiła go. Wolała 
zapalić stojącą lampę z żółtym abażurem, w którym 
zatopiono — nie wie jak — źdźbła trawy, i usiąść 
w starym przetartym fotelu. Jako dziecko myślała, że 
mieszkają w nim boboki, bliżej nieokreślone, strasz­
ne stworzenia. Książką, którą teraz rozłożyłaby sobie 
na kolanach, jest — przypomnina sobie — album 
Malczewskiego. Otwiera się na tej stronie, na której 
młoda piękna kobieta z kosą spokojnie i z miłością 
zamyka oczy klęczącemu przed nią starcowi. 

Jej taras wychodzi na rozległe błonia, za którymi 
widnieją lazurowe wody zatoki; przypływ bawi się 
kolorami, miesza je, werniksuje fale srebrnym połys­
kiem. Zawsze po obiedzie wieczorem wychodzi na 
taras — to pozostałość z czasów, gdy jeszcze pali­
ła. Teraz stoi tam i patrzy na ludzi, którzy oddają 
się mnóstwu uciech i zabaw. Gdyby to namalować 
I— wyszedłby z tego radosny, słoneczny, może nie­
co infantylny Breugel. Breugel południowy. Ludzie 
puszczają latawce — jeden ma kształt wielkiej kolo­
rowej ryby, której długie i cienkie płetwy płyną w po-
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wietrzu z wdziękiem ryb welonów. Drugi — to miś 
panda, duży, obły, unosi się nad maleńkimi figurkami 
ludzi. Trzeci jest dużym białym żaglem, który cią­
gnie po ziemi niski wózek swojego właściciela. Jaki 
to można mieć pożytek z latawca! Jaki przydatny jest 
wiatr. Jak i dobry. 

Ludzie bawią się z psami — rzucają im jaskrawe 
piłeczki. Psy aportują je z nieskończonym entuzja­
zmem. Maleńkie postaci biegają, jeżdżą rowerami, 
na wrotkach, grają w rondo, w siatkówkę, w bad­
mintona, ćwiczą jogę. Szosą nieopodal suną kolorowe 
samochody z przyczepami, a na nich łodzie, katama-
rany, rowery, ruchome domy. Wieje lekki wiatr, świe­
ci słońce, małe ptaszki awanturują się pod drzewem 
o jakieś zapomniane okruszki. 

Tak to rozumie: życie na planecie rozkręca jakaś 
potężna siła zawarta w każdym atomie ożywionej 
materii. To siła, dla której na razie nie ma żadnych 
fizycznych ewidencji, nie da się jej przyłapać na naj­
dokładniejszych mikroskopowych zdjęciach ani na fo­
tografiach atomowego spektrum. To coś, co polega 
na rozpychaniu się, parciu do przodu, na nieustan­
nym wychodzeniu poza to, czym jest. To jest silnik, 
który napędza zmiany, ślepa, potężna energia. Przy­
pisywanie jej celu czy intencji jest nieporozumieniem. 
Darwin zinterpretował ją jak umiał, ale nie miał racji. 
Żaden dobór naturalny, żadna walka, żadne zwycię­
stwo i przystosowanie najsilniejszego. Konkurencja 
— srencja. Im bardziej doświadczonym biologiem się 
staje, im dłużej i uważniej przygląda się skompliko-
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wanym układom i powiązaniom w biosystemie, tym 
bardziej umacnia się w swojej intuicji — wszystko, co 
żywe, wspomaga się w tym rośnięciu i rozpychaniu, 
wspiera się na sobie. Żywe organizmy oddają się sobie 
wzajemnie, pozwalają robić z siebie użytek innym. 
Jeżeli istnieje rywalizacja, to jest to zjawisko lokal­
ne, zaburzenie równowagi. To prawda, gałęzie drzew 
przepychają się między sobą do światła, ich korzenie 
prą na wyścigi do źródeł wody, zwierzęta zjadają się 
nawzajem, ale jest w tym przerażający dla człowieka 
rodzaj zgody. Można mieć wrażenie, że uczestniczymy 
w teatrze wielkiego ciała, jakby te wojny, które pro­
wadzimy, były tylko wojnami domowymi. To — bo 
jakiego innego słowa użyć? — żyje, ma miliony cech 
i jakości, tak że wszystko się w nim zawiera i nie ma 
nic, co mogłoby być spoza, każda śmierć jest częścią 
życia i, w pewnym sensie — nie ma śmierci. Nie ma 
pomyłki. Nie ma winnych i niewinnych, nie ma za­
sług i grzechów, dobrego i złego; ten, kto wymyślił 
te pojęcia, wprowadził ludzi w błąd. 

Wraca do pokoju i czyta jego list, który właśnie 
przyszedł anonsowany kliknięciem, i przypomina się 
jej własna rozpacz z powodu tego człowieka-nadawcy, 
dawno, dawno temu. Rozpacz, że on zostaje, a ona 
jedzie. Przyszedł wtedy na dworzec, ale nie pamięta 
go stojącego na peronie, choć wie, że kiedyś pielęgno­
wała ten obraz; przypomina sobie tylko ruch pociągu 
i coraz szybciej przesuwające się obrazy zimowej War­
szawy, i myśl, która zaczynała się od słów: już nig-
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dy. Teraz to brzmi bardzo sentymentalnie i, prawdę 
mówiąc, nie rozumie tego bólu. To był dobry ból, j ak 
ból menstruacyjny. Coś się dopełnia — oto finalizu. 
je się jakiś wewnętrzny proces i to, co niepotrzebne 
zostaje usunięte na zawsze. Dlatego boli, ale jest to 
ból oczyszczenia. 

Przez jakiś czas pisali do siebie listy; te od niego 
przychodziły w niebieskich kopertach ze znaczkami 
koloru razowego chleba. Oczywiście planowali, że 
kiedyś on dojedzie tam, gdzie znajdzie się ona. Ale 
— oczywiście — nie dojechał; kto by zresztą wierzył 
takim zapewnieniom. Powodów było kilka, teraz wy­
dają się niejasne i niezrozumiałe — brak paszportu, 
polityka, przepastność zim, w których można utknąć 
jak w szczelinie lodowej, bez możliwości ruchu. 

Zaraz po przyjeździe tutaj nawiedzały ją ataki 
dziwnej tęsknoty. Dziwnej, bo dotyczyła rzeczy zbyt 
błahych, żeby za nimi tęsknić: wody, która zbiera 
się w kałuże w zagłębieniach chodnika, neonowych 
kolorów, jakie zostawia w tej wodzie rozlana benzy­
na; starych ciężkich i skrzypiących drzwi do ciemnej 
klatki schodowej. Tęskniła także do fajansowych ta­
lerzy z brązowym szlaczkiem i napisem „Społem", na 
jakich podawano w studenckim barze leniwe pierogi 
polane roztopionym masłem i posypane cukrem. Po­
tem, z czasem, ta tęsknota wsiąkła w nową ziemię jak 
rozlane mleko, nie pozostał po niej ślad. Dokończyła 
studia, zrobiła specjalizację. Podróżowała po świecie, 
wyszła za mąż za człowieka, z którym jest do dzis, 
i urodziła bliźnięta, które już niedługo będą miały 
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swoje dzieci. Wygląda więc na to, że pamięć to szuf­
lada zawalona papierami — jedne z nich są zupełnie 
nieważne, to dokumenty rzeczy jednorazowych, owe 
kwity z pralni i dowody zakupu butów na zimę, opie­
kacza do grzanek, po którym nie został już w domu 
żaden ślad. Ale są też inne, wielorazowe, świadectwa 
nie wydarzeń, lecz całych procesów: książeczka szcze­
pień dziecka, legitymacja studencka z kartkami do 
połowy wypełnionymi pieczątkami z każdego seme­
stru, świadectwo maturalne, zaświadczenie o ukoń­
czeniu kursu kroju i szycia. 

W kolejnym liście, jaki od niego dostała, pisał, 
że wprawdzie jest teraz w szpitalu, ale już wiado­
mo, że go wypuszczą na święta i już tam nie wróci. 
Wszystko, co możliwe, już zostało zrobione, zbadane 
i przewidziane, więc teraz będzie w domu, a mieszka 
pod Warszawą, na wsi, i że jest śnieg, i wielkie mrozy 
w całej Europie, i zdarza się nawet, że ludzie zama­
rzają na śmierć. Podał także nazwę swojej choroby, ale 
po polsku, tak że zupełnie nie wiedziała, co to jest, nie 
znała po prostu polskiej nazwy. „Czy pamiętasz, co 
sobie obiecaliśmy? — pisał. — Czy pamiętasz ostat­
nią noc przed twoim wyjazdem? Siedzieliśmy w parku 
na trawniku, było bardzo gorąco, czerwiec, egzaminy 
już zdane na p i ę ć , miasto nagrzane za dnia oddawa­
ło teraz ciepło zmieszane z zapachem betonu, jakby 
się pociło. Pamiętasz? Przyniosłaś butelkę wódki, ale 
nie daliśmy rady jej wypić. Obiecaliśmy sobie, że się 
zobaczymy. Ze cokolwiek by się działo, to jeszcze się 
spotkamy. I jeszcze coś — czy to też pamiętasz?" 

3 2 5 



Oczywiście, że pamięta. 
Miał mały scyzoryk w kościanej oprawie i jed­

no z ostrzy to był korkociąg, którym przed chwilą 
otworzył butelkę (a butelki były wtedy korkowane 
i lakowane), a teraz ostrzem korkociągu robi sobie na 
dłoni, zdaje się, między kciukiem a wskazującym pal­
cem, podłużną rankę, i ona bierze od niego skręcone 
metalowe ostrze i robi to samo sobie. Potem dotykają 
się tymi plamami krwi, przykładają zadrapania do 
siebie. Ten romantyczny młodzieńczy gest nazywa 
się braterstwem krwi i pochodzi zapewne z jakiegoś 
modnego wtedy filmu, a może z książek, może z ja­
kiegoś „Winnetou". 

Sprawdza teraz dokładnie swoje dłonie, jedną i dru­
gą, bo nie pamięta, która to mogła być ręka, lewa czy 
prawa, ale nic nie znajduje. Czas goi nie takie rany. 

Oczywiście, że pamięta tamtą czerwcową noc 
— z wiekiem pamięć zaczyna powoli otwierać swoje 
hologramowe przepaście, jedne dni wyciągają jak po 
sznurku drugie, a te — kolejne godziny i minuty. Nie­
ruchome obrazy ruszają, najpierw wolno, powtarzając 
raz po raz te same momenty i przypomina to wy­
dobywanie z piasku prastarych szkieletów: najpierw 
widzi się pojedynczą kość, ale już miotełka odsłania 
inne; w końcu cała skomplikowana struktura zostaje 
wydobyta na jaw, stawy, połączenia, konstrukcja, na 
której wspiera się ciało czasu. 

Z Polski wyjechali do Szwecji. Był 1970 rok, miała 
wtedy dziewiętnaście lat. Dwa lata później uznali, 
że to za blisko, że przez Bałtyk ciągną jakieś fluidy, 
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tęsknoty, miazmaty, jakieś nieprzyjemne powietrze. 
Ojciec był dobrym dentystą, matka technikiem den­
tystycznym — takich jak oni przyjmie każdy kraj 
świata. Liczbę mieszkańców zawsze należy pomnożyć 
przez liczbę zębów i wtedy łatwo oszacować swoją 
szansę. A im dalej, tym lepiej. 

Odpisała także na ten e-mail, ze zdziwieniem po­
twierdzając swoją dziwaczną obietnicę. A już następ­
nego dnia rano przyszła odpowiedź od niego, jak­
by on tam, po drugiej stronie, czekał niecierpliwie, 
z tekstem schowanym gdzieś na pulpicie, gotowym 
do załączenia. 

„Spróbuj sobie wyobrazić nieustanny ból i z każ­
dym dniem postępujące unieruchomienie. Lecz nawet 
i to dałoby się znieść, gdyby nie myśl, że nic poza 
tym bólem nie ma i nie należy się żadne zadośćuczy­
nienie i że każda następna godzina będzie gorsza 
od poprzedniej, co znaczy, że zmierza się ku jakimś 
niewyobrażalnym ciemnościom, do jakiegoś piekła 
zbudowanego z halucynacji, z dziesięcioma kręgami 
cierpień. I że nie ma po tym żadnego przewodnika, 
nikt nie prowadzi cię za rękę i nie wyjaśni przyczyn, 
bo żadne przyczyny nie istnieją, nie ma żadnej kary 
ani żadnej nagrody". 

I następny list, w którym skarżył się, że pisze 
z ogromnym trudem i ogólnikami: „Wiesz, że tutaj 
nie ma mowy o czymś takim. Tradycja nie sprzyja 
podobnym pomysłom, do tego dochodzi wrodzo­
ny brak skłonności do jakiejkolwiek refleksji moich 
(czy wciąż jeszcze twoich?) rodaków. Zwykle tłuma-
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czy się to bolesną historią, która zawsze była dla nas 
niełaskawa, wyprowadzała nas w pole — może stąd 
nazwa kraju? Po największym entuzjazmie przycho­
dziła zawsze zapaść — i stąd ustalił się, jako norma, 
jakiś poziom lęku i braku zaufania do świata, wiara 
w zbawczą moc silnych reguł i jednocześnie skłonność 
do niepodporządkowania się temu, co się samemu 
wymyśliło. 

Moja sytuacja wygląda tak: jestem rozwiedziony 
i z żoną nie mam kontaktu, opiekuje się mną moja 
siostra, ale ona nigdy by nie spełniła mojej prośby. 
Nie mam dzieci i bardzo tego żałuję, właśnie cho­
ciażby z takiego powodu trzeba je mieć. Jestem osobą 
nie lubianą i, niestety, publiczną. Żaden lekarz nie 
odważy się mi pomóc. W jednej z wielu politycznych 
awantur zostałem skompromitowany i nie mam 
już tak zwanego dobrego imienia, wiem to i mam 
to gdzieś. W szpitalu od czasu do czasu ktoś mnie 
odwiedzał, ale — podejrzewam — nie z prawdzi­
wej chęci zobaczenia się ze mną czy współczucia (tak 
myślę), lecz dla może nawet nieuświadomionej do 
końca satysfakcji. Oto co się z nim stało! — pokiwać 
głową przy moim łóżku. Rozumiem to uczucie, jest 
ludzkie. A i ja ze swojej strony nie jestem kryształowo 
czysty, wiele w życiu namieszałem. Mam jedyną za­
letę — zawsze byłem dobrze zorganizowany. Chciał­
bym to wykorzystać do końca". 

Miała kłopoty ze zrozumieniem wszystkiego, wiele 
słów zupełnie zapomniała. Nie wiedziała na przykład, 
co to znaczy „osoba publiczna", musiała to przemy-
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śleć, teraz już chyba wie. Co to znaczy „namieszać 

w życiu". Narobić bałaganu? Zaszkodzić sobie? 
Próbowała sobie wyobrazić go, jak pisze ten list, 

c z y siedzi, czy leży, i jak wygląda, czy jest w piżamie, 
lecz jego postać w jej głowie pozostawała nie wypeł­
nionym konturem, zarysem, przez który patrzyła na 
»wylot, na błonia i zatokę. Po tym długim liście się­
gnęła do tekturowych pudełek, gdzie trzymała sta­
re zdjęcia z Polski, i w końcu znalazła go — młody 
chłopak, grzecznie uczesany, z cieniem młodzieńcze­
go zarostu, w śmiesznych okularach i w jakimś roz­
ciągniętym góralskim swetrze, z ręką blisko twarzy 
— musiał coś mówić, gdy zrobiono to czarno-białe 
zdjęcie. 

Zdarzenie synchroniczne — kilka godzin później 
przyszedł list z załączonym zdjęciem. „Niestety pi­
sanie idzie mi coraz gorzej. Spiesz się, proszę. Zo­
bacz sobie, jak wyglądam. Powinnaś wiedzieć, choć 
to zdjęcie sprzed roku" — masywny mężczyzna, 
głowa pokryta siwym jeżykiem, gładko wygolony, 
o miękkich, trochę nieostrych rysach siedzi w jakimś 
pomieszczeniu, gdzie półki zawalone są papierami; 
redakcja? Nie ma żadnego najmniejszego podobień­
stwa między jedną a drugą fotografią, można pomyś­
leć, że to zupełnie różni ludzie. 

Nie wie, co to za choroba. Wklepuje polską na­
zwę w Google i zaraz sprawa staje się jasna. — Aha! 
Wieczorem pyta o to męża. Wyjaśnia jej szczegóło­
wo mechanizm choroby, nieuleczalność, postępujące 
unieruchomienie. 
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— A dlaczego pytasz? — kończy. 
— Tylko tak sobie. Znajomy znajomego to ma 

— odpowiada wymijająco, a potem, niby mimocho­
dem, sama sobą zaskoczona, wspomina mu o kon­
gresie w Europie, nagły wypadek — zaproszono ją 
w ostatniej chwili. 

Ten ostatni lot doprawdy się już nie liczył, trwał 
tylko godzinę — z Londynu do Warszawy. Prawie 
go nie zauważyła. Mnóstwo młodych ludzi, którzy 
wracali z pracy do domu. Jakie to dziwne uczucie 
— wszyscy mówili całkiem naturalnie po polsku. Na 
początku było to dla niej szokujące odkrycie, jakby 
spotkała starożytnych Greków. Wszyscy ciepło ubra­
ni: czapki, rękawiczki, szaliki, puchowe kurtki, ta­
kie, jakie zabiera się na narty — dopiero teraz zrozu­
miała, co to znaczy, że wylądowała w samym środku 
zimy. 

Wymęczone ciało, podobne do pojedynczego ścięg­
na, rozciągnięte na łóżku. Kiedy weszła, nie poznał 
jej, to jasne. Patrzył na nią uważnie, wiedział, że to 
ona, ale nie rozpoznawał jej, tak jej się przynajmniej 
wydawało. 

— Serwus — powiedziała. 
Wtedy uśmiechnął się słabo i zamknął oczy na 

długi moment. 
— Jesteś wielka. 
Kobieta, zapewne siostra, o której wspominał, 

odsunęła się i zrobiła jej miejsce przy łóżku, tak że 
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mog i a p O I O Z yć r?kC n a jego dłoni, kościstej i zupeł­
nie popielatej; już jego krew niesie popiół zamiast 
ognia. 

Widzisz — powiedziała jego siostra, zupełnie 
jak do dziecka — masz gościa. Widzisz, kto przyje­
chał cię odwiedzić? Proszę, niech pani siada. 

Leżał w pokoju, którego okna wychodziły na za­
śnieżone podwórko i c z t e r y ogromne sosny, w głębi 
był płot i droga, a dalej prawdziwe wille; ich architek­
toniczny przepych ją zaskoczył. Inaczej to zapamięta­
ła. Kolumny, werandy, oświetlone podjazdy. Słysza­
ła rzężenie silnika, któryś z sąsiadów bezskutecznie 
usiłował zapalić samochód. W powietrzu czuła lekki 
zapach ognia i dymu z iglastego drewna. 

Popatrzył na nią i uśmiechnął się, ale samymi war­
gami — ich kąciki uniosły się lekko w górę, oczy 
pozostały poważne. Stojak z kroplówką stał po lewej 
stronie łóżka. Wenflon tkwił w nabrzmiałej, niebie­
skawej żyle, bliskiej wyczerpania. 

Kiedy jego siostra wyszła, zapytał: 
— To ty? 
Uśmiechnęła się. 
— No, widzisz, przyjechałam — przygotowała 

sobie to proste zdanie znacznie wcześniej. I wyszło 
nieźle. 

— Dziękuję. Nie wierzyłem — powiedział i prze­
łknął ślinę, jakby miał się rozpłakać. 

Przestraszyła się, że będzie teraz świadkiem jakiejś 
żenującej sceny. 
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— Daj spokój — powiedziała. — Nie wahałam 
się ani minuty. 

— Pięknie wyglądasz, młodo. Tylko zmieniłaś ko­
lor włosów — próbował zażartować. 

Miał spieczone wargi, zobaczyła na stoliku przy 
łóżku szklankę, a w niej patyczek owinięty gazą. 

— Chcesz pić? 
Przytaknął. 
Umoczyła sączek w wodzie i pochyliła się nad le­

żącym mężczyzną, poczuła jego zapach — słodkawy, 
nieprzyjemny. Przymknął oczy, gdy delikatnie zwil­
żyła mu wargi. 

Próbowali rozmawiać, ale im nie wychodziło. On 
zamykał oczy na kilka chwil i nie wiedziała wtedy, czy 
czuwa, czy może odpływa gdzieś. Zaczęła od czegoś 
w rodzaju: pamiętasz jak..., ale to nie chwyciło. Gdy 
umilkła, dotknął jej ręki i poprosił: 

— Opowiadaj coś. Mów do mnie. 
— Ile to jeszcze... — szukała słowa — będzie 

trwało? 
Powiedział, że nawet kilka tygodni. 
— Co to jest? — spytała, patrząc na kroplówkę. 
Znowu się uśmiechnął. 
— Trzy w jednym. Obiad, śniadanie i kolacja. 

Schabowy z kapustą, szarlotka i piwo na deser. 
Cicho powtórzyła za nim: „schabowy", i to sło­

wo, prawie zapomniane, sprawiło, że poczuła głód. 
Wzięła go za rękę i ostrożnie roztarła mu zimne pal­
ce. Obce dłonie, obcy człowiek, niczego w nim nie 
rozpoznawała, obce ciało, obcy głos. Równie dobrze 
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mogłaby to być pomyłka, mogłaby trafić nie do tego 

domu. 
Naprawdę mnie poznajesz? — spytała go. 
Jasne. Nie zmieniłaś się tak bardzo. 

Widziała jednak, że to nieprawda, że wcale jej nie 
poznał. Może gdyby mieli szansę zostać z sobą dłu­
żej, czas na rozwinięcie tych wszystkich min, gestów, 
ruchowych nawyków... Tylko po co? Wydawało jej 

się, że znowu odpłynął na dłuższą chwilę, przymknął 
oczy i jakby usnął. Nie przeszkadzała mu. Patrzyła 
na jego popielatą twarz i zapadnięte oczy, na całkiem 
białe paznokcie, jakby zrobiono je z wosku, ale niedo­
kładnie, bo zacierała się granica między nimi a skórą 
palców. 

Po chwili wrócił, spojrzał na nią, jakby minęła za­
ledwie sekunda. 

— Znalazłem cię w Internecie, już dawno. Czyta­
łem twoje artykuły, ale niewiele z nich rozumiałem. 
— uśmiechnął się słabo. — Zbyt skomplikowana 
terminologia. 

— Naprawdę czytałeś? — zapytała zdziwiona. 
— Musisz być szczęśliwa. Tak przynajmniej wy­

glądasz. 
— Jestem. 
— J a k podróż? Ile to godzin? 
Opowiedziała mu o przesiadkach i lotniskach. Pró­

bowała policzyć godziny, ale nic się nie zgadzało, bo 
leciała przecież na zachód i wyglądało na to, że czas 
się rozrósł. Opisała mu swój dom i widok na zatokę. 
Mówiła o oposach i o synu, który na rok pojechał 
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do Gwatemali uczyć w wiejskiej szkole angielskiego 
O rodzicach, którzy umarli niedawno jedno po dr 
gim, spełnieni, siwowłosi, szepczący między sobą p 
polsku. O swoim mężu, który robi skomplikowane 
operacje neurologiczne. 

— Zabijasz zwierzęta, prawda? — zapytał nagle. 
Spojrzała na niego zaskoczona. Po chwili zrozu­

miała. 
— To bolesne, ale trzeba to robić — odpowiedzia­

ła. — Chcesz pić? 
Poruszył przecząco głową. 
— Dlaczego? 
Zrobiła nieokreślony ruch ręką. Zniecierpliwiony. 

To jasne dlaczego. Dlatego że ludzie sprowadzili na 
wyspę zwierzęta hodowlane, jakich nigdy nie znal 
rodzimy ekosystem. Jedne przywieziono bezmyślnie, 
dawno, ponad dwieście lat temu, inne, wydawałoby 
się zupełnie niewinne, uciekły. Króliki. Oposy i łasice 
z hodowli futerkowych. Z przydomowych ogródków 
wymknęły się rośliny — ostatnio widziała pobocze 
drogi zarośnięte krwawoczerwonymi pelargoniami. 
Uciekł czosnek i zdziczał na bezludziu. Jego kwia­
ty nieco wyblakły, kto wie, może po tysiącach lat 
stworzy tu jakąś swoją lokalną mutację. Tacy jak 
ona pracowali ciężko, żeby nie dopuścić do skażenia 
wyspy resztą świata; żeby z przypadkowych kieszeni 
nie dostały się na wyspę przypadkowe nasiona, żeby 
nie przybyły tu na bananowych skórkach żadne obce 
grzyby, na których miałby się teraz wyłożyć cały eko­
system. A na butach, na ich traperskich podeszwach 
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nie przedostali się jacyś inni niepożądani imigranci — 
bakterie, owady, glony. Trzeba tego pilnować, choć 

walka z góry skazana na niepowodzenie. Należy 
pogodzić z faktem, że nie będzie już odrębnych 

ekosystemów. Świat zlał się w jedną breję. 
Trzeba się trzymać przepisów celnych. Nie wolno 

wwozić na wyspę żadnych biologicznych substancji, 
na nasiona trzeba mieć pozwolenie. 

Zauważyła, że słucha jej bardzo uważnie. Ale czy to 
jest temat na takie spotkanie? — pomyślała, milknąc. 

— Mów, opowiadaj — poprosił. 
Poprawiła mu piżamę, która rozchyliła się na pier­

siach i odsłoniła prawie biały kawałek skóry z kilko­
ma siwymi włosami. 

— Zobacz, to jest właśnie mój mąż, a to dzieci 
— powiedziała i wyciągnęła z torebki portfel, gdzie 
w przezroczystej przegródce trzymała zdjęcia. Poka­
zała mu dzieci. Nie mógł poruszyć głową, więc lekko 
mu ją uniosła. Uśmiechnął się. 

— Byłaś już tutaj przedtem? 
Pokręciła przecząco głową. 
— Ale byłam w Europie, na kongresach nauko­

wych. W sumie t r z y razy. 
— Nie ciągnęło cię? 
Zastanowiła się. 
— Tyle się działo w życiu, wiesz, studiowałam, 

miałam dzieci, pracowałam. Budowaliśmy dom nad 
oceanem — zaczęła mówić, ale w myślach słyszała 
głos swego ojca: „...nadaje się dla małych ssaków, dla 
Clem i insektów...". — Zapomniałam, po prostu. 
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— Wiesz, jak to zrobić? — zapytał po dłuższej 
chwili milczenia. 

— Tak — odpowiedziała. 
— Kiedy? 
— Kiedy zechcesz. 
Z trudem odwrócił głowę do okna. 
— J a k najszybciej. Jutro? 
— Dobrze. Jutro. 
— Dziękuję ci — powiedział i popatrzył na nią, 

jakby jej przed chwilą wyznał miłość. 
Gdy wychodziła, obwąchał ją stary przekarmiony 

pies. Siostra stała na mrozie, na ganku i paliła pa­
pierosa. 

— Zapali pani? 
Zrozumiała, że to zaproszenie do rozmowy i ku 

swojemu zdziwieniu wzięła jednego. Był cieniutki, 
mentolowy. Pierwsze zaciągnięcie oszołomiło ją. 

— Bierze morfinę w plastrach, dlatego nie jest do 
końca przytomny — powiedziała kobieta. — A pani 
z daleka? 

Wtedy zdała sobie sprawę, że nie wtajemniczył 
siostry. Nie wiedziała, co powiedzieć. 

— Ach, nie. Pracowaliśmy razem przez jakiś czas 
— powiedziała bez wahania; i nawet nie spodziewała 
się, że potrafi kłamać. 

— Jestem korespondentką zagraniczną — wy­
myśliła, żeby wytłumaczyć swój obcy już akcent. 

— Bóg jest niesprawiedliwy, niesprawiedliwy 
i okrutny. Żeby tak się męczyć — powiedziała jego 
siostra z jakimś zaciętym wyrazem twarzy. — Do-
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brze, że pani go odwiedziła, jest taki samotny. Do 
południa przychodzi pielęgniarka z przychodni. Mó­
wi, ze lepiej byłoby go oddać do hospicjum, ale on nie 
chce. 

Jednocześnie zgasiły papierosy w śniegu, nie wy­
dały nawet syknięcia. 

.— Wpadnę tu jutro — powiedziała — żeby się 
pożegnać, bo już wyjeżdżam. 

— Jutro? Tak szybko? Tak się cieszył na spotkanie 
z panią... A pani tylko na d w a dni — kobieta zrobi­
ła ruch, jakby chciała złapać ją za rękę, jakby chciała 
dorzucić jeszcze: Nie zostawiaj nas. 

Musiała przebukować bilety, nie sądziła, że tak 
szybko to pójdzie. Tego najważniejszego, z Europy 
do domu, nie udało się już zmienić, więc okazało się, 
że ma tydzień wolnego. Postanowiła jednak, że tu 
nie zostanie — lepiej od razu wyjechać, a poza tym 
czuła się obco w tym śniegu i ciemnościach. Na jutro 
po południu znalazły się wolne miejsca do Amsterda­
mu i Londynu; wybrała Amsterdam. Zwiedzi miasto 
przez ten tydzień. 

Zjadła samotnie kolację, a potem przeszła się głów­
ną ulicą na Stare Miasto. Oglądała wystawy maleń­
kich sklepików, były tam głównie pamiątki i biżute­
ria z bursztynu. Nie podobała się jej. I samo miasto 
wydało jej się niedotykalne, zbyt duże i zbyt zimne. 
Ludzie poruszali się po nim zakutani, z twarzami 
na wpół ukrytymi w kołnierzach i szalach, z ich ust 
dobywały się obłoczki pary. Na chodnikach leżały 
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kupki zamarzniętego śniegu. Zrezygnowała z odwie­
dzenia akademików, gdzie kiedyś mieszkała. Prawdę 
mówiąc, wszystko ją tutaj odpychało. Nagle zadziwił 
ją ten fenomen — że ludzie tak chętnie odwiedza­
ją miejsca młodości z własnej nieprzymuszonej woli 
Ale co mieliby tu znaleźć, w czym się upewniać 
że w ogóle tu byli? Czy że dobrze zrobili, porzuciw­
szy je? A może popychała ich nadzieja, że dokładna 
pamięć dawnych miejsc zadziała jak błyskawiczny 
zamek i połączy przeszłość z przyszłością w jedną 
stabilną płaszczyznę, ząbek w ząbek, metalowym 
szwem. 

I widocznie ona odpychała tutejszych ludzi; wcale 
na nią nie patrzyli, omijali ją wzrokiem. Wyglądało 
na to, że spełnia się dziecinne marzenie — być nie­
widzialną. Gadżet z bajek — czapka niewidka, którą 
wkłada się na głowę i przejściowo znika z oczu innych 
ludzi. 

W ciągu ostatnich lat zrozumiała, że po prostu 
wystarczy być kobietą w średnim wieku, bez znaków 
szczególnych, żeby natychmiast stać się niewidzialną. 
Nie tylko dla mężczyzn, także dla kobiet, ponieważ 
one również nie posądzają już jej o uczestnictwo w ja­
kichkolwiek zawodach. Nowe zadziwiające doznanie 
— czuła, jak wzrok innych ludzi przesuwa się po jej 
twarzy, po policzkach i nosie, nawet ich nie musnąw­
szy. Ten wzrok przechodził przez jej ciało i pewnie 
widzieli przez nie reklamy, pejzaże, rozkłady jazdy. 
O tak, wygląda na to, że stała się przezroczysta, i po­
myślała, że w gruncie rzeczy daje to ogromne możli-
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wości, że dopiero uczy się z nich korzystać. W jakiejś 
dramatycznej sytuacji nikt jej nie zapamięta, świad­
kowie będą zeznawać: „jakaś kobieta..." i „ktoś tu 
jeszcze stał...". Mężczyźni w tej kwestii są bardziej 
bezwzględni niż kobiety, które czasami jeszcze zwró­
cą uwagę na kolczyk; ci niczego nie ukrywają, patrzą 
na nią nie dłużej niż sekundę. Czasami tylko jakieś 
dziecko z niewiadomych powodów przyssie się do jej 
oczu, zbada dokładnie i beznamiętnie jej twarz, a po­
tem odwróci swoją — w przyszłość. 

Wieczór spędziła w hotelowej saunie, a potem 
usnęła, za szybko, zmęczona jet-lagiem, nieswoja, 
jak samotna karta wyjęta ze swojej talii i wmieszana 
w inną, egzotyczną. Rano obudziła się zbyt wcześnie 
i ogarnął ją strach. Leżała na plecach, było jeszcze 
ciemno; przypomniała sobie męża, jak zaspany że­
gnał się z nią. W panice pomyślała, że już go nigdy 
nie zobaczy. I wyobraziła sobie, jak zostawia torbę na 
schodach, zdejmuje ubranie i kładzie się przy nim, 
tak jak lubi, tuląc się do jego nagich pleców, z no­
sem przy jego karku. Zadzwoniła do niego — tam 
był teraz wieczór i on właśnie wrócił ze szpitala. Tyl­
ko wspomniała o kongresie. Mówiła o pogodzie, że 
mroźno, że chyba by nie wytrzymał. Przypominała 
mu o podlaniu kwiatów w ogrodzie, zwłaszcza es-
tragonu na kamieniach. Dopytywała się, czy ktoś 
dzwonił z pracy. Potem wzięła prysznic, starannie się 
umalowała i jako pierwsza zeszła na śniadanie. 

Wyciągnęła z kosmetyczki ampułkę, która wyglą­
dała jak próbka perfum. Po drodze kupiła w aptece 
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strzykawkę. Było to dość zabawne, bo zapomniała 
tego dziwnego słowa: „strzykawka" i powiedziała 
„zastrzyk", oba wyrazy brzmiały podobnie. 

Jechała przez miasto taksówką i teraz powoli do­
cierało do niej, skąd brało się to poczucie obcości 
— to było zupełnie inne miasto i w niczym już nie 
przypominało tamtego, które miała w głowie, nie da­
łoby się tu o co zaczepić pamięci. Nic nie wydawało 
jej się znajome. Domy były za ciężkie, przysadziste, 
ulice za szerokie, drzwi za solidne, inne samochody 
jechały po innych ulicach, i na dodatek nie tą stroną, 
do której się przyzwyczaiła. Dlatego nie opuszczało 
jej wrażenie, że znalazła się po drugiej stronie lustra 
w nierealnym kraju, gdzie wszystko jest nieprawdzi­
we, a więc poniekąd wszystko wolno. Nikt nie jest 
w stanie złapać jej za rękę, przytrzymać. Porusza się 
po tych zamarzniętych ulicach jak przybysz z innego 
wymiaru, jak wyższy byt; musiała się jakoś skurczyć 
w sobie, żeby się tu zmieścić. I jedyne, co ma tutaj 
do wypełnienia, to ta misja, oczywista i aseptyczna, 
misja miłości. 

Taksówkarz błądził trochę po tym willowym mia­
steczku, które nazywało się też bajkowo: Zalesie Gór­
ne — za górami, za lasami. Kazała mu się zatrzymać 
za rogiem, przy małym barze, i zapłaciła. 

Szybkim krokiem przeszła kilkadziesiąt metrów, 
a potem z trudem przebrnęła przez nie odśnieżoną 
znajomą ścieżkę, od furtki do domu. Z poruszonej 
furtki spadła czapa śniegu i odsłoniła numer domu: 
j e d e n . 

3 4 0 

Otworzyła jej znowu siostra o czerwonych od pła­

czu oczach. 

Czeka na panią — powiedziała i znikła. — Ka­

zał się nawet ogolić. 
Leżał w zmienionej pościeli, przytomny, z głową 

zwróconą do drzwi — rzeczywiście na nią czekał. 
Kiedy usiadła przy nim na łóżku i wzięła jego dłonie, 
zauważyła coś dziwnego: były mokre od potu, także 

na wierzchu. Uśmiechnęła się do niego. 
— No i jak? — zapytała. 
.— W porządku. 
Kłamał. Nie było w porządku. 
— Naklej mi ten plaster — powiedział i wskazał 

wzrokiem płaskie pudełko leżące na stoliku. — Boli. 
Musimy poczekać, aż zacznie działać. Nie wiedzia­
łem, kiedy przyjdziesz, a chciałem cię zobaczyć przy­
tomny. Nie poznałbym cię. Myślałbym, że może to 
nie ty? Jesteś taka młoda i piękna. 

Pogładziła go po zapadłej skroni. Plaster przywarł 
jak druga litościwa skóra, w miejscu nad nerkami. 
Widok kawałka jego ciała, zmaltretowanego i wy­
cieńczonego, wstrząsnął nią. Zagryzła wargi. 

— Czy to jakoś poczuję? — zapytał, ale ona po­
wiedziała, żeby się nie martwił. 

— Powiedz, co byś chciał. Czy chcesz zostać sam 
na chwilę? 

Pokręcił głową. Jego czoło było suche jak papier. 
— Nie będę się spowiadał. Połóż mi tylko dłonie 

na twarzy — poprosił i uśmiechnął się słabo, jakoś 
filuternie. 
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Zrobiła to bez wahania. Poczuła cienką skórę 
i drobne kości, i wgłębienia gałek ocznych. Czuła p0 cj 
palcami pulsowanie, drżenie, jakby z napięcia. Czasz­
ka — delikatna ażurowa struktura z kości, doskonała 
bryła, mocna i krucha jednocześnie. Ścisnęło jej się 
gardło i to był pierwszy i ostatni raz, kiedy była bli­
ska płaczu. Wiedziała, że taki dotyk niesie mu ulgę 
czuła, że koi to podskórne drżenie. W końcu zdjęła 
ręce, a on leżał nadal z zamkniętymi oczami. Powoli 
nachyliła się nad nim i pocałowała go w czoło. 

— Byłem porządnym człowiekiem — wyszeptał, 
wpijając się w nią wzrokiem. 

Przytaknęła. 
Poprosił ją: 
— Opowiadaj coś. 
Chrząknęła, nie przygotowana. Ponaglił ją: 
— Powiedz, jak tam jest u ciebie. 
Więc zaczęła: 
— Jest środek łata, dojrzewają cytryny... 
Przerwał jej. 
— Czy widzisz z okna ocean? 
— Tak — powiedziała. — Kiedy jest odpływ, wo­

da zostawia po sobie muszle. 
Ale to był oczywiście wybieg, bo nie miał zamiaru 

słuchać, przez chwilę jego wzrok zmętniał, ale po­
tem powrócił do dawnej ostrości i wtedy popatrzył na 
nią z bardzo daleka, aż zrozumiała, że już nie należą 
do tego samego świata. Nie potrafiłaby określić, co 
tam było — lęk i panika czy może właśnie odwrotnie 
— ulga. Wyszeptał niewyraźnie jakieś niezdarne po-
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dziękowanie czy coś w tym rodzaju, a potem usnął, 
^ t e d y wyjęła z torebki ampułkę i napełniła jej zawar­
tością strzykawkę. Odłączyła kroplówkę od wenflonu 
i powoli wstrzyknęła krople płynu. Nie stało się nic 
poza tym, że jego oddech ustał, nagle i naturalnie, 
jakby to, że przedtem poruszał klatkę piersiową było 
^yjwną anomalią. Przesunęła dłonią po jego twarzy, 
podłączyła na powrót kroplówkę i wygładziła miejsce 
na pościeli, gdzie siedziała. Potem wyszła. 

Jego siostra znowu stała na ganku i paliła. 
.— Papierosa? 
Tym razem odmówiła. 
— Czy jeszcze go pani odwiedzi? — zapytała ko­

bieta. — Tak na panią czekał. 
— Wyjeżdżam dzisiaj — oznajmiła i schodząc ze 

schodów, dodała: — Niech pani na siebie uważa. 

Samolot wystartował i jej pamięć się zamknęła. 
Nie myślała już o tym. Przestały pojawiać się jakie­
kolwiek wspomnienia. Spędziła kilka dni w Amster­
damie, który o tej porze roku był wietrzny i zimny 
i sprowadzał się do kombinacji trzech kolorów: bieli, 
szarości i czerni, szwendając się po muzeach i nocując 
w hotelu. Gdy spacerowała po głównej ulicy, natknę­
ła się na wystawę ludzkich okazów anatomicznych. 
Zaintrygowana, weszła i spędziła tam dwie godziny, 
przyglądając się zachowanemu nowoczesnymi tech­
nikami ludzkiemu ciału we wszystkich możliwych 
odsłonach. A ponieważ była w dziwnym stanie umys­
łu i bardzo zmęczona, widziała to przez mgłę, nie-
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uważnie, same kontury. Zobaczyła korzonki nerwów 
i nasieniowodów przypominające dziwne rośliny, któ­
re wymknęły się spod kontroli ogrodnikowi, bulwy 
storczyki, koronki i mereżki tkanek, siateczki uner­
wień, łupki i pręciki, czułki i wąsy, grona, strumyki 
fałdki, fale, diuny, kratery, wzniesienia, góry, doliny 
płaskowyże, meandry naczyń krwionośnych... 

W powietrzu, nad oceanem, znalazła w torebce 
kolorową reklamę wystawy; widniało na niej ludzkie 
ciało, bez skóry, upozowane na rzeźbę Rodina: ręka 
wsparta na kolanie, podpiera głowę, ciało frasobliwe, 
prawie myślące, i mimo że pozbawione skóry i twa­
rzy (twarz okazuje się jedną z najbardziej powierz­
chownych cech ciała), to jednak widać, że oczy ciała 
są skośne, egzotyczne. Potem w półśnie, pogrążona 
w dyskretnym, mrocznym pomruku silników, roiła 
sobie, że niedługo, gdy ta technologia stanieje, każ­
dy będzie mógł sobie pozwolić na plastynację. Ciała 
bliskich będzie można ustawiać zamiast nagrobka, 
wraz z napisem: „Tym oto ciałem podróżował przez 
kilka lat XY. Opuścił je w takim i takim wieku". Gdy 
samolot schodził do lądowania, ogarnął ją nagły lęk, 
panika. Mocno zacisnęła ręce na oparciu. 

Gdy wreszcie dotarła zmęczona do swojego kra­
ju, na tę piękną wyspę, i przechodziła przez odprawę 
celną, urzędnik zadał jej kilka rutynowych pytań: czy 
tam, gdzie była, miała kontakt ze zwierzętami, czy 
była na wsi, czy mogła ulec jakiemukolwiek skażeniu 
biologicznemu. 
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Ujrzała siebie, jak stoi na ganku i otrzepuje buty 

e śniegu, i przekarmionego psa, który biegnąc po 
schodach, ociera się o jej nogi. A także ręce, które 
otwierają ampułkę podobną do próbki perfum. Więc 
spokojnie przytaknęła. 

Wtedy kazał jej odejść na bok i tam z powa-
L* umyto jej te ciężkie zimowe buty odkażającym 
środkiem. 

Nie bój się 

Pewien młody Serb, którego podwoziłam samocho­
dem w Czechach, miał na imię Nebojsza. Całą drogę 
opowiadał mi o wojnie, aż zaczęłam żałować, że go 
zabrałam. 

Mówił, że śmierć znaczy miejsca jak pies, który 
obsikuje swoje terytorium. Niektórzy ludzie wyczu­
wają to natychmiast, inni po prostu po jakimś czasie 
czują się nieswojo. Każde zasiedzenie się odkrywa 
subtelną wszechobecność zmarłych. Powiedział: 

— Najpierw zawsze widzisz to, co żywe, co pięk­
ne. Zachwyca cię przyroda, miejscowy kościół z poli­
chromiami, zapachy i tak dalej. Ale im dłużej to trwa, 
urok tych rzeczy blednie. Zastanawiasz się, kto miesz­
kał przed tobą w tym domu i pokoju, czyje to rzeczy, 
kto zadrapał ścianę nad łóżkiem i z jakiego drzewa 
wycięto parapety. Czyje ręce zbudowały misternie 
zdobiony kominek i wybrukowały podwórko. I gdzie 
H teraz. W jakiej postaci. Czyja to myśl poprowadzi-
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ła ścieżki wokół stawu i kto wpadł na pomysł, żeb 
posadzić pod oknem wierzbę. Wszystkie domy, aleje 

parki, sady, ulice są nasiąknięte śmiercią innych ludzi 
Kiedy to poczujesz, coś cię zaczyna ciągnąć gdzie in. 
dziej, wydaje ci się, że już czas ruszyć dalej. 

Powiedział też, że kiedy się poruszamy, nie m; 
czasu na takie jałowe medytacje. Dlatego ludziorr 
w podróży wszystko wydaje się nowe i czyste, dzie 
wicze i, w pewnym sensie, nieśmiertelne. 

A gdy wysiadł w Mikulcu, powtarzałam sobie jegc 
dziwne imię: Ne-boj-sza. Nie bój się. 

Święto Zmarłych 

Przewodnik utrzymuje, że trwa trzy dni. Kiedy 
przypada w środku tygodnia, rząd zaokrągla długość 
trwania święta i dla szkół oraz urzędów publicznych 
rozrasta się ono do całego tygodnia. Stacje radiowe 
nadają bez przerwy muzykę Chopina, gdyż uważa 
się, że sprzyja skupieniu i poważnej refleksji. Ocze­
kuje się, że każdy mieszkaniec kraju odwiedzi w tym 
czasie groby swoich zmarłych. Ponieważ państwo 
w ciągu ostatnich dwudziestu lat przeszło niebywa­
ły rozkwit i industrializację, oznacza to, że prawie 
wszyscy mieszkańcy kilku wielkich nowoczesnych 
miast opuszczą je i udadzą się na rozległą prowin­
cję. Od miesięcy zarezerwowane są już wszystkie sa­
moloty, pociągi i autobusy. Ci, którzy wcześniej nie 
mieli dość refleksu, teraz będą zmuszeni pojechać na 
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0by przodków własnymi samochodami. W przed­
dzień święta trasy wylotowe z miast są już zakorko­
wane. Ponieważ święto przypada na sierpień, stanie 
w korku w wysokiej temperaturze nie jest niczym 
przyjemnym. Dlatego ludzie, przewidując wszelkie 
niedogodności, mają ze sobą przenośne małe telewi­
zory plazmowe i lodówki podróżne. Jeżeli zamknie 
się przyciemniane okna i włączy klimatyzację, można 
przetrzymać te kilka godzin, zwłaszcza w miłym to­
warzystwie rodziny czy przyjaciół, z podróżnym bufe­
tem. Jest to czas, gdy dzwoni się do znajomych. Dzię­
ki temu, że powszechne w użyciu są już komórki do 
połączenia wideo, można nadrobić zaległości w kon­
taktach towarzyskich. Można nawet, stojąc w takim 
korku, urządzić sobie z kumplami wideokonferencję, 
poplotkować i poumawiać się na spotkania po po­
wrocie do domu. 

Duchom przodków przynosi się dary: specjalnie 
pieczone w tym celu ciasteczka, owoce, modlitwy spi­
sane na kawałkach materiału. 

Ci, którzy zostali w miastach, doświadczają bar­
dzo dziwnych wrażeń: wielkie centra handlowe są za­
mknięte, a nawet gasi się na ten czas ogromne ekrany 
z reklamami. Zredukowana zostaje liczba pociągów 
metra, a niektóre stacje w ogóle wyłącza się z ruchu 
(na przykład Uniwersytet i Giełda). Zamyka się bary 
szybkiej obsługi i dyskoteki. Miasto jest tak puste, 
że w tym roku władze zadecydowały o zatrzymaniu 
elektronicznie sterowanego systemu fontann miej­
skich, co ma przynieść dość duże oszczędności. 
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Ruth 

Po śmierci żony mężczyzna zrobił sobie łistę miejsc 

które nazywają się tak samo jak ona — Ruth. 

Znalazł ich całkiem sporo, nie tylko miejscowo­
ści, ale strumieni, osad, wzgórz, a nawet wyspę. p 0 . 
wiedział, że robi to przez wzgląd na nią, a poza tym 
napawa go otuchą, że ona w jakiś bliżej nieokreślony 
sposób istnieje na świecie, choćby przez swoje imię. 
I jeszcze, że kiedy staje u stóp wzgórza zwanego 
Ruth, ma wrażenie, że ona wcale nie umarła, że jest, 
tylko inaczej. 

Finansuje tę podróż z jej ubezpieczenia. 

Recepcje dużych 
i e leganckich hotel i 

Wchodzę tam pospiesznym krokiem, witana uprzej­
mym uśmiechem portiera. Rozglądam się zaaferowa­
na, jakbym przyszła na spotkanie. Gram. Spoglądam 
niecierpliwie na zegarek, a potem opadam na jeden 
z foteli, zapalam papierosa. 

Recepcje są lepsze niż kawiarnie. Nie trzeba nic 
zamawiać, nie trzeba wchodzić w dysputy z kelnera­
mi ani nic jeść. Hotel rozpościera przede mną swoje 
rytmy, jest wirem, a jego centrum są drzwi obrotowe. 
Płynąca rzeka ludzi zatrzymuje się, kręci się w miej­
scu przez noc lub kilka, a potem rusza dalej. 

Ktokolwiek miałby przyjść, nie przyjdzie, ale czy 
to podważa etos mojego czekania? To aktywność po-
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Jobna medytacji — czas płynie i niewiele przynosi 

nowego, sytuacje powtarzają się (podjeżdża taksów­
ka, wysiada z niej nowy gość, portier bierze walizkę 

z bagażnika, idą do recepcji, z kluczem do windy). 
Czasem sytuacje się dublują (dwie taksówki przyjeż­
dżają symetrycznie z dwóch przeciwnych stron, wy­
siada z nich dwoje gości, dwóch portierów wyciąga 
z dwóch bagażników walizki) albo multiplikują, robi 
się tłok, sytuacja staje się napięta, grozi chaosem, ale 
to po prostu skomplikowana figura, trudno od razu 
zobaczyć jej złożoną harmonię. Innym razem hall sta­
je się nieoczekiwanie pusty, wtedy portier flirtuje z re­
cepcjonistką, ale tylko na pół gwizdka, półgębkiem, 
pozostając w pełnej hotelowej gotowości. 

Siedzę tak z godzinę, nie dłużej. Widzę tych, któ­
rzy wypadają z windy i pędzą na spotkanie, od uro­
dzenia spóźnieni, czasami z pośpiechu kręcą się w ob­
rotowych drzwiach, jak w młynku, który ich za chwilę 
zmiele na pył. Widzę tych, którzy powłóczą nogami, 
ciągną je za sobą, jakby zmuszali się do postawienia 
następnego kroku, ociągają się przed każdym ru­
chem. Kobiety czekające na mężczyzn, mężczyźni na 
kobiety. One mają świeży makijaż, który nadchodzą­
cy wieczór starannie zetrze, a nad sobą obłok perfum, 
świętą aureolę. Oni — odgrywają całkowitą swobodę, 
ale w gruncie rzeczy są spięci, mieszkają dziś na niż­
szych piętrach swojego ciała, w podbrzuszu. 

To czekanie przynosi niekiedy piękne prezenty 
~— oto mężczyzna odprowadza kobietę do taksówki. 
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Biorą się z windy. Ona jest mała, drobna, ciemnowło­
sa, ubrana w obcisłą krótką spódniczkę, ale nie wy­
gląda wulgarnie. Elegancka prostytutka. On —- idZje 

za nią — wysoki, siwiejący, w szarym garniturze 
z rękami w kieszeniach spodni. Nie rozmawiają 2e 

sobą i trzymają dystans; trudno uwierzyć, że jeszcze 
przed chwilą ocierały się o siebie ich błony śluzowe, 
że on dokładnie zbadał językiem wnętrze jej ust. 1<$A 
koło siebie, on puszcza ją przodem w młynek obroto­
wych drzwi. Taksówka czeka, powiadomiona. Kobie­
ta wsiada bez słowa, co najwyżej lekko się uśmiecha. 
Nie ma żadnego „do zobaczenia" ani „było miło", nic 
w tym rodzaju. On pochyla się jeszcze lekko do okna, 
ale chyba nic nie mówi. Może zupełnie niepotrzebne 
„do widzenia", widocznie nie zapanował nad nawy­
kiem. I ona odjeżdża. On zaś wraca z rękami w kie­
szeniach, lekki i zadowolony, nawet ma cień uśmie­
chu na twarzy. Już zaczyna snuć plany na wieczór, już 
przypomniał mu się e-mail i telefon, ale jeszcze się do* 
nich nie weźmie, jeszcze się pocieszy lekkością, może 
po prostu pójdzie na drinka. 

P u n k t 

Gdy mijam te miasta, to wiem już, że w końcu trze­
ba się będzie w jednym z nich zatrzymać na dłużej, 
może nawet osiedlić. Ważę je w głowie, porównuję 
i oceniam, i zawsze wydaje mi się, że każde z nich jest 
albo za daleko, albo za blisko. 
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Wygląda więc na to, że istnieje jednak jakiś stały 
,unkt, wokół którego uprawiam swoje cyrkumbula-
;e Od czego za daleko i do czego za blisko? 

Przekrój jako metoda poznania 

Poznawanie warstwami; każda warstwa tylko z grub­
sza przypomina następną czy poprzednią; zwykle jest 
wariacją, zmodyfikowaną wersją, każda dokłada się 
do porządku całości, choć nie można tego dostrzec, 
gdy rozpatruje się je osobno, bez odniesienia do 
całości. 

Każdy plaster jest częścią całości, ale rządzi się 
swoimi prawami. Porządek trójwymiarowy, uwię­
ziony i zredukowany w warstwie dwuwymiarowej, 
wydaje się abstrakcyjny. Można nawet pomyśleć, że 
żadna całość nie istnieje, że nigdy nie istniała. 

Serce Szopena 

Jest wszystkim ogólnie wiadomo, że Szopen umarł 
o drugiej nad ranem („in the smali hours", jak mówi 
angielskojęzyczna wersja Wikipedii) 17 październi­
ka. Przy łożu śmierci było kilka osób z grona naj­
bliższych przyjaciół, w tym siostra Ludwika, która 
opiekowała się nim ofiarnie do końca, a także ksiądz 
Jełowicki, który wstrząśnięty tym milczącym, zwie-

3 5 1 



rzęcym umieraniem kompletnie wyniszczonego ciata 

tą przedłużającą się walką o każdy haust powietrza 
najpierw zemdlał na schodach, potem zaś w ramach 
nie do końca uświadomionego buntu, w swoich pa­
miętnikach wymyślił lepszą wersję śmierci wirtuoza 
Napisał między innymi, że ostatnie słowa Fryderyka 
brzmiały: „Jestem już u źródła wszelkiej szczęśliwo­
ści", co było ewidentnym kłamstwem, choć na pewno 
pięknym i wzruszającym. W rzeczywistości, jak za­
pamiętała to Ludwika, jej brat nic nie powiedział, był 
zresztą nieprzytomny od kilku godzin. Tym, co na 
koniec dobyło się z jego ust — była strużka ciemnej, 
gęstej krwi. 

Teraz Ludwika, zmęczona i zmarznięta, jedzie 
pocztowym dyliżansem. Dojeżdżają już do Lipska. 
Jest wilgotna zima, z zachodu gonią za nimi ciężkie 
chmury o ciemnych brzuchach, pewnie spadnie śnieg. 
Od pogrzebu minęło wiele miesięcy, ale oto czeka 
Ludwikę jeszcze jeden pogrzeb, w Polsce. Fryderyk 
cały czas powtarzał, że chce być pochowany w kraju, 
a ponieważ dobrze wiedział, że umrze, starannie za­
planował swoją śmierć. I pogrzeby. 

Zaraz po śmierci przyjechał mąż Solange. Przybył 
natychmiast, jakby czekał w płaszczu i w butach na 
pukanie do drzwi, od dawna gotowy. Pojawił się z ca­
łym swoim warsztatem pracy umieszczonym w skó­
rzanej torbie. Najpierw natarł tłuszczem bezwładną 
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dłoń zmarłego, ułożył ją starannie i z szacunkiem 
w drewnianej rynience i zalał gipsem. Potem z pomo­
cą Ludwiki zdjął też maskę pośmiertną — chodziło 
o to, by rysy twarzy nie stężały zbytnio i nie wdała 

sję w nie śmierć, ona bowiem wszystkim modeluje 
twarze bardzo podobnie. 

Po cichu, bez hałasu spełniono kolejne żąda­
nie Fryderyka. Drugiego dnia po śmierci polecony 
przez hrabinę Potocką medyk kazał rozebrać ciało 
do połowy, a potem, rozłożywszy wokół nagiej klatki 
piersiowej naręcze prześcieradeł, sprawnym ruchem 
otworzył ją ostrym skalpelem. Ludwice, która przy 
tym była, wydało się, że ciało drgnęło, a nawet jak­
by westchnęło. Później, gdy prześcieradła zabarwiły 
się prawie czarnymi skrzepami, odwróciła twarz do 
ściany. 

Medyk opłukał serce w miednicy, i Ludwika była 
zdziwiona, że jest tak duże, bezkształtne i pozbawio­
ne koloru. Z trudem zmieściło się w słoju wypełnio­
nym spirytusem, więc medyk radził, żeby zamienić 
go na większy. Tkanka nie powinna być ściśnięta ani 
dotykać szklanych ścianek. 

Ludwika przysypia teraz, ukołysana miarowym 
turkotem, a w dyliżansie, na siedzeniu naprzeciw, 
obok jej towarzyszki podróży, Anieli, zjawia się ja­
kaś dama, obca, ale jakby dawna znajoma, jeszcze 
z Polski. W zakurzonej sukni żałobnej, jakie nosi­
ły wdowy po powstańcach, z ostentacyjnym krzy­
żem na piersi. Ma twarz napuchniętą, poczerniałą 
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od syberyjskich mrozów, jej dłonie w szarych spar-
ciałych rękawiczkach trzymają słój. Ludwika budzi 
się z jękiem i sprawdza zawartość kosza. Wszystko 
w porządku. Poprawia czepek, który zsunął jej się na 
czoło. I klnie po francusku, bo zesztywniał jej zupeł­
nie kark. Z drzemki budzi się też Aniela i odsłania 
zasłonki. Płaski zimowy krajobraz jest porażająco 
smutny. W dali widać niewielkie osady, ludzkie ko­
lonie skąpane w szarości i wilgoci. Ludwika wyobraża 
sobie, że porusza się po wielkim stole, jak owad pod 
uważnym spojrzeniem jakiegoś monstrualnego ento­
mologa. Wzdryga się i prosi Anielę o jabłko. 

— Gdzie jesteśmy? — pyta, wyglądając przez 
okno. 

— Jeszcze kilka godzin — mówi uspokajająco 
Aniela i podaje towarzyszce zeszłoroczne pomarsz­
czone jabłuszko. 

Pogrzeb miał się odbyć w La Madeleine, zamówio­
no już mszę, a tymczasem na plac Vendôme, gdzie 
wystawiono ciało, przychodziły tłumy przyjaciół 
i znajomych. Mimo zasłoniętych okien słońce pró­
bowało dostać się do środka i pobawić się z ciepłymi 
kolorami jesiennych kwiatów: fioletowych astrów 
i miodowych chryzantem. Wewnątrz panowały tyl­
ko świece, sprawiając wrażenie, że kolor kwiatów jest 
głęboki i soczysty, a twarz zmarłego nie tak blada jak 
w dziennym świetle. 

Okazało się, że trudno będzie spełnić życzenie Fry­
deryka, by na jego pogrzebie wykonano „Requiem 

3 5 4 

Mozarta. Przyjaciołom zmarłego udało się wykorzy­
stać wszelkie znajomości i skompletować najlepszych 
muzyków i śpiewaków. Zgodził się wystąpić naj­
świetniejszy bas Europy, Luigi Lablache — zabawny 
Włoch, który potrafił naśladować kogo tylko chciał 
w doskonały sposób. I rzeczywiście, jednego z tych 
wieczorów oczekiwania na pogrzeb, przy okazji jakie­
goś nieformalnego spotkania, naśladował Fryderyka 
tak bezbłędnie, że towarzystwo rechotało, nie bardzo 
wiedząc, czy to wypada — wszak ziemia jeszcze nie 
przyjęła ciała zmarłego. Ale w końcu ktoś powiedział, 
że przecież to dowód pamięci i miłości. I że w ten 
sposób zostanie z żywymi dłużej. Wszyscy pamiętali 
Fryderyka, jak biegle i złośliwie potrafił parodiować 
innych. Miał on talentów wiele, oj miał. 

W sumie wszystko się komplikowało. W koście­
le La Madeleine nie mogły śpiewać kobiety — ani 
w chórze, ani solo. Taka była wiekowa tradycja — bez 
kobiet. Tylko męskie głosy, ewentualnie głosy kastra-
tów (dla Kościoła nawet mężczyzna bez jaj jest lepszy 
niż kobieta, skomentowała to wykonawczyni partii 
sopranowych, włoska śpiewaczka, panna Graziella 
Panini), ale dziś, w 1849 roku, gdzie znaleźć kastra-
tów? J a k więc zaśpiewać „Tuba mirum" bez sopranu 
i altu? Proboszcz od Magdaleny powiedział, że nie da 
się tego zwyczaju zmienić nawet dla Szopena. 

— J a k długo mamy trzymać ciało? Czy trzeba, 
na miłość boską, zwracać się do Rzymu w tej spra­
wie? — krzyczała doprowadzona do ostateczności 
Ludwika. 
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Ponieważ październik był dość ciepły, ciało zostało 
przeniesione do chłodnej kostnicy. Obłożone świe­
żymi kwiatami, było spod nich prawie niewidoczne 
Leżało w półmroku, drobne, wymizerowane, bez 
serca; pod śnieżnobiałą koszulą ukryte były niezbyt 
staranne szwy, którymi zamknięto na powrót klatkę 
piersiową. 

Tymczasem trwały próby „Requiem", a wysoko 
postawieni przyjaciele zmarłego delikatnie pertrak­
towali z proboszczem. W końcu ustalono, że kobiety, 
solistki jak i chór, będą stały za czarną kotarą, niewi­
doczne dla wiernych. Awanturowała się tylko Gra-
ziella, nikt więcej, uznano jednak, że w tej szczegól­
nej sytuacji lepsze jest takie rozwiązanie niż żadne. 

Czekając na pogrzeb, przyjaciele Fryderyka scho­
dzili się co wieczór u jego siostry albo u George Sand 
i wspominali zmarłego. Jadali razem kolację, dzielili 
się plotkami z miasta. Były to dni dziwnie spokojne, 
jakby nie należały do zwykłego kalendarza. 

Ta Grazielła, nieduża i smagła, z burzą kręconych 
włosów, była znajomą Delfiny Potockiej i kilka razy 
obie odwiedziły Ludwikę. Grazielła, popijając likier, 
szydziła z barytona i dyrygenta, ale chętnie mówi­
ła o sobie. J a k to artystka. Utykała na jedną nogę, 
bo została poturbowana w zeszłym roku w Wiedniu 
w czasie zajść ulicznych. Tłum przewrócił jej powóz, 
w przekonaniu zapewne, że jedzie nim jakaś bogata 
arystokratka, nie aktorka. Grazielła miała słabość do 
drogich powozów i strojnych toalet, pewnie dlatego, 
że pochodziła z Lombardii z rodziny szewców. 
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Czy artysta nie może jeździć bogatym powo­
zem? Czy gdy się komuś w życiu udało, to nie może 
sobie pozwolić na trochę przyjemności? — mówiła 

z włoskim akcentem i brzmiało to tak, jakby się lek­
ko zacinała. 

Na swoje nieszczęście znalazła się w nieodpowied­
nim czasie i miejscu. Tłum w rewolucyjnym nastroju, 
nie śmiejąc zaatakować obstawionego gwardią pa­
łacu cesarskiego, zaczął plądrować cesarskie zbiory. 
Grazielła widziała, jak wywlekano z sal to wszystko, 
co kojarzyło się ludowi z arystokratyczną dekaden­
cją, zbytkiem i okrucieństwem. Rozjuszeni ludzie 
wyrzucali przez okno fotele, pruli kanapy, zdzierali 
drogie lamperie ze ścian. Z hukiem pękały piękne 
kryształowe lustra. Demolowali też witryny ze zbio­
rami archeologicznymi. Wyrzucając skamieniałości 
na bruk, wybijali szyby w oknach. W mig rozkra-
dziono kolekcję kamieni półszlachetnych, a potem 
wzięto się do szkieletów i wypchanych zwierząt. Jakiś 
trybun ludowy wzywał, żeby wypchanym okazom 
ludzkim i innym mumiom zrobić prawdziwy chrze­
ścijański pogrzeb albo raz na zawsze zniszczyć te 
dowody uzurpacji władzy nad ludzkim ciałem. Zro­
biono więc wielki stos i palono, co się nawinęło pod 
rękę. 

Powóz przewrócił się tak nieszczęśliwie, że druty 
2 krynoliny poraniły jej nogę i widocznie przecięły 
nerwy, bo kończyna pozostała nieco bezwładna. I kie­
dy opowiadała o tych dramatycznych wypadkach, 
podniosła spódnicę i pokazała paniom swoją nogę, 
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usztywnioną skórzaną nogawką z fiszbinami i p0cj_ 
trzymywaną przez obręcze, na których wspierała się 
suknia. 

— Oto do czego może się przydać krynolina. 

Właśnie ta śpiewaczka, której głos i interpretację 
Ludwika mogła w pełni docenić na samej mszy ża­
łobnej, nasunęła jej ten pomysł. Ów gest: uniesienie 
dzwonu sukni i odkrycie tajemnicy skomplikowanej 
kopuły rozpiętej na wielorybich fiszbinach i drutach 
od parasola. 

Na pogrzeb przyszło kilka tysięcy ludzi. Trzeba 
było wstrzymać ruch dorożek na trasie konduktu po­
grzebowego i kierować je na inne ulice. Cały Paryż 
zatrzymał się z powodu pogrzebu. Kiedy zabrzmiało 
z takim poświęceniem przygotowywane „Introitus", 
a głosy chóru uderzyły w sklepienie kościoła, ludzie 
zaczęli płakać. „Requiem aeternam" zabrzmiało moc­
no i poruszyło wszystkich do głębi, ale Ludwika wca­
le nie poczuła smutku, swój smutek już cały zużyła 
i wypłakała — lecz gniew. Bo co to za nędzny i poża­
łowania godny świat, co za burdel, że się umiera tak 
młodo, że się w ogóle umiera? I dlaczego on? Dlacze­
go w taki sposób? Podniosła chusteczkę do oczu, ale 
nie po to, żeby obetrzeć łzy, tylko żeby móc ścisnąć 
coś z całej siły i zasłonić oczy, w których na pewno nie 
było wody, lecz ogień. 

— Tuba mirum spargens sonum 
Per sepulcra regionum, 
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Coget omnes ante thronum — zaczął bas Luigi 
Lablache, tak rzewnie i ciepło, że jej gniew zelżał, 
potem wszedł tenor i alt zza zasłony: 

. Mors stupebit et natura, 
Cum resurget creatura, 
Judicanti responsura. 
Liber scriptus proferetur, 
In quo totum continetur, 
TJnde mundus judicetur. 
Judex ergo cum sedebit 
Quidquid latet apparebit: 
Nil inultum remanebit. 
Aż w końcu usłyszała strzelający w górę czysty 

głos Grazielli, jak fajerwerk, jak odsłonięcie kalekiej 
nogi, nagiej prawdy. Graziella śpiewała najlepiej, to 
jasne, a jej głos tylko w niewielkim stopniu tłumiła 
zasłona i Ludwika wyobrażała sobie małą Włoszkę, 
jak przejęta wytęża wszystkie siły i z głową zadartą 
do góry, z nabrzmiałymi żyłami na szyi — tak ją wi­
działa na próbach — wydaje z siebie ten niezwykły 
głos, śpiewa czysto, diamentowo, pomimo kotary, 
pomimo nogi, na pohybel temu cholernemu światu: 

Quid sum miser tunc dicturus 
Quem patronus rogaturus. 

Jakieś pół godziny drogi przed granicą z Księ­
stwem Poznańskim, dyliżans zatrzymał się przy ober­
ży. Tam podróżne najpierw odświeżyły się i zjadły 
niewielki posiłek: trochę zimnego pieczonego mięsa, 
chleb i owoce, a potem udały się na stronę i, podob-
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nie jak inni pasażerowie, zniknęły w przydrożnych 
zaroślach. Przez chwilę zachwycały się kwitnącymi 
przylaszczkami, a potem Ludwika wyjęła z kosza spo­
ry słój z brązowym kawałkiem mięśnia i umieściła g0 

w sprytnie uplecionej siatce z rzemieni. Aniela sta­
rannie przywiązała ich końce do rusztowania kryno­
liny na wysokości wzgórka łonowego. Kiedy suknia 
opadła, nie było znać, że kryje pod powierzchnią ta­
ki skarb. Ludwika odwróciła się kilka razy, zarzuciła 
suknią i ruszyła do powozu. 

— Nie uszłabym z tym daleko — powiedziała do 
towarzyszki. — Obija mi się o nogi. 

Ale nie musiała. Usiadła na swoim miejscu, wy­
prostowana, może nieco sztywna, lecz była jednak 
damą, siostrą Fryderyka Szopena. Polką. 

Gdy żandarmi pruscy na granicy kazali im wy­
siąść z powozu i dokładnie sprawdzali, czy kobiety 
nie przemycają do Kongresówki czegoś, co mogłoby 
wzmagać jakieś niepoważne niepodległościowe na­
stroje Polaków, niczego oczywiście nie znaleźli. 

Po drugiej zaś stronie granicy, w Kaliszu, czekał 
już na nich powóz przysłany z Warszawy oraz kil­
koro przyjaciół. I świadków tej smutnej ceremonii. 
W czarnych frakach i wysokich kapeluszach utwo­
rzyli szpaler, ich pobladłe żałobne twarze z nabożno-
ścią zwracały się ku każdemu wyłożonemu pakunko­
wi. Ludwice jednak przy pomocy wtajemniczonej we 
wszystko Anieli udało się na chwilę oddalić i wyplątać 
słój z ciepłych wnętrzności sukni. Aniela, nurkując 
w koronkach, wyciągnęła bezpiecznie słój i podała go 
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Ludwice takim gestem, jak podaje się matce nowo na­
rodzone dziecko. A potem Ludwika rozpłakała się. 

W eskorcie kilku powozów serce Szopena dotarło 

do stolicy. 

Suche preparaty 

Celem pielgrzymki jest inny pielgrzym. Tym razem 
w detalach rozłożonych na dębowych półkach, nad 
którymi unosi się pięknie wykaligrafowany napis: 

Eminet In Minimus 
Maximus Ule Deus 

Zgromadzono tu tak zwane suche preparaty narzą­
dów wewnętrznych. Robi się je w ten sposób, że daną 
część ciała, narząd, oczyszcza się, a potem wypycha 
watą bawełnianą i suszy. Po wysuszeniu pokrywa się 
powierzchnię preparatu werniksem, takim samym, 
jakiego używa się do konserwowania powierzchni 
obrazów. Kilka razy. Po usunięciu waty, werniksem 
pokrywa się też wewnętrzną stronę preparatu. 

Niestety werniks nie jest w stanie uchronić tkanki 
od starzenia się, dlatego z czasem wszystkie suche 
preparaty przybierają podobny kolor — brązowy, 
brunatny. 

Oto mamy na przykład znakomicie zachowany 
ludzki żołądek, powiększony, baloniasty, cieniutki, 
jakby zrobiony z pergaminu; dalej zaś jelita, cien-
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kie i grube — ciekawe, jakie dobra świata trawił te 
pokarmowy układ, ile przeszło przez niego zwierząt 
przesypało się nasion, przeturlało owoców. 

Obok, jako bonus, znajduje się jeszcze penis żó 
wia oraz nerka delfina. 

Państwo Sieci 

Jestem obywatelką państwa Sieci. Zajęta przemiesz­
czaniem się w różnych kierunkach, straciłam orien­
tację w sprawach polityki mojego państwa w ostat­
nim czasie. Trwały rozmowy, negocjacje, konferencje, 
sesje, spotkania na szczycie. Na stoły wędrowały 
wielkie mapy, na których chorągiewkami oznaczano 
zdobyte pozycje, rysowano wektory kierunków ko­
lejnego podboju. 

Jeszcze kilka lat temu na ekranie mojej komórki 
przy nieopatrznym przekroczeniu jakiejś zupełnie już 
niewidocznej albo umownej granicy meldowały się 
egzotyczne nazwy obcych sieci, o których dziś już 
nikt nie pamięta. Nie zauważyliśmy nocnych prze­
wrotów, nie podano do wiadomości treści traktatów 
kapitulacyjnych. O ruchach imperialnych armii skła­
dających się z grzecznych, uczynnych urzędników nie 
poinformowano poddanych. 

Mój telefon, równie grzeczny, gdy tylko wysią­
dę z samolotu, od razu zawiadamia mnie, w jakiej 
prowincji państwa Sieci się znalazłam. Podaje pol 
trzebne informacje, deklaruje pomoc, gdyby miało 
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j s ię coś stać. Dysponuje pomocnymi numerami, 

0d czasu do czasu z okazji walentynek czy świąt 
namawia mnie na udział w promocjach i loteriach. To 
mnie rozbraja i moje anarchistyczne nastroje topnieją 

w jednej chwili. 
Z mieszanymi emocjami wspominam pewną dale­

ką podróż, kiedy znalazłam się poza zasięgiem jakiej­
kolwiek sieci. Telefon najpierw w panice szukał jakie­
goś zaczepienia, lecz nie znalazł. Jego komunikaty 
wydawały się coraz bardziej histeryczne. „Nie zna­
leziono żadnej sieci", powtarzał. Potem zrezygnował 
i patrzył na mnie bezmyślnie kwadratową źrenicą, ot, 
bezużyteczny gadżet, kawałek plastiku. 

Przypominało mi to jako żywo pewną starą ry­
cinę z wędrowcem, który dotarł na kraniec świata. 
Podekscytowany, odrzucił swój podróżny tobołek 
i wygląda teraz na zewnątrz, poza sieć. Ów podróż­
ny z ryciny może się uważać za szczęśliwca: widzi 
gwiazdy i planety, rozłożone starannie na firmamen­
cie nieba. Słyszy też muzykę sfer. 

My zostaliśmy pozbawieni tego prezentu u kresu 
podróży. Poza Siecią jest cisza. 

Swastyki 

pewnym dalekowschodnim mieście restauracje 
wegetariańskie zwykło się oznaczać czerwonymi swa­
stykami, pradawnymi znakami Słońca i siły życiowej. 
To bardzo ułatwia życie wegetarianinowi w obcym 
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mieście — wystarczy podnieść głowę i kierować się 
w stronę tego znaku. Podają tam curry z warzyw 
(wiele odmian), pakorę, samosy i kormy, pilawy, kot­
leciki, a także moje ulubione ryżowe paluszki zawi­
nięte w płatek wysuszonych glonów. 

Po kilku dniach jestem uwarunkowana jak pi e s 

Pawłowa — ślinię się na widok swastyki. 

Sprzedawcy imion 

Widziałam na ulicy malutkie sklepiki, gdzie sprzedaje 
się imiona dla dzieci, które niedługo przyjdą na świat. 
Trzeba zgłosić się odpowiednio wcześnie i złożyć za­
mówienie. Potrzebna jest dokładna data poczęcia, 
a także wydruk z USG; ponieważ płeć dziecka jest 
niezwykle istotna przy wyborze imienia. Sprzedawca 
zapisuje te dane i każe pojawić się za kilka dni. Przez 
ten czas stawia przyszłemu dziecku horoskop i oddaje 
się medytacji. Czasem imię przychodzi łatwo, mate-
rializuje się na końcu języka w dwóch, trzech dźwię­
kach, które ślina skleja w sylaby i które następnie 
wprawna ręka mistrza zamieni w czerwone znaki na 
papierze. Kiedy indziej imię pojawia się opornie, nie­
wyraźnie, w zarysach; marudzi. Trudno je zamknąć 
w słowach. Wtedy włącza się do akcji techniki po­
mocnicze, które pozostają jednak tajemnicą każdego 
sprzedawcy imion. 

Widać ich przez otwarte drzwi sklepików zawalo­
nych papierem ryżowym, figurkami Buddy i ręcznie 
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malowanymi tekstami modlitw, ślęczących z pędzel­
kiem w ręku wycelowanym w papier. Czasami imię 
spada z nieba jak kleks — z zaskoczenia, wyraźne, 
doskonałe. Wobec takiego objawienia nic nie moż­
na zrobić. Bywa, że rodzice wcale nie są zadowoleni, 
woleliby imię łagodne i pełne optymizmu, jak Blask 
Księżyca czy Dobra Rzeka — dla dziewczynek, a dla 
chłopców na przykład — Idący Zawsze do Przodu, 
Nieustraszony, czy też Ten, który Osiągnął Cel. Na 
nic zdają się tłumaczenia sprzedawcy, że sam Budda 
nazwał swojego syna Pętlą. Klienci odchodzą nieza­
dowoleni i, sarkając, udają się do konkurencji. 

D r a m a i action 

Daleko od domu, w wypożyczalni filmów, szperając 
na pólkach, klnę po polsku. I nagle zatrzymuje się 
przy mnie niewysoka, na oko pięćdziesięcioletnia ko­
bieta i niezdarnie mówi w moim języku: 

— Czy to po polsku? Czy mówisz po polsku? 
Dzień dobry. 

Na tym, niestety, kończy się jej zasób zdań po 
polsku. 

I opowiada już angielszczyzną, że przyjechała tu­
taj, gdy miała siedemnaście łat, z rodzicami, i teraz 
popisuje się słowem „mamusia". Potem zaś ku moje­
mu zakłopotaniu zaczyna płakać, wskazuje na swoją 
rękę, na przedramię, i mówi o krwi, że tam mieści się 
cała dusza i że jej krew jest polska. 
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Ten niezdarny gest przypomina gest narkomana 
— jej wskazujący palec pokazuje żyły, miejsce wkłu-
wania igły. Mówi, że wyszła za Węgra i zapomniała 
swoją polszczyznę. Ściska mnie i odchodzi, znika mię­
dzy półkami z napisem „Drama" i „Action". 

Trudno mi uwierzyć, że można zapomnieć język 
dzięki któremu mapy świata zostały naszkicowane. 
Musiała go najzwyczajniej w świecie gdzieś zawieru­
szyć. Może leży zwinięty i zakurzony w szufladzie ze 
stanikami i majtkami, wciśnięty w kąt, jak seksowne 
stringi, które nabyło się kiedyś w przypływie entu­
zjazmu, ale nie było ich kiedy użyć. 

Dowody 

Spotkałam ichtiologów, którym wcale nie przeszka­
dza w pracy to, że są kreacjonistami. Jemy przy tym 
samym stoliku curry z warzyw i mamy dużo czasu 
do następnego samolotu. Dlatego przenosimy się do 
baru, gdzie chłopiec o wschodnich rysach, z kitką, 
gra na gitarze przeboje Erka Claptona. 

Opowiadają, jak to Bóg stworzył ich piękne ryby 
— te wszystkie pstrągi, szczupaki, turboty i fladry 
razem z całą ewidencją ich filogenetycznego rozwoju. 
W komplecie z rybami, które powołał do istnienia 
bodaj trzeciego dnia, przygotował ich kopalne szkie­
lety, ich brawurowe odciski w kamieniach piaskow­
ców, ich skamieliny. 

— Po co to? — zapytałam. — Po co te fałszywe 
dowody? 
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Byli przygotowani na moje wątpliwości, więc jed-
, z nich odpowiedziało: 
— Opisać Boga i jego intencje to tak, jakby ryba 

óbowała opisać wodę, w której pływa. 
Drugie zaś dodało po chwili: 
.— I swojego ichtiologa. 

Dziewięć 

W pewnym małym tanim hotelu nad restauracją, 
w mieście X dostałam pokój numer dziewięć. Portier, 
dając mi klucz (zwykły patentowy srebrny, z przycze­
pioną na kółeczku tabliczką z numerem), powiedział: 

— Proszę uważać na ten klucz. Dziewiątka gubi 
się najczęściej. 

Znieruchomiałam z długopisem wzniesionym nad 
rubrykami formularza. 

— Co to znaczy? — zapytałam w stanie wewnętrz­
nego alertu. Nie mógł lepiej trafić ten człowiek zza 
kontuaru — na mnie, na domorosłego detektywa, na 
prywatnego śledczego przypadków i znaków. 

Widocznie zauważył mój niepokój, bo tłuma­
czył uspokajająco, niemal polubownie — to nic nie 
znaczy. Po prostu odwiecznymi prawami przypadku 
klucz do pokoju numer dziewięć najczęściej gubią 
roztargnieni podróżni. Wie to dokładnie, ponieważ 
co roku odnawia zapasy kluczy i pamięta, że musi 
zamawiać najwięcej egzemplarzy dziewiątki. Dziwił 
się temu sam ślusarz. 
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Całe cztery dni pobytu w mieście X pamiętałam 
o kluczu. Gdy wracałam do hotelu, kładłam go za­
wsze w widocznym miejscu, a gdy wychodziłam, od­
dawałam w bezpieczne ręce recepcjonistów. Gdy raz 
niechcący zabrałam go z sobą, umieściłam go w naj­
bezpieczniejszej kieszeni i w ciągu dnia sprawdzałam 
palcami jego obecność. 

Ciekawe, jakie to prawo rządziło kluczem numer 
dziewięć, jakie przyczyny i jaki skutek. A może rację 
miał recepcjonista, jego spontaniczna intuicja — że 
to przypadek. A może wręcz przeciwnie — to była 
jego wina; wybierał bowiem nieświadomie do pokoju 
numer dziewięć osobników roztargnionych i niegod­
nych zaufania, podatnych na sugestię. 

Po dość pospiesznym opuszczeniu X z powodu na­
głej zmiany rozkładu jazdy, kilka dni potem, wstrzą­
śnięta znalazłam klucz w kieszeni spodni — a więc 
nieopatrznie zabrałam go z sobą. Przyszło mi na 
myśl, żeby go odesłać, lecz, prawdę mówiąc, nie pa­
miętałam już adresu tamtego hotelu. Cieszyło mnie 
tylko jedno: że takich jak ja jest więcej — grupka 
ludzi, którzy wywędrowali z miasta X z dziewiąt­
ką w kieszeni. Może choć nieświadomie tworzymy 
jakąś wspólnotę, której celu istnienia nie potrafimy 
jednak odgadnąć. Być może w przyszłości kiedyś 
się to wyjaśni. Pozostawało jednak faktem to, co 
wykrakal portier — znowu będzie musiał zamówić 
klucz do dziewiątki ku nieustającemu zdumieniu 
ślusarza. 
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Próby stereometr i i podróżnej 

pewien człowiek budzi się z niespokojnego snu 
w wielkim międzykontynentalnym samolocie i zbli­
ża twarz do okna. Widzi w dole ogromny ciemny 
ląd, tylko gdzieniegdzie przebijają się z tej ciemności 
słabe grupy świateł, to wielkie miasta. Dzięki ma­
pie, która wyświetla się na ekranach, domyśla się, że 
to Rosja, jakaś środkowa Syberia. Owija się pledem 
i znowu zasypia. 

Na dole, w jednej z tych ciemnych plam, inny czło­
wiek wychodzi właśnie z drewnianego domu i podno­
si oczy ku niebu, sprawdzając pogodę na jutro. 

Gdyby wyprowadzić ze środka ziemi hipotetyczną 
prostą, okazałoby się, że przez ułamek sekundy na 
tym promieniu znajdą się obaj ci ludzie, może pojawi 
się w nim przez chwilę ich wzrok, może ów promień 
nawleka ich źrenice. 

Przez moment są sąsiadami w pionie; co to jest bo­
wiem jedenaście tysięcy metrów. Ledwie ponad dzie­
sięć kilometrów. To o wiele mniej niż najbliższa osada 
dla tego człowieka na ziemi. To mniej niż dystans 
dzielący od siebie dzielnice wielkiego miasta. 

Nawet 

Jadąc, mijam przydrożne billboardy, które czarno na 
białym obwieszczają: „Jesus loves even you". Czu-
JC się podniesiona na duchu tym nieoczekiwanym 
wsparciem; niepokoi mnie tylko to „even". 
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Świebodzin 

Po kilku godzinach marszu stromym brzegiem oce­
anu wśród ostrych liści juk, w plamach cienia scho­
dzimy na kamieniste wybrzeże. Jest tam mała wiata 
z ujęciem słodkiej wody. Na tym wielkim pustko­
wiu stoi dach wsparty na trzech ścianach. W środku 
mieszczą się ławy do siedzenia i spania. Na jednej 
z nich — dziwna rzecz — leży zeszyt w czarnych 
plastikowych okładkach i długopis bic, żółty. To księ­
ga gości. Rzucam plecak, mapy i czytam zachłannie, 
od początku. Rubryki, charaktery pisma, obce sło­
wa, lakoniczne dane tych wszystkich, którzy zrządze­
niem nieodgadnionego losu znaleźli się tutaj przede 
mną. Numer kolejny, data, imię i nazwisko, Trzy 
Pielgrzymie Pytania: kraj pochodzenia, miejsce wyj­
ścia, miejsce dojścia. Okazuje się, że jestem tutaj sto 
pięćdziesiąta szósta. Przede mną byli tu Norwedzy, 
Irlandczycy, Amerykanie, dwóch Koreańczyków, Au­
stralijczycy, najwięcej Niemców, ale są i Szwajcarzy, 
a nawet — o, proszę — Słowacy. Potem mój wzrok 
zatrzymuje się na jednym nazwisku: Szymon Pola­
kowski, Świebodzin, Polska. Patrzę na ten pospieszny 
wpis zahipnotyzowana. Głośno wymawiam tę nazwę: 
Świebodzin, i odtąd mam wrażenie, że nad oceanem, 
jukami i stromą ścieżką ktoś położył mleczną folię. 
Ta śmieszna trudna nazwa, wobec której buntuje się 
rozpuszczony język, miękkie perwersyjne „ś", które 
natychmiast sprowadza niejasne doznanie, coś jak 
chłód ceraty rozłożonej na kuchennym stole, kosz 
świeżo zerwanych pomidorów z działki, zapach spa-
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lin z junkersa. To wszystko sprawia, że realny staje 
się tylko Świebodzin, nic innego. Resztę dnia wisi 
nad oceanem — wielka fatamorgana. I choć nigdy 
nie byłam w tym miasteczku, to widzę niewyraźnie 
jego uliczki, przystanek autobusowy, sklep mięsny, 
wieżę kościoła. W nocy ogarnia mnie fala tęsknoty, 
nieprzyjemnej, jak skurcz kiszek, i w półśnie dostrze­
gam obce usta, które bezbłędnie układają się w to 
niebywałe „św". 

Kunicki . Ziemia 

Lato zamknęło się za Kunickim, zatrzasnęło. Kunicki 
właśnie rozgaszcza się, zmieniając sandały na panto­
fle, krótkie spodnie na długie, ostrząc ołówki na biur­
ku, porządkując faktury. Przeszłość przestaje istnieć, 
staje się ścinkami z życia — nie ma co żałować. Więc 
to, co czuje, musi być bólem fantomowym, niereal­
nym, bólem każdej niekompletnej, wyszczerbionej 
formy, która z natury tęskni do całości. Inaczej nie da 
się tego wytłumaczyć. 

Ostatnio nie może spać. To znaczy — zasypia 
wieczorem, pada ze zmęczenia, ale budzi się już koło 
trzeciej, czwartej nad ranem, jak lata temu po powo-
Jdzi. Ale wtedy wiedział, skąd ta bezsenność — prze­
straszył się kataklizmu. Teraz jest inaczej, nie było 
żadnej katastrofy. Zrobiła się jednak dziura, przerwa. 
Kunicki wie, że zacerować ją mogłyby słowa; gdyby 
znalazł odpowiednią ilość sensownych, właściwych 
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słów na wyjaśnienie tego, co się stało, dziura dałaby 
się załatać, nie byłoby śladu, a on spałby do ósmej 
Czasem, rzadko, wydaje mu się, że słyszy w głowie 
jakiś głos, jedno, dwa słowa, wypowiedziane głośno 
przeszywające. Słowa oderwane zarówno od bez­
sennej nocy, jak i zagonionego dnia. Coś tam iskrzy 
w neuronach, jakieś impulsy przeskakują z miejsca na 
miejsce. Czy nie tak właśnie odbywa się myślenie? 

Są to już gotowe majaki, które stoją u bram ro­
zumu, fabryczna konfekcja. Nie są wcale straszne, 
nie jest to żaden biblijny potop, nie dzieją się w nich 
dantejskie sceny. To po prostu straszna nieuchron­
ność wody, jej wszechobecność. Nasiąkają nią ścia­
ny jego mieszkania. Kunicki palcem bada rozmiękły 
chory tynk, wilgotna farba zostawia ślad na skórze. 
Plamy tworzą na ścianach mapy krain, nie zna ich, 
nie potrafi nadać im żadnej nazwy. Krople przesą­
czają się przez framugi okien, podmywają dywan. 
Wbij w ścianę gwóźdź, a wytryśnie mały strumy­
czek, otwórz szufladę, a woda zachlupocze. Podnieś 
kamień, a ja tam będę, szemrze woda. Leją się całe 
strugi na klawiatury komputerów, gaśnie pod wodą 
ekran. Kunicki wybiega przed swój blok i widzi, że 
zniknęły piaskownice i rabaty, niskie żywopłoty prze­
stały istnieć. Idzie po kostki w wodzie do auta, będzie 
jeszcze próbował wyjechać nim z osiedla na wyżej 
położone tereny, ale już nie zdąży. Okaże się, że są 
okrążeni, w pułapce. 

Ciesz się, że wszystko dobrze się skończyło, mówi 
do siebie, wstając w ciemnościach do łazienki. Jasne, 
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ze się cieszę, odpowiada sam sobie. Jednak wcale się 
nie cieszy. Kładzie się z powrotem w rozgrzanej po­
ścieli i leży z otwartymi oczami, do rana. Jego nogi 
są niespokojne, dokądś idą, samowolnie odbywają 
nierzeczywisty spacer po fałdach kołdry, swędzą od 
środka. Czasami zapada w krótkie drzemki i wtedy 
budzi go własne pochrapywanie. Leży i widzi, jak za 
oknem robi się coraz jaśniej, jak zaczynają hałasować 
śmieciarze i pierwsze autobusy; z zajezdni ruszają 
tramwaje. Nad ranem rusza winda, słychać jej roz­
paczliwe piski, piski istoty złapanej w dwuwymiaro­
wą przestrzeń, w górę i w dół, nigdy nie na ukos czy 
na boki. Świat rusza do przodu, z tą dziurą nie do 
naprawienia, kaleki. Kuśtyka. 

Kunicki kuśtyka wraz z nim do łazienki, potem 
pije kawę na stojąco, przy bufecie w kuchni. Budzi 
żonę. Zaspana, bez słowa znika w łazience. 

Znalazł korzyść w tym, że nie śpi — słucha, co 
ona powie przez sen. W taki sposób wydają się naj­
większe tajemnice. Mimowolnie wymykają się jak 
smużki dymu i zaraz przepadają, trzeba je złapać 
tuż przy ustach. Więc myśli i nadsłuchuje. Ona śpi 
cicho, na brzuchu, prawie nie słychać jej oddechu, 
czasem westchnie, ale w westchnieniach nie ma słów. 
Gdy ona przewraca się z jednego boku na drugi, jej 
ręka bezwiednie szuka drugiego ciała, próbuje je 
°bjąć, noga wędruje na jego biodra. Wtedy na mo­
ment on sztywnieje, bo cóż by to miało znaczyć? 
W końcu uznaje, że to mechaniczny ruch i pozwala 
Jej na to. 
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Niby nic się nie zmieniło, oprócz tego, że włosy 
jej zjaśniały od słońca i przybyło jej na nosie kilka 
piegów. Ale kiedy ją dotknął, kiedy przesunął dłonią 
po jej nagich plecach, wydało mu się, że coś odkrył. 
Sam już nie wie. Ta skóra sprawia teraz opór, jest 
twardsza, bardziej skupiona w sobie, jak brezent. 

Nie może pozwolić sobie na dalsze poszukiwanie, 
boi się, cofa rękę. W półśnie roi sobie, że jego dłoń 
znajduje jakiś obcy teren, coś, co przeoczył przez 
siedem lat ich małżeństwa, coś wstydliwego, jakieś 
znamię, pas owłosionej skóry, rybią łuskę, ptasi puch, 
nietypową strukturę, anomalię. 

Dlatego odsuwa się na skraj łóżka i stamtąd pa­
trzy na kształt, który jest jego żoną. W słabym świe­
tle osiedla, które płynie przez okno, jej twarz jest tyl­
ko bladym zarysem. Zasypia wpatrzony w tę plamę, 
i kiedy się budzi, w sypialni zaczyna się robić jasno. 
Światło świtu jest metaliczne, spopiela kolory. Przez 
moment ma porażające wrażenie, że ona umarła — 
widzi jej trupa, puste zeschnięte ciało, z którego już 
dawno uleciała dusza. Nie boi się, dziwi się tylko, 
i zaraz, żeby przegnać ten obraz, dotyka jej policzka. 
Ona wzdycha i obraca się ku niemu, kładąc mu na 
piersi rękę, dusza wraca. Odtąd jej oddech jest równy, 
ale on nie śmie się ruszyć. Czeka, aż budzik wybawi 
go z tej niewygodnej sytuacji. 

Niepokoi go jego własna bezczynność. Czy nie 
powinien wynotować tych wszystkich zmian, żeby 
niczego nie przeoczyć? Wstać po cichu, wysunąć się 
z pościeli i przy kuchennym stole podzielić kartkę 
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papieru na pół i napisać: przedtem i teraz. Co by na­
pisał? Skóra bardziej szorstka — może się po pro­
stu starzeje albo to skutek słońca. Koszulka zamiast 
piżamy? Może kaloryfery są odkręcone bardziej niż 
kiedyś. Zapach? Zmieniła krem. 

Przypomina mu się szminka, którą miała na wys­
pie. Teraz ma inną! Tamta była jasna, beżowa, łagod­
na, koloru warg. Ta jest czerwona, karminowa, nie 
wie, jak określić kolor, nigdy nie był w tym dobry, 
nigdy nie wiedział, jaka jest różnica między karmino­
wym a czerwonym, nie mówiąc o purpurowym. 

Ostrożnie wysuwa się z pościeli, dotyka bosymi 
stopami podłogi i po ciemku, żeby jej nie zbudzić, 
idzie do łazienki. Tam dopiero pozwala oślepić się 
jaskrawym światłem. Na półce pod lustrem leży jej 
wyszywana koralikami kosmetyczka. Otwiera ją deli­
katnie, żeby się upewnić w swoich przypuszczeniach. 
Szminka jest inna. 

Rano udaje mu się rozegrać to perfekcyjnie, tak 
myśli: perfekcyjnie. Ze jeszcze czegoś zapomniał 
i musi zostać w domu, pięć minut dłużej. 

— Idź już, nie czekaj na mnie. 
Udaje, że się spieszy, że szuka jakichś papierów. 

Ona wkłada przed lustrem kurtkę, obwiązuje się czer­
wonym szalikiem i bierze małego za rękę. Trzaskają 
drzwi. Słyszy, jak zbiegają po schodach. Zastyga nad 
papierami i odgłos trzaskających drzwi odbija się jesz­
cze kilka razy w jego głowie jak piłka — bum, bum, 
hum, aż zapada cisza. Potem bierze głęboki wdech 
1 prostuje się. Cisza. Czuje, że go oblepia, odtąd po-
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rusza się powoli i precyzyjnie. Podchodzi do szafy 
odsuwa przeszklone drzwi i staje twarzą w twarz 
z jej ubraniami. Wyciąga rękę do jasnej bluzki, ni­
gdy w niej nie chodziła, jest zbyt elegancka. Muska 
ją palcami, a potem dotyka całą dłonią, wikła dłoń 
w fałdy jedwabiu. Ta bluzka nic mu jednak nie mó­
wi, więc przesuwa się dalej; rozpoznaje kaszmirowy 
kostium, też rzadko używany, i letnie sukienki, i kil­
ka koszul, jedna na drugiej; sweter zimowy, jeszcze 
w folii, z pralni i długi czarny płaszcz. Też nieczęsto 
widział go na niej. Wtedy przychodzi mu do głowy 
myśl, że te ubrania wiszą tutaj dla zmylenia go, mają 
go zwieść, wyprowadzić w pole. 

Stoją obok siebie w kuchni. Kunicki kroi pie­
truszkę. Nie chce zaczynać znowu, ale nie może się 
powstrzymać. Czuje, jak słowa wzbierają mu w gard­
le, nie jest w stanie ich przełknąć. Więc będzie jesz­
cze raz: 

— No to co się stało? 
Ona mówi zmęczonym głosem, podkreśla tonem, 

że recytuje to już kolejny raz, że jest nudny, że się 
czepia: 

— Bardzo proszę, jeszcze raz: zrobiło mi się nie­
dobrze, miałam chyba zatrucie, mówiłam ci. 

Ałe on nie podda się tak łatwo: 
— Nie czułaś się źle, kiedy wychodziłaś. 
— Tak, ale potem zrobiło mi się niedobrze, nie­

dobrze — powtarza z satysfakcją. — I chyba na mo­
ment straciłam przytomność, mały zaczął płakać i to 
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mnie ocuciło. Przestraszył się i ja też się przestraszy­
łam. Zaczęliśmy wracać do samochodu, ale z tego 
wszystkiego poszliśmy w inną stronę. 

— W którą stronę? Do Visu? 
— Tak, do Visu. Nie, nie wiem, czy do Visu, skąd 

miałam wiedzieć, gdybym wiedziała, wróciłabym 
nrzecież, mówiłam ci to już tysiąc razy — podnosi 
głos. — Kiedy zrozumiałam, że zabłądziłam, usied­
liśmy w niewielkim lasku i mały usnął, a mnie nadal 
było słabo... 

Kunicki wie, że ona kłamie. Kroi pietruszkę, nie 
podnosi oczu znad deski i mówi grobowym głosem: 

— Tam nie było żadnego lasku. 
Ona prawie krzyczy. 
— Oczywiście, że był! 
— Nie, nie było. Były pojedyncze oliwki i winni­

ce. Jaki lasek? 
Zapada milczenie, a potem ona nagle mówi śmier­

telnie poważnie: 
— Więc dobrze. Rozgryzłeś wszystko. Brawo. 

Zabrał nas latający talerz, robili nam eksperymenty, 
wszczepili chipy, o tu — podnosi włosy i pokazuje 
kark, jej wzrok jest zimny. 

Kunicki ignoruje tę ironię. 
— Dobra, mów dalej. 
Ona mowi: 
— Znalazłam kamienny domek. Usnęliśmy, zro­

biła się noc... 

— Tak szybko? A cały dzień, gdzie się podział? Co 
robiłaś cały dzień? 
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Ona ciągnie swoje: 
— ...Rano spodobało nam się. Pomyślałam sobie 

że pomartwisz się o nas trochę i przypomnisz sobie, 
że istniejemy. Taka terapia wstrząsowa. Jedliśmy wi­
nogrona i chodziliśmy pływać... 

— Bez jedzenia trzy dni? 
— Jedliśmy winogrona, mówię. 
— A co piliście? — dopytuje się Kunicki. 
Wtedy ona wykrzywia twarz. 
— Wodę z morza. 
— Dlaczego nie powiesz po prostu prawdy? 
— To jest prawda. 
Kunicki starannie odcina mięsiste łodyżki. 
— Dobra, i co było dalej? 
— Nic. Wróciliśmy w końcu do szosy i zatrzyma­

liśmy samochód, który nas podwiózł do... 
— Po trzech dniach! 
— I co z tego? 
On rzuca nożem w pietruszkę. Deska spada na 

podłogę. 
— Kobieto, czy ty wiesz, co narobiłaś? Szukał cię 

helikopter. Cała wyspa była na nogach! 
— Niepotrzebnie. To się zdarza, że ludzie na 

chwilę znikają, prawda? Nie trzeba było robić pa­
niki. Możemy utrzymywać, że zasłabłam, a potem 
wyzdrowiałam. 

— Co ci się, do cholery, stało? Co się z tobą dzieje? 
J a k to wszystko wytłumaczysz? 

— Tu nie ma nic do tłumaczenia. Powiedziałam ci 
prawdę, ale ty tego nie słuchasz. 
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Krzyczy, ale potem ścisza głos: 
-— Powiedz mi, co ty myślisz, wyobrażasz sobie, 

że jak było? 
Ale on już nie odpowiada. Taka rozmowa powta­

rzała się już kilka razy. Zdaje się, że oboje nie mają 
na nią sił. 

Czasami ona opiera się o ścianę, mruży oczy i drwi 

z niego: 
— Podjechał autobus pełen alfonsów i zabrali mnie 

do burdelu. Małego trzymali na balkonie o chlebie 
i wodzie. Przez te trzy dni miałam sześćdziesięciu 
klientów. 

Wtedy on wpija ręce w blat stołu, żeby jej nie 
uderzyć. 

Nigdy się nad tym nie zastanawiał ani tym nie 
martwił — że nie pamięta poszczególnych dni. Nie 
wie, co robił w jakiś poniedziałek, nawet nie jakiś, ale 
ostatni, przedostatni. Nie wie, co robił przedwczoraj. 
Próbuje sobie przypomnieć czwartek przed wyjaz­
dem z Visu — i nic nie widzi. Lecz gdy się skupi, 
wraca do niego, że szli ścieżką, że trzaskały im pod 
butami wysuszone krzaki ziół i trawa była całkiem 
sucha, rozsypywała się pod butami w pył. I pamięta 
kamienny niewysoki murek, ale chyba tylko dlate­
go, że zobaczyli tam węża, uciekł przed nimi. Kaza­
ła mu wziąć małego na ręce. Odtąd go poniósł pod 
gorę, a ona urwała listki jakiejś rośliny i roztarła ją 
w palcach. „Ruta", powiedziała. Wtedy skojarzył, że 
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wszystko tak tu pachnie, tym właśnie zielem, nawet 
rakija, wkładają do butelek całe gałązki. Ale już nie 
potrafi powiedzieć, jak wracali i co było wieczorem 
tego dnia. I nie pamięta innych wieczorów. Nic nie 
pamięta, wszystko przeoczył. A jak się nie pamięta, 
to znaczy, że to nie istniało. 

Szczegóły, waga szczegółów: przedtem nie brał 
ich poważnie. Teraz jest pewny, że kiedy ułoży j e 

w powiązany ze sobą ściśle łańcuch: przyczyna plus 

skutek, wie, że wszystko się wyjaśni. Powinien usiąść 
spokojnie w biurze, rozłożyć papier, najlepiej, żeby to 
był duży format, największy, jaki znajdzie, ma taki 
z opakowania książek, i nanieść wszystko w punk­
tach. Jest przecież prawda. 

Więc dobrze. Przecina plastikowe taśmy na paczce 
z książkami i wypakowuje je na stos, nawet na nie 
nie patrzy. To jeden z tych bestsellerów, kij z nim. 
Wyciąga planszę szarego papieru i rozprostowuje go 
na biurku. Rozległa szara przestrzeń, lekko wygnie­
ciona, peszy go. Czarnym flamastrem pisze: granica. 
Tam się kłócili. Ale może powinien sięgnąć do czasu 
sprzed wyjazdu? Nie, zostanie przy granicy. Pewnie 
podał paszport przez okno samochodu. To było mię­
dzy Słowenią a Chorwacją. Potem przypomina sobie, 
jak jechali asfaltową szosą przez opuszczone wsie. 
Domy z kamienia bez dachów, ze śladami pożaru al­
bo bomb. Wyraźne znaki wojny. Zarośnięte pola, su­
cha, jałowa ziemia pozbawiona opieki. Jej właściciele 
poszli na wygnanie. Umarłe ścieżki. Ściśnięte szczęki. 
Nic, nic zupełnie się nie dzieje, są w czyśćcu. Jadą 

samochodem, oglądając w milczeniu te przejmujące 
krajobrazy. Ale jej nie pamięta, siedziała za blisko, 
obok niego. Nie pamięta, czy się tam zatrzymywali, 

c z y nie. Tak, tankują na jakiejś małej stacji benzy­
nowej. Zdaje się, że kupują lody. I pogoda, że jest 
duszna. Mleko na niebie. 

Kunicki ma dobrą pracę. W swojej pracy jest wol­
nym człowiekiem. Pracuje jako przedstawiciel han­
dlowy wielkiego wydawnictwa ze stolicy; przedstawi­
ciel — co znaczy, że sprzedaje książki. Ma w mieście 
kilka punktów, które musi odwiedzić co jakiś czas, 
zachwalając swą ofertę, polecając nowości, kusząc 
rabatami. 

Podjeżdża pod małą księgarnię na peryferiach mia­
sta i z bagażnika wyciąga zrealizowane zamówienie. 
Księgarnia nazywa się „Księgarnia. Artykuły papier­
nicze", jest za mała, żeby mogła pozwolić sobie na 
wyraźną nazwę, zresztą i tak większość obrotów to 
zeszyty i podręczniki. Zamówienie mieści się w pla­
stikowej skrzynce — poradniki, dwa egzemplarze 
szóstego tomu encyklopedii, wspomnienia sławnego 
aktora i ostatni bestseller o nic nie mówiącym ty­
tule „Konstelacje", aż trzy sztuki. Kunicki obiecuje 
sobie, że i on go przeczyta. Dostaje kawę i kawałek 
domowej babki, lubią go. Popijając kęsy babki kawą, 
pokazuje nowy folder wydawnictwa. To się dobrze 
sprzedaje, mówi, i właśnie to zostaje zamówione. Tak 
o g l ą d a jego praca. Przed wyjściem kupuje przece­
niony kalendarz. 
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Wieczorem w swoim malutkim biurze wpisuje ze­
brane zamówienia do zbiorowych formularzy; wysyja 

je mailem. Jutro otrzyma książki. 
Oddycha z ulgą, zaciąga się papierosem, skończył 

pracę. Czekał na tę chwilę od rana, żeby móc spokoj­
nie przejrzeć zdjęcia. Podłącza aparat do komputera. 

Jest ich 64. Żadnego nie wyrzuca. Pokazują się 
automatycznie, po kilkanaście sekund każde. Zdję­
cia są nudne. Ich jedyną zasługą jest to, że utrwalają 
chwile, które inaczej przepadłyby zupełnie. Ale czy 
warto je zapisywać? A jednak. Kunicki zapisuje je na 
płytkę, wyłącza komputer i rusza do domu. 

Wszystkie czynności wykonuje odruchowo: prze­
kręca klucz w stacyjce, wyłącza alarm, zapina pasy, 
muśnięciem palca uruchamia radio, wrzuca jedynkę 1 

i już samochód toczy się powoli z parkingu na ru­
chliwą ulicę, na dwójce. W radiu podają prognozę 
pogody, że będzie padać. Tak i właśnie zaczyna padać, 
jakby krople deszczu czekały w pogotowiu na wypo­
wiedziane w radiu zaklęcie; ruszają wycieraczki. 

I nagle coś się zmienia. Nie chodzi o pogodę, 
o deszcz, o widok przed samochodem, ale w jednej 
chwili widzi wszystko inaczej. Ma wrażenie, że zdjął 
ciemne okulary albo wycieraczki starły coś więcej niż 
zwykły miejski kurz. Robi mu się gorąco i mimo­
wolnie spuszcza nogę z gazu. Trąbią na niego. Bierze 
się w garść i nadgania tak, żeby być tuż za czarnym 
volkswagenem. Zaczynają pocić mu się ręce. Naj­
chętniej zjechałby na bok, ale nie ma gdzie, musi 
jechać. 

Widzi z przeraźliwą jasnością — że cała dobrze 
znana droga jest pełna krzykliwych znaków. To infor­
macje przeznaczone tylko dla niego. Kółka na jednej 
nodze, żółte trójkąty, niebieskie kwadraty, zielone 
i białe tablice, strzałki, wskazówki. Światła. Linie wy­
malowane na asfalcie, tablice informacyjne, ostrzeże­
nia, przypomnienia. Uśmiech z billboardu, też istot­
ny. Widział je dzisiaj rano, ale wtedy jeszcze nic nie 
mówiły, rano mógł je zignorować, teraz już mu się to 
nie uda. Przemawiają do niego cichym, kategorycz­
nym tonem, jest ich o wiele więcej, właściwie nie ma 
wolnej od nich przestrzeni. Szyldy na sklepach, rekla­
my, symbole poczty, apteki, banku, lizak wzniesio­
ny przez przedszkolankę, która przeprowadza dzieci 
przez pasy, znak idzie przez znak, w poprzek znaku, 
znak wskazujący inny znak — trochę dalej, znak 
podejmowany przez inny znak, przekazywany dalej, 
zmowa znaków, sieć znaków, porozumienie znaków 
poza jego plecami. Nic nie jest niewinne i bez znacze­
nia, wielka nieskończona łamigłówka. 

W panice szuka miejsca do zaparkowania, musi 
zamknąć oczy, bo zwariuje. Co mu się stało? Zaczyna 
drżeć. Z ulgą znajduje przystanek autobusowy i tam 
zjeżdża. Stara się opanować. Myśli, że może miał wy­
lew. Boi się spojrzeć wokół. Może odkrył jakiś rodzaj 
widzenia, inny Punkt Widzenia, dużymi literami, 
wszystko dużymi literami. 

Oddech po chwili wraca do normy, ale ręce drżą 
nadal. Zapala papierosa, o tak, przytruje go trochę 
nikotyną, otumani dymem, okadzi z demonów. Ale 
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wie już, że nie pojedzie dalej, nie dałby rady z tą nową 
wiedzą, która go przytłacza. Dyszy z głową opartą 
o kierownicę. 

Ustawia samochód na chodniku, na pewno wlepią 
mu mandat, i ostrożnie wychodzi. Asfaltowa jezdnia 
wydaje mu się teraz grząska. 

— Pan Niedotykalski — mówi ona. 
Prowokacyjnie. Kunicki nie odpowiada. Ona trza­

ska drzwiami szafki, wyciąga z niej paczkę herbaty, 
odczekuje chwilę, jaką przydzieliła mu na reakcję. 

— Co się z tobą dzieje? — pyta. Tym razem agre­
sywnie. Kunicki wie, że jeżeli teraz nie odpowie, ona 
przystąpi do otwartego ataku, więc mówi spokojnie: 

— Nic się nie dzieje. Co by się miało dziać? 
Ona prycha i wylicza monotonnym głosem: 
— Nie odzywasz się, nie pozwalasz się dotknąć, 

odsuwasz się na drugi koniec łóżka, nie śpisz po no­
cach, nie oglądasz telewizji, wracasz skądś późno, 
czuć od ciebie alkohol... 

Kunicki rozważa, jak ma się zachować. Wie, że 
cokolwiek zrobi, będzie źle. Więc nieruchomieje. Pro­
stuje się na krześle, patrzy w stół. Jest mu tak nie­
wygodnie, jakby połknął coś, co nie chce mu przejść 
przez gardło. Czuje groźny ruch powietrza w kuchni. 
Próbuje ostatni raz: 

— Trzeba nazywać rzeczy po imieniu... — zaczy­
na, a ona mu przerywa. 

— Ba, żeby tylko wiedzieć, jak mają na imię. 
— OK. Nie powiedziałaś mi, co tak naprawdę..-
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Ale nie kończy, bo ona rzuca herbatę na podłogę 
j wybiega z kuchni. Za sekundę trzaskają wyjściowe 
drzwi. 

Kunicki myśli o niej, że jest świetną aktorką. Mog­
łaby zrobić karierę. 

Zawsze wiedział, czego chce. Teraz nie wie. Nie 
wie nic, nawet nie wie, co miałby wiedzieć. Wysuwa 
szufladki katalogów i nieuważnie przegląda nabite 
na szpikulec kartoniki. Nie wie, jak szukać i czego 
szukać. 

Ostatnią noc przesiedział w Internecie. I co zna­
lazł? Niedokładną mapkę Visu, stronę departamentu 
chorwackiej turystyki, rozkład kursowania promów. 
Kiedy wystukał nazwę: Vis, ukazały się dziesiątki 
stron. Tylko kilka o wyspie. Ceny hoteli i atrakcje. 
Także Visible Imaging System, ze zdjęciami z sateli­
ty, jak zrozumiał. I Vaccine Information Statements. 
Victorian Institute of Sport. I jeszcze System for Ve­
rification and Synthesis. 

Internet sam go prowadził od jednego słowa do 
drugiego, podawał linki, pokazywał palcem. Gdy 
sam czegoś nie wiedział, milkł taktownie albo po­
kazywał uparcie wciąż te same strony, do znudzenia. 
Wtedy Kunicki miał wrażenie, że dotarł właśnie do 
granic poznanego świata, do muru, do błony sklepie­
nia niebieskiego. Nie sposób go przebić głową i wyj­
rzeć na zewnątrz. 

Internet jest oszustem. Obiecuje wiele — że wy­
pełni twoje zadanie, że znajdzie ci to, czego szukasz; 
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zadanie, spełnienie, nagroda. Ale w gruncie rzeczy 
ta obietnica jest przynętą, bo zaraz wpadasz w trans 
i hipnozę. Ścieżki szybko rozdzielają się, dwoją i mno­
żą, podążasz po nich, goniąc wciąż za celem, który 
zaraz się rozmazuje i ulega metamorfozom. Traci się 
grunt pod nogami, miejsce wyjścia ulega zapomnie­
niu, a cel ostatecznie znika z oczu, ginie w miganiu 
kolejnych stron, wizytówek, które zawsze obiecują 
więcej, niż mogą dać, bezwstydnie udają, że pod 
płaszczyzną ekranu jest jakiś kosmos. Ale nic bar­
dziej złudnego, drogi Kunicki. Czego ty, Kunicki, 
szukasz? Ku czemu zmierzasz? Masz ochotę rozłożyć 
ręce i rzucić się w nią, w tę otchłań, ale nic bardziej 
złudnego: pejzaż okazuje się tapetą, nie da się pójść 
dalej. 

Jego biuro jest małe, to jeden pokój, który wy­
najmuje za grosze na czwartym piętrze obdrapanego 
biurowca. Obok znajduje się agencja nieruchomości, 
a jeszcze dalej gabinet tatuażu. Mieści się tutaj biurko 
i komputer. Na podłodze leżą paczki z książkami. 
Na parapecie okna stoi elektryczny czajnik i słoik 
z kawą. 

Odpala komputer i czeka, aż maszyna dojdzie do 
siebie. Wtedy zapala pierwszego papierosa. Przeglą­
da zdjęcia jeszcze raz, ale tym razem każdemu przy­
patruje się długo i uważnie, aż dociera do tych, które 
zrobił na końcu — rozrzucona na stole zawartość jej 
torebki i ten bilet z napisem: „Kairos", tak, nawet za­
pamiętał to słowo: Koupóc. Tak, to słowo wytłumaczy 
mu wszystko. 

A więc znalazł coś, czego wcześniej nie dostrzegł, 
tyfusi zapalić papierosa, tak bardzo jest podniecony, 
przygląda się tajemniczemu słowu, ono będzie go 
teraz prowadzić, będzie je wypuszczał na wiatr jak 
latawca i podążał za nim. „Kairos", czyta Kunicki, 
„kairos", powtarza niepewny, czy tak się to wyma­
wia. To chyba grecki, myśli radośnie, grecki i rzuca 
się ku półkom z książkami, ale nie ma tam greckiego 
słownika, są tylko „Użyteczne przysłowia łacińskie", 
właściwie nigdy nie używane. Teraz już wie, że jest 
na właściwym tropie. Nie może się już zatrzymać. 
Rozkłada zdjęcia zawartości jej torebki, dobrze, że 
je wtedy zrobił. Układa je obok siebie jak pasjan­
sa, w równych rzędach. Zapala kolejnego papierosa 
i chodzi wokół stołu niczym jakiś detektyw. Przysta­
je, zaciąga się dymem, przygląda się sfotografowanej 
szmince i długopisowi. 

Nagle to czuje: że są różne patrzenia. Jednym wi­
dzi się po prostu przedmioty, użyteczne ludzkie rzeczy, 
poczciwe i konkretne, wiadomo od razu, jak ich użyć, 
czemu służą. I jest też patrzenie panoramiczne, ogólne, 
dzięki któremu dostrzega się związki między przed­
miotami, ich sieć odbić. Rzeczy przestają być rzeczami, 
to, że czemuś służą, jest sprawą drugorzędną, to pozór. 
Teraz są znakami, wskazują na coś, czego nie ma na 
fotografii, odsyłają poza ramy zdjęcia. Trzeba się bar­
dzo skupić, żeby móc ten wzrok utrzymać, w istocie 
)est darem, łaską. Kunickiemu zaczyna coraz mocniej 
bić serce. Czerwony długopis z napisem „Septolete" 
głęboko wrasta w ciemny niepoznawalny sens. 
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Poznaje to miejsce, ostatni raz byt tutaj, gdy scho­
dziła już woda, zaraz po powodzi. Biblioteka, sza­
cowne Ossolineum, stoi przy rzece, zwraca swą twarz 
do niej, a to błąd. Książki powinno się trzymać na 
wzgórzach. 

Pamięta tamten widok, kiedy już pokazało się 
słońce i woda opadła. Powódź naniosła szlamu i błota, 
ale niektóre miejsca uprzątnięto i pracownicy biblio­
teki układali na nich książki do suszenia. Ustawiali je 
półotwarte na podłodze, było ich setki, tysiące. W tej 
nienaturalnej dla nich pozycji, przypominają żywe 
stworzenia, skrzyżowanie ptaka z ukwiałem. Ręce 
w lateksowych cienkich rękawiczkach cierpliwie od-
kłejały mokre strony od siebie, żeby schły pojedyncze 
zdania i słowa. Niestety, kartki zwiędły, pociemnia­
ły od szlamu i wody, pokrzywiły się. Ludzie chodzą 
między nimi ostrożnie, kobiety w białych fartuchach, 
jak w szpitalu, otwierają wolumeny ku słońcu, niech 
słońce czyta. Lecz w gruncie rzeczy jest to widok 
przerażający, coś jak spotkanie żywiołów. Kunicki stał 
i patrzył na ten widok ze zgrozą, a potem, zachęcony 
przykładem jakiegoś innego przechodnia, włączył się 
z przejęciem do pomocy. 

Dziś w tej bibliotece w środku miasta, pięknie od­
nowionej po powodzi, ukrytej w budynkach wokół 
podwórza studni, czuje się nieswojo. Gdy wchodzi do 
wielkiej przestronnej czytelni, widzi stoliki ustawione 
w równych szeregach w dyskretnych odległościach 
od siebie. Prawie przy każdym z nich siedzą jakieś 

plecy — pochylone, zgarbione. Drzewa nad grobem. 
Cmentarz. 

Książki ustawione na półkach ukazują się ludziom 
tylko grzbietami, to tak, myśli Kunicki, jakby ludzi 
niożna było widzieć tylko z profilu. Nie wodzą na 
pokuszenie kolorowymi okładkami, nie chwalą się 
banderolami, na których każde słowo zaczyna się od 
„naj"; karnie, jak rekruci, przedstawiają tylko swoje 
dystynkcje: tytuł i autor, nic więcej. 

Zamiast folderów, plakatów i reklamówek, są ka­
talogi. Egalitarność małych upchanych w szufladki 
karteczek budzi szacunek. Tylko kilka informacji, nu­
mery, krótki opis, żadnego popisywania się. 

Nigdy tu nie był. Podczas studiów korzystał tyl­
ko z nowoczesnej biblioteki uniwersyteckiej. Podawał 
wypisany na karteczce tytuł i autora i po kwadran­
sie dostawał książkę. Ale i tak nie przychodził tam 
zbyt często, prawdę mówiąc raczej wyjątkowo, bo 
większość tekstów się kseruje. To nowa generacja 
literatury — tekst bez grzbietu, ulotna kserówka, 
coś w rodzaju chusteczki higienicznej, która przejęła 
władzę po abdykacji płóciennych chustek do nosa. 
Chusteczki higieniczne dokonały skromnej rewolucji, 
zniosły różnice klasowe. Po jednorazowym wykorzy­
staniu wyrzuca się je do śmieci. 

Ma przed sobą trzy słowniki. „Słownik grecko-pol-
ski". Ułożył Zygmunt Węclewski, Lwów 1929- Księ­
garnia Samuela Bodeka, ul. Batorego 20. „Podręczny 
słownik grecko-polski". Teresa Kambureli, Thanasis 
Kamburelis, Wiedza Powszechna, Warszawa 1999. 
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I cztery tomy „Słownika grecko-polskiego", redakcja 
Zofia Abramowiczówna, 1962. Wydawnictwo PWK[. 
Tam z trudem, posługując się tabelarycznym alfabe­
tem, rozszyfrowuje swoje słowo: Koupóc. 

Czyta tylko to, co napisano po polsku, alfabetem 
łacińskim: „1. «0 mierze», należna miara, stosow-
ność, umiar; różnica; znaczenie, 2. «0 miejscu», ży­
wotne, czułe miejsce w ciele, 3. «0 czasie», czas kry­
tyczny, stosowna pora, sposobność, okazja, stosowny 
moment, moment sprzyjający jest przelotny; ci, co 
zjawili się niespodziewanie; stracić okazję; kiedy na­
deszła odpowiednia chwila, w razie burzy pomagać, 
w porę, przy nadarzającej się okazji, przedwcześnie, 
krytyczne okresy, periodyczne stany, chronologicz­
na kolejność faktów, sytuacja, stan rzeczy, położenie, 
ostateczne niebezpieczeństwo, korzyść, pożytek, w ja­
kim celu?, co ci pomoże?, gdzie byłoby dogodnie?". 

To jeden słownik. Drugi, starszy — Kunicki prze­
biega drobne wersy wzrokiem, pomijając greckie sło­
wa i potykając się na dawnej pisowni: „dobra miara, 
umiar, słuszny stosunek, dojść do celu, ponad mia­
rę, słuszna chwila, stosowna pora, przyjazna chwi­
la, zręczna sposobność, tudzież tylko, czas, godzina, 
a l.m. okoliczności, stosunki, czasy, wypadki, zajścia, 
stanowcze chwile rewolucyjne, niebezpieczeństwa; 
zręczna jest sposobność, sposobność się nadarza, na 
czasie jest. Mówiono też: dzieje się coś w stosownem 
czasie". W najnowszym słowniku podają w kwadra­
towym nawiasie wymowę: [kieros]. Poza tym: „po­
goda, czas, pora, jaka jest pogoda? teraz jest pora 

winogron, marnuje czas, od czasu do czasu, pewnego 
razu, jak długo? dawno już trzeba było". 

Kunicki rozgląda się z rozpaczą po czytelni. Wi­
dzi czubki pochylonych nad książkami głów. Wraca 
do słowników, czyta poprzednie hasło, które wyglą­
da podobnie, właściwie różni się tylko jedną literą: 
KCtipioc. I tutaj jest jeszcze inaczej: „wykonany na 
czas, celny, skuteczny, śmiertelny, fatalny, rozstrzy­
gające pytanie i: niebezpieczne miejsce na ciele, gdzie 
rany są skuteczne, co zawsze jest na czasie, co zawsze 
dziać się musi". 

Kunicki zbiera swoje rzeczy i wraca do domu. 
W nocy znajduje w Wikipedii stronę o Kairosie, 
z której dowiaduje się po prostu, że to bóg, mało 
ważny, zapomniany, helleński. I że odkryto go w Tro-
girze. W tym muzeum jest jego wizerunek, dlatego 
zapisała to słowo. Nic więcej. 

Kiedy jego syn był mały, kiedy był niemowlęciem, 
Kunicki nie myślał o nim jako o człowieku. I to było 
dobre, bo byli blisko. Człowiek jest zawsze daleko. 
Nauczył się sprawnie zmieniać mu pieluchy, robił to 
kilkoma ruchami rąk, trzaskały tylko napy pamper­
sów. Zanurzał jego małe ciało w wannie, mydlił mu 
brzuch, potem zawiniętego w ręcznik niósł do po­
koju i ubierał w śpiochy. To było łatwe. Gdy ma się 
małe dziecko, nie trzeba się nad niczym zastanawiać, 
wszystko jest oczywiste i naturalne. Lgnienie dziecka 
do piersi, jego ciężar; zapach — swojski i rozczulają­
cy Ale dziecko nie jest człowiekiem. Staje się człowie­
kiem, gdy wyrywa się z ramion i mówi „nie". 
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Teraz niepokoi go cisza. Co robi mały? Kunicki 
staje w drzwiach i widzi swoje dziecko na podłodze 
wśród klocków. Siada obok małego i bierze do ręki 
jeden z plastikowych samochodów. Rusza nim po na­
malowanej drodze. Może powinien zacząć od bajki 
że był sobie samochodzik, który się zgubił. Już przy­
gotowuje się do otwarcia ust, ale chłopiec wyrywa mu 
z ręki zabawkę i daje inną — drewnianą ciężarówkę 
załadowaną klockami. 

— Będziemy budować — mówi mały. 
— Co chcesz zbudować? — podchwytuje Kunicki. 
— Domek. 
W takim razie dobrze, domek. Ustawiają klocki 

w kwadrat. Ciężarówka dowozi materiał. 
— A może zbudujemy wyspę? — pyta Kunicki. 
— Nie, domek — mówi mały i ustawia bezładnie 

klocki, jeden na drugim. Kunicki delikatnie poprawia 
je, żeby budowla się nie przewróciła. 

— A pamiętasz morze? 
Dziecko potakuje, ciężarówka wysypuje nowy za­

pas budulca. I teraz Kunicki już nie wie, co powie­
dzieć, o co zapytać. Wskazując na dywan, powie, że 
to jest wyspa i że oni są na wyspie, ale chłopczyk gubi 
się na wyspie, tata się martwi, gdzie też może być je­
go synek. Tak robi, wychodzi niezbyt przekonująco. 

— Nie — upiera się chłopiec. — Budujmy domek. 
— Pamiętasz, jak zgubiłeś się z mamusią? 
— Nie — wykrzykuje mały i radośnie zrzuca 

klocki do budowy. 
— Zgubiłeś się kiedyś? — pyta znowu Kunicki. 
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-— Nie — odpowiada dziecko i ciężarówka wjeż­
dża z impetem w świeżo ustawioną budowlę, ściany 
walą się. — Bum, bum — śmieje się chłopiec. 

Kunicki cierpliwie zaczyna budować od nowa. 

Kiedy ona wraca do domu, Kunicki widzi ją z dy­
wanu, jak dziecko. Jest duża, zarumieniona od chło­
du, podejrzanie podekscytowana. Ma czerwone usta. 
Rzuca na oparcie krzesła czerwony (czy może karmi­
nowy, purpurowy) szal i tuli małego. „Głodni?", pyta. 
Kunickiemu wydaje się, jakby wraz z nią wpadł do 
pokoju wiatr, zimny porywisty wiatr od morza, bry­
za. Chciałby ją zapytać: „Gdzie byłaś?", ale nie może 
sobie na to pozwolić. 

Rano ma wzwód i musi się od niej odwrócić; musi 
ukryć te krępujące pomysły ciała, żeby nie odczyta­
ła ich jako zachęty, próby pojednania, jakiekolwiek 
lgnięcia. Odwraca się do ściany i celebruje ten wzwód, 
tę bezcelową gotowość, stan alertu, wyprężoną koń­
czynę czepną; ma go dla siebie. 

Czubek penisa jak wektor wskazuje w górę, ku 
oknu, ku światu. 

Nogi. Stopy. Nawet gdy przystaje, gdy siada, one 
idą dalej, poruszają się wirtualnie, nie mogą się za­
trzymać, przemierzają daną przestrzeń drobnymi, 
pospiesznymi kroczkami. Gdy chce je zatrzymać, 
buntują się. Kunicki boi się, że jego nogi wybuchną 
1 zaczną biec, poniosą go w jakimś nie uzgodnionym 
2 nim kierunku, będą wbrew niemu wywijały hołubce 

3 9 3 



albo wejdą w posępne podwórka zmurszałych kamie­
nic, wespną się na obce schody, włazami wyprowadzą 
go na śliskie strome dachy i każą mu spacerować po 
ich łuskowatych dachówkach, jak lunatykowi. 

To pewnie przez te niespokojne nogi Kunicki nie 
może spać: od pasa w górę jest spokojny, rozluźniony 
i senny; od pasa w dół — niepokonany. Widocznie 
składa się z dwóch osób. Na górze pragnie spoko­
ju, sprawiedliwości; na dole — jest występny i łamie 
wszelkie zasady. Na górze ma imię, nazwisko, adres 
zamieszkania i pesel; na dole — nie ma nic do powie­
dzenia na temat siebie, właściwie to ma siebie dość. 

Chciałby te nogi uciszyć, nasmarować je uspoka­
jającą maścią; to wewnętrzne łaskotanie jest w istocie 
bolesne. W końcu bierze tabletkę na sen. Robi po­
rządek z nogami. 

Kunicki próbuje opanować swoje kończyny. Wy­
myśla na nie sposób: pozwala im się ruszać bez prze­
rwy, nawet samym palcom w butach, gdy reszta ciała 
stoi w spokoju. A kiedy siada — uwalnia je także, 
niech się niepokoją. Patrzy na noski butów i widzi 
delikatny ruch skóry, jak jego stopy zaczynają swój 
obsesyjny marsz w miejscu. Lecz chodzi też dużo po 
mieście. Wydaje mu się, że tym razem przekracza 
wszystkie możliwe mosty na Odrze i kanałach. Ze 
żadnego nie pominął. 

Trzeci tydzień września jest deszczowy i wietrzny. 
Trzeba wyciągnąć z pawlacza jesienne rzeczy, kurtki 
i gumowce dla małego. Odbiera go z przedszkola i idą 
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teraz pospiesznie do samochodu. Chłopiec wskakuje 
w kałużę i rozpryskuje wokół wodę. Kunicki tego nie 
zauważa, myśli, co powie, szykuje sobie zdania. Na 
przykład: „Boję się, że dziecko mogło przeżyć jakiś 
szok", albo z większą pewnością siebie: „Wydaje mi 
się, że syn doświadczył szoku". Przypomina mu się 
słowo „trauma", „doświadczyć traumy". 

Jadą przez mokre miasto, wycieraczki pracują na 
najwyższych obrotach i zgarniają wodę z szyb, od­
słaniają na chwilę świat pogrążony w deszczu, roz­
mazany. 

To jego dzień — czwartek. W czwartki odbiera 
syna z przedszkola. Ona jest zajęta, pracuje po połu­
dniu, ma jakieś kółka, wraca późno, więc Kunicki ma 
małego dla siebie. 

Zajeżdżają pod odnowioną kamienicę w samym 
centrum miasta i przez chwilę szukają miejsca na za­
parkowanie. 

— Gdzie idziemy? — pyta mały, a ponieważ Ku­
nicki nie odpowiada, chłopiec zaczyna powtarzać py­
tanie w kółko: — Gdzieidziemy, gdzieidziemy? 

— Bądź cicho — mówi ojciec, ale potem, po 
chwili tłumaczy: — Do jednej pani. 

Mały nie protestuje, chyba jest ciekawy. 
W poczekalni nie ma nikogo, i zaraz pojawia się 

przed nimi wysoka kobieta koło pięćdziesiątki, zapra­
sza do gabinetu. Pokój jest jasny i miły — na środku 
leży duży, kolorowy miękki dywan, a na nim zabawki 
i klocki. Dalej kanapa i dwa fotele, biurko i krzesło. 
Dziecko siada ostrożnie na brzegu fotela, ale jego 
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oczy wędrują ku zabawkom. Kobieta uśmiecha się 
i podaje Kunickiemu rękę, wita się też z chłopcem. 
Mówi do dziecka, jakby ostentacyjnie nie zwracała 
uwagi na ojca. Więc on mówi pierwszy, uprzedzając 
jej ewentualne pytania. 

— Mój syn od jakiegoś czasu ma kłopoty ze spa­
niem, zrobił się nerwowy i... — kłamie, ale kobieta 
nie pozwala mu skończyć. 

— Najpierw się pobawimy — mówi. Brzmi to 
absurdalnie, Kunicki nie wie, czy z nim też się będzie 
bawić. Nieruchomieje, zaskoczony. 

— Ile masz lat? — pyta kobieta dziecko. Mały 
pokazuje trzy palce. 

— W kwietniu skończył trzy lata — mówi Ku­
nicki. 

Ona siada przy chłopcu na dywanie i podaje mu 
klocki; mówi: 

— Tata posiedzi sobie na korytarzu i poczyta, 
a my się pobawimy, o tak. 

— Nie — mówi dziecko, wstaje i biegnie do ojca. 
Kunicki zrozumiał. Przekonuje małego, żeby został. 

— Drzwi będą otwarte — zapewnia kobieta. 
Skrzydło drzwi domyka się łagodnie, nie do końca. 

Kunicki siedzi w poczekalni i słyszy teraz ich głosy, 
ale niewyraźnie, nie wie, co mówią. Spodziewał się 
wielu pytań, wziął nawet ze sobą książeczkę zdro­
wia — teraz czyta, że poród o czasie, siłami natury, 
10 punktów w skali Apgar, szczepienia, waga 3750, 
długość 57 centymetrów. O wzroście dorosłego mówi 
się „wysokość", dziecko jest „długie". Bierze ze stoli-
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ka kolorowe czasopismo, otwiera mechanicznie i od 
razu znajduje reklamy z nowościami książkowymi. 
Rozpoznaje tytuły, porównuje ceny. Czuje przyjemne 
uderzenie adrenaliny — u niego jest taniej. 

— Proszę mi powiedzieć, co się stało. O co panu 
chodzi? — pyta kobieta. 

Robi mu się wstyd. Co ma powiedzieć, że zniknęła 
mu żona z dzieckiem, że nie było ich trzy dni, czter­
dzieści dziewięć godzin, policzył dokładnie. I nie wie, 
gdzie byli. Zawsze wszystko o nich wiedział, a teraz 
nie wie najważniejszego. A potem, w ułamku sekun­
dy, wyobraża sobie, że mówi: 

— Proszę mi pomóc. Proszę go zahipnotyzować 
i odtworzyć chwila po chwili te czterdzieści dziewięć 
godzin. Muszę wiedzieć. 

A ona, ta wysoka, wyprostowana jak drut kobieta, 
podchodzi do niego tak blisko, że czuje antyseptycz-
ny zapach jej swetra — tak kiedyś, w dzieciństwie, 
pachniały pielęgniarki — i bierze jego głowę w duże 
cieple dłonie i tuli go do piersi. 

Dzieje się jednak inaczej. Kunicki kłamie: 
— Jest ostatnio niespokojny, budzi się w nocy, 

płacze. Byliśmy w sierpniu na wakacjach, myślałem, 
że może przeżył coś, z czego nie zdajemy sobie spra­
wy, że się czegoś przestraszył... 

Jest przekonany, że mu nie uwierzy. Kobieta bierze 
dłu gopis w dłonie i bawi się nim. Mówi z czarującym, 
ciepłym uśmiechem. 

— Ma pan nad wyraz rozwiniętego, kontaktowe­
go, inteligentnego syna. Czasami takie efekty może 
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wywołać zwykła kreskówka. Niech nie ogląda za du­
żo telewizji. Na moje oko nic, absolutnie nic mu nie 
jest. 

Potem patrzy na niego z troską — tak mu się 
wydaje. 

Kiedy wychodzą, kiedy mały kończy robić „pa, 
pa" pani doktor, zaczyna myśleć o niej „dziwka". Jej 
uśmiech wydaje mu się nieszczery. Też coś ukrywa. 
Nie powiedziała mu wszystkiego. Teraz wie, że nie 
powinien był iść do kobiety. Czy w mieście nie ma 
psychologów dziecięcych mężczyzn? Czy kobiety 
ustaliły sobie na dzieci jakiś monopol? Nigdy nie są 
wyraźne; nie wiadomo na pierwszy rzut oka, czy są 
słabe, czy silne, jak się zachowują, czego chcą; trzeba 
się mieć na baczności. Przypomina mu się długopis, 
który trzymała w dłoni. Żółty bic, taki sam, jaki ma 
na zdjęciu z torebki. 

Jest wtorek, ona ma wolne. Od rana podniecony, 
nie śpi, udaje, że nie patrzy na jej poranne krzątanie 
się, z sypialni do łazienki, z kuchni do przedpoko­
ju i jeszcze raz do łazienki. Krótki zniecierpliwiony 
krzyk dziecka, pewnie wtedy, gdy sznuruje mu buty. 
Syk dezodorantu. Gwizdek czajnika. 

Gdy wreszcie wychodzą, staje przy drzwiach i słu­
cha, czy przyjechała już winda. Liczy do sześćdziesię­
ciu — tyle czasu będą zjeżdżali na dół. Potem szybko 
wsuwa buty i wyciąga z reklamówki kurtkę, którą 
kupił w second-handzie. Dla niepoznaki. Cicho za­
trzaskuje za sobą drzwi. Oby za długo nie musiał cze­
kać na windę. 
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Tak, wszystko idzie jak z płatka. Pomyka za nią, 
w bezpiecznym oddaleniu, w cudzej kurtce. Jego 
wzrok trzyma się jej pleców, ciekawe, czy ona czuje 
jakąś niewygodę, chyba nie, bo idzie prędko, zama­
szyście, mógłby powiedzieć: radośnie. Przeskaku­
ją oboje z dzieckiem przez kałuże, nie omijają, lecz 
przeskakują — dlaczego? Skąd w niej tyle energii 
tego dżdżystego jesiennego już ranka, czy kawa już 
zaczęła działać? Inni wydają się raczej powolni i senni, 
ona jest barwniejsza, jej wściekle różowy szal stanowi 
jaskrawą plamę na tle dnia, Kunicki trzyma się go 
jak brzytwy. 

W końcu docierają do przedszkola. Jest świad­
kiem jej pożegnania z małym, lecz wcale go to nie 
porusza. Może ona w trakcie tych czułych uścisków 
szepcze coś chłopcu do ucha, jakieś słowo, właśnie to, 
którego tak rozpaczliwie poszukuje Kunicki. Gdyby 
je znał, mógłby je wpisać w ramki kosmicznej wy­
szukiwarki i ona w ułamku sekundy wyrzuciłaby mu 
prostą rzeczową odpowiedź. 

Teraz widzi ją, jak zatrzymuje się na przejściu dla 
pieszych, czekając na zielone światło, wyciąga komór­
kę i wybiera numer. Przez chwilę Kunicki ma nadzie­
ję, że jego komórka rozdzwoni mu się w kieszeni, 
ma swój dźwięk — cykadę, tak, przyporządkował jej 
głos cykady, tropikalnego owada. Ale jego kieszeń 
milczy. Ona przechodzi przez jezdnię, rozmawiając 
z kimś krótko. Teraz on musi czekać na zmianę świa­
teł, jest to niebezpieczne, bo ona właśnie wchodzi za 
fog i znika, więc on natychmiast, gdy może, przy-
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spieszą kroku i już boi się, że ją zgubił, już zaczyna 
być na siebie zły i na te światła. Och, zgubić ją dwie­
ście metrów od domu. Ale jest; szal wchodzi w ob­
rotowe drzwi sklepu. To duży sklep, dom handlowy, 
właśnie go otworzyli, jest prawie pusty, więc Kunicki 
waha się, czy wejść tam za nią, czy zdoła ukryć się 
między stoiskami. Ale musi, ponieważ jest tam inne 
wyjście, na drugą ulicę, więc narzuca na głowę kaptur 
— w końcu wolno mu, pada deszcz — i wchodzi do 
środka. Widzi ją — idzie między stoiskami powoli, 
jakby ją coś zatrzymywało, i patrzy na kosmetyki, 
na perfumy, przystaje przed półką i wyciąga po coś 
rękę. Trzyma w dłoni jakiś flakonik. Kunicki grzebie 
w przecenionych skarpetach. 

Gdy ona przesuwa się zamyślona do stoiska z tor­
bami, Kunicki bierze flakonik do ręki. Carolina Her­
rera, czyta. Zapamiętać to imię czy od razu wyrzucić 
z głowy? Zapamiętać, mówi mu coś. Wszystko coś 
znaczy, tylko nie wiemy co, powtarza w myślach. 

Widzi ją z daleka — stoi przed lustrem z czerwoną 
torebką w dłoni, ogląda swoje odbicie raz z jednej, raz 
z drugiej strony. Potem idzie do kasy, wprost na Ku­
nickiego. Ten odsuwa się w panice za półki ze skar­
petami, schyla głowę. Ona go mija. J a k duch. Ale 
potem nagle odwraca się, jakby czegoś zapomniała 
i jej wzrok pada prosto na niego, zgarbionego, z kap­
turem nasuniętym na czoło. Kunicki widzi jej roz­
szerzone ze zdumienia oczy, czuje jej wzrok, który go 
dotyka, przesuwa się po nim, obmacuje go. 

— Co ty tu robisz? J a k ty wyglądasz? 
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Potem w jednej chwili te oczy miękną, zasłania 
je jakaś mgiełka, mruga powiekami: — Boże, co się 

z tobą dzieje, co się stało? 
To dziwne, nie tego się spodziewał Kunicki. Spo­

dziewał się awantury. A ona go obejmuje i przytula 
do siebie, wtula twarz w tę jego dziwaczną kurtkę 
z second-handu. Kunickiemu wyrywa się westchnie­
nie, małe okrągłe „och", nie bardzo wie, czy ze zdzi­
wienia jej niespodziewanym zachowaniem, czy dla­
tego, że nagłe chętnie rozpłakałby się w jej pachnącą 
puchową kurtkę. 

Dzwoni z komórki po taksówkę, czekają w mil­
czeniu. Tylko w windzie ona go pyta: 

— J a k się czujesz? 
Kunicki odpowiada, że dobrze, ale wie, że jadą 

teraz na ostateczną konfrontację. Ich kuchnia bę­
dzie polem walki, a oni przyjmą szturmowe pozycje 
— on zapewne przy stole, ona tyłem do okna, jak 
zawsze. I wie, że nie powinien zlekceważyć tej ważnej 
chwili, że jest to być może ostatni i jedyny możliwy 
moment, żeby się dowiedzieć, co się stało. J a k a jest 
prawda. Lecz wie też, że stoi na zaminowanym po­
lu. Każde pytanie będzie bombą. Nie jest tchórzem 
i nie ustanie w próbach ustalenia faktów. Gdy winda 
zmierza w górę, on czuje się jak terrorysta, zamacho­
wiec z bombą pod ubraniem, która wybuchnie, jak 
tylko otworzą się drzwi do ich mieszkania, i rozniesie 
wszystko w pył. 

Przytrzymuje nogą drzwi, żeby wsunąć najpierw 
torby z zakupami, a potem wciska się za nimi do środ-
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ka. Właściwie to nie zauważa nic dziwnego, zapala 

światła i rozpakowuje zakupy na bufecie w kuchni 
Nalewa wody do szklanki i wkłada do niej przywiędły 
pęczek pietruszki. To go cuci, pietruszka. 

Idzie przez własne mieszkanie jak duch, wydaje 
mu się, że przenika przez ściany. Pokoje są puste 
Kunicki jest okiem, które bawi się w łamigłówkę-
„Znajdź szczegóły, którymi różnią się dwa obrazki". 
I Kunicki szuka. Nie ma wątpliwości, że się różnią 
— mieszkanie teraz i mieszkanie przedtem. To gra 
dla mało spostrzegawczych. Przecież nie ma jej płasz­
cza na wieszaku, ani szala, ani kurtki małego, rewii 
butów (zostały jego osamotnione klapki), nie ma pa­
rasola. Dziecinny pokój wydaje się zupełnie opusz­
czony, właściwie są tu tylko meble. Na dywanie leży 
pojedynczy samochodzik, jak wrak po niewyobrażal­
nej kosmicznej kraksie. Lecz Kunicki musi wiedzieć 
na pewno — więc z wyciągniętą ręką sunie do sypial­
ni, do oszklonej szafy i odsuwa ciężkie drzwi; ruszają 
się niechętnie ze smutnym pomrukiem. Została tylko 
jedwabna bluzka, zbyt elegancka, żeby ją nosić. Wisi 
samotnie w szafie. Ruch drzwi porusza delikatnie rę­
kawem — wygląda, jakby się cieszyła, że ją wreszcie 
odnaleziono, porzuconą. Kunicki ogląda puste pó­
łeczki w łazience. Zostały jego przybory do golenia, 
w samym kącie. I szczoteczka do zębów na baterie. 

Potrzebuje wiele czasu, żeby zrozumieć ten widok. 
Cały wieczór, całą noc i jeszcze ranek. 

Około dziewiątej parzy sobie potężną kawę, a po­
tem do torby zgarnia trochę przyborów z łazienki, 
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kilka koszulek z szafy, spodni. Przed wyjściem, właś­
ciwie stojąc już pod drzwiami, sprawdza portfel: do­
kumenty i karty. Potem zbiega na dół do samochodu. 
W nocy padał śnieg, więc musi odśnieżyć szyby. Robi 
to byłe jak, ręką. Liczy na to, że wieczorem mógłby 

się już znaleźć w Zagrzebiu, a w Splicie — następne­
go dnia. Czyli jutro zobaczy morze. 

Rusza prostą jak igła drogą na południe, w kierun­
ku czeskiej granicy. 

Symetr ia wysp 

W psychologii podróżnej mówi się, iż wrażenie podo­
bieństwa dwóch miejsc jest wprost proporcjonalne do 
odległości między nimi. To, co blisko, nie wydaje się 
do siebie podobne, wydaje się obce. Często najwięk­
sze podobieństwa odnajdujemy — mówi psychologia 
podróżna — na odległych krańcach świata. 

Fascynujące jest na przykład zjawisko symetrii 
wysp. Nieodgadnione, nie wyjaśnione; fenomen war­
ty osobnej monografii. Gotlandia i Rodos. Islandia 
i Nowa Zelandia. Każda z tych wysp obejrzana bez 
swojej pary wydaje się niekompletna, niedoskonała. 
Nagie, wapienne skały na Rodos mają swoje dopeł­
nienie w tych porośniętych mchem na Gotlandii; 
oślepiający blask słońca staje się bardziej rzeczywisty 
tylko wtedy, gdy zderzy się go z miękkim, złotym 
popołudniem północy. Średniowieczne mury miasta 
występują w dwóch wersjach: dramatycznej i me-
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lancholijnej. Wiedzą o tym szwedzcy turyści, którz 
założyli na Rodos swoją nieformalną, nie zgłoszon 
ONZ kolonię. 

Torebka do wymiotowania 

W samolocie Warszawa-Amsterdam bezwiednie b 
wiłam się papierową torebką, na której dopiero pf 
chwili znalazłam napis długopisem: 

„ 12.10.2006 Lot w ciemno do Irlandii. Miejsce do 
celowe Belfast. Studenci Politechniki Rzeszowskiej". 

Napis był widoczny na spodzie torebki, tam 
gdzie zostawiono puste miejsce między dwiema za­
drukowanymi stronami. Na torebce druk powtarzał 
w kilku językach to samo: do you want air sickness 
bag... sac pour mal de l'air... Spuckbeutel... boisa de 
mareo. Między te słowa jakaś ludzka ręka wpisała 
tych kilka słów z pogrubioną jedynką na początku, 
jakby autor zastanawiał się chwilę, czy zostawić po 
sobie ten anonimowy wyraz niepokoju. Czy przy­
puszczał, że napis na torebce znajdzie swojego czy­
telnika? Ze stanę się w ten sposób świadkiem cudzej 
podroży? 

Wzruszyłam się tym jednostronnym aktem ko­
munikacji, ciekawa byłam, jaka ręka to pisała, jak 
wyglądały oczy, które prowadziły ją wzdłuż linii dru­
kowanego napisu. Ciekawa byłam, czy im się tam 
powiedzie, w Belfaście, tym studentom z Rzeszo­
wa. Właściwie to oczekiwałabym w jakimś innym 
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samolocie w przyszłości odpowiedzi na moje pyta­
ne. Chciałabym, żeby napisali: „Wszystko się uda­
ło. Wracamy do kraju". Ale wiem, że do pisania na 
torebkach skłaniają tylko niepokój i niepewność. Ani 
klęska, ani największy sukces nie sprzyjają pisaniu. 

Sutki ziemi 

Ci młodzi ludzie — dziewczyna, najwyżej dziewięt­
nastoletnia, studentka skandynawistyki, i jej chłopak, 
drobny blondyn z dredami, uparli się, że przejadą 
z Reykjaviku do Isafjordhur autostopem. Absolut­
nie im to odradzono z dwóch powodów: po pierwsze 
— zwłaszcza na północy — ruch nie jest imponujący, 
mogą utknąć gdzieś po drodze; po drugie — tem­
peratura potrafi teraz spaść ni stąd, ni zowąd dość 
gwałtownie. Lecz ci młodzi ludzie nie usłuchali. Oby­
dwa ostrzeżenia, jak się okazało, sprawdziły się co do 
joty: utknęli na pustkowiu, gdzie przed zjazdem do 
jakiejś odległej wioski wysadził ich poprzedni samo­
chód, a żaden następny już się nie pojawił, i w ciągu 
godziny pogoda się zmieniła radykalnie, zaczął pa­
dać śnieg. Coraz bardziej przerażeni stali przy dro­
dze, która przemierzała równinę pełną ławowych 
kamieni z jednego krańca na drugi, i rozgrzewali się 
paleniem papierosów, mając nadzieję, że jakiś samo­
chód wreszcie przyjedzie. Ale nie przyjechał. Widocz­
nie ludzie zrezygnowali tego wieczoru z podróży do 
Isafjordhur. 
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Nie było z czego zrobić ogniska — tylko wilgo 
ny zimny mech i rzadkie krzaczki, których ogi 
nie chciał wziąć nawet do ust, a co dopiero straw ! 

Rozłożyli się w śpiworach między kamieniami i 
mchu, a kiedy śniegowe chmury zniknęły i odsłonił 
się gwiaździste mroźne niebo, zobaczyli, że lawow 
kamienie dostały twarzy i wszystko zaczęło szepta 
mamrotać i szeleścić. Okazało się też, że wystarc 
wsunąć dłoń pod mech, pod kamienie, tak żeby d 
tknąć ziemi — jest ciepła. Dłoń wyczuwa daleki 
delikatne wibracje, jakiś odległy ruch, oddech — n 
ma wątpliwości: ziemia jest żywa. 

Potem dowiedzieli się od Islandczyków, że ni 
by się im nie stało: dla takich zagubionych jak o 
ziemia potrafi odsłonić swoje ciepłe sutki. Trzeba si 
do nich przyssać z wdzięcznością i pić jej mleko. Po 
dobno smakuje jak mleczko magnezowe — to, któr 
sprzedaje się w aptekach na nadkwaśność i zgagę. 

Pogo 

Jutro szabat. Młodzi nieopierzeni chasydzi tańczą po­
go na deptaku w rytm skocznej, południowoamery­
kańskiej modnej muzyki. „Tańczą" to niedobre słowo. 
To dzikie ekstatyczne podskoki, kręcenie się w miej­
scu, ciała odbijają się od siebie i odskakują — to ta­
niec wytupywany przez wszystkie nastolatki świata 
na koncertach, przed sceną. Tutaj muzyka dobywa się 
z głośników ustawionych na samochodzie, w którym 
siedzi baczący na wszystko rabin. 
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Jakieś rozbawione skandynawskie turystki dołą­
czają do chłopców i niezdarnie, trzymając się za ra­
miona, próbują kankana. Wtedy jednak zostają przy­
wołane do porządku przez jednego z nastolatków: 

•— Bardzo prosimy, jeżeli kobiety chcą tańczyć, to 
tylko na boku. 

Ściana 

Oto niektórzy sądzą, że dotarliśmy już do kresu pod­
róży. 

Miasto jest całkiem białe, jak kości pozostawione 
na pustyni, wylizane przez języki upału, wypolero­
wane piaskiem. Wygląda niczym zwapniała kolonia 
koralu, która obrosła wzgórza za czasów istnienia za­
mierzchłego morza. 

Mówi się też, że to miasto jest nierównym, trud­
nym dla każdego pilota pasem startowym, z którego 
odrywali się kiedyś od ziemi bogowie. Ci, którzy mają 
0 tamtych czasach jakiekolwiek pojęcie, powtarzają, 
niestety, sprzeczne rzeczy. I dziś nie da się ustalić jed­
nej wersji. 

Uważajcie wszyscy pielgrzymi, turyści i włóczędzy, 
którzy dotarliście aż tutaj — dopłynęliście statka­
mi, samolotami, przeszliście piechotą przez cieśniny 
1 mosty; kordony wojsk i zasieków. Wiele razy za­
trzymywano wasze samochody i karawany, dokładnie 
sprawdzano wasze paszporty, zaglądano wam w oczy. 
Uważajcie, idźcie tym labiryntem uliczek po znakach, 
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stacjach, niech was prowadzi wskazujący palec wycią­
gniętej ręki, numeracja wersów w księdze, rzymskie 
cyfry wymalowane na ścianach domów. Niech was nie 
zwiodą stragany pełne koralików, kilimów, wodnych 
fajek, monet odkopanych (podobno) z piasków pusty­
ni, ostrych przypraw usypanych w barwne piramidy; 
niech nie odciągnie waszej uwagi kolorowy tłum ta­
kich jak wy, wszystkich możliwych rodzajów, odcieni 
skóry, twarzy, włosów, ubrań, czapek i plecaków. 

W środku labiryntu nie ma ani skarbu, ani mino-
taura, z którym trzeba stoczyć walkę; droga kończy 
się nagle ścianą — białą jak całe miasto, wysoką, mur 
nie do pokonania. Podobno jest to ściana jakiejś nie­
widzialnej świątyni, ale fakt pozostaje faktem — do­
szliśmy do kresu, dalej nic nie ma. 

Dlatego niech was nie zdziwi widok tych, którzy 
stoją przed ścianą zaskoczeni, albo tych, którzy chło­
dzą czoła, dotykając zimnego kamienia, albo jeszcze 
innych, którzy ze zmęczenia i zawodu usiedli i teraz 
tulą się do ściany jak dzieci. 

Pora wracać. 

Amfiteatr we śnie 

Pierwszej nocy w Nowym Jorku śniłam, że nocą błądzę 
po ulicach miasta. Mam wprawdzie plan i spoglądam 
na niego od czasu do czasu, poszukując wyjścia z tego 
kratkowanego labiryntu. Nagle wychodzę na wielki 
plac i widzę ogromny starożytny amfiteatr. Staję zu-
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pełnie zaskoczona. Wtedy podchodzi do mnie para 
japońskich turystów i wskazują mi go na moim planie 
miasta. Tak, rzeczywiście jest tam, oddycham z ulgą. 

W gąszczu prostopadłych i równoległych ulic, 
które krzyżują się ze sobą jak osnowa z wątkiem, po­
śród tej monotonnej sieci widzę wielkie okrągłe oko 
wpatrzone w niebo. 

Mapa Grecji 

Przypomina wielkie tao — jeżeli przyjrzeć się uważ­
nie, można dostrzec wielkie tao, które składa się 
z wody i ziemi. Lecz w żadnym miejscu nie jest tak, 
żeby jeden żywioł zdobywał przewagę nad drugim 
— one się wzajemnie obejmują: ziemia z wodą. Cieś­
nina Peloponeska jest tym, co ziemia oddaje wodzie, 
a Kreta tym, co woda — ziemi. 

Lecz, uważam, najpiękniejszy kształt ma Pelopo­
nez. To kształt wielkiej matczynej dłoni, z pewnością 
nie ludzkiej; która zanurza się w wodzie, badając, czy 
jej temperatura nadaje się do kąpieli. 

Kairos 

— Jesteśmy tymi, którzy wychodzą naprzeciw — 
powiedział profesor, kiedy wydobyli się z wielkiego 
gmachu lotniska i czekali na taksówkę. Z zadowo­
leniem zaciągnął się łagodnym ciepłym greckim po­
wietrzem. 
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Miał osiemdziesiąt jeden lat i o dwadzieścia lat 
młodszą od siebie żonę, którą rozważnie poślubił, gdy 
z pierwszego małżeństwa uszło już powietrze, a doros­
łe dzieci opuściły dom. I dobrze zrobił, bo tamta żona 
sama teraz potrzebuje opieki, dochodząc swoich dni 
w porządnym domu tak zwanej pogodnej jesieni. 

Lot zniósł dobrze, kilka godzin różnicy nie mia­
ło specjalnego znaczenia; rytm snu profesora już od 
dawna przypominał kakofoniczną symfonię, losowe 
rozkłady godzin niespodziewanie sennych i oszała­
miająco trzeźwych. Różnica czasu przesunęła tylko te 
chaotyczne akordy czuwania i snu o siedem godzin. 

Klimatyzowana taksówka zawiozła ich do hotelu; 
tam Karen, owa młodsza żona profesora, sprawnie 
zarządziła wyładowywanie bagaży, odebrała w recep­
cji informacje od organizatorów rejsu, pobrała klucze 
i z niemałym trudem, korzystając z pomocy uprzej­
mego portiera, wwiozła męża na drugie piętro, do ich 
pokoju. Tam starannie ułożyła go na łóżku, poluźniła 
fular i zdjęła mu buty. Natychmiast zapadł w sen. 

No i są w Atenach! Ucieszyła się, podchodząc do 
okna i przez chwilę szarpiąc się z przemyślnym zam­
kiem. Ateny w kwietniu. Wiosna pracuje pełną parą, 
liście gorączkowo pchają się w przestrzeń. Na ulicach 
już wprawdzie pojawił się kurz, ale nie jest jeszcze do­
tkliwy; a hałas owszem, od zawsze. Zamknęła okno. 

W łazience Karen zmierzwiła swoje krótkie siwe 
włosy i weszła pod prysznic. Tam od razu poczuła, 
jak jej napięcie spływa z pianą do stóp i na wieczność 
znika w odpływowym otworze. 
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Nie ma się czym denerwować — powtarzała sobie 
w duchu — każde ciało musi dostosować się do świa­
ta, nie ma innego wyjścia. 

— Dobiegamy już do mety — powiedziała gło­
śno, stojąc bez ruchu pod strumieniem ciepłej wody. 
A ponieważ w jakiś uporczywy sposób myślała obra­
zami, co, jak uważała, z pewnością przeszkodziło jej 
naukowej karierze — zobaczyła coś w rodzaju grec­
kiego gimnazjonu z charakterystycznym blokiem 
startowym, uniesionym na linkach, i biegaczami 
— jej mężem i nią samą, jak niezdarnie biegną do 
mety, choć dopiero co wystartowali. Potem owinę­
ła się w puszysty ręcznik i dokładnie posmarowała 
twarz, szyję i dekolt nawilżającym kremem. Znajomy 
zapach kosmetyku uspokoił ją na dobre, tak że po­
łożyła się na chwilę na zaścielonym łóżku obok męża 
i usnęła, nawet nie wiedząc kiedy. 

Przy kolacji, którą jedli na dole w restauracji (go­
towana sola i brokuły z wody dla niego oraz talerz sa­
łaty z fetą dla niej), profesor dopytywał się, czy wzięli 
jego notatki, książki, notes, aż w końcu między tymi 
zwyczajnymi pytaniami padło jedno, które prędzej 
czy później musiało się pojawić, ujawniając najnowszą 
sytuację na froncie walk: 

— Kochanie, gdzie my właściwie jesteśmy? 
Zareagowała spokojnie. Wytłumaczyła w kilku 

prostych zdaniach. 

— Ach, oczywiście — powiedział radośnie. — J e ­
stem jednak trochę roztargniony. 
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Zamówiła dla siebie butelkę retsiny i rozgląda­
ła się po restauracji. Jedli tu na ogół bogaci turyści 
— Amerykanie, Niemcy, Anglicy, ale i tacy, którzy 
dzięki wolnemu przepływowi pieniądza, podążając za 
nim, stracili już jakiekolwiek cechy szczególne. Byli 
po prostu ładni, zdrowi i z niewymuszoną łatwością 
przechodzili z języka na język. 

Przy sąsiednim stoliku zasiadło na przykład mi­
łe towarzystwo, ludzie trochę może od niej młodsi, 
radośni pięćdziesięciolatkowie, czerstwi i rumiani. 
Trzech mężczyzn i dwie kobiety. Karen wśród wybu­
chów ich śmiechu (kelner przynosi im kolejną butel­
kę greckiego wina) znalazłaby zapewne miejsce dla 
siebie. Pomyślała, że mogłaby zostawić męża, który 
właśnie drżącym widelcem rozdrapywał blade ciało 
ryby, zabrać swoją retsinę i naturalnie jak nasiono 
dmuchawca opaść na krzesło przy ich stoliku, żeby 
załapać się na ostatnie akordy śmiechu i dołożyć doń 
swój matowy alt. 

Ale oczywiście nie zrobiła tego. Zebrała natomiast 
z obrusu brokuły, które oburzone nieudolnością pro­
fesora opuściły w proteście jego talerz. 

— O, bogowie — powiedziała zniecierpliwiona 
i zawołała kelnera, żeby podał już herbatę ziołową. 
— Pomóc ci? 

— Karmić się nie pozwolę — odpowiedział i ze 
zdwojoną siłą jego widelec zaatakował rybę. 

Często była na niego zła. Ten człowiek był abso­
lutnie od niej zależny, a jednak zachowywał się tak, 
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jakby było odwrotnie. Myślała sobie, że mężczyźni, 
ci najbardziej bystrzy, powodowani być może jakimś 
instynktem samozachowawczym, lgną do znacznie 
młodszych kobiet, nieprzytomnie, bliscy desperacji 
.— ale wcale nie z tych powodów, o jakie posądzają 
ich socjobiolodzy. Nie, nie chodzi tu wcale o repro­
dukcję, o geny, o wpychanie swojego DNA w drobne 
kanaliki materii, którymi płynie czas. Chodzi raczej 
o przeczucie, które mają w każdej chwili swojego ży­
cia, przeczucie starannie przemilczane i ukrywane — 
że pozostawieni sami sobie w cichym i nieciekawym 
towarzystwie upływającego czasu ulegną pospiesznej 
atrofii. Jakby zostali zaprojektowani na krótki inten­
sywny czas, na uwerturę, pełen emocji wyścig, zwy­
cięstwo i zaraz potem — wyczerpanie. Ze trzyma ich 
przy życiu ekscytacja, a to bardzo kosztowna życiowa 
strategia; zapasy energii wreszcie się kończą, wtedy 
żyje się z debetu. 

Poznali się na przyjęciu u wspólnego znajomego, 
który właśnie kończył swoje dwa lata wykładów na ich 
uniwersytecie. Piętnaście lat temu. Profesor przyniósł 
jej wino, a gdy podawał jej kieliszek, zauważyła, że je­
go zupełnie niemodna wełniana kamizelka pruje się na 
szwie i na biodrze profesora powiewa łagodnie długa, 
ciemna nić. Właśnie przyjechała, żeby zająć miejsce 
profesora, który odchodzi na emeryturę, i przejąć jego 
studentów; właśnie mebluje swój wynajęty dom i zbie­
ra się do kupy po rozwodzie, który mógłby być bar­
dziej bolesny, gdyby mieli dzieci. Jej mąż po piętnastu 
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latach małżeństwa odszedł do innej. Karen ma pon 
czterdzieści lat, jest już profesorem, napisała kił 
książek. Specjalizuje się w mało znanych starożytny 
kultach wysp greckich. Jest religioznawczynią. 

Ślub wzięli dopiero kilka lat po tym spotkaniu 
Pierwsza żona profesora była poważnie chora, dlateg 
niełatwo było dostać rozwód. Ale nawet jego dzie 
były po ich stronie. 

Często się zastanawiała nad tym, jak ułożyło się j 
życie, i dochodziła do wniosku, że prawda jest pr~ 
sta: mężczyźni potrzebują kobiet bardziej niż kobiet 
mężczyzn. Właściwie, myślała Karen, kobiety mogły­
by się spokojnie obejść bez mężczyzn. Dobrze znoszą 
samotność, dbają o zdrowie, są bardziej wytrzymałe, 
pielęgnują przyjaźnie — szukała w głowie jeszcze in­
nych cech i zdała sobie sprawę, że opisuje kobiety 
jak wielce użyteczną rasę psów. Z pewną satysfakcją 
zaczęła mnożyć te psie cechy: szybko się uczą, nie są 
agresywne, lubią dzieci, są przyjacielskie, trzymają 
się domu. Łatwo w nich, zwłaszcza gdy są młode, 
obudzić tajemniczy, obezwładniający instynkt, który 
tylko od czasu do czasu wiąże się z posiadaniem dzie­
ci. To zdecydowanie coś więcej, to ogarnianie świata, 
to udeptywanie ścieżek, ścielenie dni i nocy, ustalanie 
kojących rytuałów. Rozbudzić ten instynkt drobny­
mi wprawkami bezradności nie jest trudno. Potem 
śłepną, algorytm zaskakuje, a wtedy można rozbić 
namioty, rozgościć się w ich gniazdach, wyrzucając 
z nich wszystko, a one nawet nie zauważą, że pisklę 
jest monstrualne i że to podrzutek. 
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Profesor przeszedł na emeryturę pięć lat temu, 
otrzymał na pożegnanie nagrody i odznaczenia, wpis 
do księgi najbardziej zasłużonych dla nauki, okolicz­
nościowe wydawnictwo z artykułami jego uczniów; 
wydano też kilka przyjęć na jego cześć. Na jednym 
z nich pojawił się znany z telewizji komik i to, prawdę 
mówiąc, najbardziej ożywiło i ucieszyło profesora. 

Potem usadowili się na dobre w niedużym kom­
fortowym domu w uniwersyteckim mieście i tam za­
jął się „porządkowaniem papierów". Rano Karen pa­
rzyła mu herbatę i przygotowywała lekkie śniadanie. 
Odbierała jego korespondencję i odpisywała na listy 
i zaproszenia, co polegało głównie na grzecznych od­
mowach. Rano próbowała dorównać jego wczesnemu 
wstawaniu i zaspana parzyła sobie kawę, a jemu goto­
wała owsiankę. Przygotowywała mu czyste ubranie. 
Około południa przychodziła pomoc domowa, więc 
Karen miała kilka godzin dla siebie, gdy on oddawał 
się drzemce. Po południu znowu herbata, tym razem 
ziołowa, wyprawienie go na jego codzienny samotny 
spacer. Głośne czytanie Owidiusza, kolacja i wieczor­
ne przygotowania do snu. A to wszystko urozmaica­
ne odmierzaniem tabletek i kropli. Co roku, od tych 
pięciu spokojnych lat, było tylko jedno zaproszenie, 
na które odpowiadała „tak" — letnie rejsy luksuso­
wym statkiem po wyspach greckich, gdzie profesor 
udzielał codziennie wykładu pasażerom. Nie licząc 
sobót i niedziel — było to dziesięć wykładów, na któ­
re składały się prywatne fascynacje profesora, co roku 
inne; żaden stały wykaz tematów nie istniał. 
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Statek nazywał się „Posejdon" (jego greckie czarne 
litery ostro odbijały się od bieli kadłuba: I10£EIAQN), 
składał się z dwóch pokładów, restauracji, sali bilar­
dowej, kafejki, salonu masażu, solarium i wygodnych 
kajut. Od kilku lat zajmowali zawsze tę samą, z du­
żym podwójnym łóżkiem, łazienką, stolikiem z dwo­
ma fotelami i mikroskopijnym biureczkiem. Podłogę 
wyłożono miękkim kawowym dywanem i Karen, pa­
trząc na niego, wciąż miała nadzieję, że w jego dłu­
gim włosiu znajdzie kolczyk, który zgubiła tu cztery 
lata temu. Z kajuty wychodziło się wprost na pokład 
pierwszej klasy i wieczorami, gdy profesor już spal, 
Karen lubiła korzystać z tego udogodnienia — sta­
wała przy barierkach i wypalała swojego jednego pa­
pierosa, patrząc na mijane w oddali światła. Pokład 
rozgrzany za dnia słońcem, oddawał teraz ciepło, 
a znad wody płynęło już chłodne, ciemne powietrze 
i Karen wydawało się, że to jej ciało stanowi granic 
dnia i nocy. 

— Jakożeś statków wybawcą, a również pogrom­
cą rumaków, bądź pozdrowiony, o Posejdonie, ziemię 
dzierżący, ciemnowłosy i szczęsny, żeglarzom sprzyjaj 
łaskawie — mówiła półgłosem, a potem rzucała bo­
gu ledwie napoczętego papierosa, swój dzienny przy­
dział; czysta ekstrawagancja. 

Trasa rejsu nie zmieniła się od pięciu lat. 
Statek z Pireusu kieruje się do Elefsis, potem do 

Koryntu, a stamtąd z powrotem na południe na wy­
spę Poroś, żeby turyści mogli obejrzeć ruiny świątyni 
Posejdona i powałęsać się po miasteczku. Potem dro-
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ga prowadzi ich na wyspy Cyklady — wszystko to ma 
być niespiesznie, a nawet leniwie, tak żeby napawać 
się słońcem i morzem, widokami miast położonych na 
wyspach, miast o białych ścianach i pomarańczowych 
dachach, pachnących gajami cytrynowymi. Sezon się 
jeszcze nie zaczął, więc nie będzie chmary turystów 
.— profesor wyraża się o nich zawsze z niechęcią, nie 
potrafi ukryć zniecierpliwienia. Uważa bowiem, że 
oni patrzą, ale nic nie widzą, tylko ślizgają się wzro­
kiem, dostrzegając to, co wskaże im przewodnik 
wydrukowany w milionach egzemplarzy, książkowy 
odpowiednik McDonalda. Zatrzymają się następnie 
na Delos, gdzie zainteresują się świątynią Apołlina, 
a w końcu ruszą poprzez wyspy Dodekanezu na Ro­
dos, aby tam zakończyć wyprawę i z miejscowego 
lotniska samolotami wrócić do domu. 

Karen bardzo lubiła te popołudnia, kiedy przybi­
jali do małych portów i ubrani stosownie do spaceru 
— obowiązkowy fular profesora — szli do miasta. 
W porcie cumowały też często większe promy i wtedy 
miejscowi kupcy natychmiast otwierali swoje sklepiki, 
żeby oferować przyjezdnym ręczniki z nazwą wyspy, 
komplety muszli, gąbki, suszone mieszanki ziół w gu­
stownych koszyczkach, ouzo czy po prostu lody. 

Profesor szedł dziarsko i laską wskazywał zabytki 
-— bramy, fontanny, ruiny ogrodzone wątłą barierką, 
opowiadając takie rzeczy, których nigdy jego słucha­
cze nie znaleźliby w najlepszych przewodnikach. Tych 
spacerów nie miał jednak w umowie. Tylko jeden wy­
kład dziennie. 
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Zaczynał: — Myślę, że człowiek potrzebuje do ży­
cia takiego mniej więcej środowiska klimatycznego 
jak cytrusy. 

Unosił wzrok w górę, na sufit pełen małych okrą­
głych lampek i tak pozostawał na chwilę dłuższą, niż 
to było do przyjęcia. 

Karen zaciskała ręce, aż bielały jej kostki, ale 
udawało jej się chyba utrzymać zaciekawiony, lekko 
prowokacyjny uśmiech — uniesione brwi, ironia na 
twarzy. 

— To jest nasz punkt odniesienia — ciągnął jej 
mąż. — Nieprzypadkowo obszar cywilizacji greckiej 
pokrywa się, mówiąc z grubsza, z występowaniem 
cytrusów. Poza tą słoneczną, życiodajną przestrze­
nią wszystko ulega powolnej, acz nieuniknionej de­
generacji. 

Wyglądało to jak długi niespieszny start. Karen 
zawsze widziała to obrazowo: samolot profesora zata­
cza się, koła wpadają w koleiny, może nawet zjeżdżają 
z pasa — będzie startował z trawnika. W końcu jed­
nak maszyna podrywa się, chwiejąc się i rzucając na 
boki, ale już wiadomo, że poleci. Karen ukradkiem 
oddycha z ulgą. 

Znała tematy wykładów, znała ich plan rozpisa­
ny na fiszkach drobnym pismem profesora i swoje 
notatki, którymi mu pomagała, właściwie gdyby się 
coś stało, mogłaby wstać ze swojego miejsca w pierw­
szym rzędzie i podchwycić każde jego zdanie w poło­
wie, i ruszyć utartym traktem. Ale to pewne — nie 
umiałaby mówić z taką swadą ani nie pozwoliłaby 
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sobie na drobne dziwactwa, którymi nieświadomie 
przyszpilał uwagę słuchaczy. Czekała zawsze na pe­
wien moment, kiedy profesor wstawał i zaczynał cho­
dzić — dla Karen znaczyło to, że — używając znowu 
obrazu — jego samolot osiągał wysokość przelotową, 
że wszystko jest w porządku, że mogłaby teraz wyjść 
spokojnie na górny pokład i z radością rozciągnąć 
swój wzrok na powierzchni wody, zawiesić go na 
masztach mijanych jachtów, na widniejących w lek­
kiej białej mgiełce szczytach gór. 

Patrzyła na słuchaczy — siedzieli w półokręgu; ci 
w pierwszym rzędzie mieli przed sobą na rozkłada­
nych stolikach notatki, zapisywali skwapliwie słowa 
profesora. Ci w ostatnich, gdzieś pod oknami, rozpar­
ci i ostentacyjnie obojętni — też słuchali. Karen wie­
działa, że to z nich rekrutowali się ci najdociekliwsi, 
którzy męczyli go potem pytaniami, a ona musiała 
z nimi staczać drobne walki, chroniąc męża przed 
dodatkowymi, już bezpłatnymi, konsultacjami. 

Zdumiewał ją ten człowiek, jej własny mąż. Wy­
dawało jej się, że na temat Grecji wie wszystko, co za­
pisano, odkopano, powiedziano. Jego wiedza była już 
nie tyle ogromna, ile monstrualna; składała się z teks­
tów, z cytatów, odniesień, przypisów, odcyfrowanych 
z mozołem słów na wyszczerbionych wazach, nie do 
końca zrozumiałych rysunków, z wykopalisk, z para­
fraz w późniejszych pismach, z popiołów, korespon­
dencji i konkordancji. Było w tym coś nieludzkiego 
-— żeby całą tę wiedzę w sobie umieścić, profesor mu-
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siał dokonać jakiegoś biologicznego zabiegu, pozwolił 
jej wrosnąć w swoje tkanki, otworzył przed nią swoje 
ciało, stał się hybrydą. Inaczej to niemożliwe. 

To jasne, że tak ogromny zasób wiedzy nie może 
być uporządkowany; ma raczej formę gąbki, mor­
skiego korala, który przyrasta latami, aż zaczyna 
tworzyć najbardziej fantastyczne formy. To wiedza, 
która osiągnęła już masę krytyczną i teraz przecho­
dzi w inny stan — zdaje się rozmnażać, powielać, 
organizować w formy skomplikowane i bizarne. Sko­
jarzenia podróżują nietypowymi trasami, podobień­
stwa odnajdują się w najmniej oczekiwanych wer­
sjach — jak pokrewieństwo w brazylijskich operach 
mydlanych, gdzie każdy może okazać się dzieckiem, 
mężem, siostrą każdego. Wydeptane ścieżki okazują 
się nic niewarte, za to te, które uważane były za nie 
do przebycia, zmieniają się w wygodne trakty. Coś, 
co nie miało przez lata znaczenia, nagle — w głowie 
profesora — staje się punktem wyjścia do wielkiego 
odkrycia, do prawdziwej zmiany paradygmatu. Miała 
nie ulegającą wątpliwości świadomość, że jest żoną 
wielkiego człowieka. 

Gdy mówił, jego twarz zmieniała się, jakby słowa 
przemywały ją ze starości i zmęczenia. Wyłaniała się 
inna: teraz oczy błyszczały, policzki uniosły się i na­
prężyły. Przykre wrażenie maski, jakie robiła ta twarz 
jeszcze przed chwilą, pierzchło. Taka zmiana — j akby 
dostał narkotyk, odrobinę amfetaminy. Wiedziała, że 
kiedy skończy działać ów narkotyk — czymkolwiek 
był — twarz na powrót znieruchomieje, oczy zma­

towieją, ciało ciężko spocznie na najbliższym krześle 
i przyjmie dobrze jej znany bezradny wygląd. I będzie 
musiała je ostrożnie unieść pod ramię, popchnąć le­
ciutko i zaprowadzić drepczące, chwiejne na drzemkę 
do kajuty — wydatkowało za dużo energii. 

Dobrze znała tok wykładów. Ale za każdym ra­
zem sprawiało jej przyjemność obserwowanie go, bo 
było to jak włożenie do wody pustynnej róży, jakby 
opowiadał o sobie, a nie o Grecji. Wszystkie posta­
cie, które wymieniał, były nim, to oczywiste. Wszyst­
kie problemy polityczne były jego problemami, jak 
najbardziej prywatnymi. Idee filozoficzne — wszak 
one spędzały mu sen z powiek, należały do niego. 
Bogowie — tych znał przecież osobiście, jadał z ni­
mi obiady w restauracji niedaleko domu, przegadali 
niejedną noc, wypili morze egejskie wina. Znał ich 
adresy i numery telefonów, mógł się do nich dodzwo­
nić o każdej porze. Ateny znał jak wnętrze swojej 
kieszeni, lecz oczywiście nie było to miasto, z którego 
właśnie wypłynęli — to, prawdę mówiąc, w ogóle 
go nie interesowało — ale Ateny dawne, z czasów, 
powiedzmy, Peryklesa, i ich plan nakładał się na dzi­
siejszy rozkład miasta i czynił to teraźniejsze widmo­
wym, nierealnym. 

Karen zrobiła swój prywatny przegląd współpa­
sażerów już rano, kiedy w Pireusie okrętowali się 
na statku. Wszyscy, nawet Francuzi, mówili po an­
gielsku. Taksówki przywoziły ich prosto z lotniska 
w Atenach albo z hoteli. Byli grzeczni, ładni, inte­
ligentni. Oto para, koło pięćdziesiątki, szczupli, na 
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pewno starsi, niż w istocie wyglądają, w jasnych na­
turalnych ubraniach, len i bawełna, on bawi się długo­
pisem, ona siedzi wyprostowana i rozluźniona, jak 
ktoś, kto ma trening w technikach relaksacyjnych. 
Dalej — młoda kobieta z oczami szklistymi od szkieł 
kontaktowych, notuje, leworęczna, stawia duże okrą­
głe litery, na marginesach maluje ósemki. Za nią dwaj 
geje, porządni, zadbani, jeden z nich nosi zabawne 
okulary a la Elton John. Pod oknem — ojciec z córką, 
co podkreślają od razu przy powitaniu, mężczyzna 
boi się zapewne o posądzenie o romans z nieletnią; 
dziewczyna zawsze na czarno, ogolona prawie na łyso, 
ma piękne wydatne ciemne usta, na których widnieje 
trudny do ukrycia wyraz obrzmiałej niechęci. Kolej­
na para — zgodnie siwowłosa, to Szwedzi, podobno 
ichtiolodzy — to Karen zapamiętała ze spisu uczest­
ników wykładów, jaki dostali wcześniej; ci są spokojni 
i bardzo do siebie podobni, choć nie tym rodzajem 
podobieństwa z urodzenia, lecz takim, nad którym 
trzeba się naprawdę napracować przez cale długie lata 
małżeństwa. Kilkoro młodych ludzi — ten rejs to ich 
pierwszy raz; nie są jeszcze pewni, czy dla nich jest ta 
starożytna Grecja, czy może woleliby zgłębiać tajem­
nice orchidei lub ornamenty bliskowschodnie z prze­
łomu wieków. Czy to dla nich właściwe miejsce ten 
statek z owym starym człowiekiem, który zaczyna od 
cytrusów? Karen przyglądała się dłużej rudemu męż­
czyźnie o jasnej karnacji, w luźnych, opuszczonych na 
biodra dżinsach, który zamyślonym ruchem pociera 
kilkudniowy jasnożółty zarost. To chyba Niemiec. 
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Piękny Niemiec. I jeszcze kilkanaście innych osób, 
w skupionym milczeniu wpatrzonych w mówcę. 

Oto nowy typ umysłu, myślała Karen, który nie 
ufa słowom z książek, z najlepszych podręczników, 
z opracowań, monografii i encyklopedii — spo­
niewierany w czasie studiów, a teraz ma czkawkę. 
Zdeprawował się łatwością rozkładania na czynniki 
pierwsze każdej, najbardziej nawet skomplikowanej 
konstrukcji. Sprowadzaniem do absurdu każdej nie­
przemyślanej argumentacji, przyjmowaniem co kilka 
lat zupełnie nowego, modnego języka, który — po­
dobny do najnowszej, reklamowanej wersji scyzoryka 
— potrafi zrobić wszystko ze wszystkim: otworzy 
puszkę, oprawi rybę, zinterpretuje powieść i przewi­
dzi rozwój sytuacji politycznej w centralnej Afryce. To 
umysł szaradzisty, umysł, który operuje odsyłaczami 
i przypisami jak nożem i widelcem. Umysł racjonal­
ny i dyskursywny, samotny i sterylny. Umysł, który 
zdaje sobie ze wszystkiego sprawę, także i z tego, 
że niewiele rozumie; lecz porusza się szybko, bystry, 
inteligentny elektroniczny impuls, bez ograniczeń, 
łącząc wszystko ze wszystkim, przekonany, że wszyst­
ko to coś razem znaczy, ale nie wiemy — co. 

Profesor zaczął teraz z werwą rozwodzić się nad 
etymologią imienia Posejdona i Karen obróciła twarz 
ku morzu. 

Po każdym wykładzie potrzebował jej potwierdze­
nia, że poszło dobrze. W kajucie, gdy przebierali się 
do kolacji, przytuliła go do siebie, jego włosy pach-
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niały delikatnym rumiankowym szamponem. Są go­
towi do wyjścia — on w lekkiej ciemnej marynarce 
i z ulubionym staromodnym fularem pod szyją, ona 
w zielonej jedwabnej sukience — stanęli na środku 
ciasnej kajuty zwróceni twarzami do okien. Podała 
mu jego czarkę z winem, upil łyk i wyszeptał kilka 
słów, a potem zanurzył w niej palce i rozpryskał wino 
po kajucie, ale ostrożnie, żeby nie pobrudzić kawo­
wej puszystej wykładziny. Krople wsiąkły w ciemne 
obicie fotela, zniknęły między meblami; nie będzie po 
nich śladu. Zrobiła to samo. 

Przy kolacji dosiadł się do ich stolika, który dzielili 
z kapitanem, ten zloty mężczyzna i widziała, że jej 
mąż wcale nie jest tym uszczęśliwiony. Tamten jed­
nak okazał się taktowny i miły. Przedstawił się jako 
programista, powiedział, że pracuje z komputerami 
w Bergen, pod kołem podbiegunowym. Jest Nor­
wegiem. W łagodnym świetle lamp jego skóra, oczy 
i cienkie druciane oprawki okularów wydawały się 
zrobione ze złota. Biała lniana koszula niepotrzebnie 
przykrywała złoty tors. 

Mężczyźnie chodziło o jedno słowo profesora, któ­
re padło w czasie wykładu i które mówca zresztą rze­
czowo wyjaśnił. 

— Kontuicja — powiedział profesor ze starannie 
ukrywanym zniecierpliwieniem — to, jak mówiłem, 
rodzaj wglądu, który spontanicznie odsłania obecność 
jakiejś większej niż ludzka siły, jakiejś jedności ponad 
zróżnicowaniem. Jutro rozwinę ten temat — dodał 
z pełnymi ustami. 

— Tak — odezwał się na to tamten bezradnie. 
— Ale co by to miało znaczyć? 

Nie doczekał się odpowiedzi, bo profesor zadu­
mał się przez moment, widocznie przeszukując zbio­
ry swojej przepastnej pamięci, i w końcu pomagając 
sobie dłonią, którą zataczał małe kręgi w powietrzu, 
wyrecytował: 

— Musisz to wszystko precz odrzucić i nie pa­
trzeć, musisz jakby zmrużyć powieki i zmienić wzrok, 
zbudzić inny, który wprawdzie każdy posiada, ale 
którego mało kto używa. 

Był z siebie tak dumny, aż poczerwieniał. 
— To Plotyn. 
Kapitan pokiwał ze znawstwem głową, a potem 

wzniósł toast, był to bowiem ich wspólny piąty rejs: 
— Za małą okrągłą rocznicę. 
To dziwne, ale Karen pomyślała wtedy, że i ostatni. 
— Obyśmy się tu spotkali w przyszłym roku — 

powiedziała. 
Ożywiony profesor opowiadał kapitanowi i rudo­

włosemu mężczyźnie, który przedstawił się jako Ole, 
o swoim następnym pomyśle. 

— Podróż tropami Odyseusza — odczekał chwi­
lę, żeby mieli czas się zdumieć tą ideą. — Oczywiście 
przybliżona. Trzeba by pomyśleć, jak to logistycznie 
zorganizować — spojrzał na Karen, a ona rzuciła: 

— Odyseuszowi zajęło to dwadzieścia lat. 
— Nie szkodzi — odparł profesor wesoło. — 

W dzisiejszym świecie można to zrobić w dwa ty­
godnie. 
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Wtedy ona z tym Olem niechcący wymienili się 
spojrzeniami. 

Tej albo następnej nocy miała orgazm, sama z sie­
bie, we śnie. Był w jakiś sposób związany z rudo­
włosym Olem, ale nie było to jasne, bo niewiele pa­
miętała z tego, co się tam, we śnie, działo. Po prostu 
przeniknęła złotego mężczyznę. Obudziła się, czując 
wyraźne skurcze w dole brzucha, zaskoczona, zdu­
miona i w końcu zawstydzona. Nieświadomie zaczęła 
je liczyć i uchwyciła ostatnie cztery. 

Następnego dnia, gdy płynęli wzdłuż wybrzeża, 
Karen przyznała przed sobą uczciwie, że w wielu 
miejscach nie ma już czego oglądać. 

Droga do Elefsis — asfaltowa szosa, po której 
pędzą samochody; trzydzieści kilometrów brzydoty 
i banału, wyschnięte pobocze, betonowe domy, rekla­
my, parkingi i ziemia, której nie opłaca się w żaden 
sposób uprawiać. Magazyny, rampy przeładunkowe, 
ogromny brudny port, ciepłownia. 

Gdy wyszli na brzeg, profesor prowadził za sobą 
całą grupę do ruin świątyni Demeter, które wyglą­
dały teraz dość smutno. Pasażerowie nie ukrywali 
rozczarowania, więc kazał im sobie wyobrazić, że cof­
nięto czas. 

— Ta szosa z Aten była wtedy ledwie utwardzo­
na kamieniami i wąska, zobaczcie, ciągnie po niej 
w stronę Eleusis mrowie ludzi, idą, wzbijając kurz, 
którego się boją najwięksi władcy świata. Ten gęsty 
tłum woła setkami gardeł. 
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Profesor przystanął, zaparł się obcasami o ziemię, 
podparł laską i powiedział: 

— Mogło to brzmieć mniej więcej tak — zawiesił 
na chwilę głos, żeby wziąć oddech, a potem zakrzy-
czał z całych sił swojego starego gardła. I jego głos 
okazał się nagle donośny i czysty. Jego zawodzenie 
poniosło się przez rozgrzane powietrze, aż podnieśli 
głowy zdziwieni pojedynczy turyści, którzy szwendali 
się między kamieniami, i sprzedawca lodów, i robot­
nicy, którzy ustawiali barierki, bo sezon już się zaczy­
nał, i małe dziecko, które patykiem poszturchiwało 
przerażonego żuka, i dwa osły, które pasły się daleko, 
po drugiej stronie zbocza. 

— Iakchos, Iakchos... — krzyczał profesor z zamk­
niętymi oczami. 

Nawet gdy już umilkł, to jeszcze jego okrzyk wi­
siał w powietrzu, tak że wszystko wstrzymało oddech 
na pół minuty, na kilkadziesiąt dziwnych sekund. 
Wstrząśnięci tym ekscentrycznym zachowaniem, słu­
chacze nie śmieli nawet popatrzeć na siebie, a Karen 
zrobiła się zupełnie czerwona, jakby to ona krzyczała. 
Odeszła na bok, żeby ochłonąć z zażenowania i go­
rąca. 

Lecz staruszek wcale nie wyglądał na skonfun­
dowanego. 

-— ...a może to jest możliwe — słyszała — za­
glądnąć w przeszłość, rzucić tam okiem, jak do jakie­
goś panoptikum, albo, drodzy przyjaciele, traktować 
przeszłość tak, jakby ona nadal istniała, a została je­
dynie przesunięta w inny wymiar. Może trzeba tyl­

ko zmienić swoje patrzenie, spojrzeć na to wszyst­
ko jakoś z ukosa. Bo jeśli przyszłość i przeszłość są 
nieskończone, to nie istnieje w rzeczywistości żadne 
„kiedyś". Różne momenty czasu wiszą w przestrzeni 
jak prześcieradła, jak ekrany, na których wyświetla 
się jakiś moment; świat składa się z takich nierucho­
mych momentów, wielkich metazdjęć, a my przeska­
kujemy z jednego w drugi. 

Przerwał na chwilę, żeby odpocząć, bo szli lekko 
pod górę, i po chwili Karen usłyszała, jak wyciska 
słowa spomiędzy świszczących oddechów: 

— W rzeczywistości żaden ruch nie istnieje. J a k 
ten żółw z paradoksu Zenona, donikąd się nie po­
ruszamy, wędrujemy zaledwie do wnętrza momentu 
i nie ma żadnego kresu ani żadnego celu. I to samo 
mogłoby dotyczyć przestrzeni — skoro wszyscy je­
steśmy jednakowo oddaleni od nieskończoności, to 
nie istnieje również żadne gdzieś — nikt nie tkwi 
w żadnym dniu ani w miejscu. 

Karen wieczorem zrobiła w myślach zestawienie 
kosztów tej wyprawy: oparzone od słońca nos i czoło, 
otarta do krwi noga. Pod pasek sandała dostał mu 
się ostry kamyk, a on go nie wyczuł. To niewątpliwie 
poważny objaw postępującej arteriosklerozy, na którą 
profesor cierpi od wielu łat. 

Znała dobrze to ciało, aż zanadto — zapadnięte 
i drobne, wysuszoną skórę pełną brązowych plam. 
Resztki siwych włosów na piersiach, wątłą szyję, któ­
ra z trudem unosi drżącą głowę, cienkie kości pod 
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cienkim poszyciem skóry i szkielet, wydawałoby się, 
aluminiowy, bo tak lekki, ptasi. 

Bywało, że zasypiał, zanim zdążyła go rozebrać 
i przygotować łóżko, wtedy delikatnie musiała zdjąć 
mu marynarkę i buty i skłonić, rozespanego, do prze­
niesienia się do łóżka. 

Każdego ranka mieli ten sam problem — buty. 
Profesor cierpiał na dokuczliwą dolegliwość — wra­
stały mu paznokcie. Palce robiły się wtedy zaognio­
ne, spuchnięte, paznokcie podnosiły się, wydzierając 
dziury w skarpetkach, i ocierały się boleśnie o sklepie­
nie butów. Umieszczenie takiej zbolałej stopy w czar­
nym skórzanym pantoflu byłoby niepotrzebnym 
okrucieństwem. Tak więc, na co dzień profesor nosił 
sandały, a kryte buty zamawiali u jedynego szewca, 
jaki pozostał w ich okolicy, i za niebywałe pieniądze 
kroił profesorowi piękne miękkie buty, wysoko skle­
pione, luźne. 

Pod wieczór, chyba od słońca, dostał gorączki, 
więc Karen zrezygnowała z kolacji przy stole i zamó­
wiła jedzenie do kabiny. 

Rano, gdy statek dopływał do Delos, zaraz po 
umyciu zębów i mozolnym ogoleniu się, wyszli ra­
zem na pokład z wczorajszymi ciastkami z podwie­
czorku. Kruszyli je i rzucali do morza. Było wcześnie, 
zapewne wszyscy jeszcze spali. Słońce już przestało 
być czerwone, jaśniało, z chwili na chwilę nabierało 
mocy. Woda zrobiła się złota jak miód, gęsta, fale 
umilkły i wielkie żelazko słoneczne prasowało je bez 
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najmniejszej fałdki. Profesor objął Karen ramieniem 
i właściwie był to jedyny gest, jaki można uczynić 
wobec tak ewidentnej epifanii. 

Spojrzeć wokół siebie jeszcze raz jak na obrazek, 
w którym pod milionem szczegółów mieści się ukryty 
w chaosie kształt. Kiedy raz się go ujrzy, nie można 
już go potem zapomnieć. 

Nie będę opowiadała o każdym dniu z tego rejsu, 
relacjonowała każdego wykładu — zresztą może Ka­
ren je kiedyś wyda. Statek płynie, co wieczór na po­
kładzie odbywają się tańce, pasażerowie z kieliszkami 
w ręku, oparci o barierki, toczą leniwe rozmowy. Inni 
przyglądają się nocnemu morzu, chłodnej, krystalicz­
nej ciemności, którą rozświetlają od czasu do czasu 
światła wielkich statków, tych na tysiące pasażerów, 
co dzień zawijających do innego portu. 

Wspomnę tylko o jednym wykładzie, zresztą moim 
ulubionym. Wymyśliła go Karen. Ona właśnie pod­
rzuciła tę myśl — opowiedzieć o tych bogach, którzy 
nie weszli na kartki znanych i popularnych książek, 
tych, o których nie wspominał Homer i których po­
tem zignorował Owidiusz; którzy nie dość zasłużyli 
się awanturami i romansami; nie dość strasznych, 
nie dość przebiegłych, ulotnych, znanych zaledwie 
ze skalnych okruchów, ze wzmianek, z ewidencji spa­
lonych bibliotek. Ale dzięki temu zachowali coś, co 
tamci dobrze znani utracili na zawsze — boską zmien­
ność i nieuchwytność, płynność kształtu, niepewność 
genealogii. Ci wyłaniali się z cienia, z bezkształtu i na 
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powrót ulegali zaciemnieniu. J a k choćby ów Kairos, 
który działa zawsze w punkcie przecięcia się ludzkie­
go czasu linearnego i boskiego — kolistego. A także 
w punkcie przecięcia się miejsca i czasu, w momencie, 
który otwiera się na krótko, żeby pomieścić tę jed­
ną, właściwą, niepowtarzalną możliwość. To punkt, 
w którym prosta biegnąca znikąd donikąd styka się 
na jeden moment z okręgiem. 

Wszedł dziarskim krokiem, drepcząc i sapiąc, sta­
nął przy swojej katedrze — zwykłym restauracyjnym 
stoliku i wyciągnął spod pachy zawiniątko. Znała je­
go metody. Zawiniątko było ręcznikiem, prosto z ła­
zienki w ich kajucie. Dobrze wiedział, że gdy tylko 
zacznie je odwijać, na sali zapadnie cisza, a głowy 
tych w ostatnim rzędzie wyciągną się do przodu. Lu­
dzie to dzieci. Pod ręcznikiem był jeszcze jej czerwo­
ny szal i tam, w końcu, błyskało coś białego, kawa­
łek marmuru, mogłoby się wydawać, jakiś odłamek 
skały. Napięcie na sali szczytowało, a on, świadomy, 
jaką wzbudził ciekawość, celebrował ją z krzywym 
uśmiechem pod nosem, rozciągając swoje gesty, jakby 
grał w filmie. Potem uniósł ten kawałek jasnej płyty 
prawie na wysokość oczu, na wyciągniętej dłoni, pa­
rodiując Hamleta, i zaczął: 

— Kim i skąd rzeźbiarz? 
Sykiończyk. 
A jego imię? 
Lysippos. 
A ty kim jesteś? 
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Kairos wszechujarzmiciel. 
Dlaczego stąpasz na czubkach palców? 
Nieustannie obiegam świat. 
Dlaczego masz skrzydełka przy każdej stopie? 
Bo przemijam z wiatrem. 
A w prawicy, czemu niesiesz brzytwę? 
Dla ludzi to znak, że jestem ostrzejszy od wszel­

kiego ostrza. 
A włosy, dlaczego spadają ci na oczy? 
Aby mógł mnie pochwycić ten, kto wychodzi na­

przeciw. 
Lecz, na Zeusa, czemuś z tyłu łysy?! 
Aby nikt, mimo kogo raz przebiegłem na mych 

skrzydlatych stopach, 
Nie mógł mnie pochwycić z tyłu, choćby pragnął. 
Dlaczego stworzył cię rzeźbiarz? 
Ze względu na was, cudzoziemcze, i ustawił mnie 

w wejściu jako pouczenie. 
Zaczynał tym pięknym epigramatem Posejdippo-

sa — z pewnością powinno się go umieszczać jako 
epitafium,, Profesor podszedł do pierwszych krzeseł 
i podawał dowód na istnienie boga do rąk publicz­
ności. Dziewczyna, ta o obrzmiałych, pogardliwych 
ustach, sięgnęła po płaskorzeźbę przesadnie ostrożnie, 
z przejęcia lekko wysuwając język. Podała go dalej, 
a profesor czekał w milczeniu, aż mały bóg osiągnie 
połowę drogi, a potem, z kamiennym wyrazem twa­
rzy, powiedział: 

— Proszę się nie przejmować, to gipsowy odlew 
z muzealnego sklepu. Piętnaście euro. 
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Karen usłyszała szmer śmiechu, poruszenie ciał 
słuchaczy, szurnięcie jakiegoś krzesła — widomy 
znak, że opadło napięcie. Dobrze zaczął. Chyba miał 
dzisiaj dobry dzień. 

Cicho wymknęła się na pokład i zapaliła papierosa, 
patrząc na zbliżającą się wyspę Rodos i wielkie pro­
my, plaże jeszcze pustawe o tej porze roku i miasto, 
które niczym kolonia owadów wspięło się po stro­
mym zboczu w stronę jaskrawego słońca. Stała tam, 
ogarnięta spokojem, który nagle spłynął na nią nie 
wiadomo skąd. 

Widziała brzegi wyspy i jej groty. Krużganki i na­
wy wyrzeźbione w skale przez wodę przywodziły 
jej na myśl dziwne świątynie. Coś je sobie staran­
nie budowało przez miliony lat, ta sama siła, któ­
ra niosła teraz ich mały statek, kołysała nim. Gęsta 
przejrzysta moc, która także na lądzie miała swoje 
warsztaty. 

Oto są pierwowzory katedr, smukłych wież i kata­
kumb — myślała Karen. Te równo ułożone warstwy 
skał na brzegu, perfekcyjnie okrągłe kamienie, sta­
rannie obrabiane przez wieki, ziarnka piasku, owale 
jaskiń. Żyły granitu w piaskowcu, ich niesymetrycz­
ny, intrygujący wzór, regularna linia brzegu wyspy, 
odcienie piasku na plażach. Monumentalne budow­
le i drobna biżuteria. Czymże są wobec tego małe 
sznureczki domów nanizanych na linie wybrzeża, te 
małe porty, stateczki, te ludzkie sklepiki, gdzie w za­
dufaniu wyprzedaje się stare pomysły, uproszczone 
i zminiaturyzowane? 

Przypomniała jej się teraz wodna grota, którą wi­
dzieli kiedyś gdzieś na Adriatyku. Grota Posejdona, 
do której raz dziennie przez otwór w sklepieniu wpa­
dało słońce. Pamiętała własne wzruszenie na widok 
słupa światła, gdy ostry jak igła przenikał zieloną 
wodę i na krótką chwilę odkrywał piaszczyste dno. 
Trwało to tylko moment, zanim słońce nie ruszyło 
dalej. 

Papieros z sykiem zniknął w wielkich ustach 
morza. 

Spał na boku, z dłonią podłożoną pod policzek, 
z rozchylonymi ustami. Nogawka spodni podwinę­
ła się i odsłaniała teraz szarą bawełnianą skarpetkę. 
Delikatnie położyła się koło niego, objęła go w pasie 
i pocałowała plecy w wełnianej kamizelce. Przyszło 
jej do głowy, że kiedy on odejdzie, ona będzie musia­
ła zostać jeszcze jakiś czas, choćby po to, żeby upo­
rządkować po nich i zrobić miejsce dla innych. Zbie­
rze jego notatki, opracuje i zapewne wyda. Załatwi 
sprawy z wydawnictwami; kilka jego książek stało 
się już podręcznikami. I właściwie nie ma żadnych 
przeszkód, żeby mogła kontynuować jego wykłady, 
choć nie jest pewna, że uniwersytet jej to zaproponu­
je. Ale na pewno zechce przejąć po nim to ruchome 
posejdonowe seminarium na spacerowym statku (jeśli 
ją zaproszą). Wtedy zapewne doda wiele od siebie. 
Myślała, że nikt nie nauczył nas się starzeć, nie wie­
my, jak to jest. Gdy jesteśmy młodzi, wydaje nam 
się, że ta choroba dotyka zawsze tylko innych. My 
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zaś, z jakichś nie do końca jasnych względów, po­
zostaniemy młodzi. Starych traktujemy, jakby sami 
sobie byli winni, jakby się przysłużyli swojej dolegli­
wości, podobnie jak cukrzycy czy miażdżycy. A prze­
cież na tę chorobę, na starzenie, zapadają najwięksi 
niewinni. I, gdy już się jej zamykały oczy, pomyślała 
jeszcze coś: że jej plecy pozostają nieosłonięte. Kto ją 
przytuli? 

Rankiem morze było tak spokojne, a pogoda tak 
piękna, że wszyscy wyszli na pokład. Ktoś upierał się, 
że przy takiej pogodzie będzie widać w głębi tureckie­
go wybrzeża górę Ararat. Ale widzieli tylko wysoki 
skalisty brzeg. Z morza masyw wydawał się potężny, 
cętkowany jasnymi plamami nagich skał, które wy­
glądały jak kości. Profesor stał skulony, z szyją owi­
niętą jej czarnym szalem, mrużył oczy. Karen zoba­
czyła obraz: że płyną pod wodą, bo w istocie poziom 
wody jest wysoko, jak w czasach potopu, że porusza­
ją się w rozświetlonej zielonkawej przestrzeni, która 
zwalnia ruchy i zagłusza słowa. Szal już nie trzepocze 
hałaśliwie, ale wije się bezgłośnie i ciemne oczy jej 
męża patrzą na nią miękko, łagodnie, rozmyte przez 
wszechobecne słone łzy. Jeszcze bardziej lśnią złoto-
rude włosy Olego i cala jego postać jest podobna do 
kropli żywicy, która wpadła do wody i zaraz stward­
nieje na wieczność. A wysoko nad ich głowami czyjeś 
dłonie wypuszczają właśnie ptaka w poszukiwaniu 
stałego lądu i za chwilę okaże się, że rzeczywiście już 
wiadomo, dokąd płyniemy; i właśnie teraz ta sama 
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dłoń wskazuje czubek góry, bezpieczne miejsce no­
wego początku. 

W tym samym momencie usłyszała z przodu krzy­
ki i zaraz potem ostrzegawczy, histeryczny gwizd, 
a kapitan, który przedtem stał niedaleko, teraz bieg] 
w stronę mostku, co ze względu na prezentowane 
wciąż przez niego dystyngowanie przeraziło Karen 
Za chwilę pasażerowie zaczęli krzyczeć i machać ręka­
mi; ci, którzy wychylili się przez barierki, mieli teraj 
szeroko otwarte oczy i skierowane nie 'na mityczny 
Ararat, ale na coś w dole. Wtedy poczuła, jak wielk 
statek zahamował ostro, aż pokład nagle ruszył irr 
spod nóg, a ona w ostatniej chwili chwyciła się me­
talu barierki i natychmiast próbowała złapać za rękę 
męża, ale zobaczyła, że profesor drobnymi kroczka­
mi truchta do tyłu, jakby widziała film puszczonj 
w odwrotnym kierunku. Na jego twarzy maluje si< 
rozbawienie połączone ze zdziwieniem, żadnego lęku 
Jego oczy mówią coś w rodzaju: Złap mnie. Poten 
widzi go, jak uderza plecami i głową o żelazne rusz­
towanie schodów, odbija się od nich i pada na kolana 
W tej samej chwili z przodu słychać huk uderzeni; 
i krzyki ludzi, a potem plusk kół ratunkowych i po­
tężne uderzenie o wodę łodzi ratunkowej, bo — jal 
Karen domyśla się z okrzyków — staranowali jaki: 
mały jacht. 

Wokół niej ludzie podnoszą się z pokładu, nic si< 
nikomu nie stało, a ona klęczy przy mężu i próbuji 
go delikatnie ocucić. On mruga oczami, mruga zby 
długo, a potem mówi całkiem wyraźnie: „Podnie 
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mnie!". Ale tego nie da się już zrobić, jego ciało od­
mawia posłuszeństwa, więc Karen kładzie sobie jego 
głowę na kolanach i czeka na pomoc. 

Odpowiednio dobrane ubezpieczenie zdrowotne 
profesora sprawiło, że jeszcze tego samego dnia zo­
stał przewieziony helikopterem z Rodos do szpitala 
w Atenach i tam poddano go szczegółowym bada­
niom. Tomograf wykazał rozległe uszkodzenia lewej 
półkuli i że wylew jest ogromny. Nie da się tego za­
trzymać. Karen siedziała przy nim do końca, głaszcząc 
jego bezwładną już dłoń. Prawa strona ciała zupełnie 
znieruchomiała, oko pozostawało przymknięte. Ka­
ren zadzwoniła do dzieci i zapewne już były w drodze. 
Siedziała przy nim całą noc, szeptała mu do ucha, 
wierząc, że słyszy i rozumie. Prowadziła go zakurzoną 
drogą wśród reklam, magazynów, ramp, brudnych 
garaży, poboczem autostrady całą noc. 

Ale czerwony wewnętrzny ocean w głowie pro­
fesora wzbierał z dopływów krwionośnych rzek 
i powoli zalewał kolejne obszary — najpierw niziny 
Europy, gdzie się urodził i wychował. Zniknęły pod 
wodą miasta, mosty i tamy z takim trudem budo­
wane przez pokolenia jego przodków. Ocean pod­
chodził pod próg ich domu krytego trzciną i śmiało 
wkraczał do środka. Okrywał czerwonym dywanem 
kamienne podłogi, deski w kuchni szorowane co so­
bota, i w końcu zgasił ogień w kominku, sięgnął po 
kredensy i stoły. Potem rozlał się na dworce i lotni­
ska, skąd profesor wyruszał w świat. Tonęły w nim 
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miasta, do których podróżował, a w nich ulice, gdzie 
przemieszkiwał w wynajętych pokojach; tanie ho­
tele, gdzie mieszkał, restauracje, gdzie jadał. Czer­
wona połyskująca powierzchnia morza sięgnęła już 
pierwszych półek w jego ulubionych bibliotekach, 
pęczniały kartki w książkach, także w tych, w któ­
rych jego nazwisko widniało na tytułowej stronie. 
Karminowy język lizał litery i rozpływał się pod nim 
czarny druk. Czerwienią nasiąknęły podłogi i schody, 
gdzie chodził odbierać świadectwa szkolne swoich 
dzieci, i chodnik, po którym uroczyście szedł, żeby 
objąć swoją profesurę. Czerwone plamy wezbrały już 
na pościeli, w którą po raz pierwszy padli z Karen, 
żeby rozwiązać troczki swoich dojrzałych, niezdar­
nych ciał. Lepka ciecz zaklejała na zawsze przegródki 
portfela, w którym trzymał karty kredytowe, bile­
ty lotnicze i zdjęcia wnuków. Nurt zalewał dworce, 
tory, lotniska i pasy startowe — nie wystartuje już 
z nich żaden samolot, nie wyjedzie donikąd żaden 
pociąg. 

Poziom morza podnosił się nieubłaganie, zagarniał 
słowa, pojęcia, wspomnienia; gasły pod nim światła 
na ulicach, pękały żarówki lamp; w kablach powsta­
wało zwarcie, cała sieć połączeń zamieniła się w mar­
twą pajęczynę, nieprzydatną, kaleką, głuchy telefon. 
Gasły ekrany. I w końcu ten powolny, nieskończony 
ocean zaczął podchodzić pod szpital, i same Ateny 
stanęły we krwi, świątynie, święte drogi i gaje, pusta 
o tej porze agora, jasny posąg bogini i jej oliwkowe 
drzewko. 
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Była przy nim, gdy definitywnie odłączono niepo­
trzebną już aparaturę i gdy łagodne dłonie greckiej 
pielęgniarki jednym ruchem przykryły jego twarz 
prześcieradłem. 

Ciało zostało skremowane, a prochy wspólnie 
z dziećmi rozsypali do Morza Egejskiego, wierząc, że 
taki pogrzeb podobałby mu się najbardziej. 

J e s t e m 

Rozwinęłam się. Na początku, budząc się w obcych 
miejscach, myślałam, że jestem w domu. Dopiero po 
chwili rozpoznawałam nieznane szczegóły, odsłonięte 
teraz przez światło dnia. Ciężkie hotelowe zasłony, 
bryła telewizora, moja rozbebeszona walizka, białe, 
schludnie złożone ręczniki. Nowe miejsce ukazywało 
się zza firanek, zakwefione, tajemnicze, najczęściej 
białokremowe lub żółte od ulicznych latarni. 

Potem jednak weszłam w fazę, którą psycholo­
gowie podróżni nazywają „Nie wiem, gdzie jestem". 
Budziłam się zupełnie zdezorientowana. Usiłowałam 
— jak alkoholik w ciągu — przypomnieć sobie, co 
robiłam poprzedniego wieczoru, gdzie byłam, dokąd 
wiodły mnie drogi, odtwarzałam szczegół po szcze­
góle, aby odczytać teraz i tutaj. A im dłużej trwała ta 
specjalna procedura, tym większa pojawiała się pani­
ka, nieprzyjemny stan, podobny do choroby błędnika, 
utraty podstawowej równowagi, zbierający na mdło­
ści. Gdzie ja, do cholery, jestem. Lecz detale świata są 
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litościwe i w końcu naprowadzały mnie na właściwy 
trop. Jestem w M. Jestem w B. To jest hotel, a to 
mieszkanie mojej przyjaciółki, pokój gościnny u ro­
dziny N. Kanapa u znajomych. 

Takie przebudzenie było jak podstemplowanie bi­
letu na dalszą drogę. 

Następny jest jednak etap trzeci, jak mówi psycho­
logia podróżna, wieńczący, kluczowy, etap, który sta­
nowi ostateczny cel; dokądkolwiek byśmy podróżowa­
li, podróżujemy zawsze w jego kierunku. „Nieważne, 
gdzie jestem", wszystko jedno, gdzie jestem. Jestem. 

O powstawaniu ga tunków 

Jesteśmy świadkami pojawienia się na Ziemi nowych 
istot, które już podbiły wszystkie kontynenty i więk­
szość nisz ekologicznych. Są stadne i wiatropylne, 
przemieszczają się bez trudu na wielkie odległości. 

Teraz je widzę z okien autobusu, te powietrzne 
ukwiały, całe stada, koczujące na pustyni. Pojedyn­
cze osobniki kurczowo trzymają się drobnych pustyn­
nych roślinek i trzepoczą hałaśliwie — może to ich 
rodzaj komunikacji. 

Specjaliści mówią, że torebki plastikowe to nowy 
rozdział istnienia, że wywracają na nice odwieczne na­
wyki natury, bo składają się tylko ze swej powierzch­
ni, w środku są puste i ta historyczna rezygnacja 
z wszelkiej zawartości daje im niespodziewanie wiel­
kie ewolucyjne korzyści. Są mobilne i lekkie; chwyt-
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ne uszy pozwalają im zaczepiać się o przedmioty lub 
organy innych istot i w ten sposób poszerzać swój 
habitat. Zaczęły od miejskich przedmieść i wysypisk 
śmieci, i zajęło im kilka wietrznych sezonów, by do­
trzeć na prowincję i na odległe pustkowia. Wzięły 
w posiadanie ogromne połacie Ziemi — od wielkich 
skrzyżowań autostrad do krętych plaż, od opustosza­
łych placów przed supermarketami aż do kościstych 
zboczy Himalajów. Na pierwszy rzut oka wydają się 
delikatne i słabe, ale to złudzenie — są długowieczne, 
prawie niezniszczalne; ich ulotne ciała rozłożą się za 
jakieś trzysta lat. 

Nigdy nie mieliśmy do czynienia z tak agresywną 
formą bytu. Niektórzy w metafizycznym uniesieniu 
uważają, że jej naturą jest zagarnianie świata, podbój 
kontynentów; że jest czystą formą, która poszukuje 
swojej treści, lecz natychmiast nudzi się nią i na po­
wrót rzuca się na wiatr. Ze jest wędrującym okiem, 
przynależnym do jakiegoś nierealnego „tam", tajem­
niczym obserwatorem uczestniczącym w tym panop­
tikum. Inni, ci mocniej stojący na ziemi, twierdzą, że 
ewolucja promuje dziś formy ulotne, które zasiedlają 
świat chwilowo, lecz za to zyskują wszechobecność. 

Ostateczny rozkład jazdy 

Celem tej pielgrzymki był inny pielgrzym; dziś, na 
koniec — zatopiony w pleksi albo (jak w innych sa­
lach) poddany plastynacji. Musiałam odstać swoje 
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w kolejce, żeby to widzieć i sunąć z innymi wzdłu 
przepięknie oświetlonych, dwujęzycznie opisanyc 
eksponatów. Rozłożone przed naszymi oczami w> 
glądały jak drogocenne towary, które przywozi si 
zza morza za niemałą cenę i teraz wykłada na że 
oczu. 

Najpierw oglądałam starannie wykonane prepara 
ty zatopione w pleksi, małe fragmenty ciała — moi 

na by powiedzieć: wystawa śrub, przęseł, spawów 
i przegubów, tych drobnych, nie docenianych zwyŁ 
le części ciała, o których nawet nie pamiętamy, ż 
są. To dobra metoda — żadnego dostępu powietrz; 
parowania, niebezpieczeństwa uszkodzenia. Gdyb 
przyszła jakaś wojna, ta żuchwa, którą miałam właś 
nie przed sobą, ma ją szansę przetrwać, nawet po 
gruzami, w popiele. Gdyby wybuchł wulkan, wylał 
morze, obsunęła się ziemia — przyszli archeologowi 
mogliby się cieszyć z tego znaleziska. 

Ale to dopiero początek. Pielgrzymi sunęli w mi] 
czeniu, sznureczkiem, ci z tylu delikatnie popędza 
tych z przodu. Co tu mamy, co teraz będzie, jaką częś 
ciała pokażą nam przebiegli plastynatorzy, spadkc 
biercy balsamistów, wypychaczy zwierząt, anatomów 
i wyprawiaczy skór. 

Oto kręgosłup wyciągnięty z ciała, rozłożon 
w szklanej gablocie. Zachowując swoje naturaln 
krzywizny, przypominał Obcego — pasażera, któr 
podróżuje w ludzkim ciele ku swoim celom, ogromn 
wielonóg. Georg Samsa złożony z czułków, s p l o ^ 
nerwowych, wykonany z różańca kosteczek przeple 
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cionych naczyniami krwionośnymi. Można by na nim 
odmawiać „Wieczne odpoczywanie", wiele razy, aż 
ktoś się w końcu zlituje i pozwoli odpocząć na wieki. 

Dalej był już cały człowiek, ciało — powiedzieć by 
lepiej: korpus — przecięty wzdłuż na pół, ukazywał 
fascynujący porządek narządów wewnętrznych. Za­
dziwiającym pięknem wyróżniała się nerka, monstru­
alne ziarno bobu, święte ziarno bogini podziemi. 

Jeszcze dalej, w następnej sali — człowiek, ciało 
męskie, smukłe i skośnookie, pomimo braku powiek 
i skóry ukazało nam, pielgrzymom, punkty począt­
kowe i docelowe mięśni. Czy wiesz, że mięśnie zawsze 
zaczynają się bliżej centralnej linii ciała, a kończą da­
lej, peryferyjnie? I że dura mater to nie egzotyczna 
aktorka porno, lecz opona mózgowa? I że mięśnie 
biegną z punktu początkowego do końcowego? I że 
najsilniejszym mięśniem ludzkiego ciała jest język? 

Przed okazem składającym się z samych mięśni 
pielgrzymi mimowolnie sprawdzali, czy to, co mówi 
opis, jest prawdziwe, i napinali swoje mięśnie prąż­
kowane, mięśnie posłuszne naszej woli. Niestety ist­
nieją także mięśnie nieposłuszne, nie mamy nad nimi 
władzy, nic nie możemy z nimi zrobić. Zasiedliły nas 
w zamierzchłej przeszłości i teraz rządzą naszymi od­
ruchami. 

Potem dowiedzieliśmy się wiele o pracy mózgu 
i o tym, że właśnie ciału migdałowatemu zawdzięcza­
my istnienie zapachów, wyrażanie emocji oraz reakcje 
walki i ucieczki. Hipokampowi zaś, temu morskiemu 
konikowi — pamięć krótkoterminową. 
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Septal area natomiast — to mały segmencik w cie 
le migdałowatym, który reguluje związek miedz 
przyjemnością a uzależnieniem. O tym powinniśm 
wiedzieć, gdy przyjdzie pora zmierzyć się ze swoir 
nałogiem. Należy wiedzieć, do kogo modlić się o pc 
moc i wsparcie. 

Następny okaz składał się z mózgu i nerwów 
obwodowych starannie rozłożonych na białej płas2 
czyźnie. Można było wziąć ten czerwony rysunek n 
białym tle za mapę metra — oto stacja główna i o 
niej wychodząca główna arteria komunikacyjna, n 
bok z kolei rozprzestrzeniały się inne linie. Trzeb 
przyznać — dobrze pomyślane. 

Nowoczesne preparaty były wielokolorowe, jaj 
krawe; naczynia krwionośne, żyły i tętnice pokaz} 
wano w płynie, aby pięknie uwypuklić ich trójw) 
miarowe sieci. Roztwór, w którym spokojnie pływaj; 
to zapewne Kaeiserling III, on, jak się okazuje, Zi 
chowuje najlepiej. 

Tłoczyliśmy się jeszcze przy Człowieku Zrobić 
nym z Samych Naczyń Krwionośnych. Przypom 
nał on anatomiczną odmianę ducha. To duch, któr 
nawiedza miejsca jasno oświetlone, wykafelkowani 
coś między rzeźnią a laboratorium kosmetycznyn 
Wzdychaliśmy, nigdy nie sądziliśmy, że mamy w sc 
bie tyle żyłek, nic dziwnego, że krwawimy przy ni( 
wielkim nawet naruszeniu ciągłości skóry. 

Widzieć to wiedzieć, nie mieliśmy wątpliwość 
Najbardziej podobały nam się wszelkie przekroje pc 
przeczne. 
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Jeden taki człowiek-ciało leży przed nami pokrojo­
ny w plastry. Mamy dzięki temu możliwość uzyskania 
zupełnie niespodziewanych punktów widzenia. 

Prezerwacja pol imerowa, 
krok po kroku: 

— najpierw tradycyjnie przygotowuje się ciało do 
sekcji, między innymi przez wypompowanie krwi; 

— w czasie sekcji uwidacznia się to, co się chce 
pokazać — na przykład gdy chodzi o mięśnie, trzeba 
pozbyć się skóry i tkanki tłuszczowej. Na tym etapie 
nadaje się ciału pożądaną pozycję; 

— następnie zanurza się tak przygotowany pre­
parat w kąpieli acetonowej, by pozbyć się zeń wody; 

— odwodniony preparat zanurza się potem w ką­
pieli z polimerów silikonowych i zamyka w komorze 
próżniowej; 

— w próżni aceton paruje, a na jego miejsce do­
staje się polimer silikonowy, który dociera do najgłęb­
szych zakamarków tkanki; 

— silikon twardnieje, lecz pozostaje sprężysty. 

Dotykałam taką nerkę i wątrobę — przypominały 
gumową zabawkę z twardego kauczuku, piłkę, którą 
rzuca się psom do aportowania. Granica między tym, 
co sztuczne, a tym, co prawdziwe, stała się tutaj bar­
dzo podejrzana. Miałam też niepokojące poczucie, że 
ta technika na zawsze zamienia oryginał w kopię. 
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Boarding 

Zdjął buty, plecak ustawił przy nogach i teraz czeka, 
aż zaczną nas wpuszczać do samolotu. Ma kilkudnio­
wy ciemny zarost, jest już prawie łysy, jego wiek — 
rozpięty gdzieś między czterdziestką a pięćdziesiątką. 
Wygląda na człowieka, który niedawno uświadomił 
sobie, że nie różni się zbytnio od innych, czyli można 
powiedzieć: osiągnął swego rodzaju oświecenie. Na 
jego twarzy widnieją jeszcze resztki tego szoku: oczy, 
które patrzą tylko w dół, w okolice butów, pewnie że­
by nie ślizgać się spojrzeniem po innych, brak mimiki 
i gestykulacji, są już niepotrzebne. Po chwili wyciąga 
zeszyt, ładny notes, ręcznie szyty, kupiony zapewne 
w jednym z tych sklepów, w których drogo sprzeda­
je się tanie wyroby z Trzeciego Świata; na okładce 
z recyklingowanego papieru widnieje czarny druk 
Traveller's Log Book. Jest zapisany w jednej trzeciej. 
Rozkłada go na kolanach i jego żelowy czarny długo­
pis napoczyna pierwsze zdania. 

Więc i ja wyciągam swój dziennik pokładowy i za­
pisuję tego piszącego mężczyznę. Jest całkiem praw­
dopodobne, że i on teraz pisze: „Kobieta, która zapi­
suje. Zdjęła buty, plecak postawiła przy nogach...". 

Nie wstydźcie się — myślę o innych, o tych cze­
kających na otwarcie gejtu — wyciągnijcie swoje 
dzienniki i piszcie. Przecież jest nas wielu, tych za­
pisujących. Nie damy po sobie poznać, że patrzymy 
na siebie, nie podniesiemy oczu ponad nasze buty. 
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Będziemy się zapisywać, to najbezpieczniejszy sposób 
komunikacji, będziemy się wzajemnie zamieniać na 
litery i inicjały i uwieczniać na kartkach papieru, bę­
dziemy się plastynować, zatapiać w formalinie zdań. 

Po powrocie do domu zapisany dziennik dołoży­
my do innych — jest takie pudło za szafą, gdzie je 
trzymamy, najniższa szuflada w biurku, półka w noc­
nej szafce. Tam zrelacjonowaliśmy już nasze podróże, 
przygotowania do nich i nasze szczęśliwe powroty. 
Zachwyty nad zachodem słońca na jakiejś brudnej 
plaży, pełnej plastikowych butelek, i pewien wieczór 
w przegrzanym hotelu. Egzotyczną ulicę, gdzie chory 
pies prosił nas o coś do jedzenia, ale nie mieliśmy ani 
okruszka, i dzieci, które nas obstąpiły w miasteczku, 
gdzie autobus musiał studzić rozgrzane chłodnice. 
Jest tam przepis na zupę z orzeszków ziemnych, któ­
ra smakowała jak wywar ze ścierki, i jest połykacz 
ognia o poparzonych wargach. Skrupulatnie podli­
czaliśmy wydatki i bez powodzenia próbowaliśmy 
narysować kształt ornamentu, który na moment 
przykuł naszą uwagę w metrze. Dziwny sen śniony 
w samolocie i uroda buddyjskiej mniszki w szarych 
szatach, która przez chwilę stała przed nami w jakiejś 
kolejce. Będzie tu wszystko, nawet marynarz, który 
stepuje na pustym nabrzeżu, skąd kiedyś odchodziły 
pasażerskie statki. 

Kto to przeczyta? 
Zaraz otworzy się brama. Już stewardesy krzątają 

się przy pulpicie, a pasażerowie, którzy do tej pory 
tkwili w letargu, podnoszą się z miejsc, przywołując 
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do porządku swój podręczny bagaż. Szukają kart; 
pokładowej, odkładają bez żalu nie doczytane gazety 
Każdy robi w głowie niemy rachunek sumienia — cz; 
ma wszystko, paszport i bilet, i karty, czy wymieni 
gotówkę. I dokąd leci. I po co. I czy tam znajdzie to 
czego szuka, czy obral właściwy kierunek. 

Stewardesy, piękne jak anioły, sprawdzają naszi 

kompetencje do podróży i łagodnym ruchem ręki po 
zwalają nam zanurzyć się w miękkich, wyłożonycl 
dywanem krągłościach tunelu, który powiedzie na 
na pokład samolotu i potem powietrzną, chłodn 
drogą w stronę nowych światów. W ich uśmiecłn 
ukryta jest, jak się nam zdaje, jakaś obietnica, że by 
może urodzimy się ponownie i tym razem będzie ti 
właściwy czas i właściwe miejsce. 
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I t inera r ium 

1. Wieden — Narrenturm — Pathologisch-anatomi­
sches Bundesmuseum, Spitalgasse 2 

2. Wieden—Josephinum, Museum des Instituts für 
Geschichte der Medizin, Wahringerstrasse 25 

3. Drezno — Deutsches Hygiene Museum, Lingner-
platz 1, Gläsernen Menschen 

4. Berlin — Berliner Medizinhistorisches Museum 
der Charité, Schumannstrasse 20—21 

5. Lejda — Museum Boerhaave, St. Caecilia Hospice, 
Lange St. Agnietenstraat 10 

6. Amsterdam — Vrolik Museum, Academisch Me-
disch Centrum, Meibergdreef 15 

7. Ryga — Paula Stradina Medicinas vëstures muzejs, 
1 Antonijas iela, oraz Jêkaba Primaria anatomijas 
muzejs, Kronvalda bulväris 9 

8. Sankt Petersburg — Muziej antropologii (Kunst-
kamiera), Uniwiersitietskaja nabierieznaja 3 

9. Filadelfia — Mütter Museum, 19 South 22 n d Street 

Źródła cytatów 

s. 30 — Wj 2 7 , 19 według Biblii, Towarzystwo Biblijne 

Warszawa 1 9 7 5 ; 

s. 3 0 — Emile Cioran, Wyznania i anatemy, przeł. Krzyszto 

Jarosz, Kraków 2 0 0 6 ; 

s. 8 1 - 8 2 — Benedykt Chmielowski, Nowe Ateny, Krakćrw 

2 0 0 3 ; 

s. 9 1 - 1 0 9 — Herman Melville, Moby Dick czyli Biały Wie­

loryb, przeł. Bronisław Zieliński, Szczecin 1 9 8 7 (ze względó-w 

artystycznych cytaty z Moby Dicka nie zostały wyodrębniona 

w tekście); 

s. 3 5 8 — 3 5 9 — Requiem aeternam; 

s. 3 8 9 - 3 9 1 — Słownik grecko-polski, ułożył Zygmunt Węc-

lewski, Lwów 1 9 2 9 ; Podręczny słownik grecko-polski, Teresa Kam-

bureli, Thanasis Kamburelis, Warszawa 1 9 9 9 ; Słownik grecko-

-polski, pod red. Zofii Abramowiczówny, Warszawa 1 9 6 2 . 



Podziękowania 

Dziękuję fundacji Het Fond voor de Letteren a Amsterdamu 

oraz Nederlands Literair Productie — en verfalingen Fond, 

a także Międzynarodowemu Domowi Literatury Passa Porta 

w Brukseli. 

Jestem wdzięczna Lechowi Trzcionkowskiemu za piękne 

przetłumaczenie epigramatu Poseidipposa o Kairosie i za zgodę 

na jego druk. 

Olga Tokarczuk 


