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Mily pane Bohušku, a tak zase život udĕlal mimořádnou smyčku, Kochany panie 
Bohumilu, i znów Ŝycie zatoczyło niesamowitą pętlę, bo kiedy przypominam sobie ten mój 
pierwszy majowy wieczór, gdy przeraŜony i zupełnie roztrzęsiony siadłem po raz pierwszy za 
kierownicą małego fiata panny Ciwle, jedynej instruktorki w firmie Corrado — gwarantujemy 
prawo jazdy po najniŜszych w mieście cenach — jedynej kobiety w gronie tych pewnych 
siebie samców: byłych rajdowców i mistrzów kierownicy; kiedy więc zapinałem pas i 
ustawiałem wedle jej wskazówek lusterko wsteczne, aby za chwilę ruszyć małą, wąską 
uliczką na jedynce, by zaraz, po czterdziestu metrach stanąć na skrzyŜowaniu, gdzie tylko 
wąska nitka powietrza jak niewidzialny korytarz lotniczy prowadziła pomiędzy tramwajami i 
rozpędzonym hukiem cięŜarówek gdzieś na drugą stronę śródmiejskiego piekła, kiedy więc 
wyruszałem w tę pierwszą moją automobilową podróŜ, jak zwykle czując, Ŝe to wszystko nie 
ma najmniejszego sensu, bo przychodzi za późno i poniewczasie, gdy więc na samym środku 
tego skrzyŜowania pomiędzy rozdzwonioną trzynastką, która hamowała nagle, a wielkim 
tirem, który jakimś cudem zdołał ominąć o włos małego fiata panny Ciwle, trąbiąc przy tym 
straszliwie niskim, przeraźliwie głośnym klaksonem podobnym do syreny okrętowej; 
słowem, gdy utknąłem na samym środku tego skrzyŜowania, zaraz pomyślałem o panu i tych 
pańskich cudownych, lekkich, pełnych wdzięku lekcjach jazdy na motocyklu, kiedy to mając 
instruktora za plecami, a przed sobą torowisko i wilgotną kostkę bruku, dawał pan na tej 
jawie 250 ostro gazu, śmigał pan przez te praskie ulice i skrzyŜowania najpierw w górę ku 
Hradczanom, a potem w dół, do Wełtawy, i cały czas nieprzerwanie, jakby natchniony przez 
jakiegoś motoryzacyjnego dajmoniona, opowiadał pan instruktorowi o tych cudownych 
maszynach z dawnych czasów, na których pański ojczym tyle miał wspaniałych wywrotek, 
stłuczek i katastrof; no więc gdy kierowca tira zatrzymał ostro tego swojego potwora 
waŜącego kilkadziesiąt ton i zostawiwszy pojazd na środku jezdni, wyskoczył z szoferki i 
biegnąc do maluśkiego fiata panny Ciwle, wygraŜał nam straszliwie pięścią, a właściwie, 
bliski z wściekłości samookaleczenia, pięścią tą okładał się po własnej głowie, kiedy więc 
widziałem jego twarz purpurową od furii i bólu przylepioną do szyby małego fiata panny 
Ciwle i zaraz obok niej drugą, teŜ do szyby przyklejoną twarz motorniczego trzynastki, który 
podobnie jak kierowca tira porzucił swój pojazd i sprasowanych przy ostrym hamowaniu 
pasaŜerów, kiedy więc ujrzałem za przezornie juŜ podkręconymi przez pannę Ciwle szybami 
fiata te dwie twarze, za którymi zaraz wyłaniały się następne, poniewaŜ kierowcy innych aut 
zablokowani przez stojący tramwaj i zatrzymanego tira równieŜ porzucali swoje samochody i 
biegli do nas, Ŝeby na tym małym fiacie wyładować całą swoją złość za zatłoczone drogi, 
nieremontowane mosty, podwyŜki cen benzyny i wszystko to, co dotknęło ich tak niedługo po 
upadku komunizmu, kiedy więc te twarze rodem z Boscha omal nie wtłoczyły pani instruktor 
i mnie w fotele jej małego fiata, który za nic nie chciał zapalić, powiedziałem do panny Ciwle 
zupełnie spokojnym głosem — a wie pani, moja babka Maria, kiedy w dwudziestym piątym 
roku uczyła się jazdy na citroenie, miała podobny przypadek, tyle tylko, Ŝe ten citroen stanął 
na przejeździe kolejowym i z prawej strony, czyli tam, gdzie siedział pan instruktor 
Czarzasty, nadjeŜdŜał juŜ zza zakrętu pospieszny Wilno–Baranowicze–Lwów i pan Czarzasty 
bardzo szybko ocenił sytuację, i powiedział — panno Mario, wyskakujemy natychmiast albo 
giniemy — więc wyskoczyli — kontynuowałem — a ten pospieszny, chociaŜ hamował, 
sypiąc snopami iskier spod kół, to jednak staranował to piękne auto, więc stali tak obok 
polnego przejazdu: moja babka Maria i pan instruktor Czarzasty, patrząc na wielkie, coraz 
większe oczy maszynisty, który w całej tej kupie blachy, niklów, chromów, pluszu, dermy i 
stłuczonego szkła nie mógł jakoś dojrzeć zmiaŜdŜonej głowy, obciętych nóg, czapki kierowcy 
czy choćby jednej plamki krwi i dopiero kiedy spojrzał nieco dalej, ujrzał, jak moja babka 
Maria i pan instruktor Czarzasty machają do niego przyjaźnie, i to była bardzo piękna scena 
— zbliŜałem się do finału — bo za nimi przy tej polnej drodze stała kapliczka Matki Boskiej 
Nieustającej Pomocy, wokół której wianuszek wiejskich kobiet i dzieci odprawiał właśnie 



majowe naboŜeństwo, tak zatem pierwszy plan ze zmiaŜdŜonym citroenem i sapiącą 
lokomotywą przechodził łagodnie w plan drugi, czyli chwytającego się za głowę maszynistę, 
za którym plan trzeci wypełniali uradowani moja babka Maria i pan instruktor Czarzasty, a 
wszystko to na tle dalekich, pofalowanych wzgórz z kapliczką Matki Boskiej Nieustającej 
Pomocy u stóp Karpat Wschodnich. — BoŜe, jak pięknie — panna Ciwle właśnie przesuwała 
się ostroŜnie ponad moimi kolanami, a ja, delikatnie, pod jej pupą, wykonywałem podobny 
ruch, tyle Ŝe w przeciwną stronę — BoŜe, jak pan opowiada — ciągnęła, sprawdzając biegi i 
stacyjkę — tylko dlaczego w moim równoległym układzie teŜ nie działa, taaa, bardzo ciekawe 
— zapaliła wreszcie silnik i pokazując otaczającym nas kierowcom ów męski, nieprzyzwoity, 
haniebny znak środkowym palcem, ruszyła wreszcie wolno wśród ludzkiego szpaleru, 
mistrzowsko manewrując pomiędzy stłoczonymi ciałami naszych potencjalnych oprawców, 
którzy chcieli nas ubiczować na środku tego strasznego skrzyŜowania, tej mojej pierwszej 
samochodowej golgoty. Kochany panie Bohumilu, no więc wtedy właśnie, gdy panna Ciwle 
powiedziała do mnie tym swoim niesamowitym, trochę metalicznym głosem — BoŜe, jak pan 
opowiada — ja juŜ miałem na końcu języka — co tam ja, niech pani przeczyta lepiej 
Wieczorną lekcję jazdy, tam dopiero są historie, które kaŜdy instruktor powinien sobie 
przypomnieć przed zaśnięciem, albo przed wyjazdem z kursantem na miasto, tam jest ten 
piękny motoryzacyjny liryzm, tam dopiero wyłoŜona jest platońska idea związku instruktora z 
kursantem, która nie polega przecieŜ na zwykłym ćwiczeniu, na banalnym nadzorze, na 
pospolitej nauce, ale na opowiadaniu sobie pięknych historii, na owej komunii słownej, która 
łączy ze sobą ludzi ponad płcią, polityką i pochodzeniem — ale niestety, panie Bohumilu, nie 
powiedziałem tego, bo oczy wyszły mi z orbit, serce załopotało w gardle, a język wysechł jak 
po trzech dniach kaszubskiego wesela, gdy tylko zobaczyłem, jak panna Ciwle nagle dodaje 
gazu i slalomuje pomiędzy tymi wściekłymi kierowcami, jak rozsuwa ich tłum 
kwadratowatym dzióbkiem fiatka, a następnie, w ostatniej dosłownie sekundzie, przeskakuje 
wąską gardziel pomiędzy ruszającym tramwajem a jadącym juŜ wolno tirem; och, szkoda, Ŝe 
pan tego nie mógł widzieć, kochany panie Bohumilu, tego zwycięstwa młodej dziewczyny w 
małym fiacie nad tłumem rozwrzeszczanych kierowców i nad tymi dwoma strasznymi 
macho: motorniczym trzynastki i kierowcą tira, którzy, co tu gadać, po prostu popadli w 
obłęd, widząc ten przejazd małego fiata tuŜ przed swoimi nosami, ten hazardowny skok 
między Scyllą tramwaju a Charybdą tira, to było, panie Bohumilu, naprawdę coś 
wspaniałego, ten tryumf inteligencji nad masą, ta ironiczna kpina ze ślepej i głuchej frustracji, 
to zagranie im na nosie przez pannę Ciwle i jej kursanta: trą la la bum cyk cyk, pocałujcie nas 
w dupę, głupie wuje. — O Jezusie Nazareński — wyszeptałem — aleŜ pani jeździ, jestem 
zdruzgotany — no nie, dlaczego — śmiała się dźwięcznie — nigdy nie będę takim mistrzem 
— przełknąłem ślinę — nigdy pani nie dorównam, choćby nie wiem co — no, no, spokojnie 
— powiedziała — widziałam juŜ takich jak pan, cicha woda, prawda? — i utkwiła we mnie 
spojrzenie szarych źrenic — ale niech pan dokończy z tą swoją babką Marią, a właściwie 
chodzi mi o tego zmiaŜdŜonego citroena i uszkodzoną lokomotywę, chodzi mi o to, czy 
samochód był ubezpieczony i czy ten instruktor Czarzasty dostał jakieś odszkodowanie, no bo 
uszkodzenia lokomotywy to było pewnie zmartwienie kolei państwowych, no nie? — znów 
spojrzała na mnie i to spojrzenie było jeszcze bardziej niesamowite niŜ jej dziwne nazwisko 
— no właśnie, Ŝe nie — odparłem — było całkiem inaczej, niŜ pani myśli, w tamtych czasach 
samochody naleŜały najczęściej do samych klientów, to jest, chciałem powiedzieć, do 
kursantów, instruktorzy natomiast wynajmowali się do pracy zupełnie jak nauczyciele tańca 
albo stroiciele fortepianów; o określonej godzinie pan Czarzasty podjeŜdŜał pod dom klienta 
na swoim bicyklu, uwalniał nogawkę spodni z agrafki, a trzeba tu dodać, Ŝe była to srebrna 
pamiątkowa agrafka z diamencikiem, którą pan Czarzasty wpinał natychmiast w swój 
angielski krawat, następnie poprawiał kaszkiet, czasem jeszcze mankiet koszuli i ruszał do 
umówionej bramy kamienicy lub ogrodowej furty, sprawdzając na zegarku, czy aby nie jest 



minutę przed czasem, a jeśli tak, to szedł powoli, bo w tamtej epoce bardzo było źle się 
spóźnić, ale jeszcze gorzej zawcześnić, jak mówili we Lwowie, no więc przechodząc do istoty 
sprawy, ten citroen, proszę pani, naleŜał do mojej babki Marii, dostała go w prezencie od 
dziadka Karola, który wtedy był jeszcze jej narzeczonym i kończył studia drugiego stopnia w 
Berlinie, a poniewaŜ babka zapomniała ubezpieczyć auto, pan Czarzasty bardzo się wtedy na 
tym przejeździe denerwował — no bo jak panna Maria powie o tym narzeczonemu, moŜe 
lepiej napisać o tym w liście, ale w Ŝadnym wypadku nie depeszą, bo depesze zawsze 
przynoszą pecha i w tym wypadku na pewno doszłoby do zerwania zaręczyn, a przecieŜ ten 
pan inŜynier Karol to taka dobra partia — powtarzał instruktor; tymczasem maszynista, gdy 
zepchnięto juŜ z torów resztki automobilu, uwaŜnie badał swoją lokomotywę: najpierw 
zderzaki, potem latarnie, wreszcie zaglądał pod przednie koła i obmacywał tłoki, lecz nigdzie 
nie mógł znaleźć śladu zderzenia w postaci rysy, czy choćby lekkiego zadrapania i był tym 
zupełnie zrozpaczony, no bo kto mu w dyrekcji uwierzy, Ŝe tak duŜe spóźnienie 
spowodowane było taranowaniem francuskiego auta, kto zechce mu dać wiarę, gdy nie ma 
Ŝadnych śladów, i nawet jeśli zaświadczą konduktorzy albo ktoś waŜny z grona pasaŜerów, i 
tak będą wiedzieli swoje, i tak obetną mu premię albo co gorsza przesuną do niŜszej kategorii 
maszynistów i nigdy juŜ — tu prawie się rozpłakał — nie poprowadzi pospiesznego z Wilna 
do Lwowa lub sleepingu Lwów–Warszawa–Poznań–Berlin, jednak na szczęście — staliśmy z 
panną Ciwle na czerwonym świetle i widziałem, Ŝe moja opowieść sprawia jej prawdziwą 
przyjemność, bo juŜ zupełnie zapomniała, Ŝe to ja powinienem siedzieć za kierownicą — 
jednak na szczęście ciągnąłem dalej — w tym pociągu jechał w wagonie pierwszej klasy pan 
Henry Lloyd–Jones, reporter londyńskiego „Timesa”, którego wysłano do Wschodniej 
Małopolski, by zebrał materiały o Hucułach, tak zatem ten Lloyd—Jones pierwszy wyskoczył 
z wagonu i natychmiast zaczął pracę — that’s terrific — mamrotał, fotografując zewłok 
francuskiego auta — it looks like Waterloo — powtarzał z ukontentowaniem, celując 
obiektywem w firmowy znaczek citroena spoczywający w błocku — absolutely amazing — 
chichotał, pstrykając polską lokomotywę, którą potem w swojej korespondencji przyrównał 
do słowiańskiego Wellingtona — tak — mówiłem do panny Ciwle — i niechŜe sobie pani 
wyobrazi, Ŝe dzięki tym fotografiom i artykułowi w „Timesie” zatytułowanym Everyone was 
deeply touched czy jakoś podobnie, ten maszynista nie dostał za spóźnienie Ŝadnej nagany, a 
wręcz przeciwnie, złoty zegarek i wyróŜnienie, moja babka Maria natomiast, mimo Ŝe ten 
citroen, jak juŜ powiedziałem, nie był ubezpieczony, kilka dni potem otrzymała od pana 
Rosseta, dyrektora Citroena na całą Europę Wschodnią, kluczyki od nowego auta. — Nie, to 
niemoŜliwe! — wykrzyknęła panna Ciwle, spoglądając w lusterko — złoty zegarek i nowy 
citroen? PrzecieŜ taki wóz musiał kosztować masę forsy, chyba jeszcze więcej niŜ dzisiaj. —
To się zgadza powiedziałem — ale to wszystko z powodu anglosaskiej prasy, która juŜ 
wówczas była potęgą. Bo gdyby, dajmy na to, ktokolwiek zamieścił te zdjęcia sprasowanego 
citroena i niedraśniętej polskiej lokomotywy, dajmy na to, w „Kurierze Lwowskim”, albo 
„Gońcu Małopolski Wschodniej”, gdyby ktokolwiek o tym napisał, tak jak to było 
rzeczywiście w „Ilustrowanym Kurierze Codziennym”, i na dodatek dołączył jeszcze gorące 
zdjęcia, to pies z kulawą nogą nie dałby temu wiary — prawdy tu tyle — kłapano by wokoło 
— co kot napłakał, bo niby jakim cudem — gęgano by — lokomotywa nie jest ani draśnięta, 
no i jeszcze niby ten fart, Ŝe tamtych dwoje zdąŜyło na czas wyskoczyć z limuzyny, o, juŜ my 
znamy taką hucpę i takie banialuki, to przecie brednie, Ŝe pannę z instruktorem uratowała 
Matka Boska, jak moŜna w kraju naszym religię mieszać do sensacji, albo, co gorsza, do 
reklamy!! —Ale gdy rzecz ujrzała światło dzienne kilka dni później w „Timesie”, no, to 
zupełnie inne były czyny i rozmowy. Najpierw pan Willman Cox z Londynu zadzwonił do 
Chrzanowa i mówi — kochany panie dyrektorze Zieliński, czy moŜemy zamówić w pana 
fabryce piętnaście lokomotyw, to na początek, tak między nami mówiąc, poufnie powiem 
panu, Ŝe odkąd kieruję British Railways, czegoś takiego jeszcze nie przeŜyłem; telefonują do 



mnie zwykli ludzie i krzyczą do słuchawki — dlaczego u nas nie ma takich lokomotyw? 
Dlaczego w ojczyźnie Watta i Stephensona nie produkuje się takich cacek? śądamy, aby 
nasze pociągi obsługiwane były przez takie właśnie, a nie inne maszyny Lecz to nie koniec — 
perorował prezes British Railways — drogi panie dyrektorze Zieliński, niechŜe pan sobie 
wyobrazi, Ŝe wczoraj miałem telefon z Downing Street i osobisty sekretarz pana premiera był 
uprzejmy poinformować mnie, Ŝe nad zdjęciem waszej lokomotywy, która rozpruła to 
francuskie brzydactwo, tę ich republikańską puszkę sardynek, Ŝe nad tym zdjęciem z 
najwyŜszym ukontentowaniem pochylali się pan premier i następca tronu, ksiąŜę Walii, 
którego to Wysokość raczyła zadać panu premierowi pytanie o saldo obrotów handlowych z 
pańskim bohaterskim krajem, co wystarczyło, aby nasz minister komunikacji zagadnął mnie o 
waszą fabrykę, na co odparłem, Ŝe od dawna jestem juŜ z wami w kontakcie i tylko nasze cła 
na parowozy, semafory et caetera wiąŜą mi ręce, na co minister nasz powiedział — to będzie 
załatwione na posiedzeniu Izby Gmin — per saldo zatem spieszę panu donieść, drogi 
dyrektorze Zieliński, Ŝe zamawiamy oficjalnie piętnaście parowozów i to bez próbnych jazd, 
a jeśli pan zechce nam powierzyć pośrednictwo — wiem, wiem, to zawsze delikatna sprawa 
— więc z pośrednictwem moŜemy panu sprzedać dwadzieścia sztuk do Australii, trzydzieści 
dwie do Indii, siedem na Cejlon, osiem do Bantustanu i jedną na Falklandy, jedną, bo tam 
projektujemy dopiero pierwszą linię kolejową. —Niech pan przestanie, błagam — panna 
Ciwle uniosła dłonie z kierownicy — niech pan przestanie, bo zaraz się rypniemy o 
krawęŜnik. No a citroen? — zapytała natychmiast, włączając przy tym prawy kierunkowskaz, 
przy czym ruszyła wolno przez tramwajowe torowisko na placyk manewrowy — co z nowym 
citroenem? — Najpierw zegarek — powiedziałem, czując, Ŝe zbliŜa się krytyczna chwila — 
złota omega maszynisty! No więc niech pani sobie wyobrazi, Ŝe po tym telefonie od pana 
Coxa do dyrektora chrzanowskich fabryk parowozów natychmiast poszedł chyr, Ŝe 
maszynista powinien zostać odznaczony i co to jest, co to w ogóle znaczy, by taki zasłuŜony 
człowiek pozostał bez nagrody, to chyba jest moŜliwe tylko u nas, gdzie liczy się protekcja i 
koncesja, a nie uczciwa praca, więc kiedy doszło polecenie via Warszawa do lwowskiej 
dyrekcji kolei państwowych, natychmiast chcieli go zawezwać choćby telegraficznie z trasy, 
lecz okazało się, Ŝe maszynista Hnatiuk wziął tego krytycznego dnia naleŜny mu, zaległy 
dwutygodniowy urlop i zniknął jak kamfora, i pewnie dano by mu święty spokój, gdyby nie 
telefony — najpierw z warszawskiej dyrekcji kolejowej, potem z ministerstwa komunikacji, 
następnie przemysłu, a w końcu spraw wewnętrznych. — Gdzie jest ten dzielny maszynista? 
— wrzeszczano do słuchawki — on zrobił dla nas więcej niŜ tuzin handlowych radców na 
placówkach wołano — dlaczego we Lwowie nie potrafią ustalić, gdzie do diaska spędza urlop 
nasz pracownik, było nie było państwowej, strategicznej firmy! W Poznańskiem nie do 
pomyślenia — stawiano kropkę nad i — chyba we Wschodniej Małopolsce nadszedł czas 
nieuchronnych zmian, bo widać, Ŝe wszędzie myśli się państwowo, tylko nie we Lwowie, a 
moŜe wy, koledzy, nawet nie wiecie, Ŝe wojna się skończyła, moŜe wy nadal macie tam u 
siebie portrety Franciszka Józefa w stroju koronacyjnym, moŜe na waszych zegarach 
stacyjnych czas się zatrzymał, o ile w ogóle wiecie, co to jest czas dla naszej polskiej 
gospodarki! — To juŜ nie były pogróŜki — mówiłem do panny Ciwle, która akurat w tym 
momencie zatrzymała swojego fiata pomiędzy pasiastymi słupkami z gumy — to była 
zapowiedź rewolucji, a chyba pani wie, Ŝe rewolucje to nie była specjalność galicyjska, poza 
tą jedną, kiedy chłopi puszczali dwory z dymem i rŜnęli swoich panów piłą, wolniutko, 
metodycznie, za wszystkie lata nędzy i poddaństwa, tak, niczego bardziej się nie obawiano w 
tamtym pięknym mieście niŜ zapowiedzi zmian, bo zmiany mają to do siebie, Ŝe z dobrego 
czynią gorsze, a z gorszego całkiem złe, tak uwaŜano we Lwowie i okolicach przynajmniej 
przez pięćdziesiąt ostatnich lat monarchii Austro–Węgier, zatem wprawiono w ruch nie tylko 
kolejowe słuŜby, ale teŜ tajnych wywiadowców, posterunkowych, komisarzy, przodowników 
— wszystko na próŜno, bo w małym domku na Zamarstynowie, gdzie wśród jabłoni, wiśni i 



czereśni, tyczek fasoli, kit kukurydzy, pędów chmielu i winnej latorośli mieszkał ze swoją 
Ŝoną i dwójką dzieci maszynista Hnatiuk, nie było po nim śladu. — Hospody, panowie, cóŜ 
na to wam poradzę — załamywała ręce pani Hnatiukowa — przecieŜ on nie na słuŜbie, sama 
bym wiedzieć rada, gdzie on się zabajtlowal, huncwot jeden, sama bym prała go po pysku, ale 
tak, co: przyszedł, powiedział — to juŜ koniec — wziął dwieście złotych i tyle go 
widzieliśmy, a to nieszczęście, bo on nie pije prawie wcale, ale na tę zgryzotę to pewnie kupił 
za wszystko wódki i kiełbasy i poszedł w góry, jak w kawalerskich czasach, on to lubił 
samotnie łazić płajem, tak go szukajcie, moŜe gdzie w kołomyjskim szynku, albo w Kufach 
— na co komisarz pan Lamparski zmarszczył gniewnie brwi i przerwał — pani Hnatiukowa, 
chce nam pani powiedzieć, Ŝe nie wie, gdzie spędza urlop pani własny mąŜ? Czy to powaŜne? 
Czy nie rozumie pani, Ŝe my nie mamy czasu? Ze sprawa jest państwowej wagi? — na co 
blada jak papier Ŝona maszynisty usiadła na krześle i wyszeptała — Hospody, panowie, on 
przecieŜ Ŝadnej polityki, Ŝadnych gazetek, od komunistów trzyma się z daleka, a czegóŜ to 
podniosła nagle dumnie twarz i głos — przecieŜ niczego on nie zrobił kryminalnie, w robocie 
stawi się na czas, no, czego warn tu szukać w naszym domu? — Panna Ciwle, choć 
rozbawiona, przystąpiła wreszcie do właściwego punktu naszej lekcji — no dobrze, proszę 
siadać za kierownicę — wysiadła z fiata — najpierw lusterka, potem pas, dobrze, a teraz 
startujemy i bardzo proszę rękaw! — Dlaczego przy pierwszym ćwiczeniu manewrowym 
wybrała zadanie najtrudniejsze? Tego nie wiem do dzisiaj. Być moŜe chciała utrzeć nosa 
takiemu chojrakowi, co zamiast sprawnie wykonywać polecenia, wykręca się historyjkami 
sprzed pół wieku, być moŜe zresztą w ogóle o tym nie myślała, fakt pozostaje jednak faktem, 
ze byłem spocony jak mysz, ręce mi drŜały nieustannie, a ilość przewróconych słupków z 
gumy dałaby mi tytuł mistrza świata, gdyby to były kręgle. Pan nawet sobie nie wyobraŜa, 
kochany panie Bohumilu, co to jest jechać na wstecznym biegu dobrych czterdzieści metrów 
zakrzywionym jak elipsa, wąskim rękawem, co chwila wypadając z trajektorii, co chwila 
obalając lewy albo prawy słupek i dopuszczając do zgaśnięcia silnika; przecieŜ te pańskie 
lekcje wieczorne na motocyklu jawa 250, kiedy śmigaliście z instruktorem Forztikiem przez 
Winohrady albo Žižkov, podczas gdy złote liście klonów opadały sobie poetycznie do 
Wełtawy i przepływały pod mostem Karola, te pańskie lekcje jazdy dla niezaawansowanych 
były jak chwile lirycznego relaksu w porównaniu z moją, zatłoczoną do niemoŜliwości ulicą 
Kartuską, albo tym placem manewrowym na zapleczu monopolowego sklepu, gdzie my, 
kursanci, byliśmy jak aktorzy próbujący awangardową sztukę w obecności niezłomnych 
widzów. No nie — powiedziała wreszcie panna Ciwle — jak tylko przestaje pan gadać, to 
zaraz walimy w słupek albo gaśnie silnik, proszę dodawać gazu lekko i wolno puszczać 
sprzęgło, i absolutnie nie zmieniać kąta natarcia, samochód pójdzie łukiem sam, o tak, teraz 
całkiem dobrze, wolno, powolutku — dotykała swoimi dłońmi moich dłoni i dociskała je 
bardzo delikatnie do kierownicy — i proszę juŜ nic teraz nie mówić — no dobrze 
wyszeptałem — czy nie sądzi pani jednak, Ŝe skoro musimy juŜ ćwiczyć ten cholerny rękaw, 
to moŜna by jechać raczej przed siebie niŜ na wstecznym, no bo co to za wąŜ, który pełza do 
tylu, to jest sprzeczne z prawami natury, droga panno Ciwle… — Kochany panie Bohumilu, 
nigdy nie zapomnę, co pan mi odpisał w swoim przedostatnim liście, Ŝe mianowicie 
prawdziwy koneser i artysta nie rozpoznaje kobiety wedle rozmiarów piersi i pośladków, lecz 
właśnie po dłoniach, co się dokładnie w tym przypadku potwierdziło, bo panna Ciwle w tych 
swoich ciemnych spodniach i krótkiej skórzanej kurtce nie wyglądała, jak to pan kiedyś 
ślicznie ujął, ani na cycowe, ani tym bardziej na dupiarę, nie, panna Ciwle była raczej 
szczupła pod kaŜdym względem i nie naleŜała do tego typu dziewcząt, na widok których 
kierowcy cięŜarówek wbijają swój nos w klakson, otóŜ to właśnie, drogi panie Bohumilu, 
panna Ciwle była na pierwszy rzut oka typem tak zwanej neutralnej chłopczycy, w której na 
szczęście element postępu nie spowodował jeszcze trwałych zmian, dzięki czemu panna 
Ciwle miała piękne, kasztanowe włosy upięte w kucyk, a nie ostrego jeŜyka na głowie; 



zamiast flanelowej koszuli w kratę jej dziewczęce piersi okrywała jedwabna bluzka, a na 
stopach zamiast cięŜkich traktorów miała zgrabne, pilchowskie czółenka, prawie tak samo 
delikatne i finezyjne w kształcie jak te jej długie palce, którymi dociskała moje dłonie do 
kierownicy fiata, dzięki i tylko dzięki czemu dojechałem w końcu na wstecznym biegu do 
końca tego piekielnego rękawa, aŜ wszystkie obszczymury i wszystkie pijusy stojące na 
zapleczu monopolowego sklepu biły mi brawo spod wielkich liści łopianu, okrywających nagi 
bezwstyd cuchnącego śmietnika. — No, czy znaleźli tego maszynistę? — panna Ciwle wyjęła 
z papierośnicy gotowego skręta — długo się ukrywał? — AleŜ on się wcale nie ukrywał — z 
pewnym zaskoczeniem przyjąłem od niej zapalonego papierosa, którym zdąŜyła się tylko raz 
zaciągnąć — on po prostu rozpaczał w samotności, bo przecieŜ myślał, Ŝe to koniec jego 
pięknej kariery, Ŝe to koniec zawodowego Ŝycia, Ŝe z najwyŜszego szczebla Jakubowej 
drabiny, czyli z przedsionka kolejowego nieba, spadnie na samo dno jakiegoś naprawczego 
warsztatu, dlatego wziął sobie pokój na pięterku u Ajzensztoka, który trzymał karczmę w 
śyrawce, i w tym pokoju, z którego w ogóle nie wychodził, snuł maszynista Hnatiuk czarną 
pajęczynę myśli o tym, Ŝe z Polakami to jednak nigdy nic nie wiadomo, bo, jak juŜ dawno 
temu napisał Fiodor Michajlowicz Dostojewski, Polacy są podstępni i niewierni; najpierw 
dopuszczą cię do komitywy, poklepią po plecach, szepną kilka miłych słówek, a w chwilę 
potem wyśmieją twoją prawosławną wiarę i nienajlepszy akcent — rozmyślał z goryczą 
maszynista Hnatiuk w zajeździe Ajzensztoka i byłby tak rozmyślał aŜ do końca swojego 
zaległego urlopu, gdyby nie starszy posterunkowy Gwóźdź, który przez przypadek, pijąc w 
zajeździe lemoniadę, usłyszał rozmowę Hnatiuka z Ajzensztokiem toczoną przy uchylonych 
drzwiach i mówiąc krótko — oddałem pannie Ciwle skręta zatrzymał poszukiwanego i 
odstawił go do Dyrekcji Kolei, gdzie wręczono mu ten złoty zegarek i tysiąc pięćset złotych 
nagrody ze specjalnego funduszu chrzanowskiej fabryki lokomotyw. —Tak, drogi panie 
Bohumilu, na chwilę musiałem przerwać tę opowieść, bo od tytoniu panny Ciwle zakręciło 
mi się w głowie, taki był silny i aromatyczny, lecz skoro znowu wsiedliśmy do fiata i gdy 
wrzuciłem pierwszy bieg, szczęśliwie opuszczając manewrowy plac, od razu zapytała — no a 
ten nowy citroen pańskiej babki Marii? — Ach, to dopiero była niespodzianka cudem udało 
mi się skręcić na Kartuską w lewo i wrzucić bez zgrzytnięcia dwójkę — od artykułu w 
„Timesie” minęło ledwie parę dni, aŜ tu wieczorem, w mieszkaniu babki dzwoni telefon, 
międzymiastowa z Berlina, którą odebrał jej ojciec, to znaczy mój pradziadek Tadeusz, i od 
razu się strasznie zdenerwował, bo w słuchawce usłyszał głos przyszłego zięcia, jak ten 
wykrzykiwał jakieś okropne rzeczy o pogrzebie Marii, na który to pogrzeb przyszły teść nie 
raczył nawet wezwać niedoszłego zięcia, i tak, nie dając sobie wzajem dojść do słowa, nie 
mogli ani przerwać, ani teŜ skończyć tej rozmowy, bo musi pani wiedzieć —wyjaśniłem — 
Ŝe narzeczony Karol po przeczytaniu reportaŜu w „Timesie”, którego kupił na Potsdamer 
Platz w trafice, doszedł do najczarniejszych wniosków, dodajmy, nie bez winy dziennikarza, 
pana Lłoyd–Jonesa, który w barwnym opisie miaŜdŜenia francuskiej puszki przez polską 
lokomotywę słowem nie wspomniał o cudownym ocaleniu instruktora i kursantki przez 
Matkę Boską Nieustającej Pomocy, a mianowicie, Ŝe stracił narzeczoną. Niech pani sobie 
wyobrazi — ciągnąłem, przeskoczywszy przez czerwone światło — Ŝe oni nie mogli się 
dogadać, bo kiedy teść krzyczał do słuchawki we Lwowie — przecieŜ Marysia Ŝyje! — zięć 
wywrzaskiwał do tuby w Berlinie, Ŝe ma przed sobą płachtę „Timesa” z fotoreportaŜem i 
bardzo prosi, Ŝeby go nie mamić, bo jest przygotowany na najgorsze. — Jezu — śmiała się 
panna Ciwle — no a nie moŜna było poprosić pańskiej babki do słuchawki? — OtóŜ to 
dodałem nieśmiało gazu na dwójce — babka stała przy oknie i słysząc kłótnię, dawała ojcu 
takie właśnie znaki, ale to trwało krótko, bo w tej samej chwili, kiedy przyszły teść krzyknął 
przecieŜ Marysia Ŝyje! — ona zauwaŜyła, jak ulicą Ujejskiego wolno nadjeŜdŜa nowiuteńki 
citroen, jak zatrzymuje się przed bramą ich kamienicy i jak wysiada z niego pan Rosset, 
przedstawicie! citroena na całą Polskę południowo—wschodnią, sprawdzając numer domu z 



adresem zapisanym na karteczce. I kiedy pradziadek Tadeusz sam postanowił wreszcie 
przeciąć węzeł tej rozmowy i krzyknął do przyszłego zięcia — dobrze, zaraz zawezwę do 
słuchawki Marysię! — jej nie było juŜ w salonie, musiała iść do gabinetu, gdzie naleŜało 
przyjąć niespodziewanego gościa, więc przyszły teść powiedział z pewną konsternacją do 
słuchawki — no właśnie była tu przed chwilą, ale jej teraz nie ma — na co przyszły zięć 
wykrzyknął — dosyć tych kłamstw, dlaczego nie da mi pan poznać prawdy!? — i cisnął z 
furią słuchawką, odprowadzany zdumionym wzrokiem niemieckiej telefonistki z Potsdamer 
Platz ku samym drzwiom przeszklonej rozmównicy. No więc tak to wyglądało – wrzuciłem 
prawy kierunkowskaz — pradziadek Tadeusz stał ze słuchawką w dłoni, nie mogąc uwierzyć 
głosowi niemieckiej telefonistki, Ŝe rozmowa została zakończona, babka Maria stała w 
gabinecie naprzeciwko pana Rosseta, nie mogąc uwierzyć, Ŝe francuska firma pragnie jej 
ofiarować nowe auto w zamian za krótki wywiad do „Le Monde”, a mój dziadek Karol stał na 
środku Potsdamer Platz w Berlinie z pomiętą płachtą „Timesa”, nie mogąc uwierzyć słowom 
niedoszłego, jak mniemał wówczas, teścia. — Teraz to my stoimy — powiedziała spokojnie 
panna Ciwle — nie zjechał pan na prawy pas, powinnam była to powiedzieć, ale czy panu 
moŜna przerwać? — W istocie coraz większy korek zaczynał się za rufą fiata, ale na prawym 
pasie sunęły nieprzerwanie samochody i Ŝaden z nich nie raczył nas przepuścić, Ŝebyśmy z 
Kartuskiej mogli skręcić w Sowińskiego, gdzie się mieściła firma Corrado, dlatego, mimo 
klaksonów oraz widomie nieprzyjaznych gestów znad kierownic, mogłem dokończyć 
przynajmniej część historii o nowym citroenie, którego babka Maria faktycznie otrzymała za 
darmo, no bo cóŜ znaczył ów krótki wywiad, jakiego udzieliła następnego dnia 
dziennikarzowi „Le Monde”, w którym to oświadczyła, Ŝe gdyby stanęła na przejeździe 
innym samochodem, na pewno by nie Ŝyła, bo ani czeska tatra, ani niemiecki horch, ani 
polski fiat, ani tym bardziej amerykański buick nie posiadały tak sprawnie otwieranych drzwi, 
ułatwiających bezpieczne opuszczenie auta na kilka sekund przed zderzeniem, drzwi 
ratujących Ŝycie przy kaŜdej katastrofie, tu na sugestię dziennikarza babka Maria 
opowiedziała o swoich cięŜkich snach, w których płonęła zatrzaśnięta w amerykańskim 
buicku, tak więc, gdyby nie owe drzwi specjalnie zaprojektowane w fabryce citroena przez 
inŜynierów myślących o wszystkim, cała ta sprawa tendencyjnie opisana przez reportera 
„Timesa”, wzięłaby obrót wręcz tragiczny, dlatego moja babka Maria stojąca juŜ przy nowym 
citroenie w błysku magnezji flesza mogła się uśmiechać, mogła optymistycznie wyznać, Ŝe z 
citroenem moŜe bezpiecznie podróŜować, nie dbając o wyboje, dziury w drogach, chłopskie 
furmanki, powodzie, huragany i lokomotywy z Chrzanowa. — Patrzyłem, jak panna Ciwle 
mocuje się z drzwiami swojego fiata i wreszcie je otwiera, było w tym wiele desperacji, bo 
chociaŜ z naszej prawej strony nie pędził pospieszny Wilno–Baranowicze–Lwów 
prowadzony przez maszynistę Hnatiuka, a tylko samochody, to jednak wymagało to odwagi: 
stanąć na prawym pasie, zatrzymać jak policjant ruch i gestem dłoni dać mi znak, Ŝebym 
szybko, wykorzystując krótkotrwałą lukę, skręcił w ulicę Sowińskiego, co wykonałem prawie 
perfekcyjnie, prawie, bo kiedy mały fiat spokojnie toczył się juŜ wąską uliczką ku firmie 
Corrado, kiedy w lusterku ujrzałem uśmiechniętą twarz panny Ciwle, która juŜ do mnie 
dochodziła, zamiast hamulca wcisnąłem pedał gazu i zanim zdąŜyłem pojąć i naprawić tę 
pomyłkę, mały fiat gwałtownie skoczył w przód i zjechał na krawęŜnik w prawo, no i to była 
moja pierwsza kraksa, kochany panie Bohumilu, zderzenie z blaszanym pudłem kosza, z 
którego oprócz bananowej skórki sypnęły się kartony, szmaty, ogryzki, niedopałki, puszki, 
butelki i gazety, oraz, nie wiedzieć skąd i czemu, ebonitowa dłoń, przeraŜający fragment 
manekina, którego oderwany od całości przegub zdobiła na dodatek emaliowana bransoletka. 
— Nie moŜna pana pozostawić ani na sekundę — krzyczała panna Ciwle pochylona nad 
pękniętym kloszem prawego reflektora — nie moŜna pana niczego nauczyć — stukała palcem 
w zadrapany lakier — gdzie są ci pana dziennikarze z „Timesa” czy tego tam „Le Monde’u” 
— poprawiała oburącz skrzywiony zderzak — a moŜe zjawi się niespodziewanie dealer fiata i 



zmieni ten mój złom na nową brykę? — Do firmy Corrado było zaledwie trzydzieści metrów, 
panna Ciwle nie oglądając się na mnie, wskoczyła do samochodu i ruszyła pod górę wąskiej 
uliczki, a ja biegłem chodnikiem za jej małym i poszkodowanym fiatem, biegłem co sił, Ŝeby 
stanąć na niewielkim parkingu, zanim ona wysiądzie z samochodu, chciałem otworzyć drzwi 
jej fiata, ukłonić się, paść na kolana, błagać o przebaczenie, obiecać naprawę szkód i 
przyrzec, Ŝe nigdy, juŜ przenigdy, nie opowiem niczego o dawnych czasach i dawnych 
samochodach, ale gdy tylko stanęliśmy naprzeciwko siebie przy otwartych drzwiach tego jej 
fiata, ja — zziajany sprintem, ona — zdenerwowana stłuczką, natychmiast powiedziałem — 
jutro przyniosę forsę za tę lampę, ale niech pani się nie złości i proszę mnie nie skreślać, 
proszę mnie nie wyrzucać, bo nikt nie uczy tak jak pani — a wtedy panna Ciwle uśmiechnęła 
się do mnie i odpowiedziała — no pewnie, Ŝe nikt, jutro dziesiąta rano na placu 
manewrowym, a swoją drogą, czy ten instruktor Czarzasty nadal uczył pańską babkę? — O, 
tak — odparłem natychmiast — tyle tylko, Ŝe nigdy juŜ nie wybrał drogi przez przejazd 
kolejowy. — Kochany panie Bohumilu, pan wie najlepiej, czym jest prawdziwe szczęście, ta 
krótka chwila, jakiej nie oddalibyśmy potem za wszystkie skarby świata, ten moment jeszcze 
niespełniony, lecz juŜ zapowiedziany, w którym czujemy sprzyjający los, ten sam nikczemny 
los, który na co dzień nam nie sprzyja; otóŜ to właśnie czułem wtedy, idąc Sowińskiego w 
dół, to, nic innego, byłem szczęśliwy zapowiedzią następnych lekcji z panną Ciwle i czułem 
się zupełnie jak ten pański Gaston, który przy ulicy Głównej w Pradze spotkał przed szybą 
wystawową Miejskiego Handlu Detalicznego Cygankę i juŜ wiedział, Ŝe to nie jest zwykle 
spotkanie, bo przecieŜ nie co dzień spotyka się Cygankę na ulicy Głównej przed Miejskim 
Handlem Detalicznym, podniosłem więc z chodnika dłoń manekina z emaliowaną bransoletką 
i szedłem do przystanku przy Kartuskiej przepełniony szczęściem i zapachem włosów panny 
Ciwle, a wszystkie głosy miasta, cały ten przeraŜający huk pędzących cięŜarówek, tramwajów 
i autobusów zestroił się w symfonię majowego oczekiwania i jeśli czegoś Ŝałowałem, to tylko 
tego, Ŝe nie zdąŜyłem przedstawić pannie Ciwle finału tamtej opowieści, bo przecieŜ dziadek 
Karol po tej rozmowie z przyszłym teściem był przekonany o śmierci narzeczonej i nie mógł 
się pogodzić z myślą, Ŝe tak okropnie go potraktowano, najpierw nie zawiadamiając o 
katastrofie i pogrzebie, następnie kłamiąc przez telefon; to się po prostu nie mogło zmieścić w 
jego głowie, dlaczego tak powaŜny człowiek, jakim był ojciec Marii, mógł się zachować do 
tego stopnia niewłaściwie, a prawdę mówiąc, nieprzyzwoicie — dlaczego nie powiedział 
prawdy, dlaczego kłamał — myślał przez cały wieczór i dzień następny dziadek Karol, aŜ 
wreszcie kupił bilet i wsiadł do pociągu pełen najczarniejszych myśli, a kiedy przesiadał się 
juŜ w Warszawie na pospieszny do Lwowa, w hali dworca kupił kilka gazet, wśród nich 
świeŜy numer „Le Monde’u”, w którym ujrzał swoją narzeczoną przed maską nowego 
citroena i natychmiast pobiegł na dworcową pocztę, Ŝeby zamówić błyskawiczną do Berlina, i 
poprosił swojego niemieckiego kolegę Schwarza, Ŝeby ten wysłał na lwowski adres 
niedoszłego teścia telegram — Karol nie Ŝyje stop pogrzeb pojutrze stop rzeczy osobiste 
złoŜone w polskim konsulacie do odebrania stop pogrąŜeni w smutku koledzy z korporacji 
stop — i powiedziawszy to Schwarzowi, w ostatniej chwili zdąŜył na swój pospieszny do 
Lwowa i teraz był juŜ zupełnie spokojny o moment przywitania, bo rzeczywiście wszystko 
obliczył z inŜynierską dokładnością, i kiedy rano jechał doroŜką z Dworca Głównego, 
kupiwszy dwie wiązanki kwiatów: jedna Ŝałobna, a druga normalną, kiedy jak zawsze po 
powrocie przyglądał się swojemu rodzinnemu miastu z czułością i uwagą, w mieszkaniu przy 
Ujejskiego panował juŜ zamęt, gdyŜ babka Maria zdąŜyła omdleć kilkakrotnie, zanim 
wezwano lekarza, ciocia Stasia robiła kompresy i szukała soli, a mój pradziadek Tadeusz 
zdąŜył zamówić błyskawiczną z konsulatem w Berlinie, na którą czekał, chodząc po salonie 
nerwowymi krokami, i wtedy rozległ się dzwonek u drzwi i stanął w nich Karol z tymi 
dwoma wiązankami kwiatów, i dopiero się zaczęła awantura, bo kiedy Maria krzyczała na 
niego — jak mogłeś nam to zrobić!? Karol wyjął najpierw płachtę „Timesa”, a potem „Le 



Monde’u” i pytał — a jak wy mogliście mi to zrobić!!? — i tak sprzeczali się głośno, i nie 
mogli dojść do porozumienia, poniewaŜ co chwilę któreś z nich wykrzykiwało — ty mnie nie 
kochasz! — na co drugie jeszcze głośniej przeczyło — nie, to ty mnie juŜ nie kochasz! — i 
tak rozwijała się ta fuga, aŜ wreszcie babka Maria oddała dziadkowi Karolowi klucze od 
nowego citroena i powiedziała, Ŝe nie chce go juŜ więcej widzieć, bo jak kaŜdy męŜczyzna 
oczywiście bardziej interesuje się losem samochodu niŜ narzeczonej, na co dziadek uniósł się 
honorem, cisnął obie wiązanki kwiatów do tuby na parasole i mówiąc — zatem Ŝegnaj na 
zawsze! — wybiegł z kamienicy, wskoczył do auta i ruszył z kopyta, i pewnie w ten sposób, 
kochany panie Bohumilu, zerwaliby ze sobą na zawsze, co dla mnie miałoby znaczenie 
zasadnicze, bo byłbym kimś zupełnie innym, nie zostawszy po latach ich wnukiem, ale raz 
jeszcze w Ŝyciu Marii i Karola, więc w jakimś sensie takŜe w moim Ŝyciu, zadecydował 
czynnik motoryzacyjny, bo oto dziadek Karol dodał ostro gazu i w tym momencie z bramy 
sąsiedniej kamienicy wyjechał wóz mleczarza, dziadek nacisnął na hamulce, ale to były 
hamulce citroena, klockowe, nie hydrauliczne, tak więc francuskie cudo wyrŜnęło ostro w 
piramidę baniek, zgrzytnęła strasznie prasowana blacha, huknęło rozbijane szkło, zaryczał 
dociśnięty klakson i babka Maria, która wybiegła za dziadkiem Karolem na ulicę, Ŝeby 
wykrzyczeć mu do tylnej szyby auta to ty Ŝegnaj na zawsze! — teraz z rozwianymi włosami 
pędziła na miejsce wypadku i wyciągała narzeczonego z białej mazi, gładząc jego rozcięte na 
przedniej szybie czoło i szepcząc mój Karolku, tylko jednego ciebie kocham na tym świecie! 
na co on, powłócząc złamaną prawą nogą, wspierając się na jej ramieniu, szeptał, Ŝe nigdy nie 
miał co do tego wątpliwości i Ŝe teŜ ją kocha najmocniej na tym świecie, po czym dodał, ze 
nigdy juŜ nie wsiądą razem czy osobno do citroena ani Ŝadnego innego francuskiego auta, bo 
francuska myśl techniczna, podobnie jak francuska polityka to zawracanie głowy, pusta 
fanfaronada, o czym świadczyć mógł prosty fakt, Ŝe przy przednim napędzie, tak 
nowocześnie rozwiązanym, citroen miał hamulce archaiczne, nie sprawdzające się w 
potrzebie, nie to co taki horch, bentley, albo Mercedes–Benz. Kochany panie Bohumilu, to 
było kilka dni później, z Ujeściska nie jechały w dół do miasta Ŝadne autobusy, bo koło 
stawku wywróciła się cysterna i straŜ poŜarna wraz z policją zablokowały drogę, biegłem 
przez pola, Ŝeby nie spóźnić się na drugą lekcję z panną Ciwle, i słyszałem wysoko nad sobą 
skowronki, a z trawy co chwila wylatywały mi spod stóp furczące jak brzeszczoty kuropatwy; 
w plecaku miałem ksiąŜkę z pańskimi opowiadaniami, wśród których jedno chciałem polecić 
mojej instruktorce, to o wieczornych lekcjach jazdy i przyrzekałem sobie, ze teraz nie będę 
zagadywał panny Ciwle, Ŝe dam jej pana ksiąŜkę i powiem — to jest opowiadacz, przy 
którym muszę milczeć — to był gotowy plan i zamierzona dyscyplina, ale gdy tylko wpadłem 
zdyszany na manewrowy placyk minutę po dziesiątej, panna Ciwle uśmiechnęła się 
tajemniczo i zanim zacząłem ćwiczyć parkowanie tyłem, podała mi taki sam egzemplarz pana 
opowiadań i zapytała — czyta pan Hrabala? Ten jego ojczym Francin ma w sobie coś z 
pańskiego dziadka, o ile pan nie zmyśla oczywiście. — Wykonywałem polecenia szybko i 
nawet rękaw poszedł nadspodziewanie sprawnie, lecz ona ani razu nie powiedziała — dobrze 
— aŜ wreszcie zapytała — a pan się na mnie gniewa za to porównanie? — Staliśmy, paląc 
skręta, w słonecznej plamie, która rozdzielała plac na pół, po drugiej stronie pod kasztanem, 
w cieniu ceglanej ściany siedziało trzech zmęczonych męŜczyzn nad butelkami piwa; podobni 
kiwającym się derwiszom mruczeli swoje opowieści, wśród których refrenowe słowa — 
kurwa — i — pierdolę — wznosiły się do nieba niczym strzelisty akt modlitwy płynącej 
nieustannie na chwałę upalnego przedpołudnia. — Mój dziadek Karol powiedziałem wreszcie 
— nigdy sam nie rozkręcał silnika i nie miał zaufania do motocykli, ponadto nie produkował 
piwa, tylko dynamit i materiały wybuchowe, moŜe dlatego nie wierzył w postęp i nowe 
wynalazki, tak jak Francin, chociaŜ czasami, tak jak Francin, miewał pomysły zupełnie 
zwariowane. — Wiedziałam — panna Ciwle omal mnie nie ucałowała — no to proszę 
wsiadać — zgasiła skręta na asfalcie — proszę teraz wyjechać na Kartuską w prawo, potem 



kawałeczek prosto i potem w lewo do góry aŜ do Powstańców Warszawskich, a tam powiem, 
jak jechać! — Myślałem — zapinałem pasy — Ŝe dzisiaj będzie tylko manewrowy plac, 
muszę pani wyznać, uliczna jazda budzi we mnie wstręt. — No nie, dlaczego — śmiała się 
pełnym głosem, gdy ruszyliśmy — normalnie ktoś nawymyśla człowiekowi, powiedzmy, raz 
w tygodniu — tłumaczyłem, przepuszczając przed nosem małego fiata tramwaj — a jak się 
człowiek weźmie za to — zabębniłem palcami w kierownicę, skręcając wreszcie w prawo na 
Kartuską — w ciągu godziny zbierze tyle jobów, ile normalnie przypada mu od bliźnich przez 
cały rok. Nigdy nie przypuszczałem, Ŝe kierowcy są gorsi od szympansów i daję słowo, 
chciałem zrezygnować i gdyby nie ten Hrabal, którego niosłem dziś dla pani przez pola 
Ujeściska, byłaby klapa, znaczy się dezercja, po prostu więcej bym nie przyszedł, no ale 
skoro pani wpadła na identyczny pomysł, skoro przyniosła pani dla mnie taką samą ksiąŜkę, 
to moŜe to coś znaczy, to moŜe to jest jakiś znak, bo jak powiada Pismo, gdzie się gromadzi 
dwóch, to juŜ jest trzech. — Niech pan uwaŜa — przerwała mi surowo — proszę dać lewy 
kierunkowskaz i czekać aŜ ci z przeciwka staną na czerwonym, tak, teraz dobrze, no a te 
zwariowane pomysły pańskiego dziadka? — Najpiękniejszy był ten z murem — 
odpowiedziałem natychmiast — to był strzał w dziesiątkę, arcydzieło komediowego 
scenariusza, a wszystko się zaczęło od pana Norberta, który zarządzał majątkiem Sanguszków 
i zaprosił mojego dziadka na polowanie, podczas którego młody inŜynier chemik poznał 
młodego księcia Romana i czekając na linii, od razu się zgadali, Ŝe stare ciotki są strasznie 
nudne, no bo obaj mieli ten sam problem nieustannych wizyt trwających po kilka tygodni, 
wizyt składanych przez stare ciocie, które nie tylko wprowadzały nieład w ksiąŜęcym i 
inŜynierskim domu, ale teŜ uwielbiały rodzinny automobilizm i zadręczały swoich 
gospodarzy nieustannymi prośbami o przejaŜdŜki; tak zatem rozmawiali sobie, czekając z 
nabitymi sztucerami na lochę, aŜ nagle mój dziadek Karol wyznał księciu, Ŝe gdyby miał taki 
pałac jak on, otoczony z kaŜdej strony solidnym murem, juŜ dawno problem by rozwiązał. — 
Jak pan to rozumie? — ksiąŜę przeładował sztucer. — Bardzo prosto — odpowiedział 
dziadek — trzeba tylko kilku robotników na jedno popołudnie i absolutnej dyskrecji. — No 
nie — panna Ciwle uchyliła okienko i zapaliła skręta — chce pan powiedzieć, Ŝe zamurowali 
ją w rodzinnej kaplicy jak tego nieszczęsnego Mazepę, przecieŜ to nie były juŜ takie czasy, 
nawet jak się było księciem. — Oczywiście — ciągnąłem — Ŝe nie chodziło o kaplicę, ale o 
przejaŜdŜkę, a mówiąc krótko—ostatnią przejaŜdŜkę hrabiny Eufemii, owej nieznośnej ciotki 
księcia Romana; owóŜ proszę posłuchać: na kilka dni przed jej przyjazdem gospodarz polecił 
panu Norbertowi sprowadzić majstrów i od południowej strony wybić w parkowym murze 
dziurę na szerokość drogi, następnie samą drogę przedłuŜyć od zakrętu do tej właśnie dziury, 
by, zatarłszy ślady wszelkich robót, w puste miejsce po omszałym murze wstawić kartonową 
atrapę, co wykonano bardzo zmyślnie, aŜ wreszcie doszło do przejaŜdŜki, no i ksiąŜę Roman, 
prowadząc w goglach i szaliku swoje bugatti, wziął ten ostatni zakręt, dodał gazu i jechał 
prosto w mur. — Stój, stój — krzyczała jego ciotka — gdzie ty jedziesz!? — a ksiąŜę dodał 
jeszcze gazu i odkrzyknął — spociły mi się gogle, ale to chyba brama, ciociu! — no i 
gruchnęli w mur, tyle Ŝe kartonowy i wjechali na parkową aleję z wielką płachtą na masce, 
ksiąŜę Roman uśmiechnięty, a jego ciotka, hrabina Eufemia, półprzytomna ze strachu. — 
Okropnie śmieszne — burknęła panna Ciwle — na miejscu tej ksiąŜęcej ciotki sprałabym 
gagatka na kwaśne jabłko przy wszystkich, jak smarkacza; no a ta ciotka pańskiego dziadka 
teŜ miała swoją dziurę w murze? — Skąd — wrzuciłem jedynkę — przecieŜ dziadek Karol 
nie miał do dyspozycji pałacu z parkiem, ani takiego muru, ani sportowego bugatti, nadal 
jeździł cytryną, tą samą, która na ulicy Ujejskiego spłynęła jego krwią i ukraińskim mlekiem, 
a jego dom dopiero był w budowie. — Coś tutaj się nie zgadza — powiedziała chłodno panna 
Ciwle — skoro nie miał domu, to gdzie przyjmował tę swoją okropną ciotkę? No i gdzie 
mieszkał z pańską babką, bo chyba do tego czasu nie byli narzeczeństwem? — Wszystko się 
zgadza — po trzeciej zmianie świateł nareszcie przyszła nasza kolej i mogłem ostro ruszyć ze 



skrzyŜowania w Powstańców Warszawy — mieszkał w słuŜbowym domu przy fabryce. — 
No a fabryka nie była jego? — zdziwiła się panna Ciwle — przecieŜ z tych pana opowieści 
wynika, Ŝe był bogaty. Niby skąd narzeczony kupuje narzeczonej citroena? — To dialektyka 
— odpowiedziałem — i Kapitał Marksa w jednym, bo musi pani wiedzieć, Ŝe kiedy dziadek 
wrócił juŜ z Berlina do Lwowa po studiach drugiego stopnia, z głową pełną pomysłów i 
szkicami przyszłych patentów, jego jedyne źródełko utrzymania wyschło, jego jedyny, 
maleńki szyb naftowy pod Borysławiem odmówił mu współpracy, co było zresztą ciekawe, 
bo wszystkie działki obok i wszystkie szyby wokół nadal sączyły ropę, a ten jego akurat 
przestał, więc dziadek wszystkie oszczędności wpakował w ekspertyzy, najnowsze wiertła i 
pogłębianie szybu, ale to wszystko było na nic, ropa na jego skrawku Eldorado skończyła się 
ostatecznie i w ten sposób mój dziadek Karol ze skromnego właściciela środków produkcji 
stal się elementem sił wytwórczych, czyli najemnym pracownikiem poszukującym 
zatrudnienia, i dlatego zaraz po ślubie przeniósł się z Ŝoną do Chorzowa, a potem do 
Warszawy, a potem znów do Lwowa, stamtąd na jakiś czas do Wolnego Miasta Gdańska, 
potem raz jeszcze do Warszawy, jeszcze raz do Lwowa i moja babka Maria była juŜ bliska 
obłędu, bo im skromniejszą mieli pensję, tym śmielsze plany snuł mój dziadek. — Popatrz — 
mówił — opracowałem nowe technologie, gdybyśmy w Polsce zaczęli je stosować, za lat 
dwadzieścia wyprzedzimy Niemców— ale babka Maria uśmiechała się tylko gorzko, bo nikt 
tych jego projektów nie czytał, a ona, która uwielbiała kwiaty, co roku sadziła je w innym 
ogrodzie w innym mieście, więc to wszystko wcale nie wyglądało tak róŜowo — zwalniałem 
za starą cięŜarówką, która wyrzucała z siebie potworną chmurę spalin — dopiero kiedy 
Kwiatkowski zaczął budować fabrykę w Mościcach, dziadka projekty okazały się przydatne i 
wreszcie osiedli właśnie tam, najpierw w słuŜbowej willi przy fabryce, potem we własnym 
domu. — Nieźle podsumowała panna Ciwle — no, a ta jego ciotka? W przeciwieństwie do 
pani hrabiny, pewnie nadal lubiła przejaŜdŜki… — O tak — tym razem redukowałem biegi 
płynnie, bez najmniejszego zgrzytu — ciotka Zofia przyjeŜdŜała do nich co najmniej trzy razy 
w roku z Borysławia i zawsze zaczynała od tego, Ŝe kazała się wieźć dziadkowi do Gumnisk 
pod pałac księcia Sanguszki, a właściwie nie pod pałac, tylko pod mur parkowy, tam gdzie na 
powrót wstawiono kawał solidnej ściany, i wysiadała z auta, i szła ślepą odnogą drogi do tego 
miejsca, i dotykała go dłońmi, jakby się chciała przekonać, Ŝe nie jest juŜ z kartonu, a potem 
wracała do citroena i kiedy dziadek ruszał z kopyta, ciotka Zofia wybuchała — co za 
nikczemność, co za czasy, co za upadek, co za arystokracja, co za młodzieŜ, co za 
bolszewizm, co za ohyda — a dziadek Karol dodawał tylko gazu i czekał, aŜ ciotka Zofia 
wypowie sakramentalne — nie za nią nieszczęsną się modlę, która skończyła u czubków, ale 
za młodych ludzi bez sumienia, bo jak widzisz, Karolu, tych nie braknie juŜ nawet w 
najwyŜszych sferach naszych — z czym dziadek zgadzał się milcząco i bez sprzeciwu, i 
jeszcze mocniej dociskał gazu, bo ciotka Zofia uwielbiała szybką jazdę i w gruncie rzeczy 
Ŝałowała, Ŝe Karol nie jest księciem, ona nie jest hrabiną i Ŝe nie pędzą przez Zbylitowską 
Górę, Koszyce albo Zakliczyn sportowym bugatti, jak lubił to czynić Roman Sanguszko. 
Rozklekotana, ledwie widoczna zza czarnej chmury spalin cięŜarówka, za którą wlekliśmy się 
w górę Powstańców Warszawy, nagle prychnęła i niczym wiekowy mul, który po latach 
pracy odmawia posłuszeństwa na kilka chwil przed śmiercią, stanęła bezradnie, blokując nasz 
pas ruchu. — Super — panna Ciwle spojrzała dyskretnie na zegarek — do kolacji nie 
ujedziemy nawet kilometra! — Rzeczywiście, panie Bohumilu, byliśmy zaszpuntowani i 
nawet gdyby moja instruktorka wyskoczyła z fiatka jak poprzednio, na nic by się to nie zdało. 
A ta cytryna — ciągnąłem więc spokojnie dalej — miała juŜ policzone dni, bo musi pani 
wiedzieć, Ŝe dziadek Karol, aby zniechęcić swoją ciotkę Zofię do tych przejaŜdŜek, wpadł na 
genialny pomysł, otóŜ zabierał z sobą swoją leikę i kilkanaście rolek filmu i dosłownie co 
chwila zatrzymywał auto, stawał na drodze, kładł się w rowie, właził na drzewo albo znikał za 
stogiem siana, wykrzykując — spójrz, Zosiu, jaka to cudowna Ŝaba! — albo — jakaŜ to 



malownicza krowa! — lub — ta perspektywa chmur godna jest Rembrandta! — i ciotka 
biegła za nim i teŜ się zachwycała, no bo nie wypadało jej inaczej, więc dziadek, Ŝeby jeszcze 
bardziej ją zniechęcić, za kaŜdym razem, kiedy byli juŜ w Mościcach, nagle spoglądał na 
zegarek i krzyczał jeszcze zdąŜymy oddać do wywołania! — po czym zawracał samochód i 
pędził przez most na Białej do Tarnowa, by parę minut przed zamknięciem oddać panu 
Bronsteinowi filmy do wywołania, poniewaŜ jego zakład przy ulicy Krakowskiej był 
najlepszy, a ciotka, która nie lubiła śydów, musiała widzieć przez szybę samochodu i szybę 
wystawy, jak dziadek wita się serdecznie z panem Chaskielem Bronsteinem, jak odbiera od 
niego pliki poprzednich zdjęć, jak dyskutują niemal nad kaŜdą fotografią co do przesłony 
światła no i czasu, musiała czekać w samochodzie, patrząc, jak dziadek bierze kilka nowych 
filmów i wreszcie płaci za to wszystko i ściska dłoń pana Chaskiela, dziękując mu nie tylko 
za obsługę, ale teŜ za fachowe rady, co w sumie trwało nieraz ponad pół godziny i wreszcie 
ciotka zbuntowała się przeciwko fotograficznym pasjom dziadka i kiedy wybiegał z 
samochodu, krzycząc — spójrz tylko, Zosiu, ta dziewczyna w chuście, czyŜ nie podobna do 
Hucułki?! — ona pozostawała w aucie z obraŜoną z miną; i tak teŜ było nad RoŜnowem, 
gdzie pojechali któregoś popołudnia, dziadek wyskoczył z auta i pstrykał jak najęty, bo nad 
doliną Dunajca i nad szkieletem wznoszonej zapory właśnie przelatywał samolot RWD 6, taki 
sam, jakim panowie świrko i Wigura zdobyli Challenge, i dziadek Karol stał i patrzył na tę 
maszynę w zachwyceniu, no bo nagle cały ten widok ze wzgórzami, rzeką, aeroplanem i 
zaporą wzruszył głęboko jego techniczną duszę, bo przecieŜ ten samolot skonstruowany w 
Mielcu był doskonale nowoczesny, zapora budowana w błyskawicznym tempie teŜ była 
nowoczesna i dziadek poczuł w swoim powściągliwym sercu coś na kształt inŜynierskiej 
dumy, Ŝe jednak odzyskany śmietnik, ten jego biedny kraj, chociaŜ zbyt wolno, to jednak 
wydostaje się z zapaści i moŜe za dwadzieścia lat będzie coś znaczył pomiędzy Rosją i 
Niemcami. —Tak sobie wyobraŜam — spojrzałem w oczy panny Ciwle — stan jego 
euforycznych myśli, kiedy fotografował ten samolot wolno sunący nad doliną z zaporą i 
lasem dźwigów w tle, tymczasem citroen, który stał na hamulcu ręcznym, zaczął się staczać z 
górki i na nic się zdały krzyki i rozpaczliwe gesty ciotki Zofii, auto pędziło coraz szybciej ku 
nadrzecznej skarpie i wreszcie osunęło się gwałtownie w nurt Dunajca, czego nie widział 
zapatrzony w niebo amator fotografii, dopiero gdy RWD 6 zniknął za linią wzgórz, dziadek 
odwrócił się i spostrzegł powagę sytuacji: auto pogrąŜone było w wodzie juŜ do polowy 
wysokości drzwi, ale to nie była woda stawu, lecz rwącej rzeki, i z kaŜdą sekundą citroen 
oddalał się od brzegu, podczas gdy przeraŜona ciotka Zofia raz naciskała klakson, to znowu 
bezskutecznie usiłowała przeć na drzwi i tylko cudowi zawdzięczała swoje ocalenie, bo kiedy 
woda sięgała juŜ okienka, a dziadek stojący w niej po pas, ledwie utrzymując równowagę, nie 
mógł, podobnie jak ciotka, otworzyć tych cholernych drzwi, przednie koło cytryny oparło się 
na podwodnym głazie i to był moment, w którym nadbiegli robotnicy z zapory i zaciągnęli 
linę na tylnym zderzaku, i wolno, centymetr po centymetrze, wydzierali auto i ciotkę Zofię 
nurtowi Dunajca, i byliby wydarli ostatecznie, gdyby nie pękła lina, ale na szczęście auto było 
na znacznie juŜ mniejszej głębokości, co pozwoliło wydostać ostatecznie ciotkę z matni i na 
kilku męskich ramionach przenieść ją prędko na kamienisty brzeg, z którego ocalona i 
ratownicy patrzyli teraz, jak citroen pogrąŜa się w nurcie małopolskiej rzeki juŜ na zawsze. — 
To nie próbowali go wydostać? — spytała panna Ciwle, zapalając skręta — jaki głęboki moŜe 
być Dunajec w górnym biegu? — Nie w górnym, lecz środkowym dolnym, poza tym proszę 
zwaŜyć okoliczność, Ŝe w tamtym czasie zapora była prawie wykończona i właśnie 
przystąpiono do próbnego spiętrzania wód w RoŜnowie, ponadto dziadek Karol w ogóle nie 
chciał o tym myśleć i kiedy tylko ciotka wyjechała do Boryslawia, natychmiast porozumiał 
się z przedstawicielem citroena na Polskę południową i poinformował go o wadach systemu 
hamulcowego ze szczególnym uwzględnieniem hamulca ręcznego w automobilach 
produkowanych przez tę firmę, ale pan Rosset odparł mu uprzejmie, Ŝe to, co się wydarzyło, 



nie jest wynikiem wad fabrycznych, lecz złej eksploatacji, i było jasne, Ŝe to, co spotkało 
babkę Marię we Lwowie, nie będzie udziałem dziadka Karola w Mościcach, poniewaŜ citroen 
sprzedawał juŜ w tym czasie w Polsce o wiele więcej samochodów, miał nową strategię 
reklamową, a przede wszystkim — podałem pannie Ciwle popielniczkę — czy ocalenie na 
przejeździe kolejowym moŜe się równać z kamienistą plaŜą nad Dunajcem, czyŜ zdjęcie 
młodej panny automobilistki, la belle polonaise, mogłoby się równać z fotografią zaŜywnego 
pana inŜyniera w średnim wieku? Dlatego na zakończenie rozmowy z panem Rossetem mój 
dziadek Karol stwierdził sucho, Ŝe teraz wybierze raczej austriackiego steyra, raczej czeską 
tatrę, raczej polskiego albo włoskiego fiata, niźli francuskie auto, bo steyr, tatra, czy nawet 
polski fiat mają hamulce hydrauliczne, a citroen wciąŜ obstaje przy archaicznych linkach, co 
oznacza, Ŝe kaŜde koło sobie i nigdy wszystkie tarcze nie zaciskają się z jednaką siłą. — No 
to czym jeździł potem — panna Ciwle oddała popielniczkę w moje ręce — jaką marką? — To 
był Mercedes—Benz — odpowiedziałem 170 V, piękne nadwozie, zgniłozielony kolor 
karoserii.—A więc nie polski fiat? — panna Ciwle śmiała się teraz głośno — za mały był, czy 
za drogi? — Za drogi jak na tak małe auto — odparłem bez namysłu — zupełnie jak to pani 
cacko. — A pan czym będzie jeździć po egzaminie? — Autobusem, z czasem dorobię się 
roweru, a potem to juŜ tylko lotnia. — Więc po co panu prawo jazdy? — Właśnie — 
wskazałem ruchem głowy na lusterko, w którym kilometrowy korek za nami odbijał się jak 
długi wąŜ — chyba tylko po to, Ŝeby móc medytować, na przykład, co oznacza to dziwne 
zdanie Konfucjusza, Ŝe jeśli obyczaje i muzyka nie rozkwitają, kary i grzywny nie są 
sprawiedliwe. — AleŜ pan nawija — zaśmiała się głośno — to juŜ nie moŜna prościej 
powiedzieć o mandatach? — Kochany panie Bohumilu, nawet nie wyobraŜa pan sobie, jakie 
mnie w tym momencie opanowało wzruszenie, omalŜe nie spuściłem ze sprzęgła tego małego 
fiata panny Ciwle, omal nie wyrŜnęliśmy w wydechową rurę tej cholernej cięŜarówki, która, 
choć stojąc, nadal wypuszczała nam prosto w nos straszliwą chmurę gęstych spalin, a 
wszystko dlatego, Ŝe panna Ciwle, wypowiadając to właśnie zdanie pytające, zaraz dodała 
następne, spoglądając przy tym na zegarek — no to się urywamy do mnie — i niemal 
natychmiast zaczęła przesiadać się na miejsce kierowcy ponad moimi kolanami, a ja, pod jej 
pupą, tak samo jak za pierwszym razem, musiałem się przesunąć na miejsce instruktora i 
wreszcie, kiedy juŜ nastąpiło to przegrupowanie, panna Ciwle cofnęła fiata o kilkanaście 
centymetrów niemal pod zderzak stojącego za nami trabanta, wrzuciła jedynkę, skręciła 
kierownicę maksymalnie w prawo i wolno, wolniuteńko wyprowadziła nas z potrzasku, 
wjechała fiatem na chodnik, delikatnie przepuszczając pieszych, po czym przeskoczyła z tego 
chodnika na trawnik i tutaj dała ostro gazu, a kiedy tym sposobem ominęliśmy cięŜarówkę, 
zwolniła i znów przecięła chodnik, wskakując z powrotem na jezdnię i to był nie tylko 
mistrzowski manewr, kochany panie Bohumilu, o czym przekonałem się za moment, 
spoglądając w lusterko, to było prawdziwe wybawienie, bo cięŜarówka — jak się okazało — 
miała nie tylko zepsuty silnik i skrzynię biegów, ale teŜ hamulce, i dosłownie w chwilę po 
tym, jak wyskoczyliśmy z korka, zaczęła bezwładnie toczyć się w dół i zgniotła dziób 
trabantowi, trabant przypłaszczył przód garbusa, garbus toyoty, toyota opla i tak oto, niczym 
pchnięte niewidzialnym palcem klocki domina lub bilardowe kule, samochody pukały jeden 
w drugi i ten liniowy ruch jednostajny zdawał się nie mieć końca, zupełnie tak jak to opisał 
Izaak Newton juŜ bardzo dawno temu, no a tymczasem panna Ciwle mocno docisnęła gazu i 
zaraz na pierwszym skrzyŜowaniu skręciła w prawo, jechaliśmy teraz szybko wzdłuŜ 
napoleońskich fortów i widziałem, Ŝe moja instruktorka jest coraz bardziej zdenerwowana, co 
chwila spoglądała na zegarek i szybkościomierz, jakbyśmy zaliczali odcinek specjalny rajdu 
ParyŜ—Dakar, a kiedy skręciliśmy po chwili w ogródki działkowe na wzgórzach, jechała 
jeszcze szybciej, jej mały fiat podskakiwał na wybojach bitej drogi jak piłka, a ja 
zastanawiałem się nad tym pośpiechem, bo przecieŜ mógł oznaczać bardzo róŜne rzeczy, lecz 
Ŝadne z moich przypuszczeń się nie sprawdziło, kochany panie Bohumilu, bo kiedy 



dosłownie wpadliśmy do niewielkiego ogródka otaczającego drewnianą szopę z 
przybudówką, panna Ciwle powiedziała niech pan zaczeka tutaj, ja muszę zrobić zastrzyk 
bratu — i kiedy po kilku minutach oczekiwania ujrzałem ją, jak wychodzi z szopy, pchając 
przed sobą inwalidzki wózek, na którym siedział młody, uśmiechnięty chłopak, kiedy nas 
sobie przedstawiała, od razu zrozumiałem, Ŝe ta drewniana szopa z przybudówką to jest ich 
stałe mieszkanie i Ŝe na pewno nie mają innego. — Zapraszam na kawę — powiedziała — ale 
nie do środka, bo się pan przerazi bajzlem, no a Jarek — wskazała na brata — strasznie 
chciałby posłuchać tych pana historii o starych samochodach; jak mu powiedziałam o 
cytrynie i przejeździe kolejowym, to omal nie wstał z wózka, on wszystko rozumie, chociaŜ 
jak chce coś powiedzieć, to mu wychodzi tylko — uuui — aaa — ja zaraz wracam, no, chyba 
Ŝe się panu bardzo spieszy, to zwiozę pana najpierw na przystanek, nie ma sprawy, wszystko 
się dzisiaj spóźnia przez tę cholerną cięŜarówkę. — Po chwili wróciła z szopy, niosąc na tacy 
kawę w dzbanku, dwie filiŜanki, herbatniki i talerz mlecznej zupy. — A ten Mercedes — 
zapytała — czy miał hamulce lepsze od cytryny? — Kochany panie Bohumilu, co tu 
ukrywać, byłem speszony tą niecodzienną sytuacją: panna Ciwłe karmiła Jarka stołową łyŜką, 
którą co pewien czas odkładała, Ŝeby upić łyk kawy ze swojej filiŜanki, a ja rozglądałem się 
dookoła, patrząc, jak za drzewami działkowych ogródków i zdziczałego cmentarza ceglane 
wieŜe hanzeatyckich kościołów tworzą w wiosennym powietrzu niewiarygodnie piękny wzór. 
— Hamulce miał dobre — odpowiedziałem wreszcie — ale niech pani sobie wyobrazi, jak 
skomplikowana była w tamtych czasach obsługa samochodu — no jak, co znowu — Ŝachnęła 
się prędko — przecieŜ juŜ wtedy zlikwidowano chyba manetkę międzybiegu i tak jak dzisiaj 
miał pan hamulec, sprzęgło, gaz — zgadza się — odparłem, maczając kawałek herbatnika w 
kawie — ale dziś pierwszy przegląd naleŜy zrobić po piętnastu tysiącach kilometrów, a wtedy 
kierowca dosłownie nie rozstawał się z instrukcją, chyba Ŝe od razu zapisał sobie wszystko w 
kalendarzu, na przykład — wyliczałem od początku — w modelu tamtej sto siedemdziesiątki 
naleŜało co pięćset kilometrów sprawdzać napięcie paska napędu wentylatora, następnie 
poziom oleju i płynu chłodniczego, a wreszcie hamowanie wszystkich kół, a co tysiąc pięćset 
kilometrów wymienić olej w silniku, wyczyścić siatki filtru powietrza, przesmarować 
dźwignie sprzęgła, hamulca, gazu i rozrusznika, uzupełnić olej w zbiorniku centralnego 
smarowania, a co cztery i pół tysiąca kilometrów zdjąć i wyczyścić filtr paliwa, sprawdzić 
cięgła przepustnicy gaźnika i ssania, sprawdzić luzy w zaworach silnika, a co siedem i pół 
tysiąca kilometrów wymienić olej w skrzyni biegów, wymienić filtr oleju, napełnić smarem 
osłony łoŜysk przednich kół, a co piętnaście tysięcy kilometrów przepłukać układ chłodzenia, 
przesmarować przednie resory oraz ustawić szczęki hamulcowe z odpowiednim luzem, nie 
mówiąc o tym, Ŝe po stu tysiącach cylindry nadawały się do szlifu. — Dość — powiedziała 
panna Ciwle odkładając łyŜkę i talerz na blat stolika, czemu towarzyszyło pomrukiwanie 
Jarka — on chce jeszcze posłuchać — odwróciła się do mnie — ale nie będziemy pana 
męczyć, juŜ po zastrzyku i karmieniu, zaraz zjedziemy na dół, do przystanku — nie, proszę 
zostać — powiedziałem — to nie jest tak daleko, pójdę sam — zapłacił pan za godzinę jazdy 
— stanowczo zaoponowała musimy skończyć lekcję, tylko ustawię brata do czytania i zaraz 
pojedziemy — to moŜe przedłuŜymy następną jazdę — nie chciałem wcale siadać za 
kierownicę — o tych dwadzieścia minut, a dzisiaj jednak pójdę — dobrze, to zejdę z panem 
ten kawałek do sklepu — dala za wygraną — tylko mu przygotuję ksiąŜkę. — I, kochany 
panie Bohumilu, po kilku minutach maszerowaliśmy z panną Ciwle działkową alejką 
pomiędzy ogródkami w dół wzgórza, hanzeatyckie wieŜe kościołów stawały się coraz 
mniejsze, aŜ znikły nam z oczu, ale nie o nich myślałem, schodząc coraz niŜej wzdłuŜ 
cmentarnego płotu i kolejnych szop i domków, które, jak wskazywały telewizyjne anteny, 
blaszane kominy, kurniki i komórki, wcale nie były letnimi altankami, tylko po prostu 
mieszkaniami, więc nie o wieŜach kościołów Głównego i Starego Miasta rozmyślałem, tylko 
o ludziach, którym zimą musiały tu zamarzać krany z wodą, dymić piecyki, przeciekać dachy 



i przepalać się korki, ludziach, którzy mieszkali tutaj wśród drzew i zieleni jak na dachu 
naszego miasta, choć wcale nie byli olimpijczykami. Co tak pan zamilkł? — spytała panna 
Ciwle — piechur nie ma nic do powiedzenia? — skądŜe — wzruszyłem ramionami — ale 
wolałbym teraz słuchać, zamiast mówić — zamurowało pana stwierdziła rzeczowo — takich 
osiedli nie pokazują w naszej telewizji, zresztą co mielibyśmy reklamować, moŜe powietrze, 
ale na razie jeszcze go nie sprzedają — uśmiechnęła się do siebie — a kiedy zaczną, to 
wybudują tutaj domy dla ludzi z forsą. — I to był, panie Bohumilu, koniec naszej przechadzki 
i rozmowy, panna Ciwle weszła do sklepu, a ja maszerowałem dalej, aŜ do Powstańców 
Warszawy, gdzie straŜacy rozcinali teraz kilka zakleszczonych ze sobą samochodów, tworząc 
jeszcze większy niŜ poprzednio korek i powiem panu, Ŝe było to piękne, te snopy iskier 
lecące spod wirujących tarcz jak warkocze gwiazdozbioru Bereniki, do tego stopnia piękne, 
Ŝe zwolniłem i wbrew moim zasadom wmieszałem się w gęsty tłum gapiów, który aŜ 
postękiwał z zachwytu, ilekroć nadjeŜdŜała karetka po kolejnego kierowcę wydobytego z tej 
blaszanej gęstwiny, i nie mogłem dojść do siebie, nie mogłem się uspokoić, lecz nie ze 
względu na biedaków kładzionych na nosze i wywoŜonych do szpitali, lecz tamten widok, 
który ujrzałem z ogródka panny Ciwle przez okno ich drewnianej szopy: oto ustawiła wózek 
swojego brata blisko szyby i na podstawce podobnej do takich, jakie mają muzycy do 
rozkładania nut, rozłoŜyła dokładnie na wysokości jego oczu ksiąŜkę i zaraz po tej instalacji 
zawiesiła na szyi Jarka coś w rodzaju obroŜy ze zwisającą na spręŜynie łapą, i to było 
zupełnie niesamowite zobaczyć, jak ten jej kaleki bliźniak podrzuca nieco głowę i chwyta w 
usta metalową łapę, i tym przyrządem swobodnie przewraca teraz karty ksiąŜki tam i z 
powrotem, szukając strony, na której przerwał ostatni raz lekturę, było niezwykłe patrzeć, jak 
zastanawia się przez moment — czytałem juŜ tu czy nie? i jak przesuwa tą wskazówką kartki 
pana opowiadań, kochany panie Bohumilu, aŜ wreszcie znajduje ten właściwy fragment, 
wypuszcza z ust wskazówkę i zaczyna lekturę z szerokim na całą twarz uśmiechem, podczas 
gdy panna Ciwle szykuje się do wyjścia, poprawiając przed zawieszonym na ścianie 
lusterkiem dyskretny makijaŜ, no bo przecieŜ — jak juŜ panu napisałem — miała zejść ze 
mną na dół, aŜ do sklepiku u podnóŜa kolonii działkowych ogródków. Tak, było to 
niezwykłe, ujrzeć przez moment intymną chwilę ich Ŝycia, zapewne powtarzalna i dla nich 
zwyczajną, i niezwykłe odstąpić od okna, kiedy panna Ciwle kończyła juŜ makijaŜ, odstąpić 
po to tylko chyba, aby niechcący zdeptać mały krzaczek zielonej roślinki, rozczapirzonego 
chabazia skrytego pomiędzy powojem i agrestem, no i tak, cofnąwszy się w kontuzji, dostrzec 
podobne chabazie zmyślnie posadzone w miejscach dobrze nasłonecznionych, lecz jeszcze 
lepiej ukrytych przed spojrzeniami z sąsiednich działek, w zagajnikach porzeczek, na 
maleńkich polankach pomiędzy rozpuszczonymi chwastami, takŜe wśród kęp mieczyków i 
piwonii; słowem, by dostrzec tę plantację świętego ziela, które przywędrowało do nas z Indii i 
które jest prześladowane zupełnie tak, jak niegdyś prześladowany był Dionizos w Grecji. 
StraŜacy właśnie kończyli rozkrawanie ostatniego samochodu, uwalniając tym razem 
nieposzkodowanego kierowcę, tłum gapiów przyglądał się temu z rezygnacją i 
rozczarowaniem, a ja ruszyłem dalej, do przystanku, Ŝeby pojechać na Ujeścisko, Ŝeby 
natychmiast skoro tylko wrócę do domu, odnaleźć te dwa albo trzy zdjęcia z przeszłości, tę 
jedyną rzecz, jaka została mi po dziadkach, i Ŝeby przy następnej lekcji pokazać pannie Ciwle 
cytrynę babki Marii i Mercedesa dziadka Karola, a właściwie nie tyle jej, co Jarkowi, którego 
te fotografie mogły naprawdę zainteresować, a moŜe i ucieszyć. PróŜno jednak szukałem tych 
zdjęć, nie było ich nigdzie, prawdopodobnie, jak mogłem przypuszczać, zaginęły gdzieś w 
czasie przeprowadzki, kiedy przenosiliśmy się z Anulą na Ujeścisko z ulicy Chrzanowskiego, 
prawdopodobnie powędrowały na śmietnik w jednym ze stosów makulatury wśród starych 
gazet, listów i rachunków, prawdopodobnie, jak myślałem, mogłem juŜ tylko o nich 
opowiedzieć pannie Ciwle podczas następnej jazdy i było mi czegoś Ŝal, i czułem się 
naprawdę wydziedziczony, cóŜ bowiem znaczy utrata domu czy majątku wobec utraty 



ostatnich pamiątkowych fotografii, szedłem więc na tę następną jazdę mocno zasępiony, z 
postanowieniem, Ŝe juŜ ani słowa nie opowiem mojej instruktorce o dawnych sprawach 
automobilowych, ani słowa, choćby szeptem, skoro zgubiłem te fotografie, i nagle poczułem 
się jak człowiek okradziony dosłownie ze wszystkiego, ale, kochany panie Bohumilu, los 
zrobił mi kolejną niespodziankę, bo kiedy wysiadłem juŜ z autobusu przy Kartuskiej i 
szedłem maleńką uliczką Sowińskiego pod górę, kiedy w myślach układałem sobie to 
pierwsze zdanie, które powiem tego dnia pannie Ciwle — proszę wybaczyć, ale na skutek 
utraty kilku rodzinnych fotografii jestem w stanie radykalnej melancholii i dlatego proszę, 
Ŝeby mnie pani o nic nie pytała, ani słowa, ani sylaby, ani mru mru…! — więc kiedy tak 
przygotowany znalazłem się przed firmą Corrado, z małego fiata instruktora Szkaradka 
wychyliła się jego przedwcześnie osiwiała głowa i usłyszałem — to pan niby jest ten pisarz? 
Proszę do mnie, Ciwle musiała wziąć dzisiaj wolne, no, zobaczymy jakie są efekty tego 
babskiego nauczania. Kochany panie Bohumilu, poczułem wówczas, jak podczas pierwszej 
lekcji, Ŝe Ŝycie znowu zatoczyło pętlę i Ŝe powracam nagle do znajomego punktu. — No jak 
się pan zabiera do wsiadania, od razu widać, Ŝe dupa, nie oficer — grzmiał instruktor 
Szkaradek, kiedy się zaplątałem w zbyt luźny i zbyt długi pas — a jedną ręką to se pan 
moŜesz kury macać — pomógł mi zapiąć klamrę — no jazda, tu nie politechnika, tu trzeba 
myśleć — prawie wrzeszczał na mnie, gdy przy pierwszym odpaleniu zgasł rozrusznik — 
panie pisarzu — rechotał bardzo zadowolony z siebie — na kierowcę to trzeba być chłopem z 
jajami, a nie gumą od majtek, i to w dodatku damskich, co, nie rozprawiczyła pana nasza Iron 
Lady, nasza piczka–zasadniczka, nasza lalunia w tyłek szturchana za kierownicą? — Nie 
warknąłem rozeźlony — niech się pan zamknie, Szkaradek, bo mnie zupełnie nie obchodzą 
pana poglądy estetyczne, a jak mi na nerwy wejdziesz, to brykę rozpieprzę na pierwszym 
skrzyŜowaniu — i sam się sobie dziwiłem, kochany panie Bohumilu, skąd u mnie mowa taka 
i rezon taki się pojawił, skąd nagle takie uskrzydlone i bezbrzeŜne chamstwo, no ale to był 
błąd, za który słono przyszło mi zapłacić, bo ten Szkaradek, proszę to sobie tylko wyobrazić, 
ta nędzna szumowina, skoro tylko raz usłyszała taką mowę, natychmiast wzięła mnie za 
swego, no i miałem za swoje, jak się to po polsku mówi; tak panie Bohumilu, to była moja 
prawdziwa powtórka z wojska, moje deja vu, moja sentymentalna podróŜ do źródeł 
uniwersyteckiego czasu, bo jadąc teraz małym fiatem z instruktorem Szkaradkiem, który co 
chwila mnie poklepywał po ramieniu i wrzeszczał do ucha wszystkie dowcipy o dupie 
Maryny, przypominałem sobie zamglone poranki, kiedy maszerowałem przez zaspany 
Wrzeszcz ulicą Lelewela do Studium Wojskowego i stawałem w szeregu na baczność, a 
potem maszerowałem do sali wykładowej, gdzie major Sumiwąs tłumaczył nam zgubne 
skutki noszenia długich włosów dla obronności kraju, gdzie porucznik Cacko reagował na 
atak atomowy, gdzie pułkownik Wideyko rozjaśniał tajniki doktryny Lenina i BreŜniewa i 
wszyscy mówili tak mniej więcej jak instruktor Szkaradek, tak samo wybuchali śmiechem po 
własnych dowcipach, tak samo mrugali do nas porozumiewawczo, gdy tylko w ich dygresji 
pojawiał się jeden z dwóch nieśmiertelnie obocznych tematów, a mianowicie chlanie lub 
dupczenie, tak samo chcieli trzymać z nami sztamę, choć z drugiej strony i tak naprawdę 
pogardzali wszystkim, co im pachniało choćby na odległość humanistycznym fakultetem. — 
Tu kiedyś pracowałem — instruktor Szkaradek przerwał moje wojskowe zamyślenie i 
wskazał na nieczynny o tej porze neon baru „Lida” — tu kiedyś była forsa, co chwila frajerzy 
wyrywali dziewczynę, no i trzeba im było jechać na chatę, do taniego motelu, na tych parę 
numerków, no to jeździłem, a teraz, jak ten skurwiel dobudował piętro, jak ma te pokoje na 
godziny, no to nie potrzebują juŜ transportu, no i czy pan wie, musiałem sprzedać taksówkę i 
teraz męczę się tym gównem z takimi jak pan, no ale pan podobno pisarz — instruktor 
Szkaradek zaśmiał się na cały glos — to pewnie pan tu bywasz często, no bo czy moŜe być 
jakiś lepszy temat niŜ taka kurwa, co nawija o swoim nieszczęśliwym Ŝyciu, o, ja to bym miał 
co opowiadać, gdyby pan znał jakiegoś reŜysera, to mógłbym wyrwać całkiem niezłą kasę; na 



przykład taka Viola, to była najpierw zwykła lampucera w porcie, potem się wyrobiła w 
Monopolu, a jak zjawiła się na parkiecie w „Lidzie”, to był Hollywood przy Kartuskiej, ale 
czy pan ma pojęcie, Ŝe zakochała się w pedale i to aŜ tak, Ŝe załatwiła sobie operację i stała 
się chłopakiem, no i na taką okoliczność ciągnie juŜ jemu druta nie jako Viola, ale Walenty, 
bo takie imię kazała sobie wpisać do dowodu, a ten jej goguś jest kelnerem, kiedy go wywalili 
z „Lidy”, to przeszedł do „Cristalu”, pan sobie wyobraŜa, Ŝeby z miłości zmienić płeć, no ja 
pierdykam, to są dopiero rzeczy, o których trzeba pisać, a nie jak wszyscy dzisiaj o komunie, 
komuna wcale zła nie była, tylko się ludzie rozpuścili i powiem panu, Ŝe to jest najgorzej, jak 
się nie trzyma ich za pysk, bo to jest teraz burdel, a nie Ŝadna wolność, no weźmy 
samochody: tyle ich teraz nakupili, Ŝe nie ma jak przejechać i jeden wielki korek od rana do 
wieczora, a gdyby tak wróciły przydziały, byłoby tyle gablot, ile pomieszczą drogi. — 
Milczałem, kochany panie Bohumilu, wtedy, na światłach koło baru „Lida”, potem na placu 
manewrowym, wreszcie z powrotem na Kartuskiej, skąd całkiem juŜ płynnie skręciłem prosto 
w uliczkę Sowińskiego pod firmę Corrado, milczałem takŜe następnego dnia, gdy panny 
Ciwle znów nie było w pracy, i znów musiałem zasiąść za kierownicą samochodu instruktora 
Szkaradka, milczałem takŜe wówczas, gdy po tej jeździe wspinałem się na wzgórze 
rozpostarte nad miastem jak biblijny płaszcz Eliasza podbity wzorem małych domków i 
szachownic działkowych ogrodów, w których kwitły juŜ bzy i macierzanka, w których 
porośnięte mchem stare wanny czekały na deszczówkę, w których pokrzykiwały dzieci i wraz 
z pobrzękiwaniem garnków snuły się obiadowe wonie i leniwe, popołudniowe gdakania kur, 
milczałem, podchodząc do okna drewnianej szopy panny Ciwle i jej brata Jarka, w której nie 
było nikogo, więc w takim samym milczeniu napisałem karteczkę i zatknąłem ją w drzwiach 
— proszę do mnie zadzwonić, jestem w szponach instruktora Szkaradka — i w jeszcze 
większym milczeniu schodziłem wzdłuŜ starego cmentarza w dół, do miasta, nad którym 
chmura spalin przysłaniała teraz słońce i ceglany gotyk hanzeatyckich kościołów. Tak, panie 
Bohumilu, istotnie byłem zakładnikiem instruktora Szkaradka i Ŝałowałem, Ŝe w ogóle 
zapisałem się na ten kurs, bo chociaŜ zmiana nauczyciela na własne Ŝądanie była moŜliwa, to 
jednak zawsze oznaczała oblanie końcowego egzaminu co najmniej trzykrotnie, a w 
rezultacie konieczność powtarzania kursu, więc zaciskałem zęby i zupełnie jak na zajęciach 
Studium Wojskowego udawałem najwyŜsze zainteresowanie, jak wąŜ łudząc despotę, i za 
kaŜdym razem, kiedy instruktor Szkaradek opowiadał dowcip, wybuchałem śmiechem, za 
kaŜdym razem, kiedy przytaczał anegdotę, wyłączałem uwagę i skupiałem się na prowadzeniu 
samochodu, co szło mi zresztą coraz lepiej i dodam jeszcze tylko, Ŝe nawet efekt zwany 
efektem postzajęciowym DowŜenki—Downa był taki sam, jak po ośmiu godzinach musztry 
na naszym uniwersyteckim wojsku, a mianowicie, konieczność zamoczenia dzioba. — Ach, 
gdybyśmy wtedy, kochany panie Bohumilu, choć raz widzieli te pańskie ulubione piwiarnie, 
gdybyśmy zamiast gdańskich szczyn mogli wtedy popijać schłodzonego branika albo 
wielkopopowicki kozel, albo staropramen, albo zwykłego pilsnera, być moŜe wyroślibyśmy 
na zupełnie innych ludzi, a tak, kaŜdego czwartku po Studium Wojskowym, kiedy 
musieliśmy zmyć z siebie te osiem godzin idiotyzmu, ruszaliśmy w obchód, zaczynając od 
„Jurka” na rogu Danusi, potem przenosiliśmy się do „Szewców” przy Lendziona, następnie 
wędrowaliśmy do „Agaty” przy Grunwaldzkiej, by dorŜnąć się u „Katolika” przy Hubnera, a 
jeśli ktoś tego przez roztargnienie nie dokonał, to pozostawał jeszcze „Lońka” przy torach 
kolejowych albo „Liliput” naprzeciwko kina „Znicz” jako ostatni juŜ krąg piekieł i wszystkie 
te mordownie, wszystkie te rykowiska, wszystkie te ścieki pozakładane za Bieruta, 
rozkwitające za Gomułki i zdychające za dojrzałego Gierka, wszystkie te nasze stacje męki 
wspominałem teraz za kierownicą małego fiata instruktora Szkaradka i z kaŜdą minutą 
przychodziła mi oskoma coraz większa na tamten smak i zapach piwa, które choć liche i na 
dodatek chrzczone wodą, miało gdzieś w sobie niezaprzeczalnie dionizyjski blask i był to 
blask młodości raz jeden tylko w Ŝyciu darowany. Tak właśnie było, kochany panie 



Bohumilu, skoro tylko po godzinnej jeździe uwalniałem się z rąk instruktora Szkaradka, 
natychmiast musiałem się napić, dlatego prosiłem go, Ŝeby wyrzucał mnie najlepiej gdzieś na 
Głównym Mieście, bo przy Kartuskiej otwarto wprawdzie kilka nocnych sklepów, za to ani 
jednego baru, więc jeśli spełniał moją prośbę, szedłem od razu do „Istry”, potem do baru 
„Starówka” koło rowerowego sklepu, a potem do „Cottonu”, który otwierano dopiero o 
szesnastej i za kaŜdym razem Ŝądałem innego gatunku piwa i sprawdzałem, niemal jak pański 
ojczym Francin, czy szklanka jest absolutnie czysta, czy piwo ma naleŜytą temperaturę, czy 
piana nie jest zbyt rzadka, i po kilku takich próbach byłem absolutnie zniesmaczony i 
popadałem w radykalną melancholię, bo wszystko było w najlepszym porządku, w idealnej 
harmonii, aseptyczne i przepisowe, i chociaŜ powinienem się z tego cieszyć, no bo w końcu, 
czy moŜe być większa przyjemność niŜ, dajmy na to, próbowanie koniuszkiem języka 
pierwszego łyku heweliusza, a potem Ŝywca, a potem guinessa, czy moŜe być większa 
przyjemność niŜ porównywanie, ile i jakiego słodu uŜyto w kaŜdym z tych gatunków, na 
jakiej glebie wzrastał jęczmień, ile dni słońca miał zeszłoroczny chmiel; poniewaŜ zatem 
większej przyjemności być nie moŜe, a jeśli mimo niej popadałem w radykalną melancholię, 
przyczyna była oczywista: po raz kolejny odczułem, kochany panie Bohumilu, Ŝe wszystko w 
moim Ŝyciu przyszło za późno, poniewczasie, a więc niejako niepotrzebnie i bez sensu, ale 
zaraz przypominałem sobie tę pańską pracę w hucie albo pisarza w likwidacji, albo wesela na 
Libni i jakoś mi przechodziło, jakoś spłukiwałem w końcu z siebie tę melancholię oraz 
zapach zepsutych dziąseł i przepoconych koszulek polo instruktora Szkaradka i, siedząc tak 
na przedproŜu baru „Istra”, skąd podziwiałem bramy Arsenału i tłumy niemieckich 
emerytów, albo patrząc na bilardowy stół w „Cottonie”, przypominałem sobie, jak u „Jurka” 
przy Danusi poeta Atanazy poŜyczał od miejscowego karła akordeon i grał ukraińskie dumki i 
białoruskie czastuszki, i zaraz, niemal natychmiast, szare od machorki powietrze robiło się 
błękitne, a na ulicy przystawali ludzie i w zachwyceniu spoglądali przez łukowate, 
mauretańskie okienka do smolistego wnętrza baru, tymczasem Atanazy, któremu za tę grę 
bywalcy polewali wódki w kufel piwa, rozkręcał się i ciągnął juŜ z cygańska — oj ljubiat 
ljubiat koni — albo kiedy znowu przyjdzie bieda — i w ten sposób podkręcał atmosferę, i 
wszystko było juŜ gotowe do zagrania tych kilku legionowych pieśni śpiewanych po chwili 
na całe gardło przez rozmarzony tłum pijaków, i w ten sposób wszyscy na tych kilka minut 
stawali się rodziną, padali sobie w objęcia, poklepywali się po plecach, pokrzykiwali — 
następnego roku w wolnej Polsce! — i ocierali łzy, aŜ wreszcie przestraszony Jurek dawał 
znak ręką, Ŝe juŜ dosyć, no i wychodziliśmy na ulicę, niosąc Atanazego na rękach, podczas 
gdy on recytował na cale gardło wersety Mickiewicza tak pięknie i tak głośno, Ŝe otwierały 
się okna i secesyjne drzwi balkonów i obsypywano nas kwiatami, więc Atanazy da capo 
zaczynał recytować Powrót taty i tak mniej więcej, przy dwudziestym drugim powrocie tego 
słynnego ojca, trafialiśmy do „Szewców” przy Lendziona, gdzie Atanazy zasypiał ze 
zmęczenia najczęściej juŜ po pierwszej lufie, a my podpuszczaliśmy ex—generała 
Niedojadłę, który nie miał mieszkania i przesiadywał u „Szewców” od otwarcia do 
zamknięcia, Ŝeby nam jeszcze raz opowiedział, jak to było z tym desantem na DDR, i z 
rozkoszą słuchaliśmy, jak nasza gdańska dywizja morsko—desantowa zamiast lądować na 
Wolinie, w ramach manewrów „Tarcza”, przesunęła się nieco na zachód i o piątej minut 
czterdzieści trzy rozpoczęła ostrzał i lądowanie na brzegu DDR, co wywołało popłoch nie 
tylko wśród kombajnistów Spółdzielni Rolniczej imienia Liebknechta, którzy akurat o tej 
porze jechali wzdłuŜ bałtyckiego brzegu na pobliskie pola rzepaku, ale teŜ w sztabach Układu 
Warszawskiego między Berlinem, Moskwą a Warszawą — co wy tam, bliachamucha, 
Polaczki rozrabiacie — wrzeszczał w słuchawkę Nikita Siergiejewicz Chruszczow. — AleŜ 
towarzyszu — wyrwany ze snu Wiesław Gomułka z trudem znajdował okulary, bez których 
w ogóle nie potrafił mówić — towarzyszu Nikito Siergiejewiczu, przecieŜ chcieliście 
kukurydzę, no to we wszystkich naszych pegeerach siejemy teraz tylko kukurydzę i nawet 



liczni rolnicy indywidualni zaczynają zasiewy — ja wam, bliachamucha, dam indywidualną 
kukurydzę — przerywał rozwścieczony Nikita Siergiejewicz — ja wam przypominam pakt 
Ribbentrop–Mołotow, co wyście ze sputnika spadli, Ŝeby na DDR napadać, i to o piątej 
czterdzieści pięć rano! — i ex–generał Niedojadło z godnością opowiadał, jak go 
degradowano i jak prokurator zaŜądał kary śmierci i to nawet nie za ten niefortunnie, z 
powodu tęgiej libacji, wysadzony na DDR–owskiej ziemi desant, ale za pyskowanie przed 
sądem wojskowym, gdzie generał Niedojadło stwierdził rzeczowo, Ŝe to wcale nie był błąd, 
ale jego, polskiego generała, odpowiedź na salwy pancernika Schleswig–Holstein, który 
ostrzałem Westerplatte w naszym mieście przerwał mu dzieciństwo i zabrał siedemnastu 
krewnych rozstrzelanych w Piaśnicy, Stutthofie i Oświęcimiu. Tak więc, kochany panie 
Bohumilu, kiedy opowieść ex–generała po raz kolejny dobiegała końca, braliśmy poetę 
Atanazego z krzesełka pod ścianą i zwiniętego jak dywan nieśliśmy do „Agaty”, gdzie 
dochodził do siebie, słuchając, jak pan Zakiewicz opowiada o swojej ciotuleńce wygnanej 
przez bolszewików z Wilna i osiadłej w Sycowej Hucie na Kaszubach, kobiecie tak uroczej i 
pełnej magicznego czaru, Ŝe nawet świnie, kaczki, kury i psy w jej obejściu przestawały 
rozumieć po kaszubsku i przestawiały się na jej zaśpiewną, pełną ciepła, blasku i archaicznej 
szlachetności kresową polszczyznę, słowem kobietę tak delikatną i uroczą, Ŝe obecny przy 
stoliku pana Zakiewicza Ryszard Stryjec natychmiast brał serwetkę i kilkoma kreskami 
rysował portret ciotuleńki, i było to coś nadzwyczajnego patrzeć, jak ten malarz szkicuje po 
prostu święta ikonę bizantyńską, która jest równocześnie zwykłą kobietą na kaszubskim 
podwórku i Madonną w stylu Caravaggia; i kiedy przypominam sobie te sceny z baru 
„Agata”, w którym nasz poeta Atanazy dochodził do siebie pod wpływem konwersacji tych 
dwóch rozbitków z Atlantydy, to myślę sobie, kochany panie Bohumilu, Ŝe nigdy i nigdzie 
nie zobaczyłbym czegoś równie zachwycającego, tych kilku prostych kresek, które czyniły na 
małej serwetce syntezę Wschodu i Zachodu czymś naturalnym, moŜliwym i równocześnie 
pięknym; ale juŜ trzeba było iść dalej, do „Katolika”, gdzie schodzili się wszyscy inni 
rozbitkowie z wojska: poeta Pitek piszący wiersze wyłącznie o krwi miesięcznej swoich 
kolejnych narzeczonych, zamknięty w sobie poeta Salim tworzący wyłącznie w sanskrycie, 
poeta von Bock od wierszy matematycznych, a takŜe długodystansowy nudziarz epicki, 
niejaki Tempy z Tempcza, który swoją genealogię wiódł od kaszubskiej szlachty, co zresztą 
nie robiło na nas Ŝadnego wraŜenia, bo wiedzieliśmy doskonale, kochany panie Bohumilu, Ŝe 
tak jak cała szlachta czeska zginęła w bitwie pod Białą Górą, tak samo szlachta kaszubska 
wykrwawiła się w bitwie pod Wiedniem, pobiwszy wszakŜe Turków pod najszczęśliwszą 
gwiazdą króla Jana Sobieskiego; więc o tym teŜ gawędziliśmy sobie swobodnie u „Katolika”, 
o tym, dlaczego czternastoletni Glinter Grass, który biegał po tych samych co my ulicach 
Wrzeszcza, nigdy nie napisał swojej pierwszej wielkiej powieści historycznej o bohaterskich 
Kaszubach, bo skoro większość z nich poległa dawno temu pod Wiedniem, no to o czym, 
albo raczej o kim miałby pisać debiutant Gunter z Labesweg 13, zwanej dzisiaj ulicą 
Lelewela, niby w jaki sposób miałby ze schłopiałego w tak tragiczny sposób ludu wykrzesać 
samurajską iskrę szalu bojowego, no ale te pogwarki kończyły się u „Katolika” prędko, bo 
orzeźwiony i wypoczęty poeta Atanazy chuchał ostentacyjnie w swoją dłoń, podwijał mankiet 
i ukazując Ŝylastą konsystencję przedramienia, wyzywał przeciwnika: raz był to 
zaopatrzeniowiec z Huty Katowice, raz treser z Cyrku „Arena”, innym znów razem marynarz 
z fińskiego frachtowca i zawsze przyjmowaliśmy zakłady, i nigdy na tym nie straciliśmy, bo 
Atanazy mimo wszystko wyglądał na chudzinę i ci, którzy do „Katolika” wpadali po raz 
pierwszy, zazwyczaj obstawiali dziesięć do jednego przeciwko niemu, ci zaś, którzy znali 
jego metodę, mieli nadzieję ujrzeć go po raz pierwszy pokonanym, lecz Atanazy był 
niezawodny i nigdy nie przegrywał, a to dlatego, Ŝe w fazie szczytowania, gdy zakleszczone 
dłonie zastygały nad blatem stolika jak sierp i młot i wszystko jeszcze się waŜyło, Atanazy 
zaczynał swoim potęŜnym, metalicznym głosem recytować Fenicjanin Flebas, martwy od 



dwu niedziel — po czym przerywał na moment i mówił dalej, utkwiwszy wzrok w 
przeciwniku — Zapomniał krzyku mew i morza przypływów. Zysków i strat. Głębinowy prąd 
obgryzał jego kości szepcąc… — i juŜ w tym momencie osiągał przewagę, choć nie zawsze 
druzgocącą, to jednak przewagę, bo chociaŜ Ŝaden z przeciwników Atanazego nie znał 
poematu Eliota, to przeraŜał się wizją truchła jakiegoś tam Fenicjanina z wyŜartymi przez sól 
i węgorze oczami, unoszonego jak napuchnięty i cuchnący balon przez prądy wodne, no a 
kiedy Atanazy huczał na całe gardło — Niewierny czy śyd. O ty— który obracasz kotem i 
spoglądasz w wiatr, Wspomnij Flebasa, był piękny i smukły — jak ty1 — dłoń przeciwnika 
miękła i juŜ po chwili opadała na blat stolika, i mogliśmy zgarniać pieniądze z zakładów, przy 
czym maestrii Atanazego starczało i w takich przypadkach, gdy jego rywal, jak fiński 
marynarz, nie rozumiał ani słowa po polsku, bo wówczas recytacja odbywała się w języku 
oryginału, i kończąc się owa zdumiewającą frazą — Consider Phlebas, who was once 
handsome and tall as you — przypieczętowywała zwycięstwo równie gruntownie jak polska 
fraza poematu. Komu to jednak miałem opowiadać, kochany panie Bohumilu, pani Ewie w 
„Istrze”? Barmanowi w „Cottonie”? Niemieckim emerytom snującym się wycieczkowym 
krokiem od Arsenału po Motlawę? Co mogły ich obchodzić nasze wojskowe czwartki, nasze 
wrzeszczańskie dionizje, nasze zachwyty i upadki, po których nic juŜ nie zostało? Więc coraz 
głębiej popadałem w radykalną melancholię i po kaŜdej jeździe z instruktorem Szkaradkiem, 
który dwoił się i troił, Ŝeby zapisać mnie do nowej, trzydziestej z rzędu, partii politycznej, 
którą nazywał TeraMy, po kaŜdej takiej godzinie szedłem oczyścić swoją duszę i nie było mi 
lekko nie tylko z powodu cięŜaru wspomnień, ale teŜ tęsknoty: o pannie Ciwle powiedziano 
mi w biurze Corrado, Ŝe wzięła urlop bezpłatny, właściwie nie wiadomo na jak długo, i 
pojechała leczyć brata, gdzie, tego nie wiedziano, albo nie chciano mi powiedzieć, raz jeszcze 
poszedłem więc na wzgórza, gdzie jej szopa spoczywała w ciszy jak korab zatopiony w czasie 
i w zieleni; wgniecione oponami fiatka koleiny zaczęły juŜ zarastać trawą, w oknie 
przybudówki snuły się nowe pajęczyny, deszczówkę w balii pokrywała rzęsa, pod 
porzeczkami buszowały jeŜę, a wszędzie wokół zapachem bzu, nawoływaniem drozdów, 
trylem wilgi eksplodował maj i nawet zasmrodzone spalinami miasto nie mogło zahamować 
tej ekspansji widomej takŜe w szalonym, jak gdyby gorączkowym rozroście indyjskiego ziela: 
jego buńczucznie rozczapirzone kity i soczyste łodygi zdawały się pęcznieć z minuty na 
minutę, zdawały się dojrzewać w nienaturalnym i szaleńczym pędzie szybciej niŜ zawarta w 
nich od wieków tajemnica, zerwałem więc, kochany panie Bohumilu, kilka świętych łodyg, 
tych najdojrzalszych, aby je oddać pannie Ciwle, kiedy wróci, bo pewnie byłaby 
niepocieszona taką przedwczesną wegetacją i zmarnowaniem plonu, i szedłem z tymi 
zielonymi chabaziami najpierw wzdłuŜ cmentarnego płotu, gdzie spoczywali nieszczęśnicy z 
pierwszej wojny, i pewnie dlatego pomyślałem znów o dziadku Karolu, ale tym razem nie 
jako automobiliście, lecz artylerzyście niezwycięŜonej cesarsko—królewskiej armii Austro–
Węgier, który po ataku iperytowym dostał się do lazaretu i leŜał tam nieprzytomny 
kilkanaście godzin, a kiedy się obudził, ujrzał nad sobą bielszy od alpejskiego śniegu kornet 
zakonnicy i krzyknął — wody, proszę siostry, wody! — na co zakonnica podała mu szklankę 
i powiedziała — pan się powinien najpierw wyspowiadać — a wtedy dziadek Karol chwycił 
się za głowę i zrozumiał, Ŝe wygląda jak mumia, bo z jego bujnej czupryny nie został ani 
jeden włosek, poniewaŜ ratujący go sanitariusz zdjął mu gazową maskę razem z włosami, 
które wypadły wskutek działania gazu, więc chociaŜ ranny i łysy, dziadek Karol strasznie 
zapragnął Ŝyć i odpowiedział siostrze — nie zamierzam umierać i dlatego nie będę się 
spowiadał — więc ta siostra, kochany panie Bohumilu, obraziła się na niego i kiedy 
wszystkim cięŜej rannym podawano morfinę, manewrowała tak, Ŝeby go ominąć, więc 
cierpiał okropne, niczym nieuśmierzone bóle, ale nie poddał się i nie wyspowiadał, i w końcu 
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odzyskał zdrowie na tyle, Ŝeby wrócić na dalsze leczenie do Lwowa, i nawet odrosły mu 
włosy, tyle Ŝe płomiennorudej barwy, o czym pomyślałem juŜ przy Powstańców Warszawy, 
kiwając zieloną kitą zielska na samochód, który omal mnie nie rozjechał; pomyślałem, Ŝe 
gdyby wówczas miał w swojej papierośnicy trochę ususzonych listków z ogródka panny 
Ciwle, byłoby mu znacz nie lŜej w tamtym lazarecie i na pewno w nocnej malignie nie śniłby 
koszmaru okopów, lecz znacznie przyjemniejsze rzeczy, choćby majówki w śyrawce albo 
narty w Truskawcu, na jakie jeździli studenci i profesorowie politechniki, więc pewnie te raz, 
gdyby mnie zobaczył, nie miałby za złe, Ŝe wsiadam do autobusu z zielonym pękiem 
indyjskiego ziela, kasuję bilet i siadam na wolnym miejscu za kierowca, pośród wdów z 
doniczkami i kwiatami, które jadą jak co dzień odwiedzić swoich męŜów na cmentarz 
łostowicki, o tak, widzę jak by się uśmiechnął, gdy jedna ze staruszek pyta mnie, czy to 
zielone, co trzymam na kolanach, dobre jest do gruntu na Ŝywopłot, czy moŜe na rozsadę do 
inspektu, bo chociaŜ dziadek Karol nigdy nie był anarchista, nie lubił przecieŜ urzędników i 
zakazów, nie lubił głupich polityków i pewnie zdziwiłby się bardzo, Ŝe ta faryzejska sekta 
pozwala i zachęca w naszym kraju o kaŜdej godzinie i w kaŜdym miejscu, nie wyłączając 
parlamentu, czcić Dionizosa, a prześladuje Sziwę, tak, drogi panie Bohumilu, zupełnie jakby 
wybór naszych bogów nie naleŜał do nas, jakbyśmy wszyscy czcić musieli tego jednego 
narzuconego nam satrapę w trzech postaciach: akcyzy, vatu, monopolu; więc nagle, w drodze 
na Ujeścisko, doznałem olśnienia i łuski niczym Szawłowi spadły mi z oczu, gdy ujrzałem 
ziemię nowa i niebo nowe, i mnie samego obleczonego w szary obłok, no bo przecieŜ 
natychmiast przypomniałem sobie de Quinceya i jego wizje, więc od razu, kiedy 
przyjechałem do domu, ułoŜyłem te zielone chabazie na balkonie w najbardziej 
nasłonecznionym miejscu, Ŝeby się pięknie ususzyły, Ŝeby je moŜna było następnie pociąć i 
rozkruszyć, a wreszcie zapalić, i właśnie kiedy zamykałem juŜ drzwi balkonu, zastanawiając 
się, jak długo trwać będzie ów proces, zadzwonił telefon i usłyszałem w słuchawce pannę 
Ciwle, która zapytała mnie tym swoim nieco metalicznym głosem, czy nadal jestem w 
szponach instruktora Szkaradka i czy nie pragnę się z nich wyzwolić, bo ona juŜ wróciła i jest 
do mojej dyspozycji, tak właśnie powiedziała, kochany panie Bohumilu — jestem do 
dyspozycji — no więc o mały włos nie wykrzyczałem do słuchawki o tych zielonych 
chabaziach zerwanych przed jej szopą, które teraz suszyły się na moim balkonie, ale ugryzłem 
się w język i powiedziałem — natychmiast, czy pani mnie słyszy, natychmiast chcę mieć z 
panią jazdę! —na co zaśmiała się przewrotnie i odparła — no dobrze, ale to będzie wieczorna 
lekcja jazdy, co pan na to? — i juŜ byliśmy umówieni za kwadrans dwudziesta na placyku 
manewrowym, obok nocnego sklepu, gdzie stawiłem się punktualnie co do minuty, patrząc na 
ekstatycznie podrygujące sylwetki meneli; na tle zachodzącego słońca nie przypominali tym 
razem derwiszów, lecz członków sekty świętego Wita, którzy na widok małego fiatka i 
wysiadającej zeń instruktorki po prostu osiągnęli zenit mistycznych moŜliwości, wykrzykując 
swoje niezrozumiałe zaklęcia, wymachując rękami, upadając na ziemię — no, niezły Sajgon 
— powiedziała zdegustowana panna Ciwle — nie ma co, spadamy. — Więc spadaliśmy, 
kochany panie Bohumilu, bardzo prędko, bo na Kartuskiej nie było o tej porze tłoku, a ja 
prowadziłem chyba juŜ całkiem nie najgorzej — no no no — westchnęła panna Ciwle, gdy z 
Huciska skręciłem płynnie na Wały Jagiellońskie — widzę, Ŝe instruktor Szkaradek nie 
marnował czasu. —Ten cham — wrzasnąłem — wiecznie spocony, nie mówi o pani inaczej 
niŜ — wiem, wiem — nie dała mi dokończyć — i co z tego, skoro uczynił pan postępy, 
proszę, jak teraz zgrabnie wchodzi nam czwóreczka — i rzeczywiście, panie Bohumilu, te jej 
słowa po prostu mnie uskrzydliły, lecz nie tylko słowa, bo takŜe muśnięcie jej dłoni, owo 
dyskretne, jak gdyby od niechcenia, a moŜe rzeczywiście przypadkowe dotknięcie jej 
delikatnych palców, które podziałało na mnie dosłownie jak tchnienie Świętego Ducha, 
tajemniczy szum skrzydeł Parakleta, i to do tego stopnia, Ŝe pomknąłem koło dworca niemal 
setką i nie wolniej wskoczyłem na most Błędnika, i jeszcze mocniej przyspieszyłem na 



Wielkiej Alei, i jednym skokiem byłem juŜ przy Operze — proszę natychmiast zwolnić — 
panna Ciwle podniosła brew — bo nie zdąŜymy nawet porozmawiać; więc ten następny wóz 
pańskiego dziadka to był Mercedes–Benz — pytała zupełnie tak, jakbyśmy skończyli 
konwersację zeszłego popołudnia — czy rzeczywiście był lepszy od cytryny? — Dokładnie 
rzecz ujmując — zwolniłem do sześćdziesiątki — nie następny, lecz następne, bowiem 
Mercedes jako pierwszy wprowadził wówczas system jednoroczny, który polegał na tym, Ŝe 
po dwunastu miesiącach moŜna było oddać wóz uŜywany i za dopłatą pięciuset złotych 
wyjechać z ich garaŜy nowym autem garaŜy? — zdziwiła się panna Ciwle — tak to się wtedy 
nazywało — nie dałem sobie przerwać — bo słowo „salon” nie oznaczało wtedy na przykład 
zakładu fryzjerskiego, sklepu z butami albo pralni, tak jak dzisiaj, w tamtej epoce salon był 
jeszcze ciągle zastrzeŜony dla form rozmowy towarzyskiej, muzykowania, wina, ewentualnie 
partii brydŜa; tak więc mój dziadek Karol ciągnąłem — co roku wyjeŜdŜał z garaŜy 
Mercedesa nowym autem, lecz zawsze był to identyczny model, a na dodatek w tym samym, 
zgniłozielonym kolorze karoserii, i jeśli dziadek tak bardzo upodobał sobie tamtą 
stosiedemdziesiątkę, to pewnie było tak dlatego, Ŝe co roku wygrywał na niej bezapelacyjnie 
pogoń za lisem — no nie — panna Ciwle wskazała ruchem dłoni, Ŝebym na rondzie przy 
Kościuszki skręcił w ulicę Słowackiego — teraz to pan zalewa, pogoń za lisem to zabawa 
konna, jak moŜna gonić na czterech kółkach przez pola i rozłogi za kimś z tą przyczepioną 
kitą, to się me trzyma kupy, nawet gdyby ten lis posuwał na motorze, tym bardziej jest to 
niemoŜliwe, jak juŜ pan musi zmyślać, proszę to robić dobrze, tak Ŝebym tego wcale me 
poczuła, sprzęgło, redukcja — wydała polecenie — pod górę jedziemy na obniŜonym biegu 
— Jechaliśmy serpentynami w górę moreny na lotnisko, przez uchylone okno wpadał do 
małego fiata przedmiejski zapach bzu, skoszonych traw i chłodny cień bukowych lasów, 
melancholijny nawet wiosną — Przykro mi — powiedziałem — lecz nie docenia pani 
inwencji przedwojennych inŜynierów, otóŜ gdy pierwszy raz w Mościcach rozegrano zawody 
balonowe, które me były niczym innym, jak tylko krajową eliminacją do Pucharu Gordona 
Bennetta, gdy zachwyceni ową cudowną feerią kulistych form na niebie inŜynierowie zebrali 
się wieczorem w klubie, któryś z nich rzucił synkretyczne hasło, ideę prawdziwie 
wagnerowską, by ulubiony przez nich sport automobilowy, któremu oddawali się bez reszty, 
połączyć odtąd ze sportem balonowym i w ten oto prosty sposób — spojrzałem głęboko w 
oczy panny Ciwle — narodziła się idea pogoni za lisem w wydaniu całkiem nowym, zgoła 
rewolucyjnym i demokratycznym, no bo przecieŜ — wyjaśniałem spokojnie — mój dziadek 
Karol, podobnie jak jego koledzy, mógł na ten przykład być zaproszony przez księcia 
Sanguszkę na polowanie, albo nawet na bal wiosenny w Gumniskach, ale na konną pogoń za 
lisem juŜ nie za bardzo, to były bowiem regiony gotajskiego almanachu i bez co najmniej 
siedmiu pałek w herbie, bez wstęg i buław, i portretów, słowem, bez odpowiednio wysokiego 
urodzenia nie było się comme il faut, więc niemal natychmiast mój dziadek i pan inŜynier 
Krynicki opracowali zasady i regulamin gry, niemal natychmiast zarządzono składkę na 
wszelkie koszta tych zawodów, a przede wszystkim na ów balon, który miał stać się lisem, i 
me minęły dwa miesiące, gdy w wiosenny ranek na błoniu za fabryką rozkwitła wielka 
barwna kula, która pofrunęła w przestworza o godzinie dziewiątej minut dwadzieścia jeden 
czasu lokalnego, a którą z podczepione) gondoli sterował mistrz aeronautyki, chorąŜy pułku 
lotniczego, pan Szuber z Sanoka, więc proszę sobie wyobrazić — znów spojrzałem w oczy 
panny Ciwle — to podniecenie zgromadzonych automobilistów, gdy pół godziny później 
dano znak, Ŝe mogą juŜ wskakiwać do swoich samochodów, ze mogą się rozjechać w 
poszukiwaniu pędzonej wiatrem kuli, lecz zanim rozkręciły się startery, zanim piloci rozłoŜyli 
mapy, najpierw szukano kontaktu wzrokowego przez lornetki, bo przecieŜ trzeba było 
wiedzieć, w którą to mianowicie stronę poszybował balon, czy jechać za mm na północ do 
Szczucina, czy wręcz przeciwnie, ku Zbylitowskiej Górze, no więc tak to mnie) więcej 
wyglądało — kontynuowałem — pan Mierzejewski wskakiwał do swojego ogromnego 



packarda, w którym zazwyczaj woził ośmioro dzieci, pan Nartowski zatrzaskiwał drzwiczki 
swojej hanzy, pan Hennel ruszał z kopyta piękną tatrą, pan Kubiński śrubował juŜ na starcie 
obroty dwusuwowego DKW, a Jerzy Gieorgiades, którego wszyscy brali za Ormianina, a 
który był po prostu Grekiem, ścigał tego balonowego lisa wspaniałą chevroleta, pan 
Jasilkowski buickiem, natomiast inŜynier Hobbler dwudrzwiowym BMW, w przeciwieństwie 
do inŜyniera Wojnarskiego, który za balonem pędził czterodrzwiowym oplem olimpią i, 
naturalnie, to me byli jeszcze wszyscy, dodać tu trzeba pana Zbigniewa Krystka na oplu 
kapitanie, pana śabę na fiacie 504, pana Mrowca w fiacie 1100, pana Krynickiego w steyrze, 
pana Zachanewicza na starym fordzie, oraz panią Kszyszkowską w adlerze–juniorze, zaś co 
do Mercedesów — wyjechaliśmy na płaskowyŜ i mogłem wreszcie zmienić bieg i dodać gazu 
— to było ich w Mościcach trzy, oprócz dziadka Karola taką samą marką jeździli doktor 
Świerczewski oraz inŜynier Sledziński, z tym Ŝe te dwa modele to były stosiedemdziesiątki 
dwudrzwiowe, dziadek natomiast wierny był nieodmiennie wersji czterodrzwiowej, no a poza 
tym w zawodach startowali takŜe motocykliści na arielach, BMW, zundappach, BSA, 
victonach, Indianach oraz harleyach davidsonach — no nieźle przerwała tę litanię panna 
Ciwle — niech pan zawróci przy tej leśnej drodze, bo nie jedziemy na lotnisko, a swoją 
drogą, przerwać panu, to jest właściwie niemoŜliwe; no więc, czy rzeczywiście ten Mercedes 
był najlepszy — spytała, uśmiechając się w ten sposób, Ŝe omal nie puściłem kierownicy z 
dłoni — wie pan, nie tyle chodzi mi o markę, co o ten właśnie model, sam pan mówił, ile 
wciąŜ trzeba było przy nim robić, właściwie co pięćset kilometrów — wszystkie tak miały 
wtedy — przerwałem jej natychmiast — to była kwestia ówczesnej technologii, nie 
określonej marki, czy modelu, więc ta czterodrzwiowa stosiedemdziesiątka przynosiła 
mojemu dziadkowi w zawodach nieodmiennie szczęście, któremu dopomagała, rzecz jasna, 
babka Maria jako pilot, i zanim wyruszali w pogoń za balonem, dziadek przez kilka 
wieczorów z rzędu słuchał radiowej prognozy pogody, wychodził nocą na dach domu, by 
obserwować niebo i chmury, a takŜe konfigurację planet, następnie zasiadał w swoim 
gabinecie nad mapą, kreśląc prawdopodobne trajektorie balonowego lotu przy wszystkich 
moŜliwych kierunkach i nasileniach wiatru, a wreszcie wszystko to przeliczał i zapisywał w 
notesie w postaci tabel i wykresów i pewnie dlatego zawsze udawało mu się wygrać, zawsze 
zdobywał to trofeum, no bo gdy tylko tuŜ po starcie namierzali balon, babka Maria spoglądała 
w tabele, mówiąc — za trzy kwadranse będzie nad Zakliczynem, droga numer trzynaście, 
wariant pierwszy, na drugim rozjeździe w lewo na Zgłobice — więc dziadek natychmiast 
pędził do celu najkrótszą drogą, a jeśli raptownie zmieniły się kierunek albo siła wiatru, 
zatrzymywał na chwilę samochód, by błyskawicznie ustawić na poboczu skonstruowany 
przez siebie przyrząd, wiatraczek na rozciąganej tyczce, z którego precyzyjnie odczytane dane 
babka natychmiast wprowadzała do tabelek, i znów ruszali w pogoń, wyposaŜeni w 
nawigacyjną zmienną, która bezbłędnie określała nowe połoŜenie balonu z pomocą całek oraz 
logarytmów, i zawsze udawało im się przed innymi dopędzić powietrznego lisa, czy było to w 
Mszanie, Izdebnej czy Wierzchosławicach, no i niech pani sobie wyobrazi — byliśmy juŜ w 
dole Słowackiego, obok pruskich koszar — ten piękny widok: dziadek Karol zatrzymuje 
Mercedesa na poboczu bitej drogi i biegnie przez łąkę, aby zgodnie z regulaminem znaleźć się 
jak najbliŜej punktu pod gondolą, następnie wyjmuje trąbkę i gra myśliwskie zawołanie, na 
dźwięk którego aeronauta chorąŜy Szuber z Sanoka, zobowiązany jest natychmiast przerwać 
lot, zamykając gazową maszynkę do podgrzewania powietrza, więc juŜ się widzą, juŜ do 
siebie machają i chorąŜy Szuber rzuca w dół kotwiczną linkę z przyczepioną do niej lisią kitą, 
którą łapie mój dziadek, i za kaŜdym razem to jest najszczęśliwsza chwila w jego Ŝyciu, bo 
juŜ przez łąkę nadbiega babka Maria i ściskają się nawzajem, całują, śpiewają, tańczą, a 
chorąŜy Szuber dobywa regulaminową butelkę szampana i trzy kryształowe kieliszki z 
drewnianej kaszty, po czym piją za zwycięstwo, podczas gdy drogą nadciągają inne 
samochody i motocykle, i to musiało być rzeczywiście fantastyczne poczucie, wygrać takie 



zawody — kończyłem wątek na rondzie przy Grunwaldzkiej i Kościuszki — no bo niech pani 
zwaŜy, Ŝe zgodnie z ich regulaminem tryumfował tylko jeden zawodnik i jego pilot, nie 
mogło być bowiem miejsca drugiego i trzeciego, tak samo jak w pogoni konnej, gdzie jeden 
tylko jeździec zrywa kitę i zgarnia wszystko, i jest prawdziwym, bo jedynym królem, kiedy 
na jego cześć wieczorem wszyscy piją w klubie. — A duŜa była ta nagroda — panna Ciwle 
dobyła ze swojej srebrnej papierośnicy skręta i przypaliła go samochodową zapalniczką — 
większa niŜ ta, którą dostał za staranowanie citroena maszynista Hnatiuk? — Co teŜ pani 
mówi — zjechałem płynnie na środkowy pas pan Hnatiuk dostał nagrodę nie za zniszczenie 
czegokolwiek, lecz za promocję lokomotyw z Chrzanowa, o ile sobie przypominam, to było 
tysiąc pięćset złotych, na owe czasy sporo, zwaŜywszy, Ŝe polski fiat kosztował wówczas 
około pięciu tysięcy, no a do tego złota omega z wygrawerowaną dedykacją: Bohaterowi PKP 
— Dyrekcja, otóŜ nie, nagroda za zwycięstwo w tych zawodach była czysto honorowa, 
stanowił ją mosięŜny znaczek w kształcie lisa z napisem: Mościce, pogoń za balonem, no i do 
tego data, ponadto zwycięzca stawiał w klubie pierwsze trzy kolejki, więc jeśli chodzi o 
empiryczną stronę zagadnienia, to musiał do tego honoru i splendoru dopłacić parę groszy — 
nie to, co teraz — westchnęła panna Ciwle — dzisiaj kaŜdy zarobić chce na wszystkim, no i 
wychodzi na to, Ŝe gdyby moŜna było sprzedawać własne gówno, nikogo by nie powstrzymał 
smród — teraz to pani chyba przesadziła — krzyknąłem znad kierownicy — prawda, Ŝe 
materializm dialektyczny przemienił się w praktyczny, ale czy to jest powód, Ŝeby tak 
widzieć wszystkie sprawy — pan nie wie, o czym mówię — znów zaciągnęła się skrętem, 
wypuszczając struŜkę gryzącego dymu — słyszał pan o doktorze Elefancie? — W chwilę 
potem, gdy zaprzeczyłem, panna Ciwle zaczęła stłumionym głosem swoją opowieść i powiem 
panu, kochany panie Bohumilu, Ŝe ciarki chodziły mi po krzyŜach, kiedy pomyślałem sobie, 
Ŝe mógłbym być chory tak jak Jarek i dostać się w łapy doktora Elefanta, który potrafił 
wprawdzie wyciąć sprawnie tętniak mózgu, lecz jeszcze sprawniej doprowadzał swoich 
pacjentów do ruiny, Ŝądając łapówek najpierw za miejsce na szpitalnym łóŜku, następnie za 
długotrwałe konsultacje, wreszcie za samą operację, której się podejmował nawet wówczas, 
gdy sprawa była przesądzona i kiedy wiedział doskonale, Ŝe pacjent musi umrzeć, a takŜe 
wówczas, kiedy przypadek wcale tej operacji nie wymagał; doktor Elefant był bowiem 
mistrzem w kasowaniu forsy i zawsze umiał ją wyrywać od zrozpaczonych ludzi, którzy dla 
ratowania bliskich skłonni byli sprzedać dosłownie wszystko i jeszcze się zapoŜyczyć, więc 
taki był przypadek Jarka i jego siostry: najpierw, Ŝeby się znaleźć w klinice i zapłacić za 
operację, sprzedali mieszkanie, potem się okazało, Ŝe diagnoza była błędna, operacji nie 
będzie, a sama choroba jest nietypowa i wymaga dalszego, długotrwałego leczenia, no więc 
wówczas panna Ciwle udała się do gabinetu doktora Elefanta i zaŜądała zwrotu pieniędzy, 
przynajmniej sumy za samą operację, a wtedy doktor Elefant oświadczył jej chłodno, Ŝe zaraz 
zawezwie policję i złoŜy skargę do prokuratury, bo jest to prowokacja, bo jest to niesłychane, 
Ŝeby tu, w jego gabinecie, pomawiać go o taką nieuczciwość, gdzie, kto i kiedy widział, by ta 
pani dawała mu pieniądze i to aŜ w takiej sumie — sukinsyn po prostu mnie wyrzucił za 
drzwi — mówiła ze łzami w oczach panna Ciwle — mieszkanie po rodzicach diabli wzięli, 
Jarka natychmiast wypisano ze szpitala, a ja musiałam w kilka dni z działkowej szopy zrobić 
coś, co się nadaje do przeŜycia zimą, no bo inaczej musielibyśmy spać na dworcu, i cale 
szczęście, Ŝe po rodzicach została nam jeszcze chociaŜ ta pracownicza działka, więc powiem 
panu — zagniotła peta na wieczku popielniczki — Ŝe nasz przypadek nie jest wcale 
wyjątkowy i teraz jeŜdŜę z Jarkiem do róŜnych cudotwórców, którzy chociaŜ nie mogą go 
uzdrowić, przynajmniej nas nie okradają, bo nigdy nie biorą więcej niŜ za wizytę u dentysty, 
no a poza tym sami opłacają te swoje gabinety i jakieś tam podatki, w przeciwieństwie do 
doktora Elefanta, któremu studia, gabinet i narzędzia finansujemy z naszych składek wszyscy 
jak frajerzy. To niesłychane — zawołałem — i nikt go nigdy nie przyłapie? A niby w jaki 
sposób — panna Ciwle wytarła nos chusteczką zmieńmy juŜ temat; czy ten Mercedes 



pańskiego dziadka był górno—, czy dolnozaworowy? Kochany panie Bohumilu, chyba mnie 
pan rozumie, Ŝe po tym, co usłyszałem, opowieści o dawnych samochodach i 
automobilowych rozrywkach panów inŜynierów wydały mi się błahe i całkiem niestosowne, 
na dodatek właśnie mijaliśmy ów biały gmach na rogu Konnego Traktu i Curie—
Skłodowskiej naleŜący do Medycznej Akademii, gmach, w którym za czasów Akademie der 
Praktischen Medizin in Danzig profesor Spanner produkował z ludzkich zwłok mydło, i zaraz 
zrobiło mi się niedobrze na wspomnienie tych fotografii i zeznań świadków, o których pisała 
w swoim dzienniku zaraz po wojnie Zofia Nałkowska, jak to się mówi, na gorąco, no bo 
dymiły jeszcze wówczas resztki popiołów w podręcznym krematorium, a w kotłach 
spoczywały rozgotowane ludzkie torsy i płaty zdejmowanej skóry; zrobiło mi się niedobrze, 
kiedy uprzytomniłem sobie, Ŝe duch tamtej, niemieckiej Akademii Praktycznej Medycyny jest 
przecieŜ w murach obecnej Akademii wciąŜ obecny, skoro ludzie w rodzaju doktora Elefanta 
są w niej powszechnie szanowani, podaje im się rękę, gratuluje habilitacji, składa imieninowe 
Ŝyczenia, przesyła listy pełne szacunku, przydziela rektorskie nagrody, a wszystko to mimo 
powszechnej znajomości jego metod. — Mam nadzieję — połoŜyłem dłoń na kolanie panny 
Ciwle — Ŝe piekło go pochłonie — piekło — zaśmiała się z niedowierzaniem — tacy jak on 
są ubezpieczeni na wszystkie sposoby, czy pan wie, Ŝe doktor Elefant co dziesiątą operację 
wykonuje za darmo i nazywa to funduszem świętego Antoniego, no i chyba naprawdę ma 
nadzieję, Ŝe mu to pomoŜe, chociaŜ ja myślę, Ŝe jak się te wszystkie przypadki dzieciobójstwa 
podsumuje, no to jednak musi być piekło dla takich jak on. — Dzieciobójstwa? — 
przerwałem gwałtownie — chyba nie chce pani powiedzieć, Ŝe ten cholerny doktor jest takŜe 
ginekologiem i Ŝe w swoim gabinecie, z pomocą ultranowoczesnych rurek i pomp, wysysa te 
małe galaretowate istoty z łona matek wprost do zlewu — co teŜ obruszyła się panna Ciwle 
— tego nie powiedziałam, ale powinien pan wiedzieć, Ŝe doktor Elefant jest mistrzem zwłok i 
kiedy trzeba robić operację, czeka, aŜ rodzice zbiorą całą sumę, no i nie muszę chyba mówić, 
Ŝe nieraz to czekanie przeciąga się zbyt długo i mały pacjent umiera, dlatego nazywają 
Elefanta doktorem Mengele, aniołem śmierci, chociaŜ ja nazwałabym go raczej doktorem 
praw ekonomicznych, no bo w końcu o tym, czy ktoś ma szansę przeŜyć, nie decydują 
narodowość czy wyznanie, ale pieniądze, czysta i sterylna kasa… —To było, kochany panie 
Bohumilu, bardzo długie milczenie; jechaliśmy teraz wolno Konnym Traktem wzdłuŜ starych 
lip, które ponad dwieście lat temu zasadzono w tej alei za pieniądze Daniela Gralatha i 
pomyślałem sobie, Ŝe gdyby Spanner i Elefant byli sympatykami masonerii jak burmistrz 
Gralath, być moŜe nigdy nie zhańbiliby lekarskiego powołania i pozostali wierni 
Hipokratesowi, bo przecieŜ w końcu duch masoński mówi o poświęceniu i braterstwie i nie 
pozwala myśleć o człowieku wyłącznie w kategoriach kostek mydła czy liczby zer po 
przecinku na koncie, lecz z drugiej strony, tenŜe duch masoński dawno juŜ wyparował z tego 
miasta, czego przykładem była właśnie nazwa alei, którą jechałem z panną Ciwle: najpierw 
nazwano ją Główną, potem Hindenburga, następnie Hitlera, dalej Rokossowskiego, a 
wreszcie Zwycięstwa, zupełnie tak, jakby wszyscy kolejni—władcy tego miasta bali się 
Gralatha, choćby tylko we wspomnieniu i pewnie nie mogło być inaczej, skoro aleją pośród 
wiekowych lip przeciągały od Opery do Śródmieścia fackeizugi, a od Śródmieścia do Opery 
pierwszomajowe pochody i gdzieś, w niewidzialnym strumieniu czasu, mieszały się ze sobą 
te wszystkie swastyki, sierpy, młoty i orkiestry, a doktor Spanner i doktor Elefant patrzyli na 
to z okien Zakładu Praktycznej Anatomii i ściskali sobie ze wzruszeniem dłonie, no bo skoro 
po tezie fackelzugów przyszła i przeminęła antyteza komunistycznych marszów, nareszcie dla 
takich jak oni nastał czas syntezy, nieskrępowanej działalności twórczej, arytmetyki czystych 
zysków, wypranych z wszelkiego brudu zbędnych juŜ idei — tak, tak, kolego, gratuluję 
mówił ze łzami w oczach Spanner — doŜył pan pięknych czasów, w tej szkole lekarze nigdy 
nie mieli takich moŜliwości aleŜ niech pan, łaskawco, nie przesadza — Elefant grzecznie 
kiwał głową — pański wkład w powojenny rozwój koncernów kosmetycznych jest równie 



godny podziwu i zazdrości, zwłaszcza Ŝe musiał pan zaczynać niemal od zera, po tamtej 
stronie Oceanu. — O czym pan myśli? — panna Ciwle przerwała milczenie w małym fiatku. 
— O facecie, który będąc burmistrzem wyłoŜył z własnej kasy sto tysięcy na budowę i 
upiększenie tej drogi — powiedziałem — niemoŜliwe — wykrzyknęła panna Ciwle — to jest 
zbyt piękne, aby było prawdziwe, mówi pan — z własnej, a nie miejskiej, kasy? PrzecieŜ nie 
było o tym w telewizji, no i jak sobie to odpisał od podatku, przecieŜ ten Balcerowicz to 
reketier, nikomu nie popuści — tak — uśmiechnąłem się do panny Ciwle — ale wtedy były 
zupełnie inne prawa podatkowe i kiedy Daniel Gralath spisywał ten swój legat, ten swój 
testament, kiedy przeznaczał sto tysięcy guldenów na plantowanie terenu, na wytyczenie alei, 
wreszcie na zakup i posadzenie tych kilku tysięcy lip, no to nie było Ŝadnego Balcerowicza i 
dlatego — niech pani tylko spojrzy — ta aleja jest taka długa i szeroka, jedyne miejsce w 
mieście, gdzie do dziś nie ma korków, jedyny w mieście pomnik prawdziwie twórczej myśli 
— wtedy — zapytała panna Ciwle — to znaczy, w którym roku, no i kim był ten cały Gralath 
— juŜ powiedziałem, Ŝe burmistrzem naszego miasta, a przy okazji łowczym i burgrabią 
polskiego króla, wydał pierwszą encyklopedię elektryczności — zjechałem na prawy pas, 
skręcając obok Placu Zebrań Ludowych w prawo ku Gradowej Górze — ponadto zajmował 
się tajnymi naukami róŜokrzyŜowców i wielu podejrzewało burmistrza o przynaleŜność do 
masońskiej loŜy, czego nigdy nie udało się stwierdzić, nie jak w przypadku jego syna, 
równieŜ Daniela, ten młodszy Daniel, po studiach u samego Immanuela Kanta, załoŜył w 
Gdańsku loŜę zwaną Pod Dwoma Koronowanymi Lwami, w której to bibliotecznych zbiorach 
odnaleziono wiele ksiąŜek Gralatha–ojca, w większości poświęconych rytuałom 
wtajemniczenia, no i dlatego uwaŜano potem, Ŝe Gralath–ojciec takŜe był masonem, co nam 
wyjaśnia w zupełnie oczywisty sposób, czemu za Ŝadnej władzy, czy byli to Prusacy, naziści, 
Polacy, komuniści, czy sowieci, nie nazwano tej pięknej alei imieniem wielkodusznego 
fundatora, który swój zapis w testamencie uczynił tuŜ przed śmiercią, dokładnie w roku 1767 
— Jezu, proszę skręcić na stację benzynową — krzyknęła panna Ciwle — nie mamy juŜ 
paliwa, zamiast spojrzeć na wskaźnik słucham pana i słucham, jakby pan wrócił z Ameryki, 
no teraz w lewo, zatankujemy, jak zwykle zapomniał pan migacza!! — Kochany panie 
Bohumilu, to był nasz stały spór, niejako refren kaŜdej jazdy, z tym migaczem, nieprawda, Ŝe 
zapomniałem go włączyć, otóŜ nie, nigdy nie zapominałem, ale, niech pan sam przyzna, na 
przykład na placu manewrowym, kiedy nie ma oprócz nas Ŝadnego innego samochodu, 
roweru czy pieszego, albo na drodze, jak koło tamtej stacji benzynowej, kiedy nic nie 
nadjeŜdŜało ani z góry od cmentarza, ani z dołu od strony Placu Ludowych Zebrań, no niech 
pan sam przyzna, jaki jest sens włączać wtedy to migające światło, zupełnie niczym latarnię 
morską w biały dzień, czyli zupełnie bez potrzeby, lecz panna Ciwle była odmiennego zdania 
i nieodmiennie w takiej sytuacji mówiła nieco obraŜonym tonem — panie Pawle, migacz 
włączamy nawet na pustyni — a wtedy ja czułem zawsze, Ŝe Ŝycie zatacza znów tę swoją 
pętlę, tę mimořádnou smyčku, no bo przypominałem sobie te pańskie lekcje jazdy na 
motocyklu jawa i zastanawiałem się, czy kiedy skręcaliście z Václavskich namesti, dajmy na 
to, w ulicę Krakowską, to instruktor przypominał panu — proszę wysunąć rękę w prawo — 
bo przecieŜ wtedy na motocyklach nie montowano jeszcze migaczy, no i pewnie ten moment 
jazdy z jedną ręką na kierownicy musiał pana kosztować chwilę nerwów, nie mówiąc juŜ o 
instruktorze, no więc wówczas, tuŜ koło stacji benzynowej i cmentarza, panna Ciwle 
powiedziała to swoje sakramentalne — panie Pawle, migacz włączamy nawet na pustyni — 
lecz wtedy akurat nie zdąŜyłem pomyśleć o panu ani odpowiedzieć pannie Ciwle równie 
sakramentalnym — to jedźmy na Grenlandię — bo tuŜ przed skrętem w lewo jej mały fiat 
kaszlnął, czknął, strzelił z wydechowej rury, no i definitywnie stanął, więc musieliśmy z 
niego wyskoczyć i pchać tych kilka metrów ostro pod górę, by następnie skręcić w lewo, i 
kiedy zaczynał się juŜ toczyć z górki na podjazd benzynowej stacji, musieliśmy wskoczyć do 
niego równocześnie, kaŜde ze swojej strony, no i dojechać na luzie bez silnika pod 



dystrybutor, co się udało wykonać z nadspodziewanie symetryczną precyzją, zupełnie tak, 
jakbyśmy byli z panną Ciwle taneczną parą łyŜwiarzy figurowych, znających najgłębszą 
tajemnicę swego fachu, ową matematyczną w gruncie rzeczy definicję zwierciadlanych 
ruchów, która powiada, Ŝe symetria to nic innego, jak niezmienność w przekształceniach, ów 
punkt widzenia przed i po przemianie, zakładający, mimo wszystko, pewną kosmiczną 
równowagę: góry i dołu, lewej i prawej, ciała i ducha, mowy i milczenia, atomu i próŜni, 
słowem, nicości, z której wyłania się materia, jak zawsze w symetrycznych przeciwieństwach. 
No, niech pan wsadza rurę — panna Ciwle przez chwilę mocowała się z kluczykiem wlewu 
— ja pójdę po rachunek — i ruszyła w stronę kasy, a ja, kochany panie Bohumilu, z tym 
węŜem w dłoni, pochylony nisko nad wlewem małego fiatka, odwracałem głowę jak Ŝona 
Lota, Ŝeby podziwiać niebywale płynny krok panny Ciwle, jej piękne ruchy, które nie miały 
w sobie nic z lepkich landrynek, nic z filmów pani Orlowsky, nic z atmosfery budek peep 
show dance, nie, panna Ciwle płynęła do kasy stacji benzynowej jak łania z Pieśni nad 
Pieśniami i powiem panu, kochany panie Bohumilu, Ŝe te jej czarne dŜinsy, ciemna jedwabna 
bluzka, pilchowskie czółenka, skórzana kamizelka i srebrne klipsy połyskujące co i raz 
między falami rozpuszczonych, miedzianokasztanowych włosów, Ŝe wszystko to odbite w 
taflach szyb benzynowej stacji zwielokrotniało jeszcze ten niebywały efekt czystego piękna 
płynącego w fiolecie majowego zmierzchu, lecz kontemplacja była krótka, panna Ciwle 
wybiegła z wnętrza stacji bardzo szybko, była zdenerwowana — cholera jasna! — krzyczała 
— niech pan prze stanie juŜ tankować, zapomniałam wziąć forsę, a oni nie chcą dać na dowód 
rejestracyjny, bo mają ich juŜ trzy szuflady, niech pan posiedzi w aucie, pobiegnę szybko, to 
przecieŜ niedaleko stąd — po co ma pani biegać pod tę górę — powiedziałem, odwieszając 
wąŜ — ja zapłacę — i juŜ po chwili znów siedzieliśmy w jej małym fiacie — czy moŜemy 
gdzieś pojechać, choćby nad morze — zawahała się przez moment czy mówić dalej — wie 
pan to juŜ tak jest, Ŝe jak mnie złapie chandra, to wsiadam wieczorami w fiatka i jadę przed 
siebie, dokądkolwiek, czasami człowiek musi wyjść po prostu z domu, bez konkretnego celu, 
jedźmy, a pan niech opowiada, bardzo to polubiłam. Czy historia dziadków z tymi 
samochodami została juŜ wydana, chciałabym to przeczytać, moŜe pan ma egzemplarz, Jarek 
oszalałby z radości — nie — ruszyłem wolno w dół do Trzeciego Maja — i nawet nigdy nie 
myślałem, Ŝe moŜna to opisać moŜna? — spojrzała na mnie pytająco — po prostu trzeba, 
przecieŜ to fantastyczne, ten przejazd kolejowy i cytryna albo ten mur w pałacu księcia, 
najbardziej to bym jednak chciała usłyszeć i przeczytać o tych zawodach balonowych, o 
pogoni za lisem i o klubie automobilowym. — Co jeszcze mogę opowiedzieć? — skręciłem z 
włączonym migaczem na most Błędnika — ostatnia pogoń odbyła się nie wiosną, lecz w 
sierpniu trzydziestego dziewiątego roku, i tak jak zawsze dziadek Karol przygotowywał się 
do niej perfekcyjnie, tak jak zawsze babka Maria towarzyszyła mu jako pilot z mapnikiem na 
kolanach, ale tym razem balon, a raczej aura, spłatały wszystkim figla, pogoda była piękna, 
ptaki chodziły po ścierniskach, lecz w rozgrzanym przez całe upalne lato powietrzu ani jeden 
mocniejszy podmuch wiatru nie chciał wypełznąć z worka Boreasza, balon sunął powoli w 
stronę Dunajca i zawisł dokładnie pośrodku rzeki, niektórzy kierowcy zaczęli się przeprawiać 
promem do Wierzchosławic, licząc na to, Ŝe w końcu pofrunie na tamta stronę, inni czekali na 
tym brzegu, nie wierząc w taki obrót sprawy, lecz balon tknięty jak gdyby niewidzialną 
dłonią, nikt przecieŜ nie czuł najdrobniejszego poruszenia wiatru, zaczął posuwać się na 
południe i to dokładnie w górę rzeki, a mówiąc jeszcze precyzyjniej, sunął idealnie nad 
korytem Dunajca, nad samym środkiem jego wartkiego nurtu, i wyglądało to tak, jakby 
ciągnęły go na linkach trytony zdąŜające do źródeł, więc pogoń wyglądała tym razem dość 
nietypowo, samochody i motocykle sunęły w górę Dunajca po obu jego brzegach niczym 
eskorta honorowa i wszyscy zdawali się mieć równe szansę, przynajmniej do momentu, w 
którym silniejszy podmuch nie pchnie balonu na lewy albo prawy brzeg, tak więc gdy część 
zawodników jechała wolno przez Wojnicz, Melsztyn, Czchów i Łososinę Dolną, druŜyna nie 



mniej liczna sunęła przez Zgłobice, Zakliczyn, RoŜnów aŜ do Gródka, ale to nie był Gródek 
Jagielloński, ten pod Lwowem, lecz oczywiście Gródek nad Dunajcem — no, a po której 
stronie — przerwała panna Ciwle — jechał Mercedes–Benz pańskiego dziadka? — Właśnie 
— zwolniłem nieco na kostce Siennickiego Mostu, skąd widać było potęŜne cielska statków i 
holowniki przy oświetlonych nabrzeŜach — dziadek i babka jechali przez RoŜnów, no i 
Gródek, czyli, jak to się mówi, stroną prawobrzeŜną — coś mi się zdaje Marysiu — powtarzał 
dziadek, obracając w palcach dawno juŜ zgasłe cygaro — Ŝe on przeleci jednak do nas nie 
jestem tego wcale pewna — odpowiadała babka — obawiam się, Karolku, Ŝe równie dobrze 
moŜe polecieć do nich i wylądować gdzieś pod Limanową, a wtedy — spojrzała na mapę na 
pewno nie wygramy, no bo najbliŜszą przeprawę mamy albo w Nowym Sączu, albo wrócimy 
się do Czchowa. — No i niech pani sobie wyobrazi — jechaliśmy na Stogi wzdłuŜ Martwej 
Wisły — Ŝe balon zatrzymał się prawie na samym końcu Jeziora RoŜnowskiego, dokładnie 
pomiędzy Tęgoborzem na lewym brzegu rzeki, a Zbyszycami, które leŜały na brzegu 
prawym, i wisiał tak w powietrzu nieruchomy dobre pół godziny, więc zawodnicy 
powysiadali z samochodów, zaparkowali motocykle, powyjmowali kosze z prowiantami i 
zaczął się regularny piknik i tylko dziadek Karol nie brał w nim udziału, nie wysiadł z 
Mercedesa, na dachu którego babka Maria ustawiła ten ich specjalny przyrząd do mierzenia 
siły i kierunku wiatru, ten ich wiatraczek na tyczce z licznikiem obrotowym oraz maleńkim 
barometrem — coś drgnęło — szepnęła wreszcie babka Maria — niewiele, ale w naszą stronę 
— złóŜ to i wsiadaj — odszepnął dziadek — i proszę sobie wyobrazić — jechaliśmy teraz 
sosnowym lasem wzdłuŜ tramwajowej linii i wydm aŜ do plaŜy — Ŝe kiedy ruszyli z 
powrotem drogą na Gródek, odprowadzały ich zdumione spojrzenia piknikujących pań i 
panów, lecz krótko to trwało, bo kiedy mocniejszy podmuch wiatru przesunął balon na ich 
stronę, wszyscy raptownie poderwali się z trawki, uruchomili maszyny i popędzili za 
Mercedesem dziadków, który dosłownie paręset metrów za Zbyszycami skręcił w drogę na 
Korzenną, czyli na wschód, bo właśnie w tym kierunku przybierał z minuty na minutę wiatr 
— Grybów czy CięŜkowice? — zapytał dziadek, kiedy z zawrotną szybkością sześćdziesięciu 
pięciu kilometrów na godzinę przemknęli wzdłuŜ ostatnich domów Wojnarowej — raczej 
CięŜkowice, za chwilę skręcaj w lewo — odpowiedziała babka Maria, no i nie pomyliła się, 
bo balon, który właśnie w tej chwili ukazał się jakieś trzysta metrów przed maską samochodu, 
sunął teraz dość szybko dokładnie we wskazaną stronę, ale tym razem nie było im dane 
wygrać tych zawodów — zaparkowałem fiatka przy tramwajowej pętli i ruszyliśmy z panną 
Ciwle ścieŜką ku plaŜy — ani teŜ nikomu innemu, bo kiedy balon szybował nad Bobową, zza 
niewielkiego wzgórza nad rzeką Białą gruchnęły salwy przeciwlotniczej artylerii, szare 
obłoczki rozkwitły wokół barwnej czaszy i gondoli, no i stało się, jeden z pocisków 
przedziurawił powlokę i balon opadł na łąkę jak wielki spadochroniarz, a chorąŜy aeronauta 
Szuber został natychmiast otoczony i aresztowany przez oddział Korpusu Ochrony 
Pogranicza, czemu towarzyszyła straszliwa awantura, poniewaŜ aeronauta chorąŜy Szuber nie 
miał przy sobie licencji ani Ŝadnego dokumentu toŜsamości, miał natomiast aparat 
fotograficzny i wzięto go za niemieckiego szpiega, na nic się zdały perswazje przybyłego w 
sukurs dziadka Karola ani następnych zawodników, na nic się zdało tłumaczenie, Ŝe balon 
jest zarejestrowany i ma oznakowanie SP–ALP Mościce, na nic się zdały poręczenia 
wszystkich panów inŜynierów i techników razem wziętych, kapitan Rymwid Ostoja–
Kończypolski był nieubłagany, polecił wszystkim zebranym udać się pod eskortą do 
restauracji pani Klungmanowej i tam czekać na dalszy obrót spraw, więc taki był ostatni lot 
balonu SP—ALP Mościce i ostatnia pogoń za lisem: w restauracji pani Klungmanowej 
podawano przepiórki, pieczeń cielęcą, zrazy, karpia po Ŝydowsku, barszcz ukraiński, ruskie 
pierogi, gęsią wątróbkę, smaŜoną brzanę, marynowane grzyby, faszerowaną kaczkę, schab ze 
śliwkami, łopatkę, Ŝeberka, rosół wołowy, sztukę mięsa, a wszystko to w bukietach jarzyn i 
sałatek, do tego piwo okocimskie, piwo Ŝywieckie, czeski pilsner, pięć rodzajów wódek 



Baczewskiego, koniaki i szampany francuskie, wina węgierskie ze składów pana Lippoczego, 
no a na wety gorąca czekolada, lody o smaku pistacjowym, winogrona, kremówki, eklery, 
pischinger oraz cwibak, kawa, herbata, sinalco, sok malinowy, limoniada, ceny przystępne 
bez klimatycznej taksy, gdzieŜ bowiem było tam Bobowej do Iwonicza, Truskawca, czy 
Krynicy. — O Jezu, jak mi burczy w brzuchu — zaśmiała się panna Ciwle, siadając na piasku 
— w takim areszcie to i ja bym chciała posiedzieć, tylko Ŝeby mieć trochę kasy. Długo ich 
tam trzymali? — Mniej więcej trzy godziny — usiadłem obok niej — tylko aeronauta chorąŜy 
Szuber był w znacznie gorszej sytuacji, poniewaŜ jego zabrano na przesłuchanie do polowego 
biura KOP—u i oprócz szklanki wody nie dano mu nic więcej, no a w tej restauracji zaczął 
się bal pod kitą, którą dziadek Karol zawiesił pod krokwią powały, więc kolejne toasty 
wznoszono za przyszłoroczny wyścig i jego tryumfatora, skoro tegoroczny okazał się do kitu, 
lecz pewnie wielu z nich miało juŜ to przeczucie, Ŝe piją na kredyt o najwyŜszym ryzyku i 
oprocentowaniu, Ŝe podpisują weksel bez terminu, który w kaŜdej sekundzie moŜe iść do 
protestu, i czuł to doskonale dziadek Karol, kiedy dolewał babce Marii coraz to więcej wina, 
na co się obruszała, bo nie lubiła, kiedy szumiało jej w głowie, lecz dziadek wiedział, co robi, 
pochylał się nad nią i mówił ściszonym głosem — Marysiu, szczęśliwsi to my juŜ nigdy nie 
będziemy, trzeba te wszystkie chwile zatrzymać jak owada w bursztynie, przechować moŜe 
nawet dla naszych wnuków — dlaczego od razu wnuków — dziwiła się ona — jeŜeli nawet 
będzie wojna, świat przecieŜ wróci na swoje miejsce, bo tak jest zawsze — spojrzała z 
ufnością na niego — miarka pszenicy za denara — uśmiechał się gorzko dziadek — jakiego 
znów denara, o czym ty mówisz? — dyskretnie połoŜyła dłoń na jego kieliszku i przesunęła 
naczynie w swoją stronę — no i nie mogli się porozumieć — wyjaśniałem pannie Ciwle — 
nie mogli, bo w czasie tamtej, pierwszej wojny, mieli zupełnie róŜne doświadczenia, ona 
siedziała prawie cały czas w Szwajcarii, a on w okopach, ona organizowała komitety pomocy, 
a on studiował nowe rodzaje armat i pocisków, ona pisała listy, a on opisywał artyleryjskie 
mapy, no a potem, kiedy wrócili juŜ do Lwowa, i kiedy wreszcie mieli juŜ odetchnąć, 
wybuchła jeszcze jedna wojna, juŜ nie światowa, lecz polsko—ukraińska, no i on znowu 
musiał strzelać, a ona znowu organizowała komitet pomocy, więc widzi pani, Ŝe to były 
zupełnie inne punkty obserwacyjne, nie po raz ostatni zresztą, bo kiedy skończyła się ta 
ukrainka, niedługo potem ruszyli bolszewicy, tym razem dziadek dostał przydział do pociągu 
pancernego i chociaŜ siedział sobie wygodnie w stalowej wieŜyczce z napisem „Śmiały”, to 
jednak znowu musiał strzelać i tym razem nie w powietrze. — Zaraz zaraz — panna Ciwle 
zapaliła skręta — chce pan powiedzieć, Ŝe w czasie tej bitwy z Ukraińcami o Lwów pana 
dziadek strzelał sobie, jak jakiś Szwejk, w powietrze? — Tego nie wiem — odparłem — ale 
on tak zawsze mówił, bo ta wojna z Ukraińcami to było jego największe zmartwienie — 
wygramy ją — powiadał — ale jak będziemy z nimi mieszkać w jednym mieście, jak 
będziemy sobie patrzeć w oczy? — Co się zaś tyczy bolszewików — kontynuowałem — to 
na pewno armaty pociągu pancernego „Śmiały” nie strzelały Panu Bogu w okno, tylko w 
galopujących kawalerzystów Budionnego i pewnie o nich myślał dziadek tam, w restauracji 
pod Bobową, w sierpniu trzydziestego dziewiątego roku, na pewno wspomniał tych jeźdźców 
Apokalipsy, którzy sunęli jak szarańcza, w kaŜdym razie — kończyłem — nie miał złudzeń, 
Ŝe nadchodząca wojna będzie podobna do poprzednich i moŜe dlatego, kiedy juŜ wsiadali do 
Mercedesa, powtórzył cicho ten cytat ze świętego Jana o miarce pszenicy i denarze, czym 
zdenerwował babkę, która myślała, Ŝe wypił ciut za duŜo i powinien oddać jej kierownicę, na 
co, rzecz jasna, nie chciał przystać, więc ten ostatni wspólny powrót z pogoni za lisem 
upływał im pod znakiem milczącej kłótni; wolno minęli dom słynnego cadyka, wokół którego 
gromadzili się chasydzi, a potem na długich światłach jechali krętą drogą między wzgórzami 
pogrąŜonymi w mroku, silnik grał równomiernie, przez uchyloną szybę wpadał do 
samochodu nieustanny koncert świerszczy i ten niezwykły nastrój sierpniowej nocy 
zapamiętali juŜ na zawsze, bo rzeczywiście — objąłem delikatnie pannę Ciwle — nigdy juŜ 



potem nie byli tak szczęśliwi. I mech pan sobie wyobrazi, kochany panie Bohumilu, Ŝe kiedy 
skończyłem to ostatnie zdanie, moja instruktorka połoŜyła mi dłoń na ramieniu i siedzieliśmy 
tak nieruchomo jak para zakochanych uczniaków, spoglądając w ciemnogranatowy płaszcz 
zatoki, po którym wolno przesuwały się światła statków, tych, które stały na redzie, i tych, 
które płynęły do Królewca, Sztokholmu, Helsinek, Visby, Hilversum, czy gdzie tam jeszcze, i 
dało się w tej chwili wyczuć jakiś niesamowity nastrój, jakiś psychiczny Goirstrom 
przepływający pomiędzy nami i to wcale nie z powodu tego niewinnego dotyku, lecz z 
powodów głęboko zasadniczych i by tak rzec, fundamentalnych: po prostu, kochany panie 
Bohumilu, wyczuliśmy w sobie bratnie dusze, coś, o czym pisali Shelley, Keats, Byron i 
Mickiewicz, coś, z czego dzisiaj śmieją się wszyscy, nie wykluczając uczonych i artystów, z 
czego nie zdają sobie sprawy księŜa, czego nie znają juŜ pisarze, słowem, połączył nas ów 
całkiem zaginiony język, niczym nić babiego lata, choć to wcale nie był październik tylko noc 
majowa, na niebie królował juŜ zdecydowanie Arktur, towarzyszyła mu równie jasna Spica z 
gwiazdozbioru Panny, Wielki Wóz przetaczał się gdzieś od Bornholmu w stronę Helu, a 
nasze stopy obmywały fale chłodnego jeszcze o tej porze roku morza. — Naprawdę pięknie 
— wyszeptała panna Ciwle — Mercedes sunący w mroku, no i te świerszcze, niech pan 
dokończy, niech pan powie, co było dalej — niemieckie samoloty — odparłem — których nie 
dosięgały baterie kapitana Rymwida Ostoi–Kończypolskiego, niemieckie czołgi, których nie 
powstrzymały oddziały kawalerii, słowem klęska, ale zanim to wszystko się spełniło, na kilka 
dni przed wybuchem wojny, dziadek zdąŜył jeszcze wykonać jedna fotografię i oddać ostatnią 
rolkę filmu panu Chaskielowi Bronsteinowi, no i to było ostatnie zdjęcie, jakie pstryknął w 
tamtej Polsce, portret rodzinny: po lewej stronie, na samym skraju drogi stała babka Maria, 
potem dwa batiary, jak ich po lwowsku nazywano, czyli mój stryj i ojciec, no a dziadek, 
którego przecieŜ nie mogło być w kadrze, dziadek takŜe obecny był na tym zdjęciu w postaci 
wyraźnego cienia i powiem pani, Ŝe ilekroć oglądałem tę fotografię, ilekroć obracałem w 
palcach ten mały poŜółkły kartonik z zakładu pana Bronsteina, czułem wzruszenie, no bo 
przecieŜ ten cień był jak zapowiedź nadchodzących wydarzeń, był jak milcząca nieobecność 
dziadka przez parę najbliŜszych lat, a co się tyczy Mercedesa — uprzedziłem pytanie panny 
Ciwle — to równieŜ była to poŜegnalna fotografia — no tak — wpadła mi w słowo — na 
pewno zarekwirowali go Niemcy — otóŜ nie — wyjaśniłem — kiedy spadały juŜ bomby, 
dziadek otrzymał polecenie, by wszystkie papiery z sekretami chemicznych technologii 
wywieźć na wschód, gdzie będą bezpieczne, bo przecieŜ zakładano, Ŝe front zatrzyma się na 
Dunajcu, no a w najgorszym razie gdzieś na Sanie, i przetrwa tak do francuskiej odsieczy, ale 
to były poboŜne Ŝyczenia, i dziadek, przebijając się Mercedesem przez drogi pełne 
uciekinierów, na których ćwiczyli swoją sprawność piloci Luftwaffe, pewien był, Ŝe nie 
wykona juŜ tego zadania, Ŝe nie zdąŜy dotrzeć do Lwowa, gdzie czekać miał na niego w 
hotelu „Georges” agent dwójki, ale stało się zupełnie inaczej: dwadzieścia mniej więcej 
kilometrów pod Lwowem, juŜ za Gródkiem Jagiellońskim, a jeszcze przed Zimną Wodą, 
zauwaŜył przed sobą szpicę Czerwonej Armii, kawaleryjski oddział zwiadu, i chciał 
natychmiast zawrócić, bo z dwojga złego wydawało mu się, Ŝe jednak lepiej będzie ukryć się i 
zakończyć misję gdziekolwiek po niemieckiej stronie, lecz juŜ nie zdąŜył, krasnoarmiejcy 
przynaglili konie i otoczyli Mercedesa, a ich dowódca, porucznik z ospowatą twarzą, niemal 
zaklaskał w dłonie na widok samochodu — no, poszczęściło nam się dzisiaj, komisarz będzie 
zachwycony — krzyknął do Ŝołnierzy, a do dziadka — wychadi, swołocz! — no i niech pani 
sobie wyobrazi mówiłem do panny Ciwle w równomiernym szumie fal — Ŝe ten porucznik 
wypisał kwit rekwizycyjny — to papier dla Polaczka, Ŝeby nie rozpowiadał potem, Ŝe nasza 
armia kradnie uśmiechnął się i klepnął dziadka w plecy — my znamy waszą wraŜą 
propagandę — więc dziadek stał przed tym ospowatym porucznikiem i w milczeniu 
przyjmował kwit rekwizycyjny, podczas gdy bojcy przetrząsali auto i wyrzucali do rowu, ku 
zdumieniu dziadka, wszystkie niepotrzebne im rzeczy: w gęstwinę łopianów poszybował 



komplet samochodowych kluczy Boscha w ebonitowej skrzynce, sfatygowany przez mole 
stary pudermantel dziadka, para kaloszy, oliwiarka, pusty futerał po goglach, a takŜe plik 
dokumentów przewiązany papierowym sznurkiem, którego na szczęście nie przejrzeli, 
wydobywając go ze skórzanej teczki, i tę ostatnią, naturalnie, zatrzymując, i wszystko to 
trwało nie więcej niŜ siedem minut — wyjaśniłem pannie Ciwle — kiedy tylko ruszyli z 
powrotem w stronę Lwowa, dziadek zapalił papierosa i przyglądał się uwaŜnie obłoczkom 
pyłu wykwitającym spod kopyt wierzchowca porucznika, koń bez jeźdźca biegł teraz 
swobodnie za Mercedesem, podczas gdy jego pan zmieniał swobodnie biegi, włączał 
migacze, próbował siły klaksonu, a Ŝołnierze eskortujący auto strzelali na wiwat i śpiewali 
piękną, melodyjną pieśń o polskich panach i psach, atamanach, którzy zapamiętają na zawsze 
Czerwoną Armię; dopiero kiedy zniknęli za zakrętem, dziadek wskoczył do rowu, wydostał 
stamtąd swoje rzeczy i wolno ruszył piechotą do Lwowa, mając nadzieję, Ŝe mimo tej 
niespodziewanej sowieckiej okupacji uda mu się wypełnić misję, i tak go sobie wyobraŜam na 
tej drodze: idzie wolno w starym pudermantlu, co chwila przystając, bo ebonitowa skrzynka z 
narzędziami Boscha jest bardzo cięŜka, a w drugiej ręce, a właściwie pod pachą, trzyma 
przewiązany papierowym sznurkiem plik tajnych dokumentów Państwowej Fabryki 
Związków Azotowych w Mościcach, na które czekać miał w hotelu „Georges” agent dwójki. 
— Piękne, delikatne stopy instruktorki, obmywane tak samo jak moje chłodną falą Bałtyku, 
co chwila znikały pod wilgotnym piachem; zajęta tą dziecięcą grą w zakopywanie i 
wydostawanie własnych kończyn z szarej, bezkształtnej masy panna Ciwle zdawała się nie 
słuchać tej historii, lecz skoro tylko po słowach o agencie dwójki zamilkłem., natychmiast 
zapytała — no i spotkali się w tym hotelu? — W hotelu „Georges” — ciągnąłem dalej — 
pełno juŜ było sowieckich oficerów i cała sala restauracji przypominała sztab po zakończonej 
i wygranej wojnie; dziadek podjechał tam tramwajem z ulicy Ujejskiego, gdzie wcześniej 
przebrał się i odpoczął, więc nie wszedł do hotelu, stał na chodniku i patrzył jak przechodzień 
przez okna rzęsiście oświetlonej sali, i nie mógł uwierzyć własnym oczom: kelnerzy młodsi, 
starsi, pikolacy, dosłownie wszyscy tańczyli przy stolikach, podając sowieckim oficerom 
sztufadę, pieczeń, baraninę, wina węgierskie, francuskie koniaki i wódki Baczewskiego, a ci 
płacili najuprzejmiej jakimiś dziwnymi papierkami, dziadek wspiął się na palce i przyklejony 
do restauracyjnej szyby spostrzegł, Ŝe są to rekwizycyjne kwity Czerwonej Armii, takie same 
jak ten, który otrzymał za Mercedesa i był to widok nadzwyczajny: rozochoceni oficerowie 
tłukli kieliszki i pili juŜ wyłącznie ze szklanek, jakby zdawali sobie doskonale sprawę, Ŝe 
piwnica hotelowa za kilka godzin będzie kompletnie pusta, bo niby kto dostarczy do niej 
tokaju, piołunówki, armaniaku czy bordeaux, więc wyciągali ze swoich kieszeni całe 
ksiąŜeczki rekwizycyjnych kwitów i ciskali nimi na srebrne tace, a kelnerzy uśmiechali się do 
nich i dziękowali za te niebotyczne napiwki, jakby wiedzieli doskonale, Ŝe oficerowie 
Czerwonej Armii równie dobrze mogą zapłacić za ten znienawidzony klasowo luksus nie 
karteczkami, lecz ołowiem, dziadek odstąpił więc od okna i szedł w stronę Hetmańskich 
Wałów, przybity i załamany nie tyle niespodziewaną okupacją i stratą Mercedesa, bo przecieŜ 
w Środkowej Europie takie sprawy nie są czymś nadzwyczajnym, stanowiąc niejako 
naturalny i zewnętrzny porządek rzeczy, lecz tym, Ŝe ta ciemna i złowieszcza siła wtargnęła 
niespodziewanie na obszar, który nigdy do tej pory nie podlegał aneksjom czy najazdom, i 
dlatego wydawał się najbezpieczniejszy, słowem, Ŝe cała ta machina wkracza powoli, lecz 
systematycznie w obszar jego pamięci i kawałek po kawałku niszczy jej delikatną tkankę, 
odbiera siłę czystych, ostrych obrazów, wydziera przeszłość i nakłada na nią ów specyficzny, 
nieznany jeszcze wówczas narodom Środkowej Europy filtr, który z niczym właściwie nie dał 
się porównać; otóŜ maszerujący Wałami Hetmańskimi dziadek zrozumiał to intuicyjnie, gdy 
uświadomił sobie, Ŝe wszystkie jego wspomnienia z hotelu „Georges” i Placu Mariackiego, 
wszystkie te chwile, w których spotykał się tutaj z narzeczoną, przyjaciółmi czy kolegami z 
politechniki, będą juŜ teraz czymś zupełnie innym, na zawsze wypełnionym śpiewem i 



toastami sowieckich oficerów, dymem ich papierosów, ostrym zapachem adiekałonu i potu, 
dźwiękiem harmoszki, zgrzytaniem szkła pod ich butami i jeśli na przykład przypomni sobie 
kiedyś rozmowę z narzeczoną, kiedy to opowiadała mu o swojej węgierskiej matce, tak 
młodo i tragicznie zmarłej, a on rozprawiał o historii prapradziadka, lekarza napoleońskich 
wojsk, awanturnika i hulaki, jeśli przywoła zatem wszystkie złoŜone ingrediencje tamtego 
spotkania sprzed wielu lat, łącznie z obłokami nad placem, hurkotem konnych wozów, 
dzwonkiem tramwaju i promieniami słońca wpadającego przez okno restauracji na ich stolik, 
to nieodmiennie nałoŜy się na ten obraz rząd purpurowych i spoconych twarzy, otoki czapek 
spoczywających na obrusach czy plik rekwizycyjnych bloczków ciskany kelnerom, i przyzna 
pani — ciągnąłem niestrudzenie dalej, podczas gdy panna Ciwle wyciągnęła stopy z wody — 
Ŝe takie myśli nie były pocieszające w mieście, w którym na wszystkich niemal ulicach 
wisiały juŜ czerwone transparenty — Sława wyzwolicielom Zachodniej Ukrainy, Precz: z 
burŜuazją, Lud pracujący ze Stalinem — a jakby tego jeszcze było mało, gdzieś w okolicach 
pomnika Sobieskiego dziadek zauwaŜył, jak po drugiej stronie alei przemyka Mercedes–
Benz, czterodrzwiowa stosiedemdziesiątka w zgniłozielonym kolorze, i rozpoznał w nim 
swoje auto, a mówiąc precyzyjnie, auto, które zmieniło radykalnie właściciela, i wtedy 
usłyszał za plecami — pan inŜynier Karol? Proszę się nie odwracać, idziemy obok siebie jak 
gdyby nigdy nic, tak, dobrze, Ŝe nie wszedł pan do hotelu, roi się od agentów, no ale gdyby, 
nasz człowiek miał pana przejąć i wyprowadzić kuchnią, tak, wszystko się komplikuje, ale 
kontrolujemy sytuację, oczywiście, lepiej nie patrzeć za tym Mercedesem, bo to zwraca na 
nas uwagę, ja panu powiem, kto w nim jedzie, to jest komisarz Chruszczow, jeszcze nieraz 
będziemy o nim słyszeć, ale a propos, ma pan ze sobą te papiery? — Pojechali tramwajem na 
Ujejskiego — wziąłem pod ramię pannę dwie, gdy powoli schodziliśmy z plaŜy — i tam, w 
dawnym mieszkaniu babki Marii wypili cala flaszkę piołunówki, nic więc dziwnego, Ŝe ich 
rozmowa najpierw krąŜyła wokół zbombardowane; kilka dni wcześniej przez Luftwaffe 
wytwórni wódek i likierów Baczewskiego — spłonęła dziewiątego września — poinformował 
sucho agent dwójki — no, a dziś rano Sowieci aresztowali obu panów Baczewskich, Stefana i 
Adama — czy po to, aby im wręczyć rekwizycyjne kwity? — zdziwił się dziadek — to się 
nazywa czyszczenie z obcych elementów — wyjaśnił agent — niech pan ucieka ze mną na 
Węgry i do Francji, za rok wrócimy przez pokonany Berlin do Warszawy — no, a ci tutaj — 
dziadek ruchem głowy wskazał na uchylone okno, za którym dudnił przejeŜdŜający czołg — 
Francja i Anglia nigdy nie poprą tej aneksji — powiedział as wywiadu — zwrócimy się 
ponadto do Ligi Narodów — ale mój dziadek — wsiadaliśmy juŜ z panna Ciwle do małego 
fiata — jakoś nie dowierzał aliantom, ani tym bardziej nie ufał Lidze Narodów, więc 
następnego dnia ruszył z powrotem do Moście przez świeŜa, jeszcze nie zaorana przez 
Niemców i Sowietów granicę, no a kiedy dotarł wreszcie do domu, zamiast zgłosić się do 
pracy w niemieckiej juŜ fabryce, całymi dniami przeglądał stare fotografie, porządkował 
swoje archiwum, dopisywał na odwrotach kartoników brakujące daty, imiona osób, nazwy 
miejsc, i czul, Ŝe ten rozwijany na nowo rulon czasu jest juŜ zupełnie czymś innym niŜ 
katalogiem zwykłych wspomnień, czuł, Ŝe chwile schwytane kiedyś chłodna migawka leiki 
składają się na zupełnie nowa Księgę, której nigdy przecieŜ nie zamierzał tworzyć, a która 
złoŜona z przypadkowych chwil, przegubów światła, okruchów materii i dawno 
wybrzmiałych głosów, jest niczym nagle otwarta, sekretna furtka uchylająca przed 
zaskoczonym przechodniem nieznaną dotąd perspektywę, zadziwiający spektaki fantomów 
czasu i przestrzeni, wirujących niczym złote słupki kurzu w ciemnym, starym spichlerzu. I 
dlatego dziadek zapragnął spotkać się z panem Chaskiełem Bronsteinem — jechaliśmy znów 
przez Siennicki Most nad martwą wstęgą kanału portowego, w którym kadłuby statków 
przypominały śpiące cielska egzotycznych potworów — po to — kontynuowałem — aby 
podzielić się tym właśnie spostrzeŜeniem i Ŝeby kupić trochę filmów na zapas, bo odkąd 
weszli Niemcy, codziennie zakazywano kolejnych rzeczy, no i dziadek obawiał się, Ŝe 



fotografowanie teŜ niedługo zostanie Polakom zabronione, podobnie jak słuchanie radia, 
jazda na nartach, koncerty symfoniczne, nie mówiąc juŜ o studiowaniu geologii na otwartych 
wykładach Towarzystwa Przyrodniczego, które, jak wszystkie towarzystwa i uczelnie, zostało 
po prostu zlikwidowane; pojechał więc rowerem do Tarnowa, by kupić u pana Bronsteina 
papier i filmy Gevaerta, ale zakład był juŜ zamknięty, tylko na zapleczu ktoś jeszcze kręcił się 
po cichu, dziadek wszedł więc w podwórko i zastukał delikatnie trzy razy — inŜynierze — 
ucieszył się pan Chaskiel — słyszałem, Ŝe aresztowali pana we Lwowie Sowieci, więc to 
nieprawda — podał gościowi krzesło — tym razem odpowiedział dziadek—wykpiłem się 
tylko samochodem, a do następnego juŜ nie czekałem, wróciłem tutaj — tutaj nie lepiej — 
pan Chaskiel wskazał na swoją opaskę z gwiazdą — zamykam zakład i wyjeŜdŜam do 
Argentyny — do Argentyny — zdziwił się dziadek—w jaki sposób? — Niech pan nie pyta, w 
jaki, niech pan się modli, Ŝebym mógł tam sprowadzić rodzinę, ten paszport kupiłem na dwa 
tygodnie przed wybuchem wojny, ale jest tylko na mnie, a oni muszą iść do getta, zabrali nam 
mieszkanie, pan nawet nie wie, jakie musiałem dać łapówki w naszej gminie, Ŝeby zapewnić 
im choć pokój z kuchnią, no ale jakoś przeczekają, pana to przynajmniej z fabryki nie 
wyrzucą, proszę, niech pan to weźmie ode mnie na pamiątkę — i pan Chaskiel Bronstein 
wręczył dziadkowi kilka pudełek fotograficznego papieru i kilkanaście rolek filmu Gevaerta, 
a kiedy mimo wszystko chciał zapłacić, fotograf Ŝachnął się i stwierdził, Ŝe od najlepszego 
klienta w mieście, który nawet wówczas, kiedy endecy nasmarowali na jego szybie napis — 
nie idź do Ŝyda — ostentacyjnie zatrzymywał swojego Mercedesa przed jego zakładem i 
wchodził do środka, kupując znacznie więcej, niŜ potrzebuje, Ŝe od takiego klienta nie będzie 
teraz brał pieniędzy; dziadek, juŜ na odchodnym, kiedy serdecznie się poŜegnali, powiedział 
jeszcze tylko — wie pan, ja juŜ nie chodzę do fabryki, niech sobie Niemcy radzą sami — i 
wyszedł na podwórko, ale roweru nie było, ktoś najzwyczajniej go ukradł i dziadek szedł 
ulicą Krakowską w dół, mijając patrole niemieckiej Ŝandarmerii, i zastanawiał się, co będzie 
dalej, skoro Francuzi nie rozpoczęli ofensywy, Anglicy nie zrzucili na Berlin ani jednej 
bomby, a Niemcy i Sowieci urządzają wspólne defilady i przypomniał sobie wtedy, jak w 
Wolnym Mieście Gdańsku załoŜył przed laty małą firmę importującą chemikalia, jak go 
nękano kontrolami, jak otrzymywał listy — Polaczku, nic tu po tobie — i jak, wreszcie, 
podpalono nocą jego skład konsygnacyjny, za co mu przyszło jeszcze płacić karę, kiedy się 
okazało, Ŝe złoŜył skargę w Komisariacie Ligi Narodów, więc w tym nastroju wrócił do domu 
w Mościcach, a tam czekało juŜ na niego wezwanie na policję — nie idź — załamywała ręce 
babka Maria — moŜe juŜ lepiej wróć do Lwowa i tam przeczekaj jakoś — nic mi nie mogą 
zrobić — dziadek wzruszał ramionami na pewno chodzi o to, Ŝe jeszcze im nie oddałem 
Mercedesa, czytałem ogłoszenie, powiem, Ŝe byłem u rodziny na wschodzie, no i pokaŜę to 
— dziadek wyciągnął rekwizycyjny kwit Czerwonej Armii — przecieŜ ze sobą współpracują 
i moŜe nawet wymienią ten samochód, Ŝeby statystyka się zgadzała. No i niech pani sobie 
wyobrazi — spojrzałem na pannę Ciwle — Ŝe dziadek, idąc na policję, wziął ze sobą ten kwit, 
ale przesłuchujący go gestapowiec nawet nie bardzo się tym przejął, chodziło bowiem o to, Ŝe 
dziadek nie zgłosił się do pracy, czym zbojkotował zarządzenie Arbeitsamtu, a musi pani 
wiedzieć — wyjaśniłem — Ŝe w tej fabryce produkowano nie tylko nawozy dla rolnictwa, 
lecz takŜe wybuchowe materiały, no i ten gestapowiec otworzył teczkę z dossier 
podejrzanego, skąd wyjął kopie ekspertyz i patentów dziadka i rzucił je na biurko, mówiąc — 
wiemy o tobie wszystko i mamy ostatnią propozycję: od dziś nie jesteś juŜ Polaczkiem, ale 
jako Austriak z pochodzenia Niemcem, a jutro stawiasz się do pracy. — No i tego samego 
dnia — kończyłem opowieść — dziadek siedział juŜ w tarnowskim więzieniu, skąd 
zawieziono go do Wiśnicza, gdzie było juŜ kilkuset takich jak on niepoŜądanych, a stamtąd 
pojechali wszyscy do Oświęcimia i otrzymali niskie, trzycyfrowe numery z literą „P” na 
trójkącie pasiaka. — No a gdyby posłuchał pańskiej babki — panna Ciwle była poruszona — 
gdyby jednak przedostał się do Lwowa? — Pewnie wówczas trafiłby do Donbasu — 



skręcałem fiatkiem z Mostu Błędnika w Trzeciego Maja — jak Stefan i Adam Baczewscy, 
którzy zginęli tam w czterdziestym roku. — Kochany Panie Bohumilu, bardzo mi było 
przykro z powodu panny Ciwle, bo zamiast snuć dalej wesołe dykteryjki, zamiast rozśmieszać 
ją, która była w nieporównanie gorszej niŜ ja sytuacji, a mówiąc wprost, Ŝyła bez Ŝadnej 
nadziei na przyszłość, zamiast więc ofiarować jej przygarść anegdot, które miałem jeszcze w 
zanadrzu, wysnułem martyrologiczną opowieść, sam właściwie nie wiedząc, jak to się stało, 
Ŝe słoneczne pikniki nad Dunajcem, narty w Truskawcu czy pogoń za balonowym lisem 
skończyły się w mojej wersji rekwizycją i trzycyfrowym numerem dziadka Karola, skończyły 
się straszną śmiercią rodziny pana Chaskiela Bronsteina w masowym dole śmierci pod 
Buczyną i nie mniej okrutną śmiercią panów Baczewskich w sztolniach Donbasu, tak, czułem 
się winny, patrząc na jej posmutniałą twarz, i nagle, w tym samym momencie, gdy 
skręcaliśmy juŜ w bitą drogę pomiędzy działkowymi ogródkami Kolonii Ochota, 
uświadomiłem sobie, Ŝe nie wszystko, co miało w mojej rodzinie związek z firmą Mercedes 
Deimłer–Benz skończyło się Ŝałobnym marszem i goryczą przegranej, Ŝe przecieŜ po latach, 
juŜ tutaj, w Gdańsku, Ŝycie dopisało do tamtej historii jeszcze jedną puentę, której treść 
mogła pannę Ciwle bezwzględnie rozbawić; zredukowałem zatem bieg i powiedziałem do 
niej, kochany panie Bohumilu — a wie pani, Ŝe jednak Ŝycie zatoczyło niesamowitą pętlę, bo 
mój ojciec, który przez całe Ŝycie w komunistycznej Polsce był biedakiem, któregoś razu 
wrócił trochę później z pracy, a właściwie nie wrócił, tylko przyjechał ale kochany panie 
Bohumilu, nie rozwinąłem tego wątku konsolacji, nie postawiłem wówczas nad tą pochmurną 
partyturą słonecznej, jasnej kody, bo panna Ciwle wpatrzona w mrok dostrzegła, Ŝe wokół jej 
drewnianej szopy tańczą płomienie i rzeczywiście wyglądało to przeraŜająco, ogień zdawał 
się sięgać wyŜej otaczających domek krzewów — Jezus Maria, no niech pan daje gazu, Jarek, 
Jarek!! — krzyczała, powtarzając imię brata, no więc dodałem gazu, koła zabuksowały w 
piachu na zakręcie, fiatek zarzucił tyłem i na ostatniej krótkiej prostej rozpędziłem go tak, Ŝe 
hamowanie skończyliśmy z dziobem w drewnianej furtce, panna Ciwle jednym susem 
przesadziła jej połamane sztachety i juŜ była przy szopie, gotowa skoczyć w ogień, wyciągać 
Jarka, ratować dom, ale na szczęście nie było to potrzebne; kiedy cofnąłem fiatka i ustawiłem 
tak, Ŝeby w razie czego mogła podjechać straŜ poŜarna, kiedy biegłem juŜ w ich kierunku, 
usłyszałem jej głośny śmiech — Fizyk, czemu ty zawsze robisz jaja, myślałam, Ŝe juŜ po 
wszystkim, no a ty, Bucior, czy zawsze musisz kłaść w ogień tyle chrustu, serce skoczyło mi 
do gardła, panowie się poznają — właśnie podchodziłem do ogniska, przy którym siedział na 
swoim wózku takŜe Jarek, zajadając kiełbaskę skwapliwie podtrzymywaną przez Buciora — 
to jest mój kursant, a to sąsiedzi z działek — nie uprawiamy tu marchewki — Fizyk podał mi 
dłoń — ale mieszkamy tak jak ona — czasem z kradzioną kurą wpadamy na ognisko zaśmiał 
się Bucior — Ŝeby nakarmić Jarka — to ja przyniosę boczek i karkówkę — pana Ciwle 
ruszyła do drzwi szopy — a ty, Fizyk, przytargaj rusztowanie, jest tam, gdzie zawsze; — 
trwało to ledwie chwilę, kochany panie Bohumilu, Fizyk przyniósł z szauerka ruszt, Bucior 
zbił ogień i dołoŜył kilka grubszych pniaków, a ja w tym czasie przytrzymywałem pieczoną 
kiełbaskę, którą Jarek odgryzał małymi kęsami, mlaskając i pomrukując z zadowolenia, i po 
kaŜdej takiej porcji wycierałem chusteczką jego zatłuszczone usta i podbródek, ale ostatniej 
porcji nie chciał zjeść, pokazywał wzrokiem, Ŝebym to ja ją połknął, bo jestem pewnie 
głodny, więc przyjąłem ten darowany kęs i poklepałem Jarka po ramieniu, a wtedy przechylił 
głowę, dotknął nią mojej dłoni i przeciągle wystękał – uuu–uuu–uuu —co miało znaczyć 
„dziękuję”, tymczasem na ruszcie zainstalowanym przez Fizyka panna Ciwle ułoŜyła płaty 
karkówki przekładane boczkiem i cebulą, posypane ziołami, nawilŜone oliwą. Bucior 
podawał flaszki heweliusza, a Fizyk ze srebrnego pudełeczka, które przypominało 
miniaturową cukiernicę, sypnął na spodek białego proszku, wyjął z kieszeni szklaną rurkę i z 
jej pomocą wciągnął ten puder do nosa, po czym podał spodek i rurkę Buciorowi, który z 
najwyŜszym ukontentowaniem, acz bez pośpiechu, uczynił to samo i nie będę ukrywał, 



kochany panie Bohumilu, Ŝe wiedziałem, co zaraz nastąpi i pewnie dałbym się skusić, gdyby 
nie panna Ciwle, która szepnęła mi do ucha — tego niech pan nie bierze, mam coś lepszego, 
potem… — więc odmówiłem grzecznie Buciorowi, kiedy zaproponował niucha, szklana 
rureczka i spodek zostały odłoŜone, jedliśmy pieczone płaty mięsa, popijając schłodzonym w 
cynkowanej wanience heweliuszem, a Fizyk opowiadał o swoim najszczęśliwszym, 
kalifornijskim lecie, kiedy stanął na szczycie, kiedy miał masę forsy, kiedy kochały go 
kobiety, kiedy robiono z nim wywiady, a wszystko zaczęło się tu, w Polsce, bo Fizyk, muszę 
wyjaśnić, kochany panie Bohumilu, był rzeczywiście fizykiem, pracował na naszym 
uniwersytecie jako młodszy asystent, ale zarabiał tak nędznie i chciał wyjechać do Ameryki 
tak bardzo, Ŝe zaczął tu, na działkach, produkować cementowe pustaki i bloczki, a poniewaŜ 
były to ostatnie lata generalskich rządów, towar szedł po prostu jak woda, po krótkim czasie 
Fizyk zatrudniał w tej manufakturze pół swojej katedry, no i miał na ten upragniony bilet do 
Chicago i na początek swojej amerykańskiej drogi sporo grosza, ale tam, za Oceanem, sprawy 
nie potoczyły się tak gładko, o pracy w swoim zawodzie nawet nie miał co marzyć, forsa 
stopniała prędko, imał się róŜnych zajęć, skończyła się wiza, słowem bryndza, no i kiedy był 
juŜ na samym dnie, kiedy nocował w najohydniejszych norach, przyszedł ów magiczny 
moment, o jakim marzą wszyscy imigranci, niespodziewany dar od losu, hollywoodzki zwrot 
akcji: w Minneapolis siąpił deszcz ze śniegiem, Fizyk, w znoszonych adidasach, snuł się ulicą 
i myślał juŜ tylko o samobójstwie, lecz przed tym ostatecznym rozwiązaniem chciał się gdzieś 
ogrzać i wstąpił do galerii sztuki, a tam demontowano akurat jakąś wystawę, jakieś drewniane 
instalacje, jakieś drewniane bale ponacinane mechaniczną piłą, Fizyk przyglądał się 
robotnikom taszczącym te toporne konstrukcje i wtedy facet w krawaciku podszedł do niego i 
powiedział — dzisiaj zamknięte, za trzy dni będziemy mieli nową ekspozycję, proszę nam nie 
utrudniać pracy — więc Fizyk odpowiedział — odczep się chłopie, jestem artystą z Europy, 
niczego nie utrudniam i patrzę tylko na moŜliwości waszej sali — jakie znów moŜliwości — 
zapytał tamten — mobilne moŜliwości, durniu, ty pewnie nie słyszałeś nigdy o tym rodzaju 
sztuki, no ale Ameryka, która nam dała Pollocka, Beuysa i Warhola, Ameryka, na której 
byliśmy wszyscy wychowani, teraz juŜ goni w piętkę, poŜera własny ogon, serce prawdziwej 
sztuki znów bije w Europie — mówiąc to. Fizyk zapalił ostentacyjnie papierosa i nie 
zwracając uwagi na tamtego, przechadzał się po wielkiej sali, zerkał na sufit, liczył kroki, 
przez zaciśnięte palce spoglądał w światła halogenowych reflektorów i myślał, Ŝe zaraz go 
wyrzucą z ogrzewanego wnętrza, na którego podłodze jego adidasy pozostawiały wciąŜ 
mokre plamy; uprzedzając ten przykry moment, ruszył więc do toalety i to było to, kochany 
panie Bohumilu, bo kiedy przechodził obok uchylonych drzwi pokoju biurowego, usłyszał, 
jak ten w krawaciku drze się do słuchawki — ty chyba zwariowałeś, Lee! ty jesteś pomylony! 
za trzy dni wystawa, a ty znowu chlejesz, nic nam nie dostarczyłeś, w ogóle się nie odzywasz, 
mamy juŜ tego dosyć! — i widocznie tamten artysta musiał coś szpetnego odpowiedzieć, bo 
ten w krawaciku rzucił tylko — kurwa, to ja cię pierdolę, Lee! — i to był koniec rozmowy, 
więc Fizyk spokojnie wszedł do toalety i umył sobie twarz i dłonie w ciepłej wodzie, a potem 
zdjął te cholerne, mokre jak gąbka adidasy i brudne skarpetki i jak akrobata podnosił najpierw 
jedną, a potem drugą nogę, i wkładał te zmarznięte na ulicach Minneapolis stopy do 
umywalki, i puszczał mocny strumień ciepłej wody, i w trakcie tej czynności do toalety 
wszedł ten w krawaciku, ich spojrzenia skrzyŜowały się w lustrze i zanim tamten zdąŜył coś 
powiedzieć, Fizyk ryknął na całe gardło — kurwa, nie znoszę, jak ktoś podgląda moje rytuały 
— na co facet w krawaciku powiedział szeptem — przepraszam — no i wycofał się 
natychmiast, a Fizyk wyrzucił swoje śmierdzące skarpetki do kosza, owinął stopy 
papierowymi ręcznikami i włoŜył juŜ nieco osuszone adidasy, lecz zamiast wyjść z galerii, 
wrócił do pustej teraz sali, stał na środku, podchodził do kątów, mrucząc półgłosem — to nie 
jest sprzyjające, to mnie stresuje, ta statyczność, kurwa, jest nie do wytrzymania — a tamten 
w krawaciku przyglądał się Fizykowi zza futryny, no a kiedy Fizyk wrócił wreszcie na sam 



środek sali, połoŜył się na wznak i z rękami załoŜonymi pod głową spoglądał w sufit, ten w 
krawaciku podszedł do niego i spytał — moŜemy porozmawiać? — Więc to był, kochany 
panie Bohumilu, prawdziwy moment przełomowy, geniusz Fizyka zabłysnął juŜ następnego 
dnia, kiedy w tych samych adidasach, lecz w nowym płaszczu wkroczył do galerii i cisnął jej 
szefowi obszerne portfolio z wyimkami recenzji swoich wystaw, ilustracjami dzieł oraz 
partiami teoretycznych opracowań, które składały się na zjawisko mobuartu, czyli mobile 
building art, tak, Fizyk był geniuszem niewątpliwym, któŜ bowiem w ciągu jednej nocy 
stworzyłby komputerową symulację tak idealnie spójną, przekonującą, a zarazem doskonale 
fałszywą, niech tajemnicą pozostanie, skąd tamtej nocy wziął pieniądze, komputer, skaner, 
papier i drukarkę, a takŜe wszystkie materiały, które potrzebne były do stworzenia 
nieistniejącej sztuki nieistniejącego jeszcze artysty, dość, Ŝe nagłówki wielojęzycznych gazet, 
tytuły recenzji, a przede wszystkim barwne fotogramy z jego akcyjnych przedsięwzięć 
zachwyciły szefa galerii — to jest powrót do źródeł — powiedział z błyskiem w oku — 
spadłeś mi z nieba, no ale co pokaŜesz pojutrze — a wtedy Fizyk połoŜył mu na biurku 
kosztorys przedsięwzięcia i odparł, Ŝe prawdziwy artysta nigdy nie ujawnia zbyt wcześnie 
swych zamiarów, gdyŜ działa spontanicznie i odkrywczo, przełamując wszelkie schematy i 
konwencje, i to się jeszcze bardziej spodobało, poniewaŜ, bez zmruŜenia oka, szef galerii 
wypisał Fizykowi czek, martwiąc się tylko o to, czy mobuart chwyci, czy nie chwyci, 
jednakŜe geniusz Fizyka okazał się niewyczerpany, bo niech pan sobie tylko wyobrazi, 
kochany panie Bohumilu, Ŝe w dniu wystawy oczom zgromadzonych licznie krytyków, 
yuppies i koneserów sztuki ukazały się w pustej przestrzeni dwa sześciany, dwa pudła 
ustawione mniej więcej pośrodku sali i wyglądało to tak, jakby na lekkie szkielety 
bambusowe naciągnięto czarną, grubą, nieprzezroczystą folię, no ale to nie był bułgarski 
performance Christo, jakaś banalna idejka wnętrza i zewnętrza, i zgromadzona publiczność 
pojęła to natychmiast, gdy Fizyk zerwał czarną folię z tego pierwszego, mamucich rozmiarów 
sześcianu, no i wszystkim zaparło dech, tak, to był ustawiony pionowo na drewnianych 
prowadnicach węzeł betoniarski, taki sam jaki Fizyk miał na działce w Kolonii Ochota, jakieś 
siedem metrów wysokości, u góry stalowej klepsydry wlot na piasek, cement i wodę, u dołu 
spust na wymieszane tworzywo, które wpuszcza się kranikiem do podstawianych form, no i 
zaczęło się tworzenie sztuki, węzeł ruszył, dwaj pomocnicy uwijali się z formami, trzeci po 
chwili wtoczył do sali potęŜną dmuchawę, która osuszać miała cementowe bloczki, a Fizyk 
tymczasem otworzył ten drugi, mniejszy sześcian i widzowie ujrzeli dwoje siedzących na 
wyplatanych krzesłach ludzi: byli nadzy, męŜczyzna i kobieta, nic nie mówili, patrząc 
nieruchomo przed siebie, no i dopiero teraz, gdy pierwsze bloczki były juŜ podsuszone, 
głęboki, artystyczny zamysł przedsięwzięcia stał się jasny: Fizyk z pomocą robotnika zaczął 
obudowywać tych dwoje, zaczął stawiać cztery ściany bez drzwi i okien tak, aby zamknąć 
całkowicie na razie niewidzialną celę, mój BoŜe, jak to się spodobało, zwłaszcza gdy Fizyk 
podszedł do publiczności i wręczając chętnym do współpracy kielnie, objaśniał, jak naleŜy 
kłaść te cementowe bloczki, Ŝeby zachować pion; chętnych, kochany panie Bohumilu, było 
więcej niŜ stanowisk pracy, dlatego zmieniali się co kwadrans, więc ściany rosły, węzeł 
turkotał, huczał i wypluwał wciąŜ nowy budulec, dmuchawa osuszała przemyślnie 
zastosowany przez Fizyka szybkotęŜejący cement, no a krytycy sztuki, yuppies i koneserzy z 
podwiniętymi rękawami koszul, bez marynarek, uwalani wapnem, dosłownie prześcigali się 
w pracy, nie tylko układając bloczki, ale teŜ nosząc je skwapliwie spod węzła do dmuchawy i 
od dmuchawy na budowlany plac, a wszystko to rejestrowały kamery największych stacji, 
wezwane w międzyczasie przez wpływowego krytyka, który odczytał w tym pomyśle i 
działaniu, bez konsultacji z artystą, trzeba przyznać, symbol Holocaustu, wymurowania przez 
nieczułe społeczeństwo komory, w której dwoje pierwszych ludzi, Adam i Ewa, umrze w 
ciemnościach i bez dostępu tlenu; tak więc gdy rzeczywiście zamurowano tych dwoje 
nagusów na amen, włącznie z sufitem, na sali galerii w Minneapolis było juŜ ponad piętnaście 



telewizyjnych stacji, dziesięć radiowych, nie licząc drobiazgu fotoreporterów i pismaków, 
niektóre zresztą przerywały program, Ŝeby na trzy minuty wejść na Ŝywo i zrelacjonować 
akcję Fizyka, którą juŜ teraz, na gorąco, uznano za największe wydarzenie artystyczne 
sezonu, ale Fizyk i tutaj okazał się geniuszem, bo kiedy podbiegali do niego z kamerą, albo 
mikrofonem, ryczał na cale gardło—kurwa, mówiłem wam, nie teraz, jestem we wnętrzu, w 
samym środku przestrzeni i upływu czasu, jestem człowiekiem, teraz się nim staję, 
odpieprzcie się, bo to są moje narodziny, czekajcie aŜ wypłynę z wód płodowych — no i na 
takie dictum dziennikarze po prostu oszaleli, od superlatyw zagęściło się powietrze, napięcie 
rosło jak przed burzą, a wtedy Fizyk obmalował ten betonowy bunkier na czarno z pomocą 
natryskowego pistoletu, po czym powiedział głośno — graffiti to jest gówno, graffiti się 
skończyło, teraz wy tworzycie megaliteraturę znaku, no i kochany panie Bohumilu, całe to 
towarzystwo rzuciło się na świeŜo wymurowane ściany z pojemnikami sprayu wręczanymi 
przez Fizyka i jego pomocników, niektórzy wypisywali swoje inicjały, inni hasła w rodzaju 
— pieprzę stopy procentowe — jeszcze inni odciskali ślad swojej dłoni, niektóre panie, 
niebaczne obecności kamer lub wręcz przeciwnie, kamer tych doskonale świadome, 
zdejmowały majtki, pokrywały swoje pośladki farbą i odciskały ślady pup na cementowym 
sarkofagu, co zdaje się świadczyć, kochany panie Bohumilu, Ŝe moŜe oglądały kiedyś film 
Jiřiego Mencla, a kiedy wszystkie cztery ściany były juŜ upstrzone, Fizyk dał znak, wniesiono 
kilofy i znów z udziałem publiczności zaczęto w murze wyrąbywać dziurę, którą wpływowy 
krytyk nazwał później bramą do wnętrza światła, zwycięstwem podmiotowości, kluczem do 
zrozumienia tragedii uciskanych, no i kaŜdy mógł się nad tą wyrwą pochylić, by ujrzeć, jak 
tamtych dwoje kopuluje ze sobą, przy czym wyjaśnić trzeba, Ŝe z głośników lunęła wtedy na 
całą galerię symfonia deszczowych dźwięków, odgłosy burzy, szum ściekającej do studzienek 
wody, Adam i Ewa zaś uzupełniali to muzyczne tło w ten sposób, Ŝe kaŜde posunięcie, kaŜdy 
kopulacyjny ruch on komentował głośnym okrzykiem — KilimandŜaro! — ona zaś ciepłym, 
miękkim altem odpowiadała — mulłuwłebłe! mulluwłebłe! — co wpływowy krytyk 
zinterpretował później w swoim wiekopomnym eseju jako transgresję ocalonych ze sfery 
podświadomej w sferę wyartykułowanego marzenia, czyli emancypację ponad płcią, Ŝyciem 
społecznym i masową śmiercią niesioną przez napalm i bomby atomowe — tak, w Kalifornii 
znalazłem się na szczycie — ciągnął Fizyk, wtrąbnąwszy sobie w nozdrza nową porcję 
białego proszku — po dwóch latach nieustannego lotu wznoszącego, gdy moja mobil building 
art dała mi góry szmalu, byłem jak Bóg, mogłem dosłownie wszystko, cykle piramid, 
walców, przestrzennych rombów, spodków, lodowców i galaktyk przyrównywano do dzieła 
Leonarda, choć była w tym przesada, bo Leonardo tworzył praktyczne projekty nie do 
zrealizowania, a ja realizowałem praktycznie idee uniwersum, ale niech im tam — Fizyk 
podał spodeczek i szklaną rurkę Buciorowi — więc gdyby nie ten sukinsyn Lee, pijak i 
degenerat, gdyby nie jego wściekła zazdrość białasa—anglosasa do przybłędy znikąd, gdyby 
nie jego maniakalna furia, byłbym do dzisiaj siedział pod palmami, albo zasuwał Bulwarem 
Słońca odkrytym Mercedesem 300, więc powiem jak na spowiedzi, Ŝe czarę goryczy tego 
nieudacznika, który bredził, Ŝe to ja zabrałem mu sławę w Minneapolis, czarę goryczy przelał 
ten mój Mercedes: sportowe coupe z automatyczną skrzynią biegów, skórzaną tapicerką, 
klimą; kiedy zobaczył mnie, jak sunę alejami, wolno, na luzie, przyczajony, kiedy zrozumiał 
wreszcie, Ŝe wszystkie świnie, które mi podkładał, podąŜając za mną krok w krok po całych 
Stanach, jak choćby telefony o podłoŜonej bombie przed kaŜdym moim wernisaŜem, spełzły 
na niczym, kiedy zsumował swoją nicość i moje powodzenie i ujrzał, jak juŜ powiedziałem, 
swojego wroga. Boga numer jeden jadącego tym Mercedesem, no to wstąpiły w niego 
demony, chłodne demony kalkulacji, i po raz pierwszy w swoim Ŝyciu Lee zrobił uŜytek z 
własnej głowy i nasłał na mnie federalne psy, które od razu, bez szukania, znalazły w moim 
wozie pół kilo kolumbijskiej koki, której, tego nie muszę wam tłumaczyć, nigdy na oczy nie 
widziałem, no ale nawet adwokaci nie mogli nic, byłem bez przedłuŜonej wizy, byłem juŜ 



niczym, moja szczęśliwa gwiazda, która wzeszła w Minneapolis, spadała do Pacyfiku i nawet 
nikt tego specjalnie nie zauwaŜył, mobuart juŜ ich znudził, w kurs wchodził właśnie 
neofluxus i nawet nie chcę mówić, co to za bękart spłodzony w Nowym Jorku, deportowali 
mnie, niczego nie Ŝałuję poza tym Mercem, mógłbym go przeszipować i mieć tu na początek 
trochę kasy, ale te dranie, nie dość, Ŝe weszły mi na konto, to jeszcze skonfiskowały brykę, 
paragraf o narzędziu przestępstwa, koniec kropka. — Ciekawe, ile razy będzie to jeszcze 
opowiadał? — Bucior oddał spodeczek i szklaną rurkę Fizykowi — tyle razy, aŜ zrozumiecie 
— odciął się Fizyk — Ŝe jeśli macie wrogów, to nie kupujcie Mercedesa — tak — śmiała się 
panna Ciwle, spoglądając w moją stronę — właśnie to zamierzamy zrobić wszystko to nic — 
Bucior klepnął Fizyka w plecy — gdybyście go widzieli, jak wrócił z Ameryki, jak stanął 
wśród pokrzyw na tej samej działce, jak patrzył na pordzewiałą betoniarę, jak suwał po niej 
dłonią, czy wy zdajecie sobie sprawę, Ŝe w chwilę potem skoczył do mnie i mówi — Bucior, 
wracamy do korzeni, po ile dzisiaj cement — a ja mu na to, Ŝe do tej samej rzeki i tak dalej, 
nie chciał uwierzyć, Ŝe spontaniczna epoka heroicznych manufaktur z hukiem zatrzasnęła za 
sobą drzwi, niektórym przycinając palce, nie chciał wierzyć, Ŝe rzeka z forsą pięć razy 
zmieniła juŜ koryto, no i omija najbliŜszą okolicę, w nic zresztą nie chciał wierzyć, popadł w 
depresję, pił, nie wychodził z nory i tylko ptakom rzucał resztki chleba, no i wtedy, proszę 
szanownej publiczności, jak karmił te wróble, pliszki, zięby, czyŜyki i paszkoty, coś mu się w 
tej jego łepetynie przestawiło, coś mu tam zaświtało, przypomniał sobie czytaną kiedyś 
historię świętego Franciszka, Ŝe niby BoŜy kaznodzieja szukał natchnienia, karmiąc ptaszki 
— bzdury — przerwał mu Fizyk, dopijając butelkę heweliusza — on juŜ ma jazdę — zwrócił 
się do nas z wyjaśnieniem — zaraz wam powie, Ŝe widziałem, jak te ptaki zmieniają się w 
węŜe i pająki, jakbym miał wizje na pustyni, a to nie było tak — a czym jest twoja buda z 
chwastami po sufit — wrzasnął Bucior — jeŜeli nie pustynią, no, moŜe pustelnią, w takim 
razie jesteś jeŜeli nie męczennikiem, to kaznodzieją — dość — Fizyk przerwał mu ponownie 
— widzicie, znowu mu się miesza — zaraz — niespodziewanie wtrąciła się panna Ciwle — 
jeŜeli nie przestaniecie krzyczeć, to zamykamy kram — ale, kochany panie Bohumilu, 
niewiele to pomogło, sąsiedzi mojej instruktorki wspięli się juŜ na taki poziom, Ŝe mogli 
stamtąd sfrunąć jedynie lotnią, choć przyznam, Ŝe wcale mi to nie wadziło, zwłaszcza Ŝe z 
poplątanych zdań i sprzecznych racji dialogowych wyłaniał się klarowny obraz ich 
pionierskiego przedsięwzięcia, na które, jak się zdaje, wpadł pierwszy Fizyk, lecz które bez 
Buciora byłoby niemoŜliwe: otóŜ ni mniej ni więcej Fizyk zainstalował w swojej działkowej 
szopie komputer z Internetem i kiedy pewnego razu połączył się z wikarym z parafii w Suchej 
Górce, ten młody ksiądz wyznał najszczerzej jak potrafi, Ŝe jutro ma kazanie, lecz ułoŜenie 
czegoś sensownego, co byłoby strawne i zrozumiałe dla parafian, jest dla niego prawdziwą 
męką, bo ile razy grzmieć moŜe na pijaków i po raz który rozwodzić ma się nad grzechem 
rozwodników, więc Fizyk zaproponował Buciorowi, który był świetnie wykształconym 
polonistą, by po chrześcijańsku pomógł człowiekowi i rzucił parę myśli, a Bucior dla zabawy 
napisał piękną mówkę dla wikarego z Suchej Górki Święty Franciszek bladzi w 
supermarkecie, no i od tego czasu, kochany Panie Bohumilu, zaczęli swój proceder, sukces 
był niebywały, niebawem spływało do nich ponad czterdzieści zamówień tygodniowo ze 
wszystkich stron kraju, więc Fizyk wziął się za logistykę, a Bucior zwolnił się ze szkoły i 
pisał gotowiec za gotowcem, lecz suma oczekiwań przerosła ich skromne moŜliwości, popyt 
przerastał podaŜ co najmniej czterokrotnie, i tu zabłysnął Bucior geniuszem nie mniejszym od 
Fizyka: w ich płatnym oknie nie sprzedawano juŜ odtąd gotowców, lecz poszczególne 
rozwiązania retoryczne, segmenty, które spreparowali wedle najlepszych wzorców, i tak, gdy 
ksiądz z Radomia był posądzany przez parafian o zbytnią pychę, Bucior wyciągał z pliku 
topos z tytułem „skromność” i wrzucał mu gotową frazę, coś w stylu Cycerona: „doprawdy, 
mili moi, jestem ostatnim, który powinien was pouczać, lecz sytuacja zmusza mnie do tego, 
bym dzisiaj”, i tak dalej, a kiedy proboszcz z Owczarkowa zbierał podpisy przeciwko nowej 



konstytucji, w menu Argumentatio po kliknięciu znajdował klasyczny cytat z księdza Skargi, 
Ŝe mianowicie „złe prawo gorsze jest niźli tyran najsroŜszy”, co naturalnie pomagało mu 
dowodzić, Ŝe komuniści to była betka, to była kaszka z mleczkiem, przedszkolko wobec 
obecnej dykatury Ŝydowsko—liberalnej z Wall Street, a kiedy pewien kanonik poszukiwał 
czegoś na Darwina, otrzymał trzydziestą trzecią poradę z Erystyki Schopenhauera w postaci 
frazy, Ŝe „moŜe to i słuszne w teorii, wszelako w praktyce jest to jednak fałszywe”, no a do 
tego, juŜ po tygodniu, doszły teologiczne sprawy i prócz toposów swobodnie moŜna było 
otrzymać w ich witrynie gotowy cytat z świętego Augustyna, Pascala, Tomasza Akwinaty czy 
Newmana i po mniej więcej trzech miesiącach sztab zatrudnionych przez Buciora studentów 
stworzył niepowtarzalną konstrukcję szkieletową, uniwersalny kod kazania, z którego nawet 
najbardziej chimeryczni księŜa mogli, z pomocą kilku ścieŜek dostępu, zestawić arcydzieło 
homiletyki w dowolnej opcji: od soborowej ekumenii po twardy beton lefebvrystow. Tak, 
drogi panie Bohumilu, słuchałem tego wszystkiego rozluźniony, bo panna Ciwle po ułoŜeniu 
Jarka wróciła do mnie z gotowym, przypalonym skrętem i podczas gdy Fizyk z Buciorem 
kłócili się o prałata Jankowskiego, który zaŜądał przed tygodniem kazania o swoim własnym 
Mercedesie, z czym mieli kłopot, bo Ŝaden topos ani Ŝadna ścieŜka jeszcze z czymś takim nie 
miała do czynienia, kiedy zastanawiali się, jak ugryźć problem od strony Opatrzności BoŜej, 
czy moŜe raczej od etyki pracy, bo sam wielebny w swym zamówieniu nie raczył tego 
sprecyzować, chcąc przede wszystkim w swej homilii dać odpór laickim, wiadomo jakim, 
dziennikarzom, kiedy więc wywrzaskiwali jeden przez drugiego, nie powiem jakie 
przekleństwa na prałata i jego, najdelikatniej mówiąc, sybarytyzm, czułem, jak wraz z 
wydmuchiwanym dymkiem odpływa ze mnie zmęczenie całego dnia i wszystkich lat, o 
których opowiadałem podczas tej nocnej jazdy pannie Ciwle, czułem, jak fantastycznie lekka 
staje się moja dusza, jak czyste i niewinne są moje pragnienia, niewaŜkie ciało, lotna myśl i 
nagle ujrzałem ogród w Mościcach: dziadek Karol czytał w wiklinowym fotelu, jego letnia 
panama rzucała cień na górną część twarzy, babka Maria ścinała herbaciane róŜe i cała jej 
postać, oblana mocnym światłem, odcinała się od kamiennego muru oranŜerii jasną plamą — 
to twoja narzeczona? — zapytał dziadek, odkładając ksiąŜkę, kiedy podeszliśmy z panną 
Ciwle do tarasu — instruktorka — odpowiedziałem nieśmiało — uczy mnie jazdy 
samochodem — tak — potwierdziła babka Maria, nie odrywając się od róŜ — w jego czasie 
to zupełnie normalne — no, ale czy skończyłeś politechnikę? — dziadek spojrzał na mnie 
uwaŜnie — aleŜ on nie jest pana synem — panna Ciwle była uśmiechnięta — tylko wnukiem 
— tak, tak — dziadek nie dał jej dokończyć — to zrozumiałe i przepiękne — uniósł się z 
fotela, podszedł do panny Ciwle, ujął jej dłoń i dyskretnie przyglądał się profilowi twarzy — 
miałem na myśli pani rysy, niepowtarzalne, pozwoli pani, Ŝe udam się na moment po 
fotoaparat, aby zaproponować portret — jak pięknie do mnie mówił — wyszeptała panna 
Ciwle, gdy jego postać zniknęła juŜ w chłodnej strefie domu chyba dobrze, Ŝe nigdy nie 
usłyszy Fizyka czy Buciora, wyciągnąłby pochopne wnioski — nie męczcie go zanadto — 
babka Maria przeszła obok nas z pękiem uciętych róŜ — jest wyczerpany swoim własnym 
czasem, powinien zostać w cieniu — dodała, znikając w przeszklonej oranŜerii — czy na 
pewno — spytała panna Ciwle — on chce mi zrobić portret? Słońce stało w zenicie, 
rozgrzane powietrze falowało nad spopielała zielenią ogrodu, tłocząc słodki zapach kwiatów 
pod kopuły rajskiej jabłonki i morelowych drzew, a upał, niczym frywolny krawiec, 
przyoblekł nasze ciała w wilgotne, obcisłe kostiumy, które, choć przezroczyste, miały w sobie 
nieznośnie krępujący cięŜar chitynowych pancerzy, i dlatego staliśmy na tym tarasie w 
nieruchomym, owadzim letargu całą wieczność, aŜ wreszcie powoli, przezwycięŜając opór 
rozŜarzonego powietrza, weszliśmy do domu, w którym panowała zupełna cisza, milczący 
tragarze znosili z piętra skrzynie i kufry, w pokojach, salonie i bibliotece panował nieopisany 
chaos rozrzuconych, pozostawionych samym sobie rzeczy — niech pani tylko spojrzy — 
podniosłem z podłogi firmową kopertę zakładu pana Chaskiela Bronsteina — tu jest coś w 



środku — otworzyłem skrzydełko i wyjąłem szary prostokąt fotograficznego papieru 
Gevaerta, na którym nie naświetlono Ŝadnego widoku — niech pani przeczyta, to jest 
charakter pisma mojego dziadka — i panna Ciwle pochylając się nad kartonikiem, przeczytała 
półgłosem — Zabrali mnie i zawieźli na miejsce, gdzie istoty wyglądały jak płonący ogień, 
ale gdy zechciały, przybierały wygląd ludzi — a potem odwróciła papier i przeczytała drugie 
zdanie zapisane przez dziadka Karola —Następnie udałem się na miejsce, w którym nie było 
nic — aleŜ pan się upalił — zaśmiała się głośno, dorzucając do ognia kilka szczap — jutro nie 
będzie Ŝadnej jazdy, a swoją drogą, chciałam usłyszeć, co zrobił pański ojciec, kiedy wrócił z 
pracy — teraz nie mogę wyjaśnić — z trudem opanowałem język, widząc, jak kaŜdy 
wypowiedziany przeze mnie wyraz frunie osobno w powietrzu i zaraz rozpada się na litery, 
których czarne płatki wirują w jęzorach ogniska, aŜ wreszcie rozpływają się w płomieniach 
— to jest zbyt mocne oddałem skręta — poza tym popełniłem błąd — przecieŜ pokazywałam, 
jak to naleŜy robić: powoli, delikatnie — panna Ciwle puściła dymka — tymczasem pan jak 
lokomotywa — ale nie dałem dokończyć mojej instruktorce tej uwagi, kochany panie 
Bohumilu, i przyznałem się do winy, do tych kilku zerwanych pod jej nieobecność 
chabaziów, które suszyłem na balkonie w nadziei oświecenia duszy i uwolnienia ciała, a ona, 
zamiast się gniewać, zamiast mnie ofuknąć, wybuchnęła śmiechem — aleŜ z pana kursant, ale 
przyrodnik, otóŜ ziele — zwinęła w palcach zerwaną łodygę — czerpie swoją siłę z czystości 
i dziewictwa; to, co tu trzymam w dłoni, to jest egzemplarz męski i kiedy kwitnie, stara się 
zapylić — zerwała drugą łodygę — o, taką właśnie kitę Ŝeńską, ale wówczas cały trud idzie 
na marne, zapylona trawa nie ma juŜ Ŝadnej mocy, Ŝadnej magicznej właściwości, dlatego w 
czas kwitnienia trzeba wyrywać z korzeniami wszystkie te męskie egzemplarze — cisnęła 
jedną z łodyg w ogień — a wtedy Ŝeńskie koszyczki i łodygi, rosnąc, pęcznieją od esencji — 
jak poświęcone Bogu zakonnice — palnąłem z głupia frant — Ŝeby pan wiedział — panna 
Ciwle ściągnęła powaŜnie brwi — nie ma w tym nic śmiesznego, nadprzyrodzone moce 
ducha biorą się zawsze z wyrzeczenia, wiedziały to wszystkie święte i czarownice, ale dziś 
nie moŜna o tym głośno mówić — czy pani oszalała — teraz ja zaśmiałem się głośno — 
Ŝyjemy w wolnym kraju — wolnym dla kogo? ucięła mocnym głosem — doktora Elefanta? 
Fizyka? Buciora? A moŜe w jakiś szczególny sposób miał pan mnie na myśli, nieprawdaŜ, 
jaka wyzwolona? Coś panu powiem — zaciągnęła się głęboko skrętem — tej pierwszej zimy, 
kiedy tu zlądowałam z Jarkiem, omal nie zwariowałam, nie było pieca, bieŜącej wody, kibla, 
a na dodatek forsy i jakiejkolwiek pracy. No więc tańczyłam w barze „Lida” na rurze, na 
huśtawce, w kabinie pod prysznicem, lecz miałam układ z szefem: zero kurewstwa. Co 
wieczór przychodził oglądać mnie Szkaradek, po prostu palił się i pocił, stękał, zapraszał, 
stawiał drinki i mówił — dla ciebie zrobię wszystko — i tak to trwało tygodniami, aŜ 
wreszcie zapytałam — naprawdę wszystko? — Co chcesz — ześlinił się czego zaŜądasz. — 
Kiedy mu powiedziałam — dobrze, licencja instruktorska i mały fiat na własność — omal nie 
zleciał z barowego stołka. Przez miesiąc miałam spokój, ale gdy znowu przyszedł i połoŜył na 
barze papier instruktorski i kluczyki, to ja omal nie odpadłam z rury. Coś panu jeszcze 
powiem — rzuciła peta w dogasający ogień — ja nigdy przedtem nie pieprzyłam się z 
facetem, byłam dziewicą, o, przepraszam, byłam prawdziwą delikatną panną, jak dawniej się 
mówiło w dobrym towarzystwie, pewnie w salonie pańskich dziadków równieŜ. Milczałem, 
kochany panie Bohumilu, panna Ciwle tymczasem przysypywała Ŝar ogniska ziemią z 
grządek i powiedziała jeszcze, Ŝe te łodygi, które suszyłem na balkonie, są do niczego: 
zerwałem je przed czasem, no i na pewno były męskie. Chciałem się Ŝegnać, podziękowałem 
za kolację, lecz panna Ciwle powiedziała — wykluczone, no gdzie pan teraz pójdzie w takim 
stanie, pan nigdy więcej nie powinien palić, pan nie ma na to tolerancji jak ja na alkohol — i 
zaraz wyniosła z szopy hamak, dwa koce i poduszkę — chyba nie boi pan się towarzystwa — 
spojrzała na Ŝywopłot, za którym milczał stary cmentarz — dziękuję — powiedziałem — 
pójdę powoli na dół, do taksówki, jutro nie będzie jazdy, więc moŜe umówimy się pojutrze — 



i ruszyłem w kierunku furtki, lecz moje stopy odrywały się wolno od ziemi, jakbym zamiast 
półbutów miał sandały z maleńkimi skrzydełkami Hermesa, i pofrunąłem w tym miłym stanie 
niewaŜkości kilka metrów do przodu, na bardzo niewielkiej zresztą wysokości, i lądowałem 
na ziemi, zupełnie jak Armstrong na KsięŜycu, rozbawiony niczym dziecko tą zmniejszoną 
grawitacją i zrobiłem następny krok, i znów frunąłem jak poprzednio, śmiejąc się coraz 
głośniej, lecz nagle stało się coś dziwnego, bo ziemia, zamiast przyjąć moje następne lekkie 
lądowanie, zaczęła uciekać spod moich stóp, zaczęła się oddalać i nagle znalazłem się wysoko 
ponad drzewami, ponad wzgórzem i ponad ceglanym gotykiem hanzeatyckiego miasta i 
czułem w sobie tę niebywałą lekkość i nicość istnienia, którą mistycy wypracowywać musieli 
nieraz przez całe Ŝycie, i właśnie z tego powodu zawstydzony usiłowałem nadać swemu ciału 
jakąś wagę, która ściągnęłaby mnie w dół, lecz to nie było łatwe, kochany panie Bohumilu, 
stan zawieszenia trwał chyba bardzo długo, aŜ wreszcie usłyszałem okrzyk panny Ciwle, 
który jak pocisk przeciwlotniczej baterii kapitana Rymwida Ostoi–Kończypolskiego trafił 
mnie w okolicę serca, i spadałem wreszcie w dół, ale nie jak klapnięty balon SP–ALP 
Mościce na łąkę pod Bobową, tylko jak zardzewiały Tupolew, któremu spaliły się silniki, i 
było to straszne uderzenie, po którym podnosiłem się wolno w strugach ociekającej wody, a 
panna Ciwle, pomagając mi wygrzebać się z balii na deszczówkę, grzmiała donośnym głosem 
— jak ktoś nie umie chodzić, to nie powinien brać się za latanie, pan, zdaje się, naleŜy do 
tych, którym kromka zawsze upada masłem na podłogę, dobrze, Ŝe nie zlądował pan w 
kompoście — cudownie mówiłem, stukając w balię — widzi pani, ta chrzcielnica przywróciła 
mnie wspólnocie, przyoblekając nowe szaty — wykręcałem nogawki spodni — wziąłem teŜ i 
nowego ducha, jestem jak nowo narodzony — no, nie wiem — odpowiedziała, kładąc 
poduszkę na hamaku — muszę iść spać, wstaję za trzy godziny — lecz zanim zniknęła w 
drzwiach drewnianej szopy, podeszła do mnie, kochany panie Bohumilu, i podała na 
poŜegnanie dłoń, mówiąc — dziękuję — a ja stałem tak przed jej domem zupełnie 
zaskoczony, bo przecieŜ za co miała mi dziękować, to raczej ja mogłem być jej wdzięczny za 
odlotowy wieczór z Buciorem i Fizykiem, za przyspieszony kurs współczesnej sztuki, za ten 
know how internetowej firmy Prorok, wreszcie za lekcję, jak nie naleŜy palić trawy, kiedy się 
nigdy wcześniej tego nie robiło; szedłem wzdłuŜ cmentarnego płotu, myśląc o tym wszystkim 
i prawdę mówiąc, znowu wkraczałem w dolinę melancholii; nad stocznią i zatoką unosiła się 
gęsta mgła, gdzieś z portu jęczał nawigacyjny buczek, bliŜej zadzwonił na rozjazdach 
niewidoczny tramwaj, powietrze lepkie było od nieskończenie cięŜkich snów, które w 
ceglanych domach, zaułkach i ogrodach nie mogły się doczekać rozwiązania; pokrzywy, perz, 
lebioda znów zarastały miasto, którego nigdy nie lubiłem, obce, nikczemne, nieprawdziwe, co 
roku zapadało się o milimetr głębiej w pałubę własnych mitów, jak gdyby jego egzystencja 
nie miała w sobie wystarczającej dawki słonecznego blasku, jak gdyby dawny zapach śledzi, 
smoły, rdzy, sadzy i agaru kładł się nieprzeniknionym całunem na tłusta wodę kanałów, 
zbutwiałe resztki pomostów, socjalistyczne bloki i nigdy nie odbudowane spichlerze — pan 
kwaśno dzień zaczynasz — Ŝyczliwa z gruntu twarz taksówkarza przypominała wszystkie 
razem wcielenia Klausa Kinskiego — jak jest Ŝyczenie, po drodze moŜemy zafasować piwko, 
całodobowy serwis, za Jaruzela, panie, to było unmöglich, a teraz jest möglich, wszystko 
möglich — zdezelowany Mercedes z generacji skrzydlaków dosłownie rozpadał się na 
zakręcie Kartuskiej, dorŜnięty silnik diesla wyrzucał kłęby spalin, zaklekotały drzwi, stuknęły 
amortyzatory, opadła luźna szyba, w kabinie unosił się gęsty, duszący obłok odświeŜacza 
powietrza, zdaje się, Ŝe w miętowej wersji — no, jak nie, to ja na sekundę po fajki skoczę — 
kierowca wyjawił swą intencję — pan tu zaczeka pół minutki — zatrzymał samochód przed 
nocnym sklepem, nieopodal manewrowego placu — zaraz wracam — zgrzytnęły i trzasnęły 
drzwi — pan tylko nie zasypia — patrzyłem, jak koło śmietnika pod kasztanowcem płonie 
niewielki ogień, derwisze, menele, wyznawcy świętego Wita, sztajmesi, dykty, Ŝury, ćmagi 
obojga płci grzały swoje łachmany w migotającym kręgu, obraz co chwila przysłaniała wciąŜ 



gęstniejąca mgła, ich twarze, kochany panie Bohumilu, ich sylwetki, ich wolne i oszczędne 
ruchy przypominały udręczonych długim marszem powstańców, którzy odskoczywszy na 
kilka chwil od armii okupanta, szukają złudnego momentu wytchnienia, złudnego, bo świt, 
jakiego nawet nie spostrzegą, przyniesie im niechybną śmierć, podłą i byle jaką; ruszyliśmy 
dalej tym strasznym Mercedesem, taksówkarz rozwijał swój monolog, a ja poczułem, Ŝe moja 
wieczorna i nocna lekcja jazdy jest jeszcze nieskończona, Ŝe musi mieć ciąg dalszy, tak jak 
ciąg dalszy miała historia stosiedemdziesiątki, ale nie tej skradzionej przez Sowietów, ta była 
benzynowa, lecz tej, która pojawiła się pewnego wiosennego dnia w siedemdziesiątym 
drugim roku na rogu Chrzanowskiego w Górnym Wrzeszczu za sprawą mego ojca, ta miała 
silnik diesla i znacznie większy przebieg, co zresztą w sposób oczywisty musiało znaleźć swe 
odbicie w epilogu — tylko czy panna Ciwle — zastanawiałem się płacąc taksówkarzowi — 
zechce powrócić do tematu, zechce zatoczyć kolejną pętlę w naszym samochodowym kursie? 
— I niech pan sobie wyobrazi, kochany panie Bohumilu, Ŝe zechciała, bo kiedy następnego 
dnia szedłem uliczką Sowińskiego do firmy Corrado — gwarantujemy prawo jazdy po 
najniŜszych w mieście cenach — z okna małego fiatka wychyliła się jej kształtna głowa i 
usłyszałem halo, panie Pawle, jest pan spóźniony kwadrans, czy wy, męŜczyźni, zawsze 
musicie komplikować proste sprawy? — Byłem skonfundowany, bo przecieŜ wtedy, po tej 
trawce nie umawialiśmy się na konkretną godzinę, dlatego milczałem, zapinając pasy i 
ustawiając lusterko, ale ona miała naprawdę dobry humor i natychmiast, kiedy tylko 
ruszyłem, powiedziała — dziś zaliczamy skrzyŜowania, najpierw jedziemy na Hucisko i 
wreszcie chcę usłyszeć, co zrobił pana ojciec, spodziewam się, Ŝe miało to jakiś związek z 
samochodami pańskiego dziadka oczywiście — wjechałem na Kartuską — lecz zanim to 
opowiem, powinna pani wiedzieć, jakie było tak zwane tło, otóŜ — zatrzymałem się na 
światłach przed Urzędem Miejskim — nadzwyczaj szare i ubogie, Ŝyliśmy bardzo skromnie, 
ojciec był wprawdzie inŜynierem, ale nie przynaleŜał do nowoczesnej, awangardowej, 
zdrowej klasy, przez długie lata zarabiał mniej niŜ traktorzysta w pegeerze, stoczniowy traser, 
dojarka czy murarz bez dyplomu, lecz nigdy nie narzekał, nigdy nie miał kwaśnej miny, 
nawet kiedy przed pierwszym jedliśmy tylko chleb ze smalcem, uśmiechał się i mówił — nie 
takie rzeczy przeŜyliśmy — i nigdy nie pozwalał sobie na wspominanie starych dobrych 
czasów, bo zawsze myślał, był nieustannie pewien, Ŝe w końcu przyjdą jeszcze lepsze, choć, 
mówiąc prawdę — staliśmy nadal w korku przed Urzędem Miasta — nigdy nie mogłem 
dociec źródeł tego szlachetnego optymizmu, który w Ŝadnym wypadku nie mógł pochodzić z 
doświadczenia, lecz z jakichś głęboko skrytych w duszy mojego ojca pokładów naiwnej 
dobroci, skąd bowiem czerpał wiarę — powoli ruszaliśmy spod najbrzydszego budynku w 
mieście — Ŝe będzie lepiej, skoro było coraz gorzej — moŜe wierzył w Boga — panna Ciwle 
spojrzała na mnie pytająco — jak ktoś ma to w sobie głęboko, nie na pokaz, no to nawet jak 
wpierniczają go lwy, uwaŜa, Ŝe mimo chwilowych trudności, sprawy idą zasadniczo w 
dobrym kierunku — no, moŜe coś takiego — zaśmiałem się, hamując na wysokości Targu 
Rakowego — choć jego wiara w Boga była raczej wywiedziona z ducha fizyki kwantowej niŜ 
z wypadków historii, ale jakby nie było — wracałem do tematu — ojciec, który do ekscesów 
przodującej, awangardowej, zdrowej klasy czul estetyczną odrazę, na wszystkie ich akcje, 
wiece, przemarsze i histeryczne wrzaski reagując powściągliwym milczeniem, w jednym 
tylko przypadku łamał swoje zasady i mówił głośno o przeszłości, a mianowicie gdy szło o 
samochody—nie podobały mu się syrenki i Wartburgi? — wpadła znów w słowo panna 
Ciwle — to nie jest właściwe określenie — wyjaśniłem chodziło mianowicie o to, Ŝe kiedy 
mama, brat albo ja mówiliśmy czasem ojcu — ach, jak przyjemnie byłoby pojechać na plaŜę, 
choćby i taką syrenką, zamiast tłoczyć się w rozgrzanym tramwaju przez godzinę, jak miło 
byłoby wracać z Kaszub z koszami pełnymi grzybów, choćby i takim trabantem, nie czekając 
w strugach deszczu na ostatni, zatłoczony do granic moŜliwości autobus, który mija 
przystanek pekaesu nawet nie zwalniając — kiedy więc czasami i nieśmiało mówiliśmy o 



tym, Ŝe ten i tamten sąsiad czy znajomy w drodze niesłychanych wyrzeczeń kupił wreszcie 
syrenkę czy wylosował szczęśliwie Wartburga, ojciec odpowiadał, Ŝe nie kaŜdy pojazd 
dwuśladowy napędzany silnikiem zasługuje od razu na miano samochodu, tak samo jak nie 
kaŜdy, kto przemawia z trybuny, jest automatycznie męŜem stanu, i ucinał dalszą dyskusję 
stwierdzeniem, Ŝe jeśli będzie kiedykolwiek jeździł autem, to tylko takim, jakim podróŜował 
ze swoim ojcem, no a my mogliśmy tylko jęknąć, bo przecieŜ sama juŜ tylko myśl, samo 
marzenie, Ŝe pojedziemy na sopocką plaŜę albo nad kaszubskie jeziora Mercedesem, naleŜały 
do zbioru proroctw fantasmagorycznych; mijały lata, na ulicach pojawiły się juŜ polskie fiaty, 
w delikatesach moŜna było kupić za jednym staniem dwie paczki kawy i puszkę ananasów, 
nieliczni przywozili z Zachodniego Berlina mocno zuŜyte volkswageny, niektórzy marynarze 
śmigali po Świętojańskiej w Gdyni talbotem lub pontiakiem, lecz mój ojciec nie zmienił 
zdania, i proszę sobie wyobrazić — podjechałem zaledwie pięć metrów i znów staliśmy w 
korku — to kwietniowe popołudnie, kiedy usłyszeliśmy pod oknami naszego małego 
mieszkania charakterystyczny klekocik dobrze wyregulowanego diesla, kiedy usłyszeliśmy 
radosny chór rozwrzeszczanych dzieciaków skandujących za nadjeŜdŜającym wolno 
Mercedesem 170 DS — gestapo! gestapo! — tak, to była naprawdę wielka chwila mojego 
ojca, jego czas zatoczył na naszych oczach niesamowitą pętlę, wysokopręŜna 
stosiedemdziesiątka, rocznik powojenny, była niemalŜe identyczna z tamtą, benzynową, te 
same co na zdjęciach bufiaste błotniki, ten sam podłuŜny dziób z chłodnicą i taki sam 
dupiasty kufer mogły sprawiać wraŜenie, Ŝe zaraz wysiądzie z niego dziadek Karol, lecz 
zamiast niego ukazał się mój ojciec i pokiwał nam radośnie dłonią, zapraszając na pierwszą 
przejaŜdŜkę po ulicach Wrzeszcza; jechaliśmy Chrzanowskiego, potem Polankami, 
podziwiając rozdzielczą deskę z zegarami Boscha, równomierny tembr silnika, łagodne 
kołysanie zawieszenia, a ojciec opowiadał, jak trudno mu było znaleźć niektóre brakujące 
części, jak szukał ich po złomowiskach i starych warsztatach, jak wytaczał na tokarce to, 
czego juŜ nigdzie nie moŜna było kupić czy wyszukać — bo musi pani wiedzieć wyłączyłem 
silnik fiatka — Ŝe remont tego Mercedesa, którego ojciec kupił po wypadku od znajomego 
mechanika, trwał dwa lata, a wszystko w konspiracji, no bo liczyć się miała niespodzianka, 
zaskoczenie — niesamowite — panna Ciwle zapaliła skręta — z pańskiego ojca musiał być 
romantyk — raczej inŜynier — odparłem, włączając silnik, by przejechać dwa metry i znowu 
stanąć — nic nie sprawiało mu większej przyjemności niŜ awaria, nieraz na długiej trasie, 
kiedy jechaliśmy w góry i nic się nie działo, nic się nie psuło, ojciec prowadził w milczeniu, 
wyraźnie znudzony monotonią, lecz kiedy tylko coś zachrobotało w skrzyni biegów, 
zapiszczało w hamulcach, stuknęło w dyferencjale, natychmiast z błyskiem w oku snuł 
rozmaite przypuszczenia, stawiał diagnozy, rozwijał hipotezy, no a kiedy przyjechaliśmy na 
miejsce, zamiast chodzić z nami na wycieczki, rozkładał swoje narzędzia i grzebał w silniku 
od rana do wieczora, wybrudzony smarem po łokcie, i był szczęśliwy, kiedy po kilku dniach, 
gdy trzeba juŜ było wracać do domu, znalazł wreszcie szczelinę w gumowej uszczelce 
pompki hamulcowej lub ukręcony gwint jakiejś śruby i wtedy zaczynała się prawdziwa walka 
z czasem i materią, lecz ojciec nigdy jej nie przegrał, naprawa była ukończona zawsze za pięć 
dwunasta, no i sunęliśmy szosą, wracając do domu, a lekka melancholia, w jaką popadał teraz 
ojciec z powodu braku jakiejkolwiek następnej awarii, kompensowana była wraŜeniem, jakie 
na kierowcach wywierał kształt i wygląd starego Mercedesa, czasami mrugali nam światłami, 
czasem kiwali dłonią i nacisnęli klakson, ale największe emocje wzbudzało wyprzedzanie; 
taki na przykład trabant, albo zaporoŜec zbliŜał się do naszego kufra, no i przez moment jego 
kierowca jechał w bezpiecznej odległości, dziwiąc się, Ŝe zabytek wyciąga nawet 
dziewięćdziesiąt, zaraz jednak dodawał gazu, włączał migacz, no i zaczynał wyprzedzanie, a 
wtedy ojciec lekko dociskał gaz i mniej więcej przy stu dziesięciu widzieliśmy za szybą po 
naszej lewej stronie zdenerwowaną i spoconą twarz właściciela moskwicza czy trabanta, 
który dosłownie wybałuszał oczy, wysuwał język i wykrzywiał twarz w strasznym grymasie, 



no bo na naszym szybkościomierzu było juŜ sto dwadzieścia dwa kilometry na godzinę, a 
Mercedes nie powiedział jeszcze ostatniego słowa, mrucząc silnikiem i lekko kołysząc swoim 
zawieszeniem, więc jeśli zostaliśmy w końcu wyprzedzeni, ojciec uśmiechał się do siebie i 
głaszcząc kierownicę mówił — nie mogę męczyć emeryta — ale bywało teŜ i tak, Ŝe trabant 
albo zaporoŜec musiał się schować za nasz kufer, gdy z naprzeciwka pędziła cięŜarówka, a 
wtedy jego kierowca po prostu dostawał szału, siedział nam na ogonie, trąbił, mrugał 
światłami i następny manewr wyprzedzania zaczynał juŜ bez namysłu pod górę, na zakręcie, 
niebaczny ciągłej linii, no i dwukrotnie skończyło się to groźnie, choć nie tragicznie, otóŜ za 
pierwszym razem trabant z kielecką rejestracją wypadł z łuku szosy i rąbnął w stóg siana, za 
drugim zdarzyło się to samo rumuńskiej dacii z poznańskiego, która wylądowała w stawie, 
ojciec, rzecz jasna, natychmiast zwalniał i zawracał, Ŝeby nieść po moc, lecz jego zachowanie 
nie było widocznie zgodne ze współczesną etykieta, skoro kierowca trabanta nawymyślał nam 
od głupców, chujów i oszustów, kierowca dacii za to, stojąc po łydki w wodzie, wygraŜał 
pięścią i wrzeszczał, Ŝe wszyscy ludzie z Gdańska to zbrodniarze: nie dość Ŝe tarasują drogi 
po rządnym ludziom, to jeszcze jeŜdŜą złomem po hitlerowskich dygnitarzach, więc szkoda, 
Ŝe tak mało zginęło ich w siedem dziesiątym roku — no nie — wykrzyknęła panna Ciwle — i 
pański ojciec nie dał mu w pysk?! — musiałby wejść do wody wyjaśniłem — a po drugie jak 
zawsze, kiedy miał do czynienia z tego rodzaju chamstwem, nie wpadał w złość, tylko w 
melancholię — niech pan wypuści rybki z bagaŜnika — powiedział wtedy do tego arywisty z 
poznańskiego — i powiem pani wreszcie ruszyłem na jedynce — Ŝe to było lepsze, niŜ taplać 
się z tamtym w błocie, bo kiedy kierowca dacii usłyszał o tych rybkach, po prostu 
spurpurowiał, zatkało go, z wściekłości kopnął w drzwi swojego samochodu, a potem ruszył 
w naszą stronę, gwałtownie, biegiem, no ale wywrócił się raz, drugi, widzieliśmy go, jak 
wychodzi na brzeg stawu umazany po uszy szlamem, ale Mercedes unosił nas juŜ szosą, 
ojciec zmienił bieg i powiedział do mnie i brata — teraz widzicie, dlaczego nie naleŜy 
wyprzedzać na zakrętach. — Piękna lekcja — śmiała się panna Ciwle — nie dałabym lepszej, 
a te naprawy i awarie to zupełnie jak w opowiadaniu Hrabala, zaraz, w którym to było tomie, 
z tym rozkładaniem silnika — Taka piękna Ŝałoba odpowiedziałem błyskawicznie, kochany 
panie Bohumilu —za kaŜdym razem Francin poszukiwał pomocnika do trzymania śrubek — 
właśnie — panna Ciwle spojrzała na mnie uwaŜnie pan teŜ to robił? — nie — jechaliśmy w 
Ŝółwim tempie wzdłuŜ niewielkiego skweru, na którym dwa potęŜne dźwigi usiłowały 
podnieść sowiecki czołg, pomnik wyzwolicieli miasta — ojciec miał przyjaciela z garaŜem i 
warsztatem, ale to było w Gdyni, więc jak musiał rozbierać silnik albo grzebać w podwoziu, 
je chał do niego na cały dzień i wracał do Wrzeszcza ostatnią kolejką elektryczną, z czasem 
Mercedes wymagał coraz częstszych napraw, dwu, albo nawet trzydniowych, więc ojciec 
zabierał ze sobą śpiwór i kanapki i nocował w warsztacie, no i dopiero kiedy wszystko 
skończył, wracał samochodem do domu, zmęczony, w brudnym kombinezonie, pachnący 
ropą ale mama nie była juŜ tak radosna jak wówczas, gdy zajechał na nasze podwórko 
pierwszym razem — jak wyglądają twoje ręce — martwiła się, podając mu kolację — leŜysz 
na cemencie godzinami — ale ojciec był oczywiście optymistą — niedługo skończą się 
kłopoty — odpowiadał — to tylko kwestia cierpliwości i wyjedziemy znowu w góry — tak 
— nie dawała za wygraną mama — tylko po to, Ŝebyś znów tydzień spędził z narzędzia mi, 
mógłbyś dać spokój, jesteś zmęczony, wcale nie musimy mieć samochodu, a zresztą — kładła 
mu dłoń na głowie — mógł byś go sprzedać do muzeum — moŜe do niemieckiego? — pytał 
z sarkazmem — na pewno mają taki model i znacznie lepiej utrzymany, bo my, Polaczki, nie 
mamy zapasowych części, jesteśmy brudni, źli, pijani i leniwi, czy wiesz, ile się tego 
nasłuchałem przez całą wojnę — juŜ dobrze — odpowiadała mama — zrobisz, co zechcesz. 
— Tu, drogi panie Bohumilu, musiałem wyjaśnić pannie Ciwle, Ŝe ojciec przez całą prawie 
okupację pracował jedenaście godzin dziennie w naprawczym warszta cie samochodów i 
dzięki temu nie wywieziono go do Rzeszy jako przymusowego robotnika, no bo ten warsztat 



świadczył usługi dla firm zaopatrzeniowych i dla armii — zrobisz, co ze chcesz — 
odpowiadała mama, ale wiedziała doskonale, Ŝe oj ciec nie zrezygnuje z Mercedesa, bo 
przecieŜ ten samochód był dla niego czymś więcej niŜ zwykłym samochodem, a nawet 
zwykłym Mercedesem, no więc, gdy na godzinę jazdy zaczęło w końcu przypadać z 
trzydzieści dziewięć godzin warsztatowych — ciągnąłem, dojeŜdŜając wreszcie do ronda 
Huciska — mama się obraziła i powiedziała — nie wsiądę więcej do tej landary — i 
rzeczywiście, nie wsiadła, a ojciec, kiedy któregoś razu nie zadziałał rozrusznik, zatrzasnął 
drzwiczki, schował kluczyki w kredensie i więcej nie tknął samochodu stojącego pod naszym 
ogrodowym płotem — no i co było dalej spytała panna Ciwle — nie mogli się dogadać? — 
nie mogli ciągnąłem — bo kaŜde z nich zastygło we własnym gniewie i kaŜde miało swoją 
słuszną rację, tymczasem Mercedes niszczał w upale, deszczu, śniegu, mrozie i przez 
następne dwa lata zarastał jak parostatek w korycie wyschniętej rzeki, pokrzywy, perz, 
lebioda sięgały niemal dachu, złodzieje wybili szybę i wymontowali rozdzielczą deskę z 
zegarami Boscha, koty sikały po fotelach, dzieci pourywały lusterka, znaczki i dekle, a reszty 
dopełniły rdza i wilgoć, aŜ wreszcie — przepraszam, niech pan zawróci — przerwała panna 
Ciwle — w tym mieście nie moŜna juŜ normalnie jeździć, w godzinę nie zrobiliśmy kilometra 
— więc zawracałem, kochany panie Bohumilu, na rondzie Huciska przed gmachem byłych 
Komisarzy byłej Ligi Narodów byłego Wolnego Miasta Gdańska, ale nie było to wcale takie 
proste, światła nie działały, ruchem kierowało dwóch młodych policjantów i nie dawali sobie 
rady z tą rzeką pojazdów, z tym mechanicznym ściekiem napierającym z kaŜdej strony 
świata, dzwoniły tramwaje, ryczały klaksony cięŜarówek, samochody posuwały się jak 
ślimaki w upalnym powietrzu ostatniego dnia maja, a ja uświadomiłem sobie, Ŝe to ostatnia 
juŜ pętla, jaką zataczam małym fiatem mojej instruktorki — Ŝeby tu było metro — mówiła 
tymczasem panna Ciwle — lub wydzielony pas tramwajów, no albo chociaŜ ścieŜki 
rowerowe, czym oni się zajmują — spojrzała w ponurą bryłę Miejskiego Urzędu — naprawdę 
nie wiem — wróciłem do tematu ale dawniej interesowały ich przynajmniej wraki 
samochodów, no bo kiedy trzeci rok z rzędu Mercedes stał przy plocie, porośnięty dzikim 
winem, niczym ogromna waŜka z pustymi oczodołami po latarniach, do naszych drzwi 
zapukał urzędnik z Wydziału Estetyki i nakazał, Ŝeby usunąć ten szpetny wrak, jak łaskaw był 
to ująć, poniewaŜ jego widok źle wpływa na samopoczucie mieszkańców, i to był koniec — 
dodałem, zawracając wreszcie z Huciska w Nowe Ogrody — epoki Mercedesa w naszej 
rodzinie, finał, jak się to mówi, ostateczny, samochód powędrował na złomowisko, gdzie 
pośród starych lokomotyw, dźwigów, rusztowań, cystern i kolejowych szyn czekał na swoją 
kolej do gigantycznej prasy, ojciec natomiast schował swoje prawo jazdy i nigdy więcej nie 
rozmawiał z nikim na temat samochodów — skapitulował — powiedziała panna Ciwle — 
rozumiem, jak się czuł, ale tych kilka lat musiało być dla niego jak wakacje — owszem — 
odparłem — nigdy wcześniej ani potem nie widziałem go bardziej szczęśliwym, oŜywionym, 
to były jego dni słoneczne, prawdziwe święto, rekompensata straconych lat i złudzeń, bo musi 
pani wiedzieć — udało mi się wjechać na środkowy pas — Ŝe jednak pierwsze powojenne 
lata były dla niego bardzo cięŜkie, dziadek Karol naleŜał do tak zwanych wrogów ludu i 
powiedziano mu w fabryce, do której zgłosił się natychmiast po wojnie, Ŝe lepiej byłoby dla 
niego, gdyby w tym Oświęcimiu zginął, bo teraz nie potrzeba burŜuazyjnych inŜynierów, 
wsteczna nauka jest w szybkiej likwidacji, a kiedy dziadek Karol zapytał sekretarza, co było 
burŜuazyjnego w jego badaniach i patentach, aresztowano go za prowokację, w ten sposób 
jego Ŝycie zatoczyło niesamowitą pętlę, bo kiedy w końcu wyszedł, nie pozwolono mu 
osiedlić się w Mościcach, mógł tam odwiedzać babkę Marię tylko trzy razy w miesiącu i za 
kaŜdym razem ze specjalną przepustką, więc Ŝeby skończyć ten smutny wątek, powiem pani, 
Ŝe mój ojciec, który po wojnie osiadł w Gdańsku i tutaj studiował na politechnice, za kaŜdym 
razem, kiedy w ankiecie personalnej wypełniał rubrykę „pochodzenie”, bardzo się 
denerwował i cierpiał na bezsenność, no bo wpisywał „inteligenckie”, co było w duŜym 



stopniu prawdą, lecz przecieŜ wystarczył drobny donos jakiegoś hunwejbina, by zarzucono 
mu przemilczanie faktów, a przemilczenie w tamtych czasach to była kiepska sprawa, więc 
ojciec bardzo się denerwował podczas bezsennych nocy, by nikt nie wytknął mu tego wroga 
ludu w rodzinie, tego przypadku burŜuazyjnego inŜyniera w likwidacji no to zupełnie jak z 
Hrabalem — zaśmiała się panna Ciwle tylko Ŝe on był pisarzem w likwidacji, a pański 
dziadek Karol wykasowanym inŜynierem chemii — tak, to ciekawe zestawienie — 
powiedziałem, zatrzymując małego fiata znowu na wysokości Targu Rakowego — 
zwaŜywszy niesamowitą ciągłość tego procederu, bo widzi pani, kiedy generał Jaruzelski 
wytoczył na ulice czołgi, ja byłem młodym, nieopierzonym dziennikarzem — niech zgadnę 
— panna Ciwle nie dała mi dokończyć — zlikwidowali panu warsztat pracy — dokładnie — 
śmialiśmy się teraz oboje — i do zawodu nigdy więcej nie wróciłem i w tym momencie, 
kochany panie Bohumilu, nasza rozmowa została przerwana i nie zdąŜyłem powiedzieć mojej 
instruktorce, jak bardzo ta ostatnia likwidacja wpłynęła na całe moje Ŝycie, jak wiele 
zawdzięczałem generałom Baryle, śycie i Oliwie, to przecieŜ dzięki nim miałem maszynę do 
pisania wyniesioną z gmachu „Solidarności” i dzięki nim, zamiast biegać na prasowe 
konferencje, przygotowywać biuletyny lub patrzeć, jak Lech Wałęsa ściera w proch Andrzeja 
Gwiazdę, dzięki tym generałom właśnie, zamiast redagować depesze i teleksy, mogłem 
napisać swoją pierwszą ksiąŜkę, której nikt wprawdzie, i na szczęście, nie chciał 
wydrukować, lecz która do dzisiaj, kochany panie Bohumilu, leŜy w mojej szufladzie i 
przypomina mi czasami tamte piękne chwile, tamte nasze pierwsze wielkie wakacje, tamten 
festiwal wolności, tamto nasze szlachetne zachłyśnięcie się wiatrem od morza, po którym 
przyszło, nie tak znów prędko, nieuniknione bagno polityki, udręka pospolitych rzeczy, 
poezja afer, epika kłamstw, festiwal nikczemności, słowem normalne Ŝycie z kredytem i 
debetem, ale nie powiedziałem o tym wszystkim pannie Ciwle, poniewaŜ na Targu 
Rakowym, gdzie dwa ogromne dźwigi unosiły właśnie sowiecki czołg T–34, kombatanci 
Ludowej Armii, Milicji Obywatelskiej, ORMO i pewnie dziesiątków pokrewnych formacji 
demonstrowali swoje oburzenie, usiłowali nie dopuścić do likwidacji pomnika; machali 
transparentami: Wdzięczność Wyzwolicielom, Nie fałszujmy historii. Godność i Prawda, 
wbiegali na gąsienicową platformę, by operatorzy dźwigów nie mogli załadować czołgu, 
kładli się tam, krzyczeli, śpiewali frontowe refreny, rozpinali jak ekshibicjoniści obozowe 
pasiaki, policja interweniowała sennie, spolegliwie, jak gdyby ci starsi, siwiejący panowie 
odgrywali happening śal za Czerwona Armią i wyglądało to naprawdę śmiesznie, ledwie 
ściągnięto z platformy kilku korpulentnych staruszków i dano znać dźwigowym, by czynili 
swoją powinność, na gąsienicowy ciągnik juŜ gramolili się następni, często nieporadnie i 
ślamazarnie, tymczasem kierowcy w zablokowanych samochodach, jeden po drugim, 
naciskali klaksony i to był niesamowity komentarz, niesamowity hałas, jak na piłkarskim 
meczu, choć powiem panu, kochany panie Bohumilu, Ŝe trudno było się rozeznać, po czyjej 
stronie są ci zmotoryzowani kibice, co im się nie podoba lub zachwyca w tym spektaklu, bo 
przecieŜ wie pan doskonale, Ŝe w moim buntowniczym kraju, którego stolicę zrównano z 
ziemią, podobnie jak w pańskiej ojczyźnie kompromisu, której stolica jest jednym z siedmiu 
cudów świata, Ŝe w obu tych przypadkach i przestrzeniach ogromna większość ludzi nie 
naleŜała do zawodowej klasy w likwidacji, bo nie jeździła nigdy jak pański ojczym Francin 
cudownym BM—W, nie zasiadała jak mój dziadek za kierownicą Mercedesa, nie posiadała 
akcji browaru ani chemicznej fabryki, słowem nie zawsze i niekoniecznie czuła się źle w 
mitycznym mateczniku rewolucji, na wiecach, masówkach i paradach, i patrząc na tych 
Ŝałosnych weteranów, których zepchnięto wreszcie do naroŜnika skweru, pomyślałem o tym 
zdaniu Pascala, w którym mówi o nierówności, Ŝe jest ona konieczna i niezbędna, ale gdy 
tylko zgodzimy się na nią rozumnie wszyscy, natychmiast zaczyna się wyzysk, jakiego świat 
nie widział, i moŜe właśnie dlatego, kochany panie Bohumilu, ten czołg sowiecki zrównujący 
wszystkich i wszystko był dla tych dinozaurów nie tyle symbolem ich utraconej władzy, co 



znakiem utopii, w którą nadal wierzyli, i moŜe dlatego wiele spośród rozbrzmiewających przy 
Targu Rakowym klaksonów to były glosy dwuznaczne, niezdecydowane — chyba im 
odpaliło — skomentowała panna Ciwle — przecieŜ te czołgi spaliły całe nasze miasto — 
wtedy nie było jeszcze nasze — odpowiedziałem — ale ma pani rację, w Śródmieściu, 
podobnie jak we Wrzeszczu i w Sopocie, te czołgi hulały jeszcze kilka dni po kapitulacji 
Niemców, wjeŜdŜali nimi na podwórka, do sklepów, do kościołów i gdy nie było juŜ czego 
grabić, dawali ognia odłamkowym, a potem poprawiali zapalającym, bywały teŜ pościgi, o 
których układano pieśni: tu, nad Kanałem Raduni, porucznik Zubow, gdy ujrzał piękną Gretę, 
natychmiast zmienił kurs i dodał gazu, więc Greta, nie mając innego wyjścia, wskoczyła do 
rzeki, no ale to był marzec, roztopy i wysoka woda, więc prąd porwał jej ciało i zniknęła w 
tych szaroburych odmętach, tymczasem porucznik Zubow, który wjechał czołgiem do kanału, 
gdy zobaczył, Ŝe jego zdobycz przepada, wygnał bojców z wozu, kaŜąc im po pas brodzić w 
nurcie i szukać dziewczyny, a sam obracał wieŜyczką i z tej złości walił na lewo i na prawo 
pociskami z tego swojego T—34 i w ten sposób runęła fasada hotelu „Vansełow” i kilku 
sąsiadujących kamienic, a takŜe piękne domy z loggiami na skraju Irrgarten, no a sam czołg 
porucznika Zubowa, poniewaŜ nie mógł się wydostać z rzeki, wyciągnięto z Raduni dopiero 
w czterdziestym szóstym roku i ustawiono właśnie tutaj jako pomnik wdzięczności dla 
Czerwonej Armii, choć pewnie byłoby inaczej — wreszcie ruszaliśmy z wiaduktu — gdyby 
Niemcy wygrały w końcu wojnę i znów zajęły Gdańsk, powiedzmy, Ŝe na jesieni 
czterdziestego piątego, wtedy na tym skwerku nie stałby Ŝaden czołg sowiecki, tylko postać 
pięknej Grety odlana z brązu z napisem — Wybrałam śmierć zamiast hańby, lub coś 
podobnego w wielkoniemieckim stylu, co roku w marcu orkiestra grałaby tu Wagnera, a 
dziewczęta ślubowałyby uroczyście, Ŝe prędzej zginą w nurtach Raduni jak piękna Greta, niŜ 
oddadzą swój germański hymen podludziom, nawet kiedy ci ostatni są chwilowo 
zwycięzcami — aleŜ pan ma gadane — śmiała się panna Ciwle — to przecieŜ zupełnie jak 
Wanda, co nie chciała Niemca — a swoją drogą — dodała, gdy znów mijaliśmy Urząd Miasta 
— kto sieje wiatr, zbiera burzę — i tak zostaliśmy z tym zdaniem panny Ciwle, kochany 
panie Bohumilu, poniewaŜ korek wreszcie się odszpuntował i jechałem teraz szybko w górę 
Kartuskiej, bo nasza ostatnia lekcja jazdy właśnie dobiegała końca, i jak to w Ŝyciu bywa, 
kiedy oczekujemy jakiejś puenty, kody, jakiejś zamykającej pętli, nic podobnego się nie 
zdarza, nic takiego nie nadchodzi, staliśmy więc przy biurze firmy Corrado: panna Ciwle 
oparta o drzwiczki jej fiata i ja tak samo, tyle Ŝe naprzeciwko, po drugiej stronie samochodu, 
poczęstowała mnie ostatnim skrętem, w którym wyczułem odrobinę trawy zmieszanej ze 
zwykłym tytoniem — bardzo dziękuję — powiedziałem — to były naprawdę fantastyczne 
jazdy — niech pan uwaŜa na migacze i niech pan wie, Ŝe niektóre polecenia egzaminatora — 
wypuściła dymek zmierzają celowo do wprowadzenia w błąd, zwłaszcza zakazy skrętu są ich 
ulubioną pułapką — tak — powiedziałem — będę patrzeć na znaki, a jak zdam ten egzamin, 
czy mogę odwiedzić pani brata? Jarka? — zdziwiła się — tak — powtórzyłem Jarka, moŜe 
odnajdę tych kilka starych fotografii, na pewno bardzo by mu się spodobały, wie pani, ja teŜ 
mam brata, który wprawdzie nie popadł w takie nieszczęście, ale od paru lat jest na wózku, 
ma stwardnienie rozsiane, no i nie moŜe właściwie wychodzić z domu, bo mieszka w bloku 
na trzecim piętrze, i to bez windy, więc cieszy się kaŜdymi odwiedzinami — tak powiedziała 
— oczywiście, niech pan wpada, kiedy chce, myślałam, Ŝe w pana Ŝyciu, w pana otoczeniu, 
nie ma takich spraw, trudnych — zawahała się — i niewdzięcznych — a po cóŜ miałem pani 
o nich opowiadać — skończyłem skręta — tego ma kaŜdy pod dostatkiem — no to do 
widzenia — podała mi dłoń i niech pan nie wyprzedza na zakrętach, zwłaszcza gdy jedzie 
przed pana małym fiatem Mercedes–Benz — i to był, kochany panie Bohumilu, koniec, 
szedłem ulicą Sowińskiego w dół do przystanku autobusowego, podczas gdy panna Ciwle 
właśnie usadzała za kierownicą nową kursantkę, jej głośny śmiech rozbrzmiewał mi w uszach 
jeszcze przez chwilę, kobieta opowiadała o tym, Ŝe właśnie przenieśli się tu z Niemiec z 



męŜem, no i nigdy nie przypuszczała, Ŝe prawo jazdy moŜna robić na czymś takim, tam, w 
Niemczech, nie dopuszczono by czegoś takiego nie tylko do kursów, ale w ogóle do ruchu, 
huk Kartuskiej zagłuszył wreszcie ten nieprzerwany tryl, zobaczyłem jeszcze z przystanku 
małego fiata panny Ciwle skręcającego w kierunku manewrowego placu, ale nie myślałem juŜ 
o menelach pod kasztanowcem, rękawie z gumowych słupków ani o instruktorze Szkaradku, 
byłem zmęczony upałem, korkiem na Hucisku, wspomnieniami, sowieckim czołgiem i tym 
zatkanym do udręczenia miastem, które zdawało się tracić oddech i resztki swojej podejrzanej 
urody, i nagle poczułem straszną zazdrość, kochany panie Bohumilu, wobec tych pańskich 
lekcji jazdy na motocyklu jawa, bo przecieŜ śmigał pan wtedy z instruktorem po 
najpiękniejszych w świecie miejscach; zacząłem przypominać sobie Kampę, Małą Stranę, 
Hradczany, Stare Mesto, Josefov i Vinohrady i te wspaniale ocienione latem ogródki barów i 
piwiarni, i tę secesję konkurującą z klasycyzmem i barokiem niemal na kaŜdym kroku, a na to 
nałoŜyły się natychmiast widoki Lwowa i Wilna, które zabrane przez Sowietów, teraz 
wracały do Ukraińców i Litwinów jako prawowitych właścicieli i chociaŜ nie miałem z tego 
powodu Ŝadnych, nawet najmniejszych patriotycznych fobii, to jednak było mi czegoś Ŝal, bo 
przecieŜ miasta, które otrzymaliśmy w zamian, były doszczętnie zrujnowane, były spalone tak 
jak Gdańsk i Wrocław, zgwałcone i sponiewierane, tymczasem Lwów i Wilno, jakkolwiek 
udręczone sowiecką okupacją, komunistycznym brudem i liszajem, zostały ocalone, ich nową 
egzystencję przyrównać mogłem do pacjenta, który po przebytym tyfusie odzyskuje siły i 
dawną urodę, natomiast Gdańsk i Wrocław wymagały amputacji kończyn, przeszczepu serca, 
wymiany nerek i wątroby, wstawienia sztucznych zębów i jeszcze długotrwałej terapii 
połamanego kręgosłupa, który złoŜono wprawdzie po kawałku, lecz który nie mógł 
gwarantować pełnej radości Ŝycia, podobnie jak liczne przeszczepy oparzonej skóry, nie 
wspominając, przez dyskrecję, o sztucznym oku i protezie palców; wsiadłem do autobusu, 
kochany panie Bohumilu, i jadać na Ujeścisko postanowiłem więcej o tym juŜ nie myśleć, 
uwolnić się od historii Mercedesa, spalonych miast, wypędzeń, zawodów w likwidacji, 
chciałem myśleć o pannie Ciwle, jej profilu, spojrzeniu, zapachu włosów^ tembrze głosu i 
nagle uświadomiłem sobie, Ŝe chociaŜ rozstałem się z nią tak niedawno, to nie pamiętam juŜ 
koloru jej oczu i zapomniałem, jakich uŜywa perfum, tak, drogi panie Bohumilu, nagle 
uświadomiłem sobie, Ŝe panna Ciwle była przez te tygodnie mojego kursu prawa jazdy jak 
piękna twarz spotkana w metrze, gdzie w ciągu kilku minut obserwujemy setki osób, 
zapamiętując jedną, moŜe dwie, no i myślimy sobie wówczas kim jest ta piękna nieznajoma, 
dałbym tak wiele, Ŝeby choć chwilę z nią porozmawiać, nie, nigdy nie zapomnę jej brwi i 
delikatnych, migdałowych powiek — no ale kiedy wysiadamy, kiedy pędzimy juŜ ulicą, 
kiedy wpadamy znowu w wir Ŝycia, spotkanie naszych spojrzeń w wagonie metra, przelotne i 
ukradkowe, staje się juŜ tylko odległą przeszłością, mgnieniem paru sekund, które jak 
migawka starego fotoaparatu zatrzymało ten niesłychany obraz tylko po to, by złoŜyć go w 
pokładach naszej głębokiej, podświadomej pamięci i nieraz to mgnienie powraca 
niespodziewanie po latach z powodu jakiegoś przypadkowego skojarzenia, dźwięku czy 
zapachu i wtedy piszemy wiersz albo oddajemy się rozmyślaniom, ale juŜ nie na temat tamtej 
konkretnej twarzy, której przecieŜ nie moŜemy dokładnie odtworzyć, lecz na temat czasu i 
jego przedziwnych mechanizmów, które rządzą naszymi snami i wyobraźnią, i tak było teŜ w 
tym przypadku, kochany panie Bohumilu, panna Ciwle powróciła do mnie nagle, 
niespodziewanie, w zupełnie innym czasie i przestrzeni, chociaŜ za pana sprawą; tak, to był 
tamten fatalny dzień lutego w dziewięćdziesiątym siódmym roku, kiedy po raz pierwszy i 
jedyny w swojej historii telewizyjne Wiadomości stanęły na wysokości zadania, nie 
naśladując CNN lub innych komercyjnych stacji, kiedy się zachowały jak przyzwoita stacja 
środkowoeuropejskiego kraju, nadając jako pierwszą wiadomość o pana locie z piątego piętra 
szpitala na Bulovce, o tym pana skoku w otchłań, o pańskiej śmierci, kochany panie 
Bohumilu: siedzieliśmy wówczas w pubie „U Irlandczyka” z przyjaciółmi, za oknami na 



głównej alei Wrzeszcza ćmił deszcz ze śniegiem, rozprawialiśmy o tym i owym i nagle ta 
wiadomość uciszyła wszystkie rozmowy — podczas karmienia gołębi wychylił się przez 
okno oddziału ortopedii i wypadł na dziedziniec z piątego piętra — to brzmiało jak sentencja i 
wszyscy zrozumieliśmy, Ŝe właśnie i dopiero teraz zamknęła się epoka, wcale nie aksamitną 
rewolucją, upadkiem berlińskiego muru, zwycięstwem „Solidarności”, „Pustynną Burzą”, 
ostrzałem Sarajewa, ale tym pana lotem, tą kodą, tą puentą, tą niesłychaną pętlą, którą 
zatoczył pan całym swoim Ŝyciem, tymi ksiąŜkami, które jak Ŝadne inne pozwalały nam 
przetrwać najgorsze lata, bo pocieszały nas bezinteresownie, dawały natchnienie i ocierały 
łzy; natychmiast zamówiliśmy piwo i zwykła biesiada zamieniła się w stypę, w prastary 
obrzęd przywoływania duchów i stał pomiędzy nami wujaszek Pepi i pański ojczym Francin, 
i pańska piękna matka, i szalony Vladimir, i pańska Pipsi, i wszystkie wasze koty w Kersku, i 
wszystkie pana zachwycenia i fantazje, i był pan pomiędzy nami jak sławny cadyk z Bobowej 
pośród najwierniejszych chasydów: kaŜdy pana wers znaliśmy niemal na pamięć, kaŜdy cytat 
mogliśmy obracać wielokrotnie, smakując jego brzmienie, mądrość, światło, no i tak właśnie 
się działo, kochany panie Bohumilu, w barze „U Irlandczyka”, kiedy pan czekał juŜ w chłodni 
na lekarskie świadectwo i na swoją kolejkę do praskiego krematorium; kaŜdy z nas, kolejno, 
rzucał głośno cytat, a reszta odgadywała, czy jest to zdanie ze Skarbów świata całego, czy 
moŜe z Pociągów, albo z Obsługiwałem angielskiego króla, lub Przerw w zabudowie no i ten, 
który zgadł pierwszy, otrzymywał nagrodę, wszyscy stawiali mu ekstra kolejkę, lecz jeśli 
wyskoczył z odpowiedzią błędną, musiał postawić kolejkę wszystkim, pani Agnieszka 
nieustannie donosiła do naszego stołu kufle guinessa, Ŝywca i johna bulla, jej taca z 
napełnionymi kieliszkami beherovki wciąŜ krąŜyła pomiędzy barem a naszym rozkrzyczanym 
kręgiem, a ja pomyślałem sobie, kochany panie Bohumilu, Ŝe moŜe to jest najlepsza nagroda 
dla pisarza, najwspanialsza zapłata, to właśnie, Ŝe w nieznanym mu mieście, tysiąc 
kilometrów na północ od Pragi, przy głównej ulicy, która kiedyś nazywała się Hauptallee, a 
potem Hindenburga, a potem Adolfa Hitlera, a potem Rokossowskiego, no a teraz nazywała 
się Grunwaldzką, jacyś faceci w średnim wieku przerzucają się fragmentami jego ksiąŜek, 
kłócą się o kaŜdy przecinek i wymyślają sobie od idiotów, gdy któryś z nich popełni 
kardynalny błąd, myląc, dajmy na to, Bambini di Praga z Domem, w którym nikt nie chce juŜ 
mieszkać, powiedziałem więc o tym głośno, Ŝe chyba byłby pan zadowolony z takiej nagrody, 
no i rozpętała się prawdziwa burza, bo natychmiast przypomniano, Ŝe to pan powinien 
otrzymać nagrodę Nobla, a nie Jaroslav Seifert, nikt wprawdzie z zebranych nie miał nic 
przeciwko Jaroslavovi Seifertowi, a nawet więcej, wielu z nas podziwiało jego liryki 
natchnione praską atmosferą, ale poetów tej klasy co Jaroslav Seifert jest w Czechach, w 
Europie i na świecie co najmniej kilkudziesięciu, a prozaików takich jak Bohumil Hrabal nie 
ma poza nim samym ani na lekarstwo, wrzeszczeliśmy jeden przez drugiego, jakby przy 
stoliku „U Irlandczyka” zasiadał z nami przedstawiciel nobliwej Akademii — no i co wy 
sobie wyobraŜacie, jak moŜna brać pod uwagę, czy kandydat ładnie się zaprezentuje podczas 
walca ze szwedzką królową, czy będzie gładko przemawiał, czy nie wypije za duŜo 
kieliszków szampana, lub, o zgrozo, nie wyleje tego szampana do wazonu, by zaŜądać 
zwykłego pilsnera, jak wy moŜecie obawiać się kilku na przykład niecenzuralnych słów albo 
poklepania jego królewskiej mości po połach fraka, ostatecznie kiedy do Pragi przyjechał Bill 
Clinton, to tylko po to, Ŝeby napić się piwa „U Zlatého Tigra” z Bohumilem Hrabalem, bo 
amerykański budweiser to są po prostu siki w porównaniu z takim staropramenem, a taki John 
Irving, choćby napisał dziesięć kolejnych tomów Terapii wodnej i zrobił z tego hollywoodzki 
serial, to i tak mógłby Bohumilowi Hrabalowi podawać szklanki, co wy sobie wyobraŜacie, 
szwedzkie padalce, Ŝe taki Mitterand jechał do Pragi obejrzeć pomnik Jana Husa, czy Ŝeby 
powiedzieć Bohumilowi Hrabalowi — odkąd pana czytam, nie muszę popijać wody z Vichy 
— jak mogliście, panowie akademicy, nie zauwaŜyć, Ŝe Bohumil Hrabal był najbardziej 
nowoczesnym, najbardziej awangardowym prozaikiem dwudziestego wieku, a przy tym nie 



miał w sobie nic z awangardowych barbarzyńców, z tej przekupnej hołoty, która poza 
naśladownictwem paru gagów Kabaretu Voltaire z Zurychu nic juŜ nie umie sklecić, otóŜ 
Bohumil Hrabal klecił z najmarniej szych ułomków, ze strzępów zdań, z resztek obrazów, 
tapet, fotografii, dźwięków i zapachów absolutnie niepowtarzalne frazy, zdumiewające 
konstrukcje, feerie światów i opowieści, a przy tym w tych jego rozedrganych słowach 
zawsze czaiła się elegancja Mozarta, silą Beethovena i Chopinowska melancholia, co wy 
sobie wyobraŜacie, niedouczone gamonie, któŜ tak jak on potrafił, niczym sztukmistrz, 
podnieść zwykła rzecz ze śmietnika naszej historii, naszej wspaniałej cywilizacji i niczym 
Bruno Schulz ze strzępu starej gazety uczynić z niej stronę Księgi, stronę płonąca własnym, a 
nie odbitym blaskiem? Ale, kochany panie Bohumilu, szwedzcy akademicy ani myśleli nas 
słuchać, dlatego zaŜądaliśmy od pani Agnieszki listowego papieru, koperty i pocztowych 
znaczków i zaczęliśmy pisać list do Sztokholmu, list, w którym domagaliśmy się 
kategorycznie, by tę nagrodę Nobla przyznano panu przynajmniej pośmiertnie, kochany panie 
Bohumilu, Ŝeby oprawili ten dyplom w górski kryształ i połoŜyli go na pańskim grobie w 
Kersku, gdzie na pewno grzać się będą w słońcu wszystkie pańskie koty, tak więc musiałem 
pełnić rolę sekretarza, co nie było proste, bo wszyscy jeden przez drugiego krzyczeli mi nad 
uchem — to juŜ napisałeś? A o tym pamiętasz? I napisz jeszcze, Ŝe nigdy jako Polacy nie 
osiągnęliśmy takiej jednomyślności —więc, pochylony nad stołem, zapisywałem wszystkie te 
postulaty do nobliwej Akademii, ale kątem oka zauwaŜyłem na ekranie telewizora znajomą 
dobrze twarz, w migawce politycznych wiadomości uśmiechał się do mnie nie kto inny, tylko 
instruktor Szkaradek, naturalnie teraz nie miał na sobie przepoconej koszulki polo, nie był juŜ 
instruktorem i prawdopodobnie nie przeklinał, przynajmniej na wizji i na fonii, ze strzępów 
dobiegających zdań zorientowałem się, Ŝe jest wysokim urzędnikiem do spraw przekształceń 
własnościowych, prywatyzuje na potęgę, co jeszcze pozostało niesprywatyzowane, walczy o 
nowy kształt fatalnie zacofanej polskiej gospodarki i powiem panu, kochany panie Bohumilu, 
Ŝe ta krótka informacja, która dotarła do mnie w trakcie zapisywania zdań dla szwedzkiej 
Akademii, wcale mną nie wstrząsnęła, wcale nie zdała mi się dziwną, przeciwnie, stanowiła 
zwieńczenie dewizy politycznej partii, do której instruktor Szkaradek pragnął mnie zapisać, 
ale widocznie tego dnia rozsypał się, drogi panie Bohumilu, prawdziwy worek informacji w 
naszych telewizyjnych Wiadomościach, bo kilka minut potem, kiedy dawałem nasz list do 
podpisu wszystkim kolegom, a potem zupełnie przypadkowym ludziom, którzy równieŜ 
chcieli mieć swój wkład w przyznanie panu nagrody Nobla, kiedy chodziłem więc po całym 
pubie z kartką papieru, na której było coraz więcej i więcej podpisów, na ekranie telewizora 
pojawili się Fizyk i Bucior z zamazanymi twarzami, bo takie wszak przysługuje prawo 
oskarŜonym, stanąłem pod ekranem naprawdę zdumiony i osłupiały; tak, to byli oni ponad 
wszelką wątpliwość, najwięksi hakerzy niepodległej Polski, prokurator odczytywał właśnie 
akt oskarŜenia, w którym roiło się od zawiłych paragrafów, ale istota sprawy była jasna: 
internetowy geniusz Fizyka oraz proroczy dar Buciora złączone w jedno dały 
nadspodziewany efekt: nie było takiej firmy, banku, poczty czy wojskowego sztabu, do 
którego nie potrafiliby się włamać, przemogli bramy Pentagonu, kody Brukseli, szyfry 
banków i wszędzie byli jak u siebie w domu, wszędzie znaleźli dobry towar, nie, drogi panie 
Bohumilu, Fizyk z Buciorem nie podkradali z niczyich kont pieniędzy, oni szukali poufnych 
informacji i sprzedawali je za wysoką cenę, Bank Szwajcarski mógł u nich nabyć wszystkie 
szczegóły konkurencyjnych firm Azjatów, Rosjanie najświeŜsze plany gwiezdnych wojen, 
Amerykanie plan ulubionej gry Jelcyna, Palestyńczycy dokumenty izraelskiego Mosadu, 
Mosad adresy arabskich terrorystów, kartel z Medelin listy agentów FBI, Citroen najnowsze 
opracowania Mercedesa, Mercedes Tbyoty, Toyota Citroena, adwokat zapowiedział, Ŝe 
sprawa jest bez precedensu i skończy się uniewinnieniem, poniewaŜ Ŝadna z poszkodowanych 
instytucji nie wniosła formalnego oskarŜenia, jedynie skargę na działalność firmy 
rejestrowanej na Bahama Fizyk & Buczo Corporation, której właściwość prawna i fiskalna 



nie przynaleŜą do polskiej jurysdykcji, choć właściciele to Polacy, słowem, kochany panie 
Bohumilu, stałem i rozdziawiałem, jak się to mówi, gębę, bo z kaznodziejskiej firmy uczynić 
coś takiego, z działkowej szopy wypłynąć elektroniczną rzeką na takie oceany, to było 
przecieŜ nie lada osiągnięcie chłopaków z Kolonii Ochota i nawet jeśli nie wszystko było 
legalne i dozwolone, to przecieŜ rozsławili moje miasto, nie przymierzając, jak Benia Krzyk 
Odessę, kamera pokazała dwupokojowe biuro Fizyka i Buciora na najwyŜszym piętrze 
nowego wieŜowca, a potem omsknęła się na parking, gdzie stały dwa identyczne, srebrzyste 
Mercedesy, i to był juŜ koniec informacji, siadłem za stołem, oddałem kolegom list do 
noblowskiej Akademii, czytali go uwaŜnie, lecz ja byłem juŜ poza tym wszystkim, piłem 
spokojnie beherovkę, a potem piwo, a potem znowu beherovkę i myślałem juŜ tylko o panu, 
kochany panie Bohumilu, i o pannie Ciwle: gdzie mogła teraz być moja instruktorka, która 
dawała do czytania swojemu bratu pana opowiadania i powieści, czy oglądała telewizję, a 
moŜe usłyszała o pańskiej śmierci w radio, na pewno się zmartwiła i na pewno tak samo jak ja 
pomyślała o tej ciemności, w którą pan wkroczył, i która przez całe Ŝycie nie była panu obca, 
która kusiła pana wiele razy, bo przecieŜ kiedy widział pan Franza Kafkę na balkonie pałacu 
Kinskych, jak patrzy w dół i waha się, czy ma skakać czy nie, jak mówił pan o tym jego 
przeraŜeniu, to przecieŜ było to o panu, tak, myślę, Ŝe z panną Ciwle rozumieliśmy się bez 
słowa, wiedziała, jak pana gorzka melancholia, ta ostateczna wiedza o nicości, jest w pana 
śmiechu, Ŝartach i ironii osnową i tematem, bo przecieŜ nie ucieczką; wiedziała, Ŝe te 
wszystkie kufle piwa, które wypijał pan po barach, i wszystkie opowieści, jakie pan 
zapisywał, to jest metoda na przetrwanie, odwiecznie syzyfowa praca, odpowiedź na 
nikczemność, zasypywanie czarnej dziury i pewnie kiedy sięgała po trawę, czuła, Ŝe jest w 
podobnej sytuacji: jeszcze krok i kładka się urywa, i pewnie tak samo jak pan nie wierzyła w 
Ahura Mazdę, tego budowniczego mostu na drugą stronę, po którym dusze przejść mają do 
wieczności, i pewnie gdybyśmy teraz o panu rozmawiali — pomyślałem — o tym skoku i 
locie z piątego piętra szpitala na Bulovce, to pewnie przypomniałbym sobie dwunastą 
tabliczkę Gilgamesza, na której zapisano lament wywołanego z podziemi ducha Enkindu, te 
straszne słowa, Ŝe jego ciało wypełnione jest płaczem i tak jak starą szmatę toczą go robaki, 
jak starą szmatę, kochany panie Bohumilu, gdyby Homer znał te słowa, to pewnie lament 
zjawy Achillesa przed Ŝywym Odysem przybrałby inną, okrutniejszą formę, gdybyśmy choć 
raz naprawdę ujrzeli to, co Orfeusz, ale nie w śpiewie, hymnie czy religijnym pocieszeniu, 
tylko w tej jednej chwili najoczywistszej grozy, być moŜe z przeraŜenia nie moglibyśmy pić 
herbaty, pisać listu, kochać się, jeść, a nawet umierać, kochany panie Bohumilu, i gdybym 
teraz siedział z panną Ciwle — pomyślałem — tutaj, „U Irlandczyka”, czy u niej, w 
działkowej szopie, gdybyśmy we dwoje odprawiali to Ŝałobne naboŜeństwo, tę panichidę, te 
białoruskie dziady, to pewnie zamiast pisać list do szwedzkiej Akademii, zamiast 
przekrzykiwać się nad wilgotnym od piwa i beherovki blatem, milczelibyśmy, popalając 
wolno trawę i to byłaby nasza modlitwa za pana, nasze skupione rekolekcje, nasz hołd dla 
kogoś, kto idąc po tej wąskiej kładce i znając oczywisty finał, uśmiechał się spokojnie, kiwał 
dłonią i śpiewał nieustanną pochwałę dni słonecznych, jak gdyby nie chcąc zraŜać bliźnich do 
istnienia ani poszukiwań, bo w końcu komuś moŜe uda się odnaleźć to, czego nigdy nie 
odnalazł Gilgamesz, i dlatego, kochany panie Bohumilu, był pan mądrzejszy od wszystkich 
współczesnych filozofów, którzy nie wiedzą, jak jest, i wrzeszczą, i rozdzierają szaty, pan za 
to wiedział, lecz zamiast zachowywać się jak oni, zamiast bełkotać o dekonstrukcji czy 
syntezie, pisał pan te swoje piękne, długie zdania, zawiązywane jak wstąŜki na świętym 
drzewie derwiszów, i pewnie o tym wymienilibyśmy tych kilka cichych słów z panną Ciwle, 
a potem wsiedlibyśmy upaleni do jej małego fiata i z kilkoma pana ksiąŜkami pojechalibyśmy 
na plac manewrowy pod kasztanowiec, pod którym kaŜdej nocy płonie ognisko, no i 
zawieszalibyśmy te pana tomy jako wota na świętym drzewie, a źli, brudni, odraŜający, czyli 
normalni i nieszczęśliwi ludzie patrzyliby na nas jak na dwa anioły, które wolnym ruchem 



spłynęły z nieba i zawiesiły na gałęziach tabliczki z magicznymi sentencjami, i to byłby 
chyba najwspanialszy sposób uczczenia pańskiej śmierci, kochany panie Bohumilu — 
pomyślałem, dopijając ostatnią beherovkę — najpiękniejszy finał — więc wstałem od stolika 
i wyszedłem w tę okropną lutową noc, i szedłem Grunwaldzką, i zakręciłem w Sobótki, gdzie 
mieszkałem od paru lat, odkąd rozstałem się z Anulą, i wchodziłem po schodach na to 
wysokie poddasze, by wyciągnąć z szuflady biurka kilka fotografii odnalezionych podczas tej 
ostatniej przeprowadzki z Ujeściska do Wrzeszcza, i wreszcie, kiedy to uczyniłem, wezwałem 
taksówkę i kazałem się wieźć na wzgórze, gdzie rozciągały się działki, brodziłem po kostki w 
wilgotnym, mokrym śniegu, ale zamiast drzew, szop i drewnianych domków zobaczyłem 
uśpiony plac budowy otoczony płotem z surowych desek, nad którym Ŝółta tablica 
informowała, Ŝe to osiedle będzie się nazywało Olimp, wykopane doły i podmurówki dawały 
wyobraŜenie o przyszłym kształcie domów, których ściany zapewne strzelą w górę z wiosną, 
nie miałem tutaj czego szukać, poczułem, jak czas znowu zatoczył niesamowitą pętlę, i 
próbowałem sobie przetłumaczyć to na czeski, Ŝeby pierwsze zdanie listu, który właśnie 
wtedy postanowiłem napisać, brzmiało dla pana swojsko, i kiedy wróciłem na Sobótki i 
siadłem przy stole, rozkładając niewielki plik fotografii z firmowej koperty pana Chaskiela 
Bronsteina, to pierwsze zdanie potoczyło się samo i juŜ je pan zna — Milý pane Bohušku, a 
tak zase život udĕlal mimořadnou smyčku pisałem w absolutnym milczeniu, nie spiesząc się 
dokądkolwiek. 





 
 … Karolku, tylko ciebie jednego kocham na tym świecie… Ślub Marii i Karola we 

Lwowie  





…dlatego pomyślałem znów o dziadku Karolu, ale tym razem nie jako autamobili—scie, lecz artylerzyście niezwycięŜonej cesarska— 
królewskiej armii Austro–Węgier… 

Dziadek Karol pierwszy z prawej 





…i nie minęły dwa miesiące, gdy w wiosenny ranek na błoniu za fabryką rozkwitła wielka barwna kula… 





 
…balon zatrzymał się prawie na samym końcu ]ezwra RoŜnowskiego (…) i wisiał tak w powietrzu nieruchomy dobre pół godziny, więc 

zawodnicy powysiadali z samochodów, zaparkowali motocykle, powyjmowali kosze z prowiantami i zaczai się regularny piknik… 





 
…dziadek dostał przydział do pociągu pancernego i chociaŜ siedział sobie wygodnie w stalowej wieŜyczce z napisem 

„Smiaty”, to jednak znowu musiał strzelać i tym razem nie w powietrze… Wnętrze pociągu pancernego, dziadek Karol pierwszy z 
prawej 





 
… i to było ostatnie zdjęcie, jakie pstryknął w tamtej Polsce, portret rodzinny: po lewej 

stronie, na samym skraju drogi stalą babka Maria, potem dwa batiary, jak ich po lwowsku 
nazywano, czyli mój stryj i ojciec, no a dziadek, którego przecieŜ nie mogło być w kadrze, 
dziadek takŜe obecny byl na tym zdjęciu w postaci wyraźnego cienia… 





 
…dziadek (…) całymi dniami przeglądał stare fotografie, porządkował swoje archiwum, 

dopisywał na odwrotach kartoników brakujące daty, imiona osób, nazwy miejsc i czuł, Ŝe ten 
rozwijany na nowo rulon czasu jest juŜ zupełnie czymś innym niŜ katalogiem zwykłych 
wspomnień, czuł, Ŝe chwile schwytane kiedyś chłodną migawką leiki składają się na zupełnie 
nową Księgę… 

Ojciec Autora przed citroenem 





…podniosłem z podłogi firmowią kopertę zakładu pana Chaskiela Bronsteina (…) 
otworzyłem skrzydełko i wyjąłem szary prostokąt fotograficznego papieru Cevaerta… 



 


