ESTEBAN WERFELL

Encuadernados la mayoria en piel y severa
mente dispuestos en las estanterias, los '.i!aru::. de
Eeteban Werfell llenaban casi por entero las cua-
fro paredes de la sala; eran diez o doce mil \'.uiah-
imenes que resumian dos vidas, la suya y la de su
padre, v que formaban, ademds, un recinto cilido,
gna muralla que lo separaba del mundo y que lo
Protegia siempre que, como aquel dia de febrero,
Sesentaba a escribir. La mes: (
viej::- mueble de roble— era también, al 1gua
muchos de los libros, un recuerdo paterno; la ha-
Biahecho trasladar, siendo atin muy joven, desde
eldomicilio familiar de Obaba.

Aguella muralla de papel, de piginas, de pa
labras, tenia sin emba :'g;{ un resqui

en que escribla —1un

Ci0; una venta

padesde la que, mientras escribia, Esteban Wer-
tell podia ver el ciclo, v los sauces, v ¢l estanque, ¥
]a} €aseta para los cisnes del parque principal de la
ciudad. Sin romper su aislamiento, aquella venta

. se abria paso entre la oscuridad de los libros,
Mitigaba esa otra oscuridad que, muchas veces,




crea fantasmas en el corazén de los hombres que
no han aprendido a vivir solos.

Esteban Werfell contemplé durante unos
instantes el cielo nublado, entre blanco y gris, de
aquel dia de febrero. Después, apartando la vista,
abrié uno de los cajones de su escritorio v saco de
alli un cuaderno de tapas duras que tenia nume-
rado como el duodécimo, y que era, en todos los
L]-'.:L:”r.:“, exactamente igunl a los otros once cua-
dernos, ya escritos, de su diario personal.

I..I".lﬂ 1‘".}[1151.1:"5 i.ﬂ'ﬁ i:“ﬂ({ﬂrl‘lﬂﬂ -dl;_" T',I[_'Iaﬂ I_-I_L',]';-I.E. J..I'_'
gustaban. A menudo solia pensar que los estro-
peaba, que las historias o las reflexiones que acos-
tumbraba guardar en ellos frustraban el buen
destino que a todo cuaderno —al cuaderno de ta-
pas duras, sobre todo— le cabia tener.

Quizd fuera excesivo pensar asi acerca de algo
como los cuadernos. Probablemente. Pero no
podia evitarlo, y menos cuando, como aquel dia,
se disponia a abrir uno nuevo. ¢ Por qué pensaba
siempre en lo que no deseaba pensar? Su padre le
habia dicho una vez: No me preocupa que tengas
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siempre sean los mismos pdjaros. Era verdad, pero
nunca habia sabido las razones que le impulsaban
a ello.

El impulso que empujaba a sus pdjaros de
stempre era, de todos modos, muy fuerte, y Este-
ban Werfell no pudo resistirse a la tentacién de
levantar los ojos hacia la estanteria donde guar-
daba los once cuadernos va escritos. Alli estaban,
medio escondidas entre los tratados de Geografia,

.

las paginas que daban fe de su vida; las que rete-
afan los momentos hermosos, los hechos mas im-
portantes. Pero no se trataba de un tesoro. Ya no
habia ningin brillo en ellas. Relm{rlns era como
mirar papeles manchados de ceniza; era sentir
vergilenza, era ver que crecian sus deseos de dor
mir v de olvidar. )

—Cuadernos de letra muerta —susurrd para
SI-. I_.ﬂ L‘Zx])[‘{."si.{iln tﬁmpﬂ[‘.ﬂ cra ]-lll.i[.:"-i'.:l.

Pero no podia dejar que esa forma de pensar
le apartara de la tarea para la que se habia sentado
ante la mesa, mn que, como tantas otras veces, lo
llevara de un mal recuerdo a otro mal recuerdo,
cada vez mids abajo, hasta una tierra que, desde
hacia mucho tiempo —desde su época de estu-
diante de Geografia—, él llamaba Cabo Desola-
cién. Era va un hombre maduro, sabia luchar
contra sus propias fuerzas. Y lucharia, llenaria
'JL;LIL'] nuevo (:ﬂadern“.

Esteban Werfell cogié su pluma —que era de
madera, v que sélo utilizaba a la hora de redactar
su diario- v la mojo en el untero.

17 de febrero, de 1958, escribié. Su letra era
bonita, era pulcra.

Al otro lado de la ventana el cielo se habia
vuelto completamente gris, y una lluvia fina, invi-
sible, oscurecia la hiedra que cubria la caseta de
los cisnes. Aquella visién le hizo suspirar. Hubie
ra preferido otra clase de tiempo. No le gustaba
que el parque estuviera vacio.

Volvié a suspirar. Luego mojo la pluma y se
incliné ante el cuaderno.




He regresado de Hamburgo —comenzé—
con el propésito de escribir un memorindum
de mi vida. Pero no lo llevaré adelante de
forma ordenada y exhaustiva, como podria
hacerlo —quizd con toda la razén

aquel
que a si mismo se tiene por espejo de una
¢poca o una sociedad, Desde luego, no es ése
mi €aso, y no serd asi como lo haga. Yo me li-
mitaré a contar lo que sucedié una tarde de
hace mucho tiempo —de cuando yo tenia ca-
torce afios, para ser mas exacto—, y las con-
secuencias que esa tarde trajo a mi vida, que
fueron grandes. No es mucho, lo que cabe en
unas cuantas horas, para un hombre que ya
estd en el otofio de su vida, pero es lo tnico
que tengo para contar, lo tinico que merece
pena. Y es posible que no sea tan poco. Al fir

y al cabo, soy un hombre que sien

i 1 & 1
II{:':-.".IC.E.L'LIIE' 4 ]:E ENSENaANza, ¥ va se sabe quec ia

tarima de las aulas propicia mis el estrei

miento que la ave

illa a esperar que se secara
seguia gris, pero la lluvia era mucho
mds Intensa que minutos antes, v su sonido, el
sordo murmullo que producia al chocar contra la
hierba, llegaba hasta la sala con claridad. Y tam-
bién habia un cambio en los alrededores del e5-
tanque: los cisnes estaban ahora fuera de su case

ta, v batian sus alas con inusual violencia. Nunca
habia visto asi a los cisnes. ¢ Les gustaria mojarse?
¢O era lafalta de espectadores lo que les alegraba?
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Mo lo sabia, pero tampoco m L‘.t’L‘L‘l:El la pena purd::r
el tiempo con preguntas tontas. Era 1}1|:|L‘.-r l’._'lU.C. o
utilizara para repasar lo que ucacah; de escribur.

_I."I.l'l"ld..-S i_'i]ﬂ-.‘;ﬁ;__r_"lliii. un ll_‘llﬂ_]:l EUI[T'HE!'.ILYU. I.'J.S 'F:‘i-'l'
labras se negaban a expresar fielmente lo que se les
pedia, como si fueran perezosas, 0 como s m{éu :
vieran fuerza suficiente para hacerlo. Su padre
solia decir: Nuestro pensamiento e5 arena, ) cuan-
do intentamos recoger un pusiado de ese pensa-
miento, la mayor parte de los granos s€ 7105 eSCH-
rren entre los dedos. Y era verdad. l’:_u' mm;.nph';? E:l
anunciaba un memorindum, y hubiera sido mds
exacto hablar de reflexion, porque eso era justa-
mente lo que queria hacer: partir de lo sucedido
en una tarde de su adolescencia y extraer de ello
una buena reflexién. Y no era ése el Ginico paso en
falso, habia mais.

Podia tachar lo escrito y empezar de nuevo,
pero no queria. Iba contra sus rcgllns. Le g:,u.k_,mbn
que las piginas estuvieran inm;u:u]adaﬁ,flm mismo
las suyas que las de los demds, y se sentia nrgulhﬁa—
so de que, por su pulcritud, sus EE]le.nf]'f le apo-
daran con el nombre de un conocido jabén. Ade-
mis ;para qué preocuparse en buscar un buen
comienzo? También en el segundo intento come-
teria errores. Siempre habria errores. '\-":1_[1;} mas
que continuara adelante, precisando, corrigiendo
poco a poco su mal comienzo. 3 $

Volvié a mirar hacia el parque. Ya no habia
cisnes en el estanque, se habian t'efuginclln tnd{:.s en
la caseta. No, tampoco a ellos les gustaba la lluvia
de febrero.

Ling..



De todas maneras —continug —, la pre-%
tension de entresacar los momentos especig <
les de nuestra vida puede ser un grave error,
Es posible que la vida sélo pueda ser juzgada
en su totalidad, in extenso, y no a trozos, no
tomando un dia y quitando otro. no separan-
do los aiios como las piezas de un rompeca-
bezas para acabar diciendo que tal fue muy
bueno y tal muy malo. Y es que todo lo que
vive, Vive como un rio. Sin cortes, sin paradas,
Pero, siendo eso verdad, también es inne-

gable la tendencia de nuestra memoria, que es
cast la contraria. Como a todo buen testigo, a
la memoria le agrada lo concreto, le agrada
seleccionar. Por compararla con algo, vo dirfa
que actiia como un ojo. Nunca, en cambio,
como lo haria un contable especializado en
inventarios.

Por ejemplo yo puedo ver ahora la caseta
de los cisnes del parque, cubierta de hiedra
desde el suelo hasta lo alto del tejado, oscura
de por si y mds oscura atin en dias de lluvia
como el de hoy; puedo verla, pero, en rigor,
nunca la veo. Cada vez que levanto |a vista,
mi mirada se desliza sobre el monétono color
verde o negro de las hojas, y no se detiene
hasta que encuentra la mancha rojiza que hay
en una de las esquinas del tejado. Ni siquiera
s¢ lo que es. Quizd sea un trozo de papel;
© una primula que ha querido brotar alli;

0 una teja que la hiedra ha dejado al descy i

bierto. De cualquier manera, a mis ojos les da
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igual Abandonando la oscuridad, buscan
siempre ese punto de luz.

Esteban Werfell levantd la vista hacia IT_TTm:'.lL—
jiiza. Pero tampoco aquella ubscr\sa-_io:l e
cha’r‘-:i{ dudas. Lo mismo podia ser una pm:nula
SZL:L;HI_:mzu de papel o de teja. Pero, du:spw.utcs c{::;;
todo, el detalle no '-.n-:]n.jrtaba. Mas nn;mrtmﬁa :
que acababa de {:scrih.u' acerca r.llc ]f]l ﬂ?mnf.ril:;;
Decir que a la memoria le agrada ba lo ;?T,:l i
resultaba impreciso. No era cuestion de gusto,

sino de necesidad.

De esa manera actida el ojo —siguio— y
también, si mi idea es correcta, la memoria
misma. Olvida los dias corrientes; busca, en
cambio, la luz, los dias scﬁaludu:&l, los mo-
mentos .imcmm; busca, como en mi caso, una
remota tarde de mi vida.

Pero ya es suficiente. Es hora de que co-
mience con el relato propiamente dicho.

Esteban Werfell se sintié aliviado L}L}purh de
[Ematar con un trazo aqucﬂa Prilﬂﬂ.r.-.:l pﬂ;_’ﬂn'&. de su
cuaderno. Ya estaba, ya habia pertfilado ?l'd Intro
duccién de lo que queria contar. No sabia a cien |
cla clerta por qué actuaba de ese Hmdo, C("]:l taf-_l,t?]h
rodeos y demoras, pero era algo muy propio {Ir : 5
siempre habia sido asi. Nunca escribia o habla 1,1
L!it"::l.:T.;lrmtnr::, nunca se relacionaba trr-’lnc:LTHL'E‘ltL
con la gente que le rodeaba. D{‘spul.*f‘du tantos
anos, aceptaba aquella falla de su cardcter, su n
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una columna cercana a la gran vela. Con tod
no me atrevia a moverme.

—No tengas miedo, Esteban. Soy yo —egl

cuché entonces detrds de mi, y a pesar de I3
advertencia sufri un sobresalto.

Antes de que tuviera tiempo de nada, un}

brazo largo y huesudo me rodeé por el cues
llo. Era el canénigo. ;

—Vamos, Esteban. No tengas miedo —re-
pitio acercando su cara a la mia.

El olor de sus ropas me resultaba muy ex-

trafo. -.

—La llama de esa vela no se apaga nun-
ca, Esteban —me susurré sefialando hacia
adelante con la mano que le quedaba libre—.
Cuando nos toca encender una nueva, siem-
pre lo hacemos con el dltimo fuego de la
anterior. Piensa en lo que significa eso, Este-
ban. ; Qué crees que significa?

Yo estaba demasiado asustado para poder
pensar, y sentia vergiienza cada vez que el
canénigo pronunciaba mi nombre. Me quedé
callado.

—>Significa —comenzé él—, que esa luz
que nosotros estamos viendo ahora es la mis-
ma que vieron nuestros abuelos, y también los
abuelos de nuestros abuelos; que es la misma
luz que contemplaron todos nuestros ante-
pasados. Desde hace cientos de afios, esta casa
nos une a todos, a los que vivimos ahora v a los

que vivieron antes. Eso es la Iglesia, Esteban,
una comunidad por encima del tiempo.

SR
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Era claro que el argumento no se acomo-
daba a las circunstancias de mivida. La Iglesia
no solo unia, ta mbién separaba; el "fl.“c yo es-
tuviera alli eraun ejemplo de t:_]_]n. 'i'unf embar
go, 1O contradije al candnigo. En real ld,ﬂ,d’ me
se:ﬁin humillado, como st I_ni ewclum_:m de
aquella comunidad huhyzE'a sido un {j?cicctm )
una mancha. Un sudor frio me cubrié toda la
Sonriendo, el canénigo me indico que fal-
tahan bastantes minutos hasta el comienzo de
la ceremonia, que los aprovechara para ver |_jl
altar y todas las demas partes del edificio. Y,
dejaindome solo, se ale)o 'hac.m una puerta !u:
teral que conducia al coro. Escuché el frufra
de sus ropas incluso después de que hubiera
desaparecido de mi vista.

A menudo creemos que las cosas son de
por si gmndus o de por si pequenas, y no nins
damos cuenta de que lo que llamamos tamano
no es sino una relacién entre las cosas. Pero se
trata justamente de eso, de una rcl:aa:u%n, y por
eso puedo decir ahora que, proplamente 1".:
blando, jamis he vuelto a ver un ]UIL:,_{M mds
erande que la iglesia de Obaba. Era cien veces
mayor que la escuela, mil veces mayor que mi

habitacién. Ademas la penumbra borraba los
limites de los muros y de las columnas, y ale-
ba los medallones y los nervios del techo.
Todo parecia mis grande de lo que en reali-
Li:id era.
En uno de los libros ilustrados que por

i 1T



entonces leia se contaban las aventuras de una
expedicion que habia quedado atrapada den-
tro de una montafia hueca, y vo asocié las
ilustraciones de aquel libro con el lugar que
estaba viendo. Por su aspecto, desde luego,
pero también por la asfixia que, tal como les
sucedia a los personajes de la historia, yo co-
menzaba a sentir. Seguia recorriendo el pasi-
llo, pero tenia la impresion de que me nltloga—
ria antes de alcanzar la llama del altar. Vi
entonces que una anciana vestida de negro
llegaba hasta el fondo del altar y alzaba una
P'J']‘“wu' I['_Ilﬂﬂl]iﬂ[’ﬂf'l'l{"'l":'l.i:, 1:.';fll:j.‘:.'l. ]-:1 igilfs[}‘l 5€
tlumind.

El cambio me hizo bien, y comencé a respi-
rar mejor. No es una montana vacia por den-
teatro
como los que mi padre conocié en Hamburgeo,

un edificio de esos en los que se canta dpera.

tro, penseé aliviado. Es mas bien un

[L.a mavoria de los recuerdos que tenia mi
padre &'__'.11=.'=..‘-'.1:‘| en torno ;:] teatro, ¥ YO me sa=

bia de memoria los a

rUmentos ¥ coreogras
fias de las obras que él habia visto en la Opera
de Buschstrasse o en el Si_‘h;ulciplzﬂ‘l;-.'-.iﬁ, asi
como muchas anécdotas de actores o actrices |
de la época. La comparacién entre lo que ha- i
bia imaginado hablando con mi padre y lo
que veia me parecid ineludible. Si, la igzﬁcsia
era un teatro. Con un gran escenario central,
con imigenes de hombres barbudos, con si-
llas y bancos para el publico. Y todo era do- |
rado, todo brillaba.

e
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Una nota musical, grave, casi temblorosa,
recorri6 toda la iglesia, y al girar la cabeza
hacia el coro vi a unas veinte mujeres arrodi-
lladas en sus sillas. Movian sus labios y me
miraban -‘.-ijzlrtlenti:.

Bajo la presién de aquellas miradas, corri
hacia la puerta que habia utilizado el canoni-
o0. Un instante después, subia de dos en dos
Jas escaleras que me llevarian donde mis com-
paneros.

Cansado, Esteban Werfell dejé la pluma so-
bre la mesa v levanté la vista hacia la ventana, pero
sin ver nada concreto, sin ni siquiera darse cuenta
de la algarabia de los cisnes del estanque. Uno de
sus pdjaros acababa de cruzar por su mente, 1nte-
rrumpiéndole, obligindole a pensar en el sentido
de aquel duodécimo cuaderno. ;De qué servia re-
cordar?, ;no era mejor dejar el pasado como esta-
ba, sin removerlo?

«S6lo a los jovenes les gusta recordar», penso.
Pero cuando ellos hablaban del pasado, hablaban
en realidad del futuro, de los miedos y deseos que
tenfan respecto a ese futuro, de lo que le PE:.LH"'L[] a
la vida. Ademis, nunca lo hacian en solitario, co-
mo él. No entendia bien su afin por recordar.
Quizi fuera una mala sefial. Sefial de que todo ha-
bia terminado por completo, de que ya no queria
Vivir mas.

Sacudié su cabeza como para ahuyentar sus
pensamientos, y repard, por fin, en lo que sucedia
al otro lado de la ventana. Alguien que, refugian-

— 5] —



dose de la lluvia, se habia situado a un lado de
caseta, echaba migas de pan al estanque, v los cigs
nes nadaban de un lado a otro chillan do como lo@
cos. «Hoy no ha habido paseantes
bre», pensé. «Volvamos al coro», se dijo luego,

Nada mds entrar yo e

estaba sentado, y extendié los brazos hacia’
adr.‘.[amt{’.

—El pequefio Werfell esti al fin entre nosl

sotros. Ale
por ello —dijo con voz casi dulce.
Enlazando sus manos se puso a rezar en
alto, y todos mis compaiieros le siguieron.
—Bienvenido, Esteban. De ahora en ade-
lante perteneceris a nuestra comy nidad, serds
uno de los elegidos —m

€ asegurd después.
Mis comp

afieros me miraban como si nunca
antes me hubieran visto.

Andrés era el encargado de repartir los li-
bros de cinticos. A mi me entregd un ejems-
plar casi nuevo.

—No te Preocupes, Esteban. Bastari que
vengas un par de domingos p

ara que te pongas
a nuestra altura, §

eguro que acabas siendo el
mejor de todos —me susurrd, Las paginas del
libro eran muy finas y tenian los bordes dora-
dos. Una cinta roja indicaba los salmos del dia.

Cuando el canonigo me pidié que me sen-
tara a su lado, la mirada de mis com pafieros se
volvid atin mis tija. Yo vacilé un poco. Com-
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, tendran ham<

n ¢l coro, el candnige’
se levanté de la banqueta del organo donde’

grémonos todos y demos graciasis

‘ivilesi = 2T
dia que aquello era un pnnl}c,gm_ p-:'ﬂ
E ]< pI'OKiFﬂidEd fisica del canénigo. At
Ia ﬂ | " -1 nd - r S.
< laba el desagradable olor de sus ropa
| ienl iedo, Esteban. Sube a sen-
Mo tengas miedo, Lsteh: 1 =
—me dijo el canémgo a la vez q

tarte aqul [Las maderas del suelo del

empczubr—, a tocar.
coro vibraban. ‘ kst 08
Me extrafié que el 6rgano tuviera dos
E Fiq ot R Y T -
lados v que para tocarlo fuera nec L:rallhti m
E s lodia se volvia ca-
. pies. A veces, la melodia se vc
ver los pies. A : et
prichosa, con altos y bajos muy .hU'lLL.‘IJ];i %)
e i 1 . alan-
el canonigo parecia bailar sentado, 11
HE ) ¥ e
ceandose sobre la banqueta y Lrnpm]am e
se sobre la : B =
Me costaba seguir el hilo de los salmos,
conseguia concentrarme. i
Para el tercer cintico ya habia cerrado £
AR 2 e £ il o
libro, y me limitaba a estar sentado y mi 1:_“._
que tenia delante. Alli estaban mis Lul?p? _._}
i . - e " Oda]C
ros, abriendo v cerrando la boca; y allia _nji
ol : T dags W
seguian las mujeres arrodilladas; 1111{;31?“1 i
Sios, 1a 11 -ela despedia reflejos ana-
lejos, la llama de la vela despedia retlej
ranjados. b
De pronto, la llama comenzo a L]:&:. arse. ’
: 10 e ria por s
principio me parecio que se mnn}{ \l-.[le .
misma, como si algo la lﬂl[]Ll]].‘j;:Hl desde 'a
se. P - ra volaba por enci-
base. Pero luego, cuando ya rolab: pj et
ma de las escaleras del altar, v1 que nc ?i'{ -
lama no viajaba sola, sino de la mano de un:
] dmma no vidjaha 2 g Tt e iy
E"cd‘.]]".f?\"’.:(:TlLC {{U 'I:IL']O [’U]_‘.ﬂlﬁ. Ill_', 4 era l? q
idad, si eteo.
laba, con suavidad, sin un alet i
«Viene hacia mi», pensé. Laluz de la

me l'.:".f‘i;"'i-lhil..
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' [1 adolescente volé a través de toda I;
iglesia hasta situarse delante de mi. Se detuvg
entonces sobre el aire, a unos dos metros del
suelo del coro. El 6rgano habia enmudecido,

—¢Sabes lo que es el amor, Esteban? —mg
preguntd con dulzura.

Le respondi afirmando con la cabeza, #
quise levantarme de la banqueta para poder!
ver su cara. Pero la luz de la llama me impedig
cualquier movimiento. .

¢Puedes quererme? —volvid =
b Juererme? “.-;Zl]‘vl-.J. 4 preguns
tar, ¥ por un nstante vi sus labios, ligeras
mente entreabiertos, v su nariz. g

—>5i —le respondi. Me parecia la tinica
respuesta posible,

Pues ven a buscarme, Esteban, Ven a
Hamburgo —dijo ella—. Maria Voclkel i
oy go —dijo ella—. Maria Vockel, Jos§
1amesholf, 2, Hamburgo —afiadié a conti-
nuacién. |
~ Dicho eso, giré y comenzé a alejarse hacia

el altar. Yo grité que si, que irfa 2 Hamburea

y que la buscaria, pero que no se fuera tan

pronto, que se quedara un poco mas.

—.’\._g es nada, Esteban, no es nada. Estate
tranquilo —escuché entonces. Estaba caido
en el suelo del coro, y el canénigo se inclinaba
sobre mi. Andrés me daba aire agitando una
partitura.

-iMara Vockel! —exclamé.

—TI'ranquilo, Esteban. Sélo ha sido un

mareo.,

Habia un matiz dulce en la voz del candni- |
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g0. Me ayud6 a levantarme y pidié a Andrés
;i‘__]f.: me ACOIn F.IE[]"l-:lT:'AL a d;'l.l" un I.";ISL?{'EI.

—Serid mejor que no vayas al cine, Este-
ban. Mds vale actuar con prudencia —me
aconsejo al despedirnos—. ;No irds, verdad?
—Insistio.

Pero la imagen de la adolescente de pelo
rubio ocupaba por completo mi mente, y no
me sentia con fuerzas para responder.

Fue Andrés el que lo hizo por mi:

Mo ira, sefor, ¥ vo tampoco iré. Me
quedaré con él, por si acaso —promet1o.

El canonigo dijo que de acuerdo y volvid a
la banqueta del 6rgano. La ceremonia tenia
que continuar.

Nada mas salir fuera me senti mejor, y mi
mente comenzo a aclararse. Muy pronto, la
imagen de la adolescente de pelo rubio fue
]:{."l'l;:l:ll;_'l'l_l:]{'.l [:['I‘I_-IS'iStﬂl-lﬁ_:'i:l :.- LlL:H;l}'.lal]'l:_'l_‘iC]'ldf}; tal.
COMmo L]{:.‘iﬂpﬂrﬂi't"r] ]i]ﬁ hLlCﬁ{‘Jﬁ., {J.] COMmMo 5€
vuelven inconsistentes las motas de polvo en
cuanto el rayo solar deja de iluminarlas direc-
tamente. Pero alli estaba mi compafiero de
escuela, Andrés, para impedir que la escena
que yo habia vivido en el coro no se perdiera
del todo. A él, que tenia dos o tres afios mds
que yo, le preocupaban mucho las cuestiones
sentimentales; era imposible que olvidara un
nombre de mujer.

—; Quién es Maria Vockel? —me pregun-
to al fin.
Fue en ese instante cuando recuperé la




imagen, en cuanto oi su nombre. Volvi a verla

volando de una parte a otra de la iglesia, y re-
cordé sus preguntas. Pausadamente, se |o§

conté todo a Andrés.

chica.

—S56lo la nanz y los labios. Pero creo que
es mds bonita que todas las chicas de Obaba.
—SC I.ﬂ‘ CI.L"L‘[;-'I. Ei-‘l.] Y COIMo ]i] T'.I(_':'l.\:.'ll'.lﬂ:l con |ﬂ.
vehemencia un poco disparatada de los ca-
torce anos.

—N“ Cred gue sed '|T'I:_:|.-5 bi:lr'l'it.l que |f|, (_']]il:ﬂ.
L‘I.E'I. bi‘l[' —T":])LEH“ muy HL'Ti”.

Perdona, no queria ofenderte —me ex-
Cusc,

Acababa de recordar lo irritable que era
;SL]-ld.réﬁ (:i.lq'-'l.rl'td‘.] SC Lr.'lL.-].l]fE (1{" ].'l. 1_'.!".:”{':?:]. ‘i.l;_:'l'l'il:—
nina. Desde su punto de vista —que ya en-
tonces, en plena época adolescente, me pare-
cia un poco estipido— ninguna mujer podia
compararse con la camarera que él perseguia.
E]]Iplfah"l L{jdaﬁ sUs h”rélﬁ ]'i':'.l'l"'.:.‘i €0 }_'.IL]SC:].]' un
dinero que luego, los sibados a la tarde, le
permitiera pasarse las horas bebiendo en una
de las esquinas del mostrador del bar. Be-
hi'{.‘[‘.ldl} ¥ .‘s'LJ|'|"i|:'.r]|:]ll'l1 IL'.]:]T(_:I, pUTL’_]'L]l;_‘ [_’,'I_]_'A ]_'_l.ﬂ.l:ila'
I:":]. con t{jdl)ﬁ MEenos con {:‘]. fﬂll.I:_'l'LlC”,..l ('._h:iﬁ_'&.l ]_.a
mas bonita del mundo.

—¢ No me perdonas? —insisti. No queria
que se fuera, necesitaba un interlocutor.
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Es una pena que no le hayas visto la cara®
—COmento dcspuéﬁ. Parecia muy interesado
en aquel detalle que faltaba en el retrato de 2’8

|
;

—Si —cedio.

—;Damos un paseo? —propuse. No que-
ria ir directamente a casa, necesitaba mep:';
para ordenar las sensaciones que en aquel
momento se agolpaban en mi cerebro.

—:En bicicleta? :

__Prefiero ir andando, la verdad. Tengo
muchas cosas en que pensar. ;

Tomamos por un sendero que, p:n'tlu:ndn
de la iglesia, rodeaba el valle donde se junta-
ban los tres pequefios rios de Obaba. Era es-
trecho, v no muy adecuado para dos cami-
nantes como nosotros, obligados a tirar dF
nuestras bicicletas; pero el paisaje que podia
verse desde él me atraia mucho. ‘Era_u-'-_-:'dc,
ondulado, salpicado de casas blancas; la clase
de paisaje que todo adolescente intenta des-
cribir en sus primeros poemas. .

— Parece un valle de juguete —dije.

—8i es verdad —respondid Andrés, no
mu } con "\"C]‘l'i_-,'i i.l Q.

—Se parece a los belenes que vosotros po-
néis en Navidad —afiadi deteniéndome. Co-
menzaba a sentirme euférico. La chralﬁn i
si6n que habia tenido en el coro de la iglesia
habia emborrachado mi corazon.

Por fin habia dejado de llover, y los cisnes
aprovechaban la calma para buscar restos de comi
da en las orillas del estanque. El amistoso pasean-
te que les habia dado de comer avanzaba _alhum
por el camino principal del parque, hacia la ciudad,




con su bolsa blanca del pan doblada bajo el brazg;

Atraido por el nuevo aspecto que iba tomans
do el dia, Esteban Werfell dejo su cuaderno y se
acercé a la ventana. «;Qué joven era entonces!ls,

suspird, recordando la conversacién que habiah

mantenido con Andrés.

Era muy joven, si, y ademds vivia atormentas
do por los comentarios que ofa sobre el ingeniero
Werfell y sobre su madre, atormentado y cons
fundido, buscando en los libros ilustrados el
afecto y la seguridad que no encontraba en la es-

cuela o en las calles de Obaba. Su corazén era, por §
lo tanto, un pequefio Cabo Desolacién, y un buen

terreno para una fantasia como la de Maria Voe-
kel. Queria creer en la realidad de aquella adoles-
cente rubia, queria creer en sus palabras. Al fin y
al cabo, ella no se habia presentado de manera
muy diferente a la que acostumbraba alguna de las
heroinas de sus novelas.

Aun después de tantos anos, a Esteban Wer-
fell le parecia exacto considerar a Maria Vockel
como su primer amor. Paseando por ¢l sendero
que rodeaba al pequefio valle, se habia sentido
melancélico, sofiador, idéntico a Andrés. Por pri-
mera vez en su vida, creia comprender lo que su
compaiiero sufria por la camarera del bar.

—T1 al menos la puedes ver. Yo no la veré
nunca.

El recuerdo de sus palabras le hizo sonreir.
Eran ridiculas, igual que la mayoria de las que ha-
bia escrito en el diario personal de aquella época.
Pero negar el pasado era una tonteria.

e

;Y por qué no vas a 1-I¢111-,-;:L;.1:-?__:_51? if\lu_t:s:' tu
adre de alli? —razond Andrés. T;:"L.Cil le ].'H'{:j_!i.ujh.'{
ban los detalles, pero no la aparicion en Slf' .Jm su
pusi".si'.idmi. Al contrario, le parecia algo ryc‘)r.m—
ble. Habia oido hablar de -.rnn:ﬂm.'-.idus que se m
municaban de forma nmcl.m mds rara. (_.U.r'..n?:-
tiéndose en lechuzas, por iL3|Ui'I1I[]]l.'.I.I.""".IEE_'..H",C.I. r.flu,olnl
habria para que Maria V ockel decidiera hacerlo de

0 +1la Manera.

aqux.-'l'kl‘:‘r.u]'_dﬂr'.n:]du por un momento sus recuer-
dos, Esteban Werfell abri6 la ventana y se asomo
al parque. El cielo era cada vez mas azul, y xm..w.s w
sitantes de tltima hora se entretenian en pasear a
sus perros o en echar comida a los CJS.I.-'!II:‘M.;"'LJ otro
lado del estanque, una veintena de mos jugaban
al fiatbol. :

«De cualquier manera, Andrés no era ||i1x—
cepcion —penso, ;1'.‘-{1_»'51:‘1-;1:95{3_ en la 9.;'.1':=._‘.1j:.,-. 2 \.
volviendo a sus recuerdos—. La gente de Obaba

lauier hecho extrano con una raciil
aceptaba cualquier hecho extrafio cor :

[

dad asombrosa. Mi padre se re a _
Sus mentes son burdas, Esteban, solia repetir-
le su padre. ¥ nunca dejaba de ilustrar aquella
opinién con una anécdota jocosa iy
Pero a él no le gustaban aquellas anécdotas,
1€ 4 Cl <) iy | Al
le parecia gue su padre ¢ra Injusto con la gente de
31 . H ! . 3 . --_.:1' 1
Obaba, que hacia mal en despreciarla.
«Aun asi, yo era un Werfell —continuo, t-h
rrando la ventana y volviendo a la mesa—. .IfL}l
mucho que quisiera creer €n ag .1\_.]-..1 J.r--I.IL.,lIL}..I :
M1 mente se :u:;_r:llm 1 ello. Se 11';:.1:_'.!_‘.':} .d“ { V1da,
no de una novela. Aceptar la posibilidad de que

_ G .




lo sucedido respondiera a una realidad parecia ri=
diculo. No, Maria Vockel no podia ser real, ng
podia vivir en el niimero dos de la calle Johames=
holf.»

Esteban Werfell cerré los ojos y vio aquel
otro Esteban de catorce afios, camino de casa,

dudando, diciéndose a si mismo que su cabeza es=1
taba llena de historias de Hamburgo, llena de'®

nombres de mujer, de cantantes, de actrices; y que
de ese fondo era de donde habian surgido las pa-
labras que habia oido en el coro de la iglesia.

Antes de seguir escribiendo calculé las pagi-
nas del cuaderno que seguian en blanco. Eran
bastantes, las suficientes como para que el deseo
de resumir la ltima parte de la historia se apode-
rara de él. 51 terminaba pronto, atin tendria tiem=
po de salir al parque y ver algo del partido de fit-
bol que estaban jugando los nifios. Pero su desea
s6lo durd un instante. Debia contar la historia con
todos sus detalles, tal como habia decidido antes
de volver de su visita a Hamburgo.

Mojé la pluma en el tintero. Una tltima mi-
rada al parque le mostré a un nifio que agitaba su
paraguas amenazando a los cisnes.

—¢Coémo llegas tan pronto? —me dijo mi
padre nada mds entrar yo por la puerta.
No he ido al cine.
—¢ Y por qué no?
—Porque me he desmayado en la iglesia
—contfesé avergonzado.
V1 que se asustaba, y me apresuré a expli-
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carle que no habia sido nada raro. La oscuri-
dad de la iglesia y el parpadeo de la llama de
una vela habian tenido toda la culpa. No de-
bia haberla mirado tan fijamente como lo ha-
bia hecho. : .

Suspirando, mi padre sefialé hacia la bi-
blioteca. 3 ;

—El espiritu estd en esos Jlb]'i!.‘i.t.ll,it{‘.}‘.l'rli‘l.
No en la oscuridad de la iglesia —dijo.

~-Quiero consultarte una cosa —titubeé
después de un silencio. No podia ]1.11‘.:];11: con
¢l v seguir guardando mi secreto. hc%'e:nmhn
saber su opinién acerca de lo sucedido con
M ;'.1'i.=. ""r'T L‘lL_‘kt‘] &

—T1i diris.

Se sentd en un sillén, indicindome que yo
hiciera lo mismo. Estaba nervioso y me pare-
cié que ya no me veia como un nifio, sino
COMmo una "ﬂ'l."l'.‘iﬂi'.lé'! -1"-'.'-.['.{11, k.;ﬂ.j'.'-:'l.?. L{U tOMAr 5us
propias decisiones. :

Le expliqué todo lo que habia ocurrido
desde mi entrada en laiglesia. La conversacion
que habia mantenido durante el desmayo, los
deseos que habia sentido entonces, ]-.xtw'zdudfts
de después. El me escuché con atencion, sin
j|||.{~|-|'1;n1pirr11c. _

Cuando vio que el relato habia terminado,
se levanté y empezo a dar vueltas por la _ha-
bitacidn. hl_ detuvo en la ventana, pensativo.
«Ahora se ird a la biblioteca en busca de algtin
libro que aclare lo que me ha pasado», pense.
Pero no se movid de donde estaba.

A T




—¢Puede ocurrir algo asi?
¢Hay alguna posibilidad de que Maria Vockel
sea real?

—Sélo hay un modo de saberlo, Esteban,
Escribir a esa direccién —dijo sonriendo. Yo'l
me .1||_'t_'|r'1.'* rrm-;'ht:- 1]1‘ (_]I_]L‘ 5€ mostrara tan
comprensivo—. Te ayudaré a escribir la carta

anadi6 sin perder su sonrisa—. Todavia
domino bien mi idioma.

A pesar de su tono amable, aquellas pala=3§
bras suyas me obligaron a bajar la vista. Mi
}mdrc no habia tenido éxito en sus intentos de
ensenarme el alemdn. Incluso en casa, yo
preferia hablar tal como lo hacia con mis
amigos, y me enfadaba cuando él se negabaa
utilizar la lengua que sabiamos los dos. Pero
aquel domingo todo era diferente. Arrepen=
tido de mi actitud, me prometi a mi mismo
que recuperaria el tiempo perdido, que nol

—pregunté—,

'l'L"'I."l'i.‘f'l.J. a ufrr![]-’.‘rh‘.

Pero mi padre estaba contento, como si losi
acontecimientos de aquella tarde hubiesen
reavivado sus buenos recuerdos. Me L‘{}gié

por la barbilla ¥ me H|‘I|iga:| a levantar la cabes
La. I._L|L'§:"U.. Lll’.:ﬁ[]h'}:\.]ﬂdf} un ‘\-'i.L'EU ['[’]"I_i}ﬂ dﬂ
Hamburgo sobre la mesa, empezé a buscar I8
calle Johamesholf. '
—S5i, aqui estd. En el barrio de St. Georg
—dijo mostrindome aquel punto en el plas
no—. ¢Escribimos la carta ahora mismo#
—afadio.
—Me gustaria mucho —J'L'H';‘mmif riendo
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Ahora, Jtapuw de muchos anos, sé L:||.'-.
aquella carta marco el final de una época de
mi vida. Yo, que nunca habia sido como los
demais nifios de Obaba, iba a convertirme, a
partir de ese momento, en un completo ex-
trafio, en un digno sucesor del ingeniero
Wertell. Dejaria de frecuentar a mis compa-
fieros de escuela, ¥y nunca mas volveria a la
iglesia. Ademds empezaria a estudiar, a pre-
arme para mui entrada en la universidad.
Al envio de la carta siguié un periodo lleno

de dudas. Un dia estaba seguro de que la res-
puesta no tardaria en llegar, y en cambio el
siguiente pensaba que tal posibilidad era ridi-
-.'MI:..I v me enfadaba conmigo Mmismo por se-
r abri
"~.-]'I. lla incerndumbre acabé un viernes,

igando esperanzas.

cuando mi padre subid corriendo a la habita

cion don 'L' :_'ﬂ."li."l. levendo

sobre de color rema.

ImMe MOStro urn

« A A 1=all
— VLAl I.I Vo i\.'.':.

la s1lla,

erité levantindome de
N o oy :
—Maria Vockel. .L~11|11knl|{-.., 2. Ham

l‘-"'_'ﬂi respondid mi padre leyendo el re-

Un escalofrio recorrié mi espalda. Parecia
imposible que una cosa como 1{|*|-'."||'L pmii-*r-;-.
ocurrir. Pero alli estaba la ]'.n'u:_’ndu:{ ue si. El
sobre de color crema era real, lo mismo que
las dos ¢ uartillas escritas que |n llenaban.
—Pregiintame lo que no entiendas - ]l|u

mi pe u{h antes de salir de la habitacién. Yo
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cogi el diccionario que él me habia regalad
por mi cumpleafios y empecé a leer la carth

Al otro lado de la ventana, el sol se apagaba si
haber logrado imponerse a las nubes, comoun
g0 tenue, ¥ un manto oscurc cubria todo el parqg
la hierba, los drboles, el estanque. Sélo los cisnes
parecian mds luminosos que antes, mds blancoss

Esteban Werfell encendié la limpara y sacol
la carta de Maria Vockel de uno de los cajones dei
la mesa. Luego, escribiendo con mucho cuidadogil
comenzo a transcribirla en su cuaderno. :

Querido Esteban: no debemos asustarnos
por lo que no podemos comprender, no al
menos cuando, como en nuestro caso, lo in-
comprensible parece tan bonito. Ese domin-
go del que me hablas yo estaba en la cama con
un ligero dolor de garganta, muy aburrida, ¥
de pronto me entraron ganas de leer un libro,
Pero resulté que una averia eléctrica habia
dejado toda la casa en penumbra, y que no
podia hacerlo sin antes buscar una vela. Asi
pues, me levanté y fui a por ella a la cocina.

Lo que nos interesa a los dos ocurrié un
poco mas tarde, cuando volvia a mi habita-
ci6n con la vela encendida en la mano. Pri-
mero escuché el sonido de un érgano, y luego
viaun chico de pelo negro junto a un anciano
que tocaba el instrumento resoplando y mo-
viéndose sobre el teclado. Entonces of las
mismas palabras que ofste t, y me puse muy
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como si aquello hubiera sido un
suefio muy bonito. ;Te paso lo

;Te alegraste? Espero que si.

contenta,
gueno, un
HHT}HL]::-:-tn-nc lo conté a mi madre. Pero ella no
Jacerme caso, v me envid a la cama d.1_
tenia fiebre. Ahora ya sabemos lo
A los dos nos ha ocurrido

qui.m hacer
l:.‘;.l_'l"L'.-O Ll'..H‘
que nos ocurre ?
lo mismo, por algo serd.

Maria Vockel le hablaba luego de la vida que
llevaba en Hamburgo, muy diferente de la nl‘.’{ur
Obaba, mucho mds interesante. ,-“'r':t'm"._:11;1 :u—
mas, patinaba, paseaba en bn'rcv;us; de vela. l"lan'! \-1{1..
iba al cine, pero no a ver peliculas 1Inud_:15; lo de las
peliculas mudas ya habia pasado a Jlilf]".]!-‘.l'()rl.l.f

La carta acababa con una peticion. (;}1.1_c§r1:-, te-
ner su fotografia. ;Seria tan amable de envidrsela?
Ella le corresponderia c:m’im'ﬁ.dn la suya. «Soy mds
rubia de lo que imaginas», atirm aba. .

Fetehan Werfell sonrié al leer el comentario,
v devolvio la carta al cajon. Tenia que seguir ¢s-
;‘t’il‘*:.l._".ul-.h, y lo més ripido pusi_f::-!c:, ademis, ]}{tjil..
que se iba haciendo de noche. El parque ar. }.:,1 |1
llenado de sombras, los cisnes dormian ya en su

caseta.

[.a carta de Maria Vockel me .lii.lI:'J tanto
inimo que, por primera vez en mi vida, co-
mence sentirme SuUperior a la gente de Oba-
ba. Me habia ocurrido :I.];;.r:- sorprendente,
algo que no le ocurria a IT:lL']!‘L:, y eso me con
vertia en un auténtico elegido. En adelante,

—H5 —
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seria una persona fuerte, y no me dejarfa
amilanar por aquella otra clase de elegidog
que me sefialaban con el dedo.

Durante algtin tiempo segui saliendo con
mis compafieros de la escuela. En parte, ne=
cesitaba su compaiifa, porque mi relacién con
Maria Vockel era una novedad demasiadg
grande como para guardarla en secreto v para
mi sélo. Y cuando, como adolescentes que
€¢ramos, nos reuniamos para intercambiar
confidencias, yo solia ser el mas hablador de
todos; ni siquiera Andrés me superaba.

_Pero a ellos no les gustaba aquella chica de
[1.1r11laE|rg{1. Decian que tenia que ser fea y
con gatas, y ademds muy aburrida: que de lo
contrario no hablaria tanto de libros v de lee-
turas.

%

l s Tal * I:
—¢ 1 nunca te dice

nada del otro asunto?
-me preguntaban riéndose y haciendo ges-

tos obscenos.

Yo me defendia mostrindoles un retrato
en el que una adolescente, rubia, sin rafas,
sonreia sin despegar los labios, v les recrimi-
IN:

04 su groseria. Pero ellos volvian a reirse. v

aes

by 1o . "y g 5 £
, ban de la veracidad de la fotografia.
Muy pronto, nuestra rel

. AciOn comenzo a
entnarse, Me negaba a ensefiarles las cartas
que regularmente me llegaban de Hamburgo,
y s6lo me juntaba con ellos para ir al {:i:;{*.
T cuando, siguiendo los pasos de Andrés,
dejaron el cine y tomaron la costumbre de
trecuentar los bares, la ruptura fue total. Yo
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111 'il"_ J.' |[":|r"l;_:'|'|{l:lf] ||:'.'.\ |E]?TU.‘> ".|.L' E:":. l‘Jil‘]lEL‘}tui‘ﬁ L:lf'
mi ;md re. Queria prepararme, estar a la altura
de Maria Vockel.

Mi padre no podia disimular la alegria que
le p oducia mi ﬂll:j;‘l,.’]'liﬂﬂh] de todo lo que tu-
viera que ver con Obaba.

(INo vas a salir con tus m‘.]igm? me
preguntaba los domingos por la tarde, con
una pizca de aprension.

—No, estoy bien en casa.

.h'r]l j'UH|_‘|1_|L‘..kI'.‘I, .'.'l'l"'r'f:.'l"i-:'l.]"}ﬁ.'.. |L' h:.'.."{':‘:. f'fl.i.z-.

Cuando cumpli diecisiete anos, dejé Oba-
ba y me fui a la universidad. Para entonces, el
mimero de cartas cruzadas entre Maria y yo
superaba el centenar, y ningin tema faltaba
va en ellas. Todas juntas habrian formado un
tlustrativo volumen de las inquietudes de la
adolescencia.

Las cartas también hablaban del futuro de
nuestra relacion. Yo le T‘L‘l]fel que me esperara,

" que no tardaria en ir a Hamburgo. Bien leida,

aquella peticion era promesa de matrimonio.

Sin embargo, no era ése el futuro que nos
:l.".‘tL"["-.';:_bﬂ Ll ‘i.-'i{;..i_':_. Nl]ﬁ‘.F['l'.'l 'I'L:]."l(:'i{?l]‘l: [an i.]-l'
tensa hasta el dia de mi ingreso en la univer
sidad, decayé repentinamente en cuanto yo
pisé las aulas. Fue como si alguien hubiera
dado una sefial y, por decirlo asi, toda la mii-
sica cesara de golpe.

Maria Vockel se retrasaba cada vez mis
CTl SUS 'I"'.::\']_"'.'I{‘.\|..1.‘>._ Y L'] LONo quL" ';."l'}'ll_':l::k.'ﬂl."ﬂ L=
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concertaba, me llenaba de inseguridad. +Cad

mo debia reaccionar? ; Pidiéndole explicacigs

nes? ¢Repitiendo mis promesas? Pero, con
todo, los dias pasaban y yo no me decidia g
actuar.

Cuando volvi a Obaba a pasar mis vacas
ciones de Navidad, vi un sobre de color ¢re=
ma sobre la mesa de mi habitacién. Supe in=
mediatamente que aquélla era la carta de
despedida.

—¢Malas noticias? —me preguntd mi pa-
dre durante la comida.

—Maria me ha dejado —respondi abande,
Con ser previsible, la noticia me habia afecta-
do mucho.

M1 padre sonrié con humor.

—No te preocupes, Esteban —dijo—. Los
sufrimientos del amor son como Jos de las
muelas. Intensos, pero nunca graves,

Efectivamente, mi abatimiento duré poco.
Estuve enfadado una temporada, hasta el
punto de enviar a Maria una respuesta bas-
tante dura, y luego, casi sin darme cuenta, se
me olvidé todo. Antes de acabar el curso la
relacién que habia tenido con ella se me figu-
raba muy lejana, y me alegraba de su final.

Una vez acabados mis estudios y siendo ya
profesor de Geografia, me casé con una com-
paiiera de trabajo, y las cartas color crema
quedaron enterradas y olvidadas. Para enton-
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ellas ya no era entusiasta; a veces, solo era
cortés. Por mi parte, aquel cambio me des

iyl
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srdedinercbr Kl

Esteban Werfell dejé de ':.:.‘\'L'ril-)zl-‘l}" (:“”.1::],1?:‘:
a repasar las paginas del. k-um]-L_w:m}. If.fl i'i-.?{;}:j{:r
de Hamburgo con |'I.;¢'..'.?3."{'?!L'E.:'J."F de t.s.L..hl i =
memordandum de mi vida, ley6 en la primera pa

- 5 aliv *1 me i =staba casi
Suspird aliviado. El memordndum e

terminado. Sélo le quedaba contar lo ocurrido en
el viaje a Hamburgo. :
+ I.i|1.a_'tl.i-11;:11-.in.l;l:- HL‘ nuevo mha'r._ln mesa, dudd -:.u
escribir la palabra epilogo al comienzo de la r1|..ll_‘]':.-1'.1-
pigina. Al final, prefirié trazar una raya y aisla:
;1.5:'”.l_r1u:ll;1 tiltima parte de la historia. Ees
Habia oscurecido por completo. La luz de
sodio de las farolas iluminaba ahora el parque.

Asi terminarfa —escribié bajo la raya el
repaso que, a partir de una tarde de dr! n}i“ H:I::
he dado a mi vida, si no fuera por el viaje que
acabo de hacer a Hamburgo. Pero lo que l:n-]
contré alli me obliga a dar un salto en e
tiempo y a seguir con la historia. i

Al salir para Hamburgo mi principa p1;.~—
posito era conocer la ciud.a{‘. de mi pad]'.-cu cI:. ::-
jetivo que las circunstancias }:{']|l[l'.l:ﬂ'.‘i, a gue
rra sobre todo, me habian nn[wdlenllu cumplir
durante muchos afios. Queria visitar los :151:
gares por los que él !:1-.*.1*\1;1. ;1111.:.1(1[: MH...L L
marcharse a Obaba, y rendir asi un homenaje
a su memoria. Iria a la Buschstrasse, compra
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ria entradas para escuchar épera en el Schaus-
pielhaus, pasearia por las orillas del lago Bin-
nemn.

Abrigaba, luego, un propésito menor; «si
tengo tiempo —pensaba—, iré al mimero dos
de la calle Johamesholf. Quizi Maria Vockel
siga viviendo alli».

Pero cuando, después de diez dias de es-
tancia en la .:iuil.‘l»:|, di por c_']_|:‘|1p||-.:-;3 el primer
objetivo, la idea de visitar a mi primer amor
—que yo habia considerado L:nr-ﬂu absolurta-
mente TIII?-rF"H'-l comenzd a desasosegarme.
‘xK decia a mi mismo que no ganar ia nada con

1 curiosidad; que, sucec L que sucediera
en la visita, el buen re \mo que tenia de
Maria Vockel se deshari ¢l fondo, tenia

miedo de dar aguel paso.

Dudé durante varios dias, cada vez mas
s0. No salia del hotel, v me pas: Llwl ]as
noras .|.:";i?:""|i.-.l.‘|'_'| 4 13 ventana v |'"||r:
el barrio de St. Georg. Alli estab:
L"_l:‘r":" nomore ;

bia oido pronung

: aquéllas eran las
tormaban el punto que mi mdr:— habia dibu-
A

el m 1apa de la ciudad.

cord de la 1elesia;

E";ll:fl':,.un solo unas Immn para que yo to-
mara i:'.. ren "Lj.(' "\."I,lﬂi'_l_':_ I._"L,];-.I'I.i.j'i]:I LE".‘j.‘I.l'di'l. ;:'II'I.IS"
camente aquella ventana, bajé corriendo las
escaleras del hotel y llamé a un taxi.

«51 no lo haces, te arrepentiris», repetia
para mis adentros.

El recuerdo de Maria Vockel me invadia,

!l

haciéndome sentir en otro tiempo; fuera de
aquel en el que realmente me encontraba. En
cierto modo, volvia a tener catorce anos.

El taxi me dejd frente al nimero dos de la

le _J::.harr_cs;]m“. Fra una casa antigua, de
tres balcones.

«De aqui me enviaba sus cartas», pensé
abarcandola con la vista. L uego fui hasta la
puerta y llamé al timbre. Sentia los latidos de
mi corazon en todo el cuerpo.

Un anciano de unos ochenta afios aparecio
en el umbral. Estaba muy delgado, y las arru-
gas le marcaban la cara.

—: Qué desea? —:"il.'l_:n:_'hlf

La pregunta volvid a situarme en el tiempo
real, v la sensacion de estar haciendo el ridi-
culo se apoderé de mi. No acertaba a decis
nada.

—Querria saber si Maria Vockel vive en

»sta casa —balbuci al fin.

; ia Vockel? —se extrafié el ancia-
no—. Werfell! —grité de pronto, sefialin-
dome con ¢l dedo. Luego abrié mucho los

ojos, como quien acaba de recordar algo in
s6lito, y se puso a reir. Yo estaba aturdido.

—FEfectivamente, soy Esteban Werfell —di-
je. El anciano seguia riendo, y me invitaba a
ENLrar en su casa.

— Werfell! jMein Kamerad! —repitié él
abrazindome. Luego se presento, y esta vez
fui yo el que abrié mucho los ojos.

El anciano era Theodor Steiner, el viejo



amigo de mi padre, su camarada del Club Ei-
chendorft.

—iCrei que no vendria nunca! —exclamé
cuando subiamos por las escaleras.

Cuando entramos en su biblioteca, el se-
nor Steiner me pidid que me sentara, y co-
IMENZO A rEpasar sus estanterias.

—jAqui estd! —dijo enseguida sacando un
ejemplar de los Gedichte de Joseph Eichen-
dortf,

De entre las piginas del libro sobresalia un
Sl‘]‘l"rL' L'|.L' I'_'ﬂli'l'l' crema.

—Sefior Werfell, la Mana Vockel que us-
ted creyd conocer fue sélo una invencién de
su padre. Hubo, desde luego, una actriz con
e5e rl(”;'l]]'l":: £n ]'ﬂ '\.?'P':'r;:. L-If' ]:'j:i]‘l‘]:”|.:'|':_:_:|:'|‘.L PL:!‘U‘
nunca vivid ¢n |:.:.‘>'| 4 Casd.

i:] .‘\:k:':-]‘.\]' S‘I.Cilll:l- me '.'I'li'l'i_'ll_'l';: con ﬁ[‘t'[ﬂljdd.

—Déjeme leer la carta de mi padre, por fa-
Vor —(“j\:.

—Léala, si. Le ha estado esperando treinta
afios —suspird él antes de desaparecer por el
pasillo.

La carta de su padre seguia entre las paginas
dt‘l Ht‘['l'.l d'{: }".ii:l’l[:]’hlﬂrr‘;, 'J.-' .;';.]'['_I‘!_'H}:' I_"S'__.-I_E'!:'I_[: ._1]1”['3.
sobre su mesa. Esteban Werfell abrié el sobre de
L'Ul[ﬂ- crema :'-" 'i.("]‘[lk:'[]f(} 4 ].l';lr:.‘i(:]'”]ir {"1 texto con
el que concluiria su duodécimo cuaderno.

Querido hijo: perdona que te haya enga-
nado. Ii.‘;tn)}' va en la dltima etapa de mi vida,

-
I

[

pero atn ignoro si lo que concebi aquel do-
mingo fue o no justo. Tengo miedo. A veces
pienso que no soy mds que un anciano loco.

Me gustaria llamarte a mi lado y explicar
me ante ti ablertamente, sin recurrir a esta
carta, pero no me atrevo. Si algin dia vas en
busca de Maria Vockel, Theodor te entregara
esta carta y sabrds la verdad. De lo contrario,
quedard en secreto. Sea como sea, te pido
perddn una vez mds, mil veces mas.

En realidad, todo ocurrié por casualidad,
sin premeditacién alguna por mi parte.
Cuando me confiaste lo que habias visto y
oido durante el desmayo, comprendi ense-
guida que toda la escena estaba construida
con retazos de conversaciones que habias te-
nido conmigo. El nimero dos de la calle Jo-
hamesholf, por ejemplo, era la direccion del
'..II'I'i".":] '.‘.'II‘]'i?_"ﬁ"l q'l.',l.." SC;UFH L:HL'Iil“'E(E]‘lﬂ.{(‘!‘['.I'I{ :'lr
dando noticias de mi pais; por otra parte,
Maria Vockel era el nombre de una cantante
':.{l:' OPL'T:_", (.::'lll" d 1r:]' me guﬁ':ﬂ.b‘ﬂ Im lil'.:]IU.

Entonces surgid la idea. Pensé de pronto
que podia convertirme en Maria Vockel y de
ese modo influir en tu vida. Puede que ti ya
no te acuerdes, Esteban, pero en aquella épo-
ca estabas muy alejado de mi y muy cerca, en
cam biﬂ, de la forma de vida de Obaba. Desde
mi punto de vista, y como bien sabes, aquello
era lo tltimo, lo peor que podia pasar. No
queria que te convirtieras en uno de ellos, y
me !_':I';'[r(_'l:_;'i’._'q un E].L‘hl.."f ':] i]ﬂ:ﬂ‘t‘(.{'i'l']i]_
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Escribi a Theodor pidiéndole ayuda, ¥
ambos nos pusimos de acuerdo. Fl sistema

era muy simple. Yo escribia las cartas aqui, enl§

casa, ¥ luego se las enviaba a mi amigo. Ens
tonces Theodor las hacia copiar por una ado-

lescente de tu misma edad —se trataba de @

que todo pareciera real—, v las reenviaba g
Obaba,

El juego duré hasta que te vi a salvo, hasta
que te marchaste a la universidad. Una vez
conocida la universidad, ya no querrias vol=
ver a estas montafias. Menos ain con la edu-
cacion que yo te habia ido dando a través de
las cartas. Te habia hecho aprender mi lengua,
te habia hecho leer...

La carta seguia, pero las palabras con que su
padre cerraba su :“.{j_‘-licau_'itir; eran tan intimas, tan
carifosas, que su mano se negaba a transcribirlas.

Agui termina este memordndum, escribié.
Luego apagé la luz y se quedd a oscuras, plicida-
mente, feliz.

B

EXPOSICION DE LA CARTA
li_?'l-'.l, CANONIGO LIZARDI

Se trata de una carta que ocupa once l'_m];a:.; da:
la clase que llaman holandesa, ilegible en ﬂ',%m_]‘;
d sus partes debido a la !'Il.lI'I'II.‘.'.le cl::: .mt_a.r\.-..
donde, al no haber sido enviada en su r..'lr_n, Iu_ph;t.’_-
do durante muchos afos. La primera hoja,

con ¢l

1 aue ha estado en contacto dir

particularmente deteriorada, ¥

g s la
s que apenas si es posible e

tender algo de lo que el candnigo dex

[l (A T o
micnzo. | | resto, con la salvedad (&

ba, se halla en muj

linea de las de arriba, se halla en mu;
4 Nnead ag ldo e 4dr
tado de conservacion.

o i o] lemos su-
' lewa techa, podemos s

Aungue la carta no leva 1:kl..1~. pod :

-ita en mil novecientos tres, ya

poner que fue escrita en mil novecientos ire 1_ .

. en la despedida que precede a

que al final de ella, s
l1 firma. su autor declara llevar tres anos k]n Oba
I SR <o + 1e afirmia al menos
ba; y todo parece indicar —asi lo afirma al menc

% 3

i1 sto— que tue a
¢l clérigo que ahora ocupa su puesto— que 1LE

|ttt e S
INCipP] e s1 -nand amilo Lizardl se iz
principios de siglo cuando Camuld

cargo de la rectoria del lugar.
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