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S jeseni, kada po¢nu vetrovi

S jeseni, kada poc¢nu vetrovi, lis¢e divleg kestena pada strmoglavce, s

petelijikom naniZe. Onda se Cuje zvuk: kao da je ptica udarila kljunom o zemlju.

A divlji kesten pada bez i najmanjeg vetra, sam od sebe, kao Sto padaju

zvezde - vrtoglavo. Onda udari o tle s tupim krikom. Ne rada se kao ptica iz

jajeta, postepeno, nego se odjednom rasprsne dlakava ljustura, iznutra

beliCastoplava, a iz nje iskaCu vragolasti, tamni melezi, zacakljenih obraza,

kao jagodice nasmejanog crnca. U nekoj se mahuni nalaze blizanci; ipak bi ih

ljudi mogli razlikovati: jedan ima na Celu belegu, kao konj. Majka ce, dakle,

uvek moci da ga prepozna - po zvezdi na Celu.



Decak kupi divlje kestenove koji su se sakrili u rupe na travnjaku i stavlja
ih pod obraze. Usta su mu puna neke lepljive gor€ine. DeCak se smeska.
Trebalo bi se popeti na granu, izabrati jedan grozd i Cekati. Ne dati andelu sna
da te prevari. Trebalo bi bar tri dana i tri nocCi, bez jela i pi¢a, bez sna i
pocCinka, gledati plod. Kao kada se gleda mala kazaljka na satu. Bodlje su se
stvrdle i pri vrhu malo potamnele. Ako ih dirnes nevesto, na prstu ce ti
napraviti rupicu, pa ¢e da poteCe tvoja lepa, crvena krv. Morac¢e$ onda da
siSes svoj prljavi prst kojim si malopre pravio grudve od blata i fuskije. A moze
da nastupi i trovanje krvi. Kada se to dogodi, onda deca umiru. Stave ih u
male pozlacene sanduke i nose ih na groblje, medu ruze. Na Celu povorke
nose krst, a za sandukom idu deCakova mama i tata i, naravno, njegova
sestra, ako je imao sestru. Majka je sva u crnini, ne vidi joj se lice. Samo tamo
gde su odi, crna je svila vlazna od suza.

Jedna beloputna gospodica u crnoj kecelji gimnazijalke sedi u nekoj
kristalnoj svetlosti 8to dolazi kroz poluspustene Zaluzine. Sunce crta na
ljubiCastim bocama s kolonjskom vodom zvezdice od zlata.

E, pa, evo tajne mirisa ljubiCica: gospodica koja prodaje sliCice leptirova i
divljih zveri, kao i parfeme, od svih mirisa najviSe voli miris ljubiCica, i stavlja
ga svuda Stedro: na dlanove, na bujnu ridu kosu (mada bi ridoj kosi, po, svoj
prilici, bolje pristajao neki drugi miris)

Trebalo bi komponovati fugu za orkestar i jorgovan. Iznositi na podijum u
mracnoj sali ljubi€aste bocCice oplemenjenih mirisa.

One koji bi tiho, bez krika, izgubili svest, iznosili bi u drugu salu, gde bi

lebdeo detinjasti, lekoviti miris lipe i kamilice.

Ulica divljih kestenova

Gospodine, da li biste znali da mi kazete gde se nalazi Ulica divljih
kestenova? Ne selate se? A mora da je negde ovde, imena se viSe i ne
sec¢am. Ali znam pouzdano da je negde ovde. Sta kazete, nema ovde nigde

ulice s drvoredom kestenova? A ja znam, gospodine, da ona tu mora da



postoji, nemoguce je da uspomene toliko varaju.

Da, joS pre rata... Na uglu se nalazila Skola, a pred Skolom arteski bunar.
Ne mislite, valjda, da sam sve to izmislio. U toj Skoli sam iSao u prvi razred, a
pre toga u zabaviste. Ucliteljica se zvala gospodica Fani. Mogu vam,
gospodine, pokazati jednu fotografiju gde smo svi na okupu: gospodica Fani,
nasa uciteljica, da, taj Sto sedi pored nje, to sam ja, Andreas Sam, moja
sestra Ana, Fredi Fuks, voda naSe bande... Da, gospodine, odli¢no, sada sam
se setio. Ulica mora da se zvala Bemova ulica, jer ja sam bio borac u bandi
Cuvenih bemovaca, Ciji je voda bio Fredi Fuks (zvani Aca Dugonja),
FolksdojCer. Sjajno gospodine, da nije bilo ovog naSeg razgovora, ja se
uopsSte ne bih setio da se ta ulica zvala Bemova ulica, po ¢uvenom poljskom
generalu, Cetrdesetosmasu. Da li vam, mozda, gospodine, to ime govori
nesto: Bem, Bemova ulica. O, da, izvinite, naravno vi se ne mozete setiti,
ukoliko niste tu ziveli pre rata, no bar biste mogli znati da li ima tu negde neka
ulica s drvoredom divljih kestenova? Ti su kestenovi cvetali s proleca, tako da
je cela ulica mirisala pomalo otuzno i teSko, osim posle kiSe. Tada je, izmeSan
sa ozonom, miris divljeg kestenovog cveta lebdeo svuda naokolo.

Oh, ja sam se zapri€ao, oprostite, moracu da pitam jos nekog, mora da
ima nekog ko Ce se setiti te ulice, pre rata se zvala Bemova, a bila je
zasadena drvoredom divljih kestenova.

Zar se ne secate, gospodine? Ni vi? Eto, sve Sto jo§ mogu da vam
kaZzem, to je da je na uglu bio jedan bunar, arteski, ispred Skole. U blizini je
bila kasarna, levo, iza ugla, na drugom kraju ulice. Mi, deca, dotle smo smeli
da odlazimo. Tu saobracaj nije bio ziv. A na uglu, kod kasarne, pocinjale su
Sine (mali zuti i plavi tramvaji). Da, gospodine, zaboravio sam vam reci da je
pored drvoreda kestenova, s desne strane, bilo uoc€i rata iskopano skloniste, u
cikcak. Tu je boravila nasa banda. Da vam, mozda, taj podatak nece pomodi
da se setite: bilo je iskopano veliko skloniste.

Naravno, svuda je bilo sklonista, ali dobro se se¢am da divljih kestenova
nije bilo osim u nasoj ulici. Naravno, sve su to detalji, no ho¢u samo da vam
kazem da se sasvim pouzdano secam da je ta ulica bila zasadena divljim

kestenom, a ovo, gospodine, ovo je bagrem, a bunar nigde ne vidim, pa ipak



mi se Cini da je to nemoguce, mozda ste vi pogresili, mora da se neka druga
ulica zvala Bemova, ova mi se Cini premala. Uostalom, hvala vam, provericu.
Zakucacu na neka vrata i pitacu: Da li se ova ulica pre rata zvala Bemova
ulica, jer sve mi je to vrlo sumnjivo, gospodine, ne verujem da bi tolika
kestenova stabla nestala, makar bi jedno ostalo, drvece, valjda, ima duzi vek,
kestenovi, gospodine, ne umiru tek tako.

Eto, ne verujem, gospodo, svojim o€ima. Niko nije u stanju da mi objasni
gde su nestali ti kestenovi, i da nije vas, ja bih posumnjao da sam sve to
izmislio ili sanjao. Jer, znate, tako je to sa uspomenama, Covek nikad nije
siguran. Veliko vam hvala, gospodo, idem da potrazim kucu u kojoj sam
Ziveo. Ne, hvala vam, viSe bih voleo da budem sam.

Onda on pride jednim vratima, mada to nisu bila ona vrata, i pritisnu
zvonce. lzvinite, reCe sasvim obi¢nim glasom, da li tu stanuje Andreas Sam?
Ne, ne, reCe Zena, zar ne umete da Citate? Ovde stanuje profesor Smerdel.

Da li ste sigurni, ponovi on, da ovde ne stanuje Andreas Sam? Pre rata
je stanovao ovde, znam pouzdano. Mozda se secéate njegovog oca? Eduard
Sam, s naocCarima. Ili se, mozda, seCate njegove majke. Marija Sam, visoka,
lepa, vrlo tiha. Ili njegove sestre, Ana Sam, uvek s masnicom u kosi. Eto,
vidite, onde gde je ona leja s lukom, tamo je bio njihov krevet. Vidite,
gospodo, ja se sasvim dobro seCam. Tu je stajala Sivaca masSina njegove
majke, Marije Sam. Bila je to singer masina, s noZnom pedalom.

O, nista ne brinite, gospodo, samo evociram uspomene, znate, posle
toliko godina sve nestaje. Eto, vidite, na mom je uzglavlju izrasla jabuka, a
singerica se pretvorila u bokor ruza. Od kestenova pak, gospodo, vidite, nema
ni traga. To je zato, gospodo, Sto kestenovi nemaju svoje uspomene.

Culi ste, kuée nema. Na mom je uzglavlju izrasla jabuka. Jedno kvrgavo,
povijeno stablo bez ploda. Soba mog detinjstva pretvorila se u leju s lukom, a
na mestu gde je stajala singerica moje majke - bokor ruza. Pored baste se
uzdize nova trospratnica, u njoj stanuje profesor Smerdel. Kestenove su
posekali, rat, ljudi ili prosto - vreme.

A evo Sta se tu zbilo, u Bemovoj dvadeset sedam. Pre dvadesetak

godina, koje sam hteo da preskoCim jednim lirskim skokom unapred. Ulazi



moj otac, dva-tri meseca po naSem odlasku, u kuc¢u broj 27 u Bemovoj i iznosi
naSe stvari: dva ormara, dva kreveta, singericu moje majke. Kad su izneli i
poslednji deo namestaja, a to je bio onaj otoman u kojem pevaju federi, evo -
gospodo Smerdel, ja jo$ uvek s vama govorim - $ta se zbilo: "Kada smo izneli
i poslednji deo namestaja, draga moja Olga, a to je bio onaj otoman u kojem
pevaju federi, ku¢a se srusSila kao kula od karata. Ne znam ni sam kakvim
sam ¢udom uspeo..." (Iz pisma Eduarda Sama, moga oca, svojoj sestri Olgi
Sam-Urfi).

Sada je tu posaden Iluk, lepi zeleni praziluk, gospodo...

Igra

Covek proviri kroz klju¢aonicu i pomisli To nije on; nije Andreas. Dugo je
jos stajao tako povijen, misleci To nije Andreas. Stajao je uporno, nepomicno,
jos i onda kada je osetio bol u krstima. Bio je visok, a brava mu je bila skoro u
visini nogu. No nije se micao. Nije se pomerio ni onda kada su mu o¢i stale da
suze pod staklom naoc€ara, od ¢ega mu se zamaglio vid. Iz sobe je strujala
hladna promaja kao kroz hodnik. No on se nije pomerio. Samo mu je jednom
staklo naoCara dodirnulo bravu, i on tada pomeri glavu malo unazad. Ovo
moram da pokazem Mariji, mislio je nekako zlurado, a da nije bio svestan ni
toga da to misli, ni toga da ima u tome zluradosti. Moram pokazati Mariji
Maksa AhaSvero$a, trgovca guscijim perjem. Nije znao zasto, ali je imao
potrebu da je vreda. A ovo Ce je uvrediti, mislio je zadovoljno. Treba da joj
pokazem kako teku ponornice krvi. Kako Andreas nije zapravo njen Plavi
Decko (kako ona misli), nego njegova krv, unuk Maksa Lutaju¢eg. A to ¢e je
zaboleti. Vec je unapred likovao i uzivao u njenoj skrivenoj patnji i nemoci da
se bar u sebi i ¢utke suprotstavi snazi njegovih dokaza, kada bude ugledala
(kad joj on pokaze) kako njen Plavi De¢ko, njen Andreas, nudi musterije i ide
od slike do slike, kao da luta kroz vekove. A to ¢e je zaboleti. Zato mu se nije
dalo da se odmakne od klju¢aonice, zato je odlagao taj trenutak zadovoljstva

koji mu je, eto, nadohvat ruke. Ali nije hteo, nije mogao da pruzi ruku i dohvati



to zadovoljstvo da je mugi. Zato je odlagao taj trenutak. Cekao je da on sazri
sam od sebe, da pomodri i da padne kao zrela Sljiva u blato. Zato nije hteo da
odmah zovne Mariju, nego je uporno i dalje virio kroz klju€aonicu kroz koju je
strujala, kao kroz hodnik, hladna promaja ¢ak odnekud iz bezvremenske
daljine. A na kraju tog hodnika, negde u pomucenoj, zamagljenoj, dalekoj
perspektivi, kao u sumraku, stajao je on, Maks AhasSveros, trgovac guscijim
perjem, i nudio svoju robu, okretno, jevrejski. Covek je mislio samo o njemu,
morao je da misli o njemu, jer ga je gledao. No nije zaboravljao ni na tren da
sve to treba da pokaze Mariji i da Ce je to zaboleti. Eto, zato je odmah nije
zvao. Cekao je da taj trenutak sazri sam od sebe, da pomodri kao $ljiva, pa
da ga onda, kad padne, zgazi, utaba nogom.

Decak je (medutim) sam u sobi. Osec¢a kako mu zebu ruke i ve¢ odavno
Zeli da prede u kuhinju da se zagreje, ali mu se to nikako ne da. Ovde ga niko
ne vidi, a tamo, u kuhinji, pred pogledom starijih, ne bi mogao ovako da se
igra. MoZzda mu i ne bi smetali, ne bi mu, verovatno, nista prigovorili (narocito
majka), jer ovo je, on to osea, sasvim bezazlena igra (Sta je to
prema paljenju Sibica u Supi ili prema pljuvanju na prolaznike). Ali ovo je
ipak neka Cudna igra. Ani ovo nikad ne bi palo na pamet. Zato uporno drZi
na ramenu cicani jastuk Kkoji je uzeo sa kreveta i, Setajuci se po sobi,
toboze poguren pod teretom, ide od slike do slike (ima u tome neceg gresSnog,
on to oseca) i govori nesto u poluglasu. Pored Sivace masine, pred prozorom,
na izribanom patosu leze njegove zaboravljene igracke: olovni vojnici, klikeri
od gline i staklenci. Ali on sada igra neku drugu igru, mada joS ne zna kako se
ona zove. "Gospodo, Zelite li belog labudovog perja?" Sapuée on uz poklon,
zagledan u zagonetan osmeh Mona-Lize iznad Aninog kreveta. Na licu mu se
vidi iskreno razoCaranje. Ovo mu je bila poslednja prilika. Do sada su ga
odbile tolike musterije. | taj starac (sa smeSnim SeSirom i dugackom lulom
medu zecjim usnama), koji visi nad oCevim krevetom, i ta stara gospoda
otmenog drzanja (s grbavim nosem i smesnim siljatim cipelama na kopcu), i svi
redom, pa sada i ova lepa Zena Sto se tako zagonetno i dvosmisleno smeska,
Cas, mislis, kupice sve, Cas ima$ utisak da to odbija s blagim prezirom. Decak

stoji pred njom uvreden i - zaljubljen. teka njen odgovor i jednako misli: Ovaj



posao i nije za mene. Ovoj bih Zeni dao svu robu za lepe oci, za osmeh, i
moja bi radnja propala. Ipak, neka propadne, misli on, dok mu oci blago
blistaju. Neka, sve ¢u joj dati, neka spava u mekoj postelji. Zatim naglo, glasno:
"Gospodo Mona-Lizo, evo za vas od jednog mladog trgov€i¢a na dar za vasu
postelju... Platili ste svojim osmehom, gospodo." Klanja se i crveni izistinski,
mada zna da je sve to igra i obmana, ali se stidi svog nedoraslog kavaljerstva i
izdajstva prema sebi, jer kad se veC neko igra trgovca, treba da gleda da robu
Sto bolje proda, a ne da bankrotira zbog jednog osmeha.

Covek proviri kroz kljuéaonicu. | vide svog pokojnog oca, Maksa
AhasveroSa. To nije bio duh. To je bio glavom Maks AhasSveros, trgovac
gusgijim perjem. Dolazio je odnekud iz daljine. Covek je éutao. Oseéao je
kako mu se muti vid. Kroz klju€aonicu je kao kroz hodnik strujala ostra
promaja. Maks je naiSao na musteriju: »Frau, wiunschen Sie feiner
gansgefeder?«, reCe Maks uz Seretski poklon i skinu dzak sa ramena.

Covek je éutao.

"Gospodo Mona-Lizo", reCe Maks, "ovo je najlepSe perje u ovom kraju.
To je perje s Ledinog labuda. Zelite li gistog labudovog perja?" - Zatim, videéi
na licu musterije osmeh, jedva osetan osmeh koji je i prezir i miloSta, ali koji
ipak malo obec¢ava, on uze svoj dZzak na rame i reCe uz poklon: "Adios, senorita,
pokajacete se." - Tada se Covek trze. Njegove ruke, $to su sve dotle mirovale
prekrstene straga, poCesSe odjednom da govore nesto $to Zena nije mogla da
vidi jer je bila okrenuta ledima. Eduard pak nije mogao da odvoji oko od
kljuCaonice. No odjednom on se uspravi i obrisa o€i maramicom, ne skidajuci
naocCari. "Marija", reCe on u poluglasu, "pogodi ko je u sobi? Proviril Samo
pazljivo." Zena se okrenu ne ispustajuéi iz ruke dzezvu po kojoj je lizao
ljubiCasti plamen S$piritusne lampe. "Ko, Eduarde? Ko?" Videla je kako se
njegove zenice napinju pod staklom naocara. "Ko? Ko? Pogledaj! " viknu on
razjareno. "Moj pokojni otac. Maks Ahasver!" Onda se umorno svali na jednu
stolicu i pripali tigaretu. Ona skloni dZzezvu sa plamena. Videlo se da i njene
ruke drhte.

Vrata zaplaka$e i de¢ak se trze. Zena ga zatede s jastukom u narugju.

Osim njega nikog nije bilo u sobi. "Andi", reCe ona, no nije mogla da prikrije



podrhtavanje svoga glasa. "Sta radi$ tu u hladnoj sobi? Ruke su ti sasvim
prozeble."

"Nista", reCe on. "Igram se."

"Ostavi taj jastuk”, reCe ona.

"Mama, pa ja se s jastukom igram", reCe decak, zatim stavi jastuk na
rame i stade pred nju. "Gospodo, Zelite li finog labudovog perja?" reCe on uz
osmeh i pokloni se. Zena je ¢utala. Deéaku se tada ugasi osmeh na licu (da,
znao je on to, osecao je, ima neceg greSnog u toj igri). Ona mu istrze jastuk iz
ruke i baci ga na krevet. Zatim krenu prema vratima, no tu zastade prikovana
covekovim pogledom. IspustivSi deCakovu ruku, hitro prode pored njega.

"Jesi li videla Maksa AhaSvero$a?" otkinu se s njegovih usana kao zrela
Sljiva §to pada u blato.

"Da, Eduarde, da. Videla sam ga. Nudio mi je perje od labuda. Madam,

Zelite li Cistog labudovog perja."

"Bio jednom jedan car", poCe Zena da pri¢a detetu posle molitve. "I?"
upita de€ak briSuéi san sa oc€iju (no znao je da Ce ga, kao i uvek, njena pria
uspavati, uzaludan je sav njegov napor). "l on se ozeni jednom Cigankom..." -
"A zasto?" upita on. "Ciganka je bila lepa, najlepSa u Citavoj carevini. |, tako,
ona mu rodi sina koji ¢e naslediti oCevu carevinu. Car je tada, sre¢an $to je
dobio naslednika, naredio da ubiju Ciganku, jer kad bi se doznalo da je ona
majka detetova, buduci bi naslednik izgubio presto. Tako on nikad nije ni
doznao ko mu je majka. Srecom, dete se vrglo na oca i niko nije mogao da
oseti u boji njegove koze jednu tamnu nijansu ciganske krvi." - "Ne razumem
to", reCe decak. "Nije ni vazno. Slusaj dalje", reCe njegova majka, kajuci se
pomalo Sto je poCela ovu pri€u, no sad ve¢ nije mogla da se zaustavi; ne
samo zbog deteta. "...Vaspitavali su ga najbolji ucitelji i mudraci u carevini.
Car je bio zadovoljan i srecan." Tu se mogla zaustaviti, jer ni sama nije znala
kako da zavrsi pri€u; bice to teSko za dete. No kada za¢u deCakovo "a onda?"
(on je vec bio svikao na obrte ), ona nastavi pre nego Sto je mogla da smisli
zavrSetak: "Jednog dana car zaviri u sobu svoga sina da se uveri spava li ve¢

carevic." "A onda?" - Malo je oklevala, no nastavi: "Onda nade dete s



jastukom od barSuna i svile kako stoji pred slikom svoje majke i prosi: Koricu
hleba molim, silna carice, (opona$ala je sad ciganski izgovor) i jednu krpicu
da pokrijem svoju golotinju... Kao izbezumljen, car ulete u sobu i zgrabi sina.
Sta to radi$, careviéu? zavapi otac. Prosim, oce, reée carevié. Dosadile su mi
sve druge igre, i konji, i sokolovi, pa se sada igram prosjaka." Govorila je sve
tiSe i najzad ucutala. DeCak je bio zaspao. Onda ugasi lampu i krenu na
prstima.

"Je li ubio i sina?" zaCu ona iz mraka i trze se. Onda se vrati da pomiluje

dete. "Nije", reCe Sapatom, ne paleci svetio. "Nije."

Pogrom

Zelja da ne propustim dogadaj u koji su bile ume$ane manje-vise sve
meni poznate linosti iz ulice, kao i moja potajna namera da razmrsim klupko
svih tih dogadaja u koje se u poslednje vreme bio upleo moj zivot, naterali su
me da se hrabro pridruzim gomili onih koji su jurili zadihano i koji su me
povukli sa sobom. ISao sam rame uz rame sa financima i vatrogascima,
dahtao kao na izmaku snaga i podeSavao disanje prema njihovim koracima.
Mislio sam da ¢éu tako mocéi da ulovim smisao svih zbivanja koja su me tih
dana potresala iz temelja i na koja nije znala da mi odgovori ni moja majka.
ISao sam boreci se sa svojim strahom. Sneg nam je Skripao pod nogama,
tabao se i postajao tvrd kao plo¢nik, krt i zvonak. Gomila je tapkala po snegu
kao kakva golema stonoga, a iz njenih se usta podizala para, Cista i bela.
Kroz zavesu smrdljivih isparenja i dahtanja do mene je dopirao, i pored
sneznog filtra, miris jeftinih parfema, nakisli miris znoja koji se Sirio iz zelenih
uniformi financa i plavih mundira vatrogasaca. Odjednom se zacCuo tresak
stakla koje je svojim bleskom poput munje sevnulo iznad gomile, a za njim je
usledilo, kao daleki eho, prstanje dasaka i, najzad, dah olakSanja kada je
kapija popustila pod pritiskom.

Stajao sam uporno pod tremom magacina, hvatajuCi se za peSeve
kaputa, za suknje Zena, bivao potiskivan i odbacivan, vracao se opet uporno i
zavlacio se kroz Sumu nogu, noSen svojim strahom, uveren da sam tu, u srcu

opasnosti, ponajbolje zaklonjen od tih ljudi, znajuci da se ne smem udaljiti iz



sigurnog zaklona njihove razjarenosti, da se ne smem udaljiti od te
mnogoclane mase ni za razmak jedne ruke, jer bi me mogli dohvatiti i zgaziti
nogama.

Kako su se vrata magacina otvarala prema vani, iskrslo je pitanje kako
da se raskrile, jer niko nije hteo da se udalji iz prvih redova, pa je nastala
paklena galama, vitlanje Stapova i urlici, toptanje nogu i zapomaganje.
Odjednom su se, ni sam ne znam kakvim ¢udom, velika jednokrilna vrata
zasekla u tu crnu masu kao ostrica noza. Vec je bio poCeo da se hvata neki
plavi€asti sumrak u velikim kockama, poput nekog golemog lifta $to se spusta
izmedu visokih zidova kao u svoje leziSte. Vazduh je mirisao na petrolej i
sapun, a iz razjapljenih usta magacina kuljali su slojevi najrazliitijih mirisa,
kao prethodnica narandzi i limunova, miriSljavih sapuna i zacina. Zatim su
poCele da nadiru, uz jeftine zvuke lima, neke Cetvrtaste konzerve koje su
sevale u mraku svojim bezopasnim mesinganim sjajem, kao kakvi nozevi iz
escajga, sveznjevi sveca zavijenih u plavi pakpapir zveckali su kao sasusene
kosti, jabuke su padale s tupim zvukom, da bi bile odmah zatim smrskane pod
nogama, kao sazvakane. 1z mrkih papirnih dzakova kuljao je Secer, SkripeCi
pod nogama i meSajuci se sa razgazenom susnezicom. Ljudi su s mukom
izlazili iz gomile, noseci u naruCju neke zamotuljke, kao decu. Brasno je
lebdelo u vazduhu kao puder, talozeci se na obrvama i dajuci ljudima neki
sveCan izgled, skoro $aljiv, praznicki. Jedna je Zzena zasecala zubima svitak
svile, koji je izvadila ispod kaputa. U svetlosti Sibice, koja joj je na tren
osvetlila lice, ugledao sam njene zube rumene u odsjaju svile. Gledao sam
kako se jedna bala cica s cveti¢ima uporno mota oko nogu i oko glava
gomile, kao trake krep-papira u novogodi$njoj noci. Taj je Sareni cic poceo
opasno da se steze; Zene poCeSe da vriSte. No kako se unutrasnje kretanje
gomile time bilo samo joS viSe uzburkalo, ljudi stadoSe da se dave i da se
otimaju, da cepaju taj cic razjareno, no on je odnekud jednako izvirao, kao
reka, nadolazeéi. Kada su u magacinu ostali samo goli zidovi i mrak, gomila
se poce hitro razilaziti, odnoseci svoj plen pod kaputima. Stajao sam sad po
strani, kao pravednik, poSteden osvete. Tada me primeti jedna Zena dobra

srca i, prolaze¢i pored mene, tuthu mi u ruku neku konzervu oblepljenu
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Sarenim papirom, na kome je pisalo velikim crvenim slovima SPAGHETI A LA
MILANESE. Stiskao sam jo$ dugo tu kutiju u narucju, ne znajuci Sta da radim
s njom, nemajuci hrabrosti ni da je bacim ni da je odnesem kuci. Gledao sam
prestravljeno gospodina Antona, financa, koji je stajao na jednom buretu i

bacao uvis konfete.

Pric¢a koja se crveni

No¢ na otvorenom moru u blizini koralnih sprudova. Proveravam svoj
pistolj ispod jastuka. Da, sve je u redu. Ukoliko dode do pobune mornara ili
ukoliko se pojave na brodu ljudi Dzoa Mamuta. Treba samo otvoriti malo viSe
prozor na kabini: no¢ je tropska, zaparna. Cuje se kre$tanje galebova. Treba
da se naspavam. Sutra me ¢eka naporan dan.

"Hej, Sam, kako si izradio svoj zadatak?"

"Ne znam. Valjda ce biti dobro."

"O ¢emu tu moze da se pise? To je blesavo. O ¢emu si ti pisao?"

"O tome kako moja majka odlazi u Baksu, ja je ¢ekam kraj reke, dok mi
creva zavijaju kao u gladnog kurjaka. Onda ona dolazi. To je sve. Opisao sam
osmeh hleba u njenoj korpi."

"Sam, ti uvek nesto fantazira$. Kakav je sad to osmeh hleba? Sta ti to
znaci?"

"Tako. Valjda miris hleba. A o Cemu si ti pisao?"

"O tome kako se peCe hleb. Kako se moja majka popne na tavan,
donese brasno, zna$ ve¢, stavi u pe¢ hlebove i posle ih izvadi. Eto. Svi smo
pisali to isto. Ti se jedini pravi$ vazan."

"Gal, meni se jako piski, ali sam lenj da se pokrenem. Ovde u hladu tako
mi je lepo da nisam u stanju da podem do vecea."

"Ista stvar. Bukvalno ¢u se upiskiti. A ti se opet pravis fin. Vece! To se
zove zahod ili klozet, ili: tamo gde i car piSki peSke!"

"Zvono ¢e da zazvoni i mi éemo se upiskiti. Tacno tako. Barem sa mnom

tako stoji stvar."
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"Okreni se na stranu i piSki ovde. Ja ¢u te zakloniti."

"Mislio sam ve¢ o tome. Ali mogla bi neka devojCica da naide. | imam
utisak da mi ne bi poteklo."

"Ti se, naravno, opet pravi$ vazan. Ali svejedno. Evo ti ruke i poku$aj da
se pridignes. To ti ne pomazem zato Sto sam ti ja jedini drug u celoj Skoli,
nego zato Sto se i meni piski. A ako zvono zazvoni, onda smo gotovi..."

"Sam, ti mokri$ kao konj. Cini mi se da piskim ve¢ &itav sat."

"Da li je ve¢ zvonilo?"

"Nije jos, ali to je, po svoj prilici, neka zabuna. Mozda je gospoda Rigo
sprecena nekim vaznim poslom ili je ve¢ i zvonilo a mi nismo ¢uli."

"Gde su ostali? Vidis li ostale? Cujes li neki glas?"

"Ne znam ta¢no. Imam utisak da su ve¢ usli. Zaboga, zar ti, Sam, ne
zna$ da prekineS. Jednostavno - zaustavi ¢esmu. Zavrni slavinu. Ja kad
piSkim pa neko naide, jednostavno se napravim da nesto trazim u Zbunu ili iza
drveta, a kad taj neko prode, ja ponovo otvorim slavinu i dovrS§im. Zar ti se to
nikad nije dogodilo? Ti piSkiS a neka od devoj€ica naide. lli gospoda Rigo. lli
bilo ko."

"Gal, hajde, ti idi. Ja ne mogu na €as ovako. Moram da ispraznim
besiku, i tu nema druge."

"Sam, zar ti ne moze$ malo da se nategnes?"

"Idi ti. Evo, imam utisak da ¢ée vodopad da se smanji. Ali sve mi se Cini
da se meni joS piski. Evo, sad mi je laknulo..."

Odjednom mi sa uzasom ulazi u svest ja ovo sanjam, ja ovo sanjam i
topla me te€nost obliva u predelu bedara. Gospode, Sta ¢ée reci na to moja
majka. A tek Ana! Ceo ¢e me mesec zadirkivati, a mozda Ce i ispri¢ati nekom.
Moram samo da proverim koliko sam se skvasio. Mozda nije doprlo do
CarSava. U tom slucaju, stvar je spasena. Obuci ¢u pantalone na mokre gace,
pa ¢e se osusiti u Skoli. Pridizu¢i se rukama na bok, opipavam dlanom
CarSave. Uzas! Lezim na golemoj lokvi koja se Siri. Koliko sam puta ve¢ rekao
u sebi da mi se to viSe necCe dogoditi. | uvek sam uspevao da se probudim u
poslednjem trenutku. Skoro uvek. A sad me prevarilo. Stvarno, morao bih da

se stidim. | kako se samo nisam setio. Smesno. Piskiti ¢itav sat u Skolskom
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dvoristu. Dete od dve godine moglo bi da shvati da je to san. Sigurno je to
zbog onog prokletog gorkog €aja Sto smo ga juce ceo dan pili.

Naginjem se prema majci i Sapué¢em joj na uvo, tiho da Ana ne Cuje:

"Mama, ja sam se upiskio."

Ona se polako budi, ne shvatajuci u prvi mah moje reci.

"Sanjao sam da sam u Skolskom klozetu pa sam se upiskio."

Ona polako, jo$ u polusnu, opipava rukom CarSave ispod mene, zatim,
nasavsi lokvu, pocinje da se smeska. Uzima sat sa nahtkasne i prinosi ga uvu
da proveri nije li stao.

"Treba da se presvuce$", Sapuce mi zaverenicki. "Vreme je da se
spremis za Skolu."

Zatim polako, kako ne bi probudila Anu, ustaje iz kreveta, otvara ormar i
daje mi da se presvuCem. Neka prljava jesenja zora, vlazna i mrgodna, ulazi
polako u nasu sobu. Pomisao na ustajanje, na kiSu, na Skolu deluje na mene
porazno. To naglo budenje iz sna, ta sramota kojom mi se san narugao i
kojom mi se osvetio, jo$ vise me ubija. Odlazim s majkom u kuhinju i ona mi
posipa iz lonca malo vode kojom trllam oCi i nos. Sad mi je veC bolje.
Prebrodio sam srec¢no prljavu, mlaku reku koja se prostire izmedu sna i Zivota.
U telo mi se uvlaci neka Zivotinjska toplota i ve¢ vidim sebe kako tr¢im bos do
Skole, kako ulazim i, prokisao i smrznut, sedam kraj peéi, nemo, pun znacaja
zbog sazaljenja koje Ce izazvati moje bose noge i moji prokisli dronjci. A
posle, kada se osuSim, i kada budem sedeo na svom mestu (noge mi se ne
vide, a rumenilo iz ruku mi je odbeglo kao da sam navukao bele rukavice),
ponovo ¢u zadobiti svoj oreol prvaka u razredu i sede¢u s tom krunom, mudra
drzanja kao sova, dok ¢e gospoda Rigo Citati najbolji zadatak (moj), glasom
uzviSenim i raspevanim, a zatim ¢e nastupiti u razredu tiSina, dok gospoda
Rigo ne bude dosla k sebi od uzbudenja i saopstila da ¢e taj zadatak dati da

se Stampa u Dobrom pastiru, zbog njegove poucnosti i njegove nadahnutosti.

13



Serenada za Anu

Cuo sam neki zagor pod prozorom i pomislih da su dosli da ubiju mog
oca.

A onda je violina dovela sve u sumnju i oslobodila me straha. Taj koji je
svirao pod naSim prozorom nije bio virtuoz, ali je, o€igledno, bio zaljubljen u
moju sestru Anu. Violina je imala glas skoro ljudski. Neko je, do uSiju
zaljubljen u zvezde, u moju sestru Anu, pevao stidljivo, trudeci se da da svom
glasu $to veéu muskost i dubinu. Ipak je to pevanje li¢ilo na $aputanje:

Zasto je Gospod stvorio ljubav... Zasto su noci...

Onda Ana najzad pronade Sibice i ja je videh pri toj svetlosti, kao u
magnovenju, kako stoji iza zavese, u belom. A kada se vratila i ponovo legla,
zaCuh kako moja majka, dirnuta, skoro poslovi¢no rece:

"Ana, zapamti to jednom zauvek. Kada se nekom drzi podoknica, onda
treba zapaliti Sibicu. To je znak otmene paznje."

Smiren majc€inim glasom, ja sam ponovo tonuo u san kao u Sumu mirisa,
kao u zelenu livadu.

Ujutro smo nasli u prozoru grancicu jabukovog cveta, sli€nu srebrnoj
kruni, i dve-tri razbuktale crvene ruze. | joS pre nego Sto nas je (sutradan u
Skoli) pitala uciteljica: "Koji je to magarac gazio noc¢as po basti", ja sam jos
ujutro, tako reci po mirisu, prepoznao cvece iz baste gospode Rigo, jer ja sam
vezivao ruze, podsecao jorgovan.

Nisam hteo da kaZzem da je - sudedi po glasu - taj magarac Sto brsti ruze
bio gospodin Fuks mladi, obucar, zaljubljen kradom u moju sestru Anu.

Ana, reci, da li sam sve to izmislio?

(Cvece i mirise.)

Livada, u jesen

Otisli su cirkusanti, "atlete" i meckari, jesen je na izmaku. Tu na Malom
polju ili na Grofovom zapecku, kako ga jo$ zovu, ostali su jo§ samo tragovi
njihovog boravka, utabano polje i zgazene trave. Nasred livade nalazi se

jama, duboka skoro metar i jasno vidljiva medu razgazenim krticnjacima. Tu je
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joS nedavno bio zaboden Satorski jarbol, pri dnu Sirok i netesan, a pri vrhu
tanak i vitak; na njemu barjak. Oko jame izrovano zemljiSte, sasvim golo,
nazire se ilovaca izvu€ena iz dubine. Nije to ona jama od proSle ili pretprosle
godine, kako bi se moglo pomisliti. Jer cirkusi dolaze i odlaze, mali provincijski
cirkusi sastavljeni od Cigana i madioniCara, od pelivana i "atleta", svake
godine, s jeseni, kao poslednje slavlje leta, kao neki smesSni paganski praznik.
Ali to nikad nije ista druzina niti isti $ator, pa ni isti jarbol. Ona jama od prosle
godine, ona u kojoj je tada bio zaboden stub Satora, sad se uopste ne vidi i ne
bi se moglo reci gde je bila, jer ta je jama veC zarasla kao rana, samo jo$
temeljitije - nije od nje ostao ni oziljak; prekrile su je zemlja, trave, korovi. A i
ova ¢e uskoro nestati, podlokana kiSom i zatrpana zemljom, zatim &e je neko
vreme skrivati sneg, a kad dodu prolecne mlake kiSe i pljuskovi, zatrpaée je
zemljom i pokriti travom, kao da je nikad nije ni bilo. | neée biti ni traga od
jesenje sveCanosti koja je ovde cvetala pod ruziCastim Satrama.

| nigde viSe Sarenog vaSara, nigde pelivana, nigde kikota majmuna i
barikanja tromih slonova. Cirkus je otiSao, iznenadno kao $to je i doSao.
Jednog jutra, rano, pre izlaska sunca, miSicavi mladi¢i u mornarskim
majicama, koji su tu danima izvodili svoje vestine od kojih je svima zastajao
dah, povadili su koCeve, poskidali Zice i konopce, oborili ruzicasti Sator i gordi
jarbol sa zastavom. Zatim su sve to spakovali hitro i umesno u svoje drvene
kucice, slicne velikim ladama. Onda su krenuli, tiho, kao da se kriju, toCkovi
kucica su Skripali tuzno, a kroz prozore, pored zamahnutih zavesa, moglo se
videti kako posluju oko rucka Carobne Zene-ribe, dok se iz dimnjaka dizao
plavi dim, jedva vidljiv u jutarnjem plavetnilu neba. Zivotinje su rikale u
kavezima, samo se slon vukao iza povorke, dostojanstveno i lenjo, hladeéi se
svojim golemim usSima.

Sada, tek dan-dva po odlasku cirkusa, polje joS nosi sveze tragove
svega onoga $to se tu zbivalo. Po tom Sirokom prostoru, Sirem od kruga koji
je pokrivao Sator (po izgaZzenosti zemlje jasno se vide njegove granice), leze
po zemlji joS svetli poklopci pivskih flasa, razbacani bez reda, opervazeni po
ivicama tankom cCipkom, kao cvetovi, raskvaSeni opusSci cigareta, ogrizine

jabuka, ve¢ zardale kostice od voca, zgaZzeni fiSeci od sladoleda, tragovi konja
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i ljudi, sasuSeni brabonjci cirkuskih zveri, kore hleba, listovi starih novina na
kojima su sedeli gledaoci, istrgnute stranice iz dackih svezaka s crtezima,
kutije od cigareta, od Sibica, razvaljene kese od hartije po kojima Setaju mravi.
Na mestu gde je stajao stari kosmati cirkuski konj, "poni", zemlja je izrovana
kopitima, trava iskorenjena, samo se joS nade pokoja vlat zgazene i izmuljane
slame, sasvim potamnele. Malo dalje, vide se tragovi negdasnjeg Satora za
majmune; Cetvrtasti plato, iz kojeg jo$ vire, po uglovima, grubo tesani klinovi
od hrastovine, s gornje strane oljusteni uSicama sekire. Mada je proslo tek
nekoliko dana od odlaska cirkusa, trave se veC mestimice ispravljaju, kao
zelene CeliCne opruge, naknadno, Cudesno, kao da je tek sada siSlo s njih
ljudsko stopalo ili konjsko kopito.

Izvan ovog utabanog polja, trave su guste, miriljave, izmeSane s
kasnim poljskim cve¢em, modrim i zutim, s napuklim zvonci¢ima i svakojakim
korovom koji buja pobednicki, daveci svojim pipcima, pri vrhu ve¢ zardalim no
ne manje snaznim, nezne stabljike cvetova i modrozelenih trava. Ovo je
poslednji zamah trava, poslednji srk korenja. Bokvice su isturile svoje
potamnele stabljike okicene grozdovima, liSCe korova pocelo je po ivicima da
tamni i da se nabira, pretvarajuci se pri vrhu u kandze koje prodiru jedna u
drugu. Vodi se tu neka za oko nevidljiva borba, neko bujanje iz kojeg strce
pobedniCke sablje korova i njihovi dugi pipci, a cvece, pogodeno tom
nezasitom navalom prozdrljivih trava, buja poslednjom snagom, nekako
preterano mirisno. Opijeni i poneseni tim mirisima, tesSkim i izmeSanim, i tim
bojama, zbunjujue isprepletenim, pcCele i insekti zuje bezglavo po tom
miriSljavom razbojistu, sudaraju se sa zunzarama i osama, sa lazipCelama i
leptiima. Poneki skakavac, podnaduo i tezak, i sam boje lista koji vene,
proleti Sumno preko livade, zatim padne, onako tezak i trom, u gustu
zapletenost bilja, kao divlji, zreli plod.

Tako izgleda livada, pusta jesenja livada posle vasara...

Odjednom, sa zapada, izranja iz trava moj otac, zamahujuéi visoko
svojim Stapom, i zastaje na samoj ivici utabanog polja, tamo gde je bio Sator s
majmunima. Sagnuvsi se, on pocinje svojim strogim i znalackim pogledom da

ispituje na cve¢u pogubni ucinak jeseni. Onda mu se pogled zaustavlja na
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parCetu zguzvane hartije koja sasvim str€i iz ove botanike i odudara svojim
bledim mrtvilom od bujne Zivosti jesenjeg zelenila. Prvo je dodirnu Siljkom
svog Stapa, kao Sto ptica dodiruje kljunom nepoznat plod, zatim se sagnu i
rasiri je, pa onako kratkovid, ne dizuéi je sa zemlje, poCe da srice sa nje
gotska slova. Bila je to stranica istrgnuta iz nekog nemackog kuvara kojim su
se, bez sumnje, sluzili cirkusanti i "atlete", kako bi saCuvali gumenu elasti¢-
nost svog tela i €eli€nu snagu svojih misi¢a: Umak od kiselice. Vrti glavom moj
otac, s izrazom ljutnje i prezira, jer se, o€igledno, ne slaze sa ovim nemackim
kuvarom, Cija se besmislenost sada, u ovim ratnim danima, najtragiCnije
oseca. A moj otac ima oproban recept za kiselicu koja se spravlja bez masti,
samo s vodom i solju, naravno s dodatkom nekog aromati¢nog bilja i za€ina,
dostupnih svakom, no €ija imena jo$ Cuva u tajnosti. Eto, zato se on sad mrsti,
zato nastavlja da Cita s ironi€nim osmehom na usnama. Zatim, ponesen
tekstom, koji ga samo joS viSe uverava u prednost njegovog nacina, on
okre¢e drugu stranu, ne obracajuéi paznju na veé stvrdlu skramu ljudskog
izmeta koji se nahvatao preko gotskih slova - dijagonalno. "He!" kli¢e moj
otac, "eto vam, gospodo, vaseg milerama! Eto vam vaSeg gotskog umaka!" |,
zadovoljan zbog te male osvete, on se uspravlja, zatim jednim preciznim
pokretom macevaoca nabada tu stranicu na Siljak svog Stapa, kako bi joS
neko vreme mogao da je ima uza se, kao podsetnik. Onda ponovo zakoraci u
visoke trave, stiskajuéi pod pazuhom svoj herbarijum (HERBARIUM
PANNONIENSIS), u kojemu su lezali, kao skupocene marke, presovani
cvetovi i uzorci livadskog bilja: krasuljka, bogorodiCine trave, zalfije, Safrana,

Gypsophila peniculate...

Verenici

Bilo je to u vreme kada njegov otac joS nije pio (zapravo izmedu dva
Velika Opijanja, kako je kasnije govorila njegova majka) i kada on, Andreas
Sam, jo$ nije sluzio kod seljaka. Bilo je to, dakle, druge ili treCe godine rata;

deCak nije imao viSe od osam, devet godina. Sedeo je u kolima opijen
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mirisom tek sakupljenog sena i gledao kako sunce zalazi za horizont, crveno.

"Dobar dan, gos'n Sam", reCe seljak i skide svoj masni SeSir. To je bilo,
dakle, u vreme kada gospodin Sam, to jest njegov otac, jos nije pio.

Njegov otac skide svoj Sesir s tvrdim obodom:

"Dobro vece. Vidite, sunce vec¢ zalazi."

"Sutra Ce biti vetrovito", reCe seljak. "Kada je na zapadu rumeno posle
zalaska, znadci bice vetrovito."

"Da, gospodine", reCe njegov otac i nastavi da hoda za kolima koja su se
tromo vukla. Dec€ak nije znao da li ga je otac primetio. Osecao je vrtoglavicu
od sasusene divlje deteline i neku malaksalost. Odjednom zadrhta i zguri se u
senu. Otac i gospodin Herman govorili su o njemu. Cuo je kada je njegov otac
rekao: "Manite, postao je veliki mangup". Znao je da se ovo odnosilo na
njega. Zato niSta nije progovorio, samo se joS viSe zavukao u seno na kolima,
skoro malaksao od guste opojnosti divlje deteline i kamilice.

"E, moj gospodine", reCe seljak, "on ¢e uskoro pocleti da tréi za
suknjama devojcica."

"Sta kaZete?" rede njegov otac. "Uskoro?! On je, molim vas, pre neki
dan ucinio nesto tako da vam od sramote ne bih smeo rec¢i."

DecCak je odjednom shvatio da otac zna za ono. Ali u svemu ga je
najvise zabolelo to $to ga je njegova majka izneverila. A bila mu je obecéala da
nece kazati ocu nista. Ako se stvar ne ponovi.

"Kazem ja vama, gospodine..." reCe seljak, no decak je bio zaCepio uSi
rukama da ne Cuje Sta pricaju. Hvatala ga je nesvestica od sasuSene kamilice
i od - stida.

A evo kako je sve to bilo. Ta prokleta stvar zbog koje je sada morao da
crveni. (Da ostanemo pri treCem licu. Posle toliko godina, Andreas mozda i
nisam ja.)

Igrali su se Zmurke u dvoristu gospodina Saboa, Julijinog oca. To je bilo
u subotu, posle Skole. Dok je Farka$ brojao, krili su se zajedno, po parovima:
Oto i Marika, Emika (Julijina sestra) i Oskar, Julija i Andi. On je ve¢ odavno
bio zagrejan za Juliju. ISli su u isti razred i bili su najbolji daci. On medu

deCacima, ona medu devojCicama. Ona je imala lepSi rukopis od njega i
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odgovarala je brze, a on je lepSe crtao i pisao bolje sastave.

Andi je Cesto odlazio k njima, jer je njegova majka plela dzempere od
angorske vune za gospodu Sabo i njene kéeri. Zato je on Cesto navracao do
njih, narocito zimi, da nesto pozajmi za jelo. Zastao bi na vratima i rekao:
"Hvaljenisusimarija”, i odmah dodavao: "Moja je mama zamolila gospodu
Sabo da, ako imate i ako vam nije teSko, da nam onda pozajmite kilo hleba.
Moze i starog. Moja se mama unapred zahvaljuje i kaZze da ¢Ce iduéeg leta da
odradi sve ono $to smo vam duzni." Onda bi uzimao hleb zavijen u laneni
ubrus, zahvaljivao (jo$ jednom), i odlazio trkom da obraduje svoju majku. Al
se nikad nije zadrzavao u kuci gospodina Saboa.

"Napisacu ti jedno pismo", re€e on Sapatom.

Lezali su u pojati, na slami. Iz dvorista je dopirao do njih Farkasev
promukli glas: pedespet, pedeses, pedesedam, pedesosam...

"Znam o ¢emu ¢es mi pisati", reCe ona.

"Ne znas", reCe on.

"Znam."

Morali su da zacute. Culi su kako su zaskripala vrata na pojati.

"Eto nekog u slami", reCe Farkas.

Znali su da ih ne vidi. Onda je nastala tiSina. Znali su i to da je Farkas
jos tu i da osluskuje. Zatim su Culi njegove korake na $ljunku ispred pojate.
Nije zatvorio vrata.

"Ne zna$", ponovi on.

"Znam", reCe ona.

"Dacu ti ga sutra u Skoli. Stavicu ga u veronauku. Strana trinaesta."

"Zasto trinaesta?"

"Tako", reCe on.

"Dobro", reCe ona. "Ali znam $ta Ce biti u tom pismu."

"Zakuni se da neces reci nikom."

"Dobro", reCe ona. "Ali znam $ta e biti u tom pismu."

"Ne znas", reCe on. "Kada pismo procita$, spali ga, a pepeo razduvaj."

"Zasto?" upita ona.

"Tako", reCe on. "Da se ne bi moglo procitati Sta je pisalo."
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"Ve¢ su ih sve pronasli", reCe ona.

"TiideS prva", reCe on. "l kazi da si bila u stali."

Ona skliznu niz slamu i potr€a. Tek kad je uo njen zvonki smeh na dnu
dvorista, i on se spusti niz slamu.

Iduci krug, brojanica je ispala na njega.

No posle su se, kao po dogovoru, ponovo nasli na istom mestu.

"Znam $to ¢e biti u onom pismu", ponovi ona. Imala je pletenice iste boje
kao slama, préast pegav nos i velika usta. Mirisala je na sasu$enu divlju
detelinu.

"HoceS li sada?" re€e on. Jedva je mogao da izgovori. "HoceS Ii to
sada?"

"Ja se bojim", reCe ona.

"l ja", reCe on.

"Zakuni se da neces reci nikom."

"Kunem se", reCe on.

"Ja se bojim", ponovi ona.

Lezali su sasvim jedno uz drugo. Ona je zazmurila. On ju je poljubio.
Imala je rupicu na obrazu i pegav prc¢ast nosi¢. Mirisala je na divlju detelinu.

"Ja se bojim", reCe ona.

"l ja", reCe on.

Jednom su se dugo zadrzali u slami i Farkas ih je zatekao.

"Andi i Julija su muz i zena", rekao je.

"Nije istina", reCe Andi.

"Oni sumuz i zena", ponovi Farkas. "Oni su stalno zajedno."

"Izmedu nas nema nista", ciknu Julija.

"Zasto onda crvenis?" upita Farkas. "Zasto onda crveni kad izmedu njih
nema nista?"

Julija poCe da place i time izdade stvar. Posle je sve krenulo naopako.
Andi je bio jaCi od Farka$a i zato ga je oSamario.

Farkas je otrCao i pozalio se Ani, Andijevoj sestri.

Zato je Andi bio reSio da se ne vrati ku¢i na veCeru. Ni sutra na dorucak.

Da se nikad viSe ne vrati kuéi. Preko leta ¢ée loviti ribu u reci, a zimi ée iéi od
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sela do sela i pomagace seljacima. A kada skupi dosta novca, kupice ¢amac i
oti¢i ¢e svome dedi, na Cetinje. Ili bilo gde. PostaCe gangster ili detektiv.
Svejedno.

Do mraka se krio na obali reke, onda je zahladnelo i on je poCeo da
drhti. Od hladnoce i od straha. Sada ga majka i Ana sigurno traze svuda po
selu. Mozda ¢e mu majka umreti od Zalosti ako se on ne vrati kuci pre mraka.
Zato je resio da odloZi svoje putovanje i da dode blize selu. Cuo je Anin glas,
koji ga je dozivao. Odazvao joj se.

"Dodi kuci", reCe Ana. No nije smela da pride vrbaku u kojem se krio, jer
je znala da on drzi kamenicu u ruci. "lzadi, ne¢u re¢i mami."

"Sta imas$ da joj kaze$?" reée on.

"Necu joj reci da si Julijin verenik."

"Kazi mami da se ja nikad viSe necu vratiti kuci", reCe on, i oseti kako mu
se steze srce od zalosti.

"Mama ce plakati", reCe ona.

"Zar si joj rekla?" upita on.

"Nisam", re€e Ana. "Bogami, nisam."

"Ako joj ne budes rekla nista, necu i¢i u San-Francisko. Ni u Crnu Goru."

"Necu joj reci", ponovi Ana.

Uto stize i njegova majka i poCe da ga doziva. Andreas obrisa oci,
udahnu duboko i izade iz skroviSta. Onda Sapnu Ani: "Vazi, samo nemoj reci
niSta o onome."

Ali njegova bi majka uvek primetila kada je plakao.

"Zasto je plakao moj mali?" upita njegova majka.

"Nisam", reCe on i ote mu se jedan uzdah kao posle placa.

Onda poce da place. Seti se kako bi bilo njegovoj majci da je pobegao u
svet.

Ana je htela da mu pomogne:

"Hteo je da bezi opet u San-Francisko. Ili u Crnu Goru, dedi."

Sad je ve¢ morao da prizna da je plakao. | da kaze i zasto je plakao.
Naravno, ni za Sta na svetu ne bi priznao da je postao Julijin verenik i da je

spavao s njom u slami. Rekao je samo ono §to se moralo recéi: krio se u pojati
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sa Julijom, a Farka$ ga je zbog toga zadirkivao. Onda ga je on odalamio. To
je sve. Da su ga stavili na to€ak ili da su mu zapalili Sibice pod noktima, ne bi
od toga viSe priznao.

| bio je uveren da je njegova majka poverovala u to i da joj Ana nije
ispriCala nista. Da je postao Julijin verenik i sve ostalo.

A sad, eto, upravo je shvatio da njegova majka sve zna, pa €ak da je
rekla to i ocu, jer inace zasto bi njegov otac rekao da je on (Andi) pre neki dan
uc€inio nesto Sto se od sramote ne moze ni reci?

| zato je sada zacepio uSi rukama i zazmurio, zato mu se Cinilo da ¢e
umreti od stida i Zalosti. Bio je skoro malaksao od guste opojnosti divlje, tek
sasusene deteline.

Kada je otvorio oc€i, video je kako njegov otac, onako visok, sa Stapom u
ruci, sa svojim tvrdim crnim SeSirom, zaostaje za kolima i kako se ocrtava na

purpurnom horizontu.

Zamak osvetljen suncem

Izgubila se Narandza, najlepSa medu kravama u selu. | on je mora naci
po svaku cenu, makar tragao za njom cele noc¢i. Gospodin Molnar ne bi mu to
oprostio. Narandza je najbolja medu kravama gospodina Molna-ra. Zato ce
morati da pretrazi celu Sumu, pa i dalje ako treba. Reéi ¢e Viragu da potera sa
svojim i krave gospodina Molnara i neka mu kaze: "Narandza se izgubila. Kao
da je u zemlju propala." | neka joS kaze: "Andi moli gospodina Molnara da se
ne ljuti na njega. On ¢e sve uciniti da pronade Narandzu, jer on zna da je
Narandza steona i da je to najbolja krava u celom selu. Ali, eto, kao da je u
zemlju propala." | neka joS kaze: "Andi je poruCio da ukoliko ne nade
Narandzu do sutra ujutro - neka ga ne Cekaju. On Ce otiCi u svet, neCe se viSe
nikada vratiti u selo. Neka se gospodin Molnar ne ljuti." A gospodi Sam,
njegovoj majci, neka kaze da ne place. "Andi je otiSao u svet, jer je izgubio
Narandzu." Samo neka to kaze oprezno, njegova bi mama mogla inae da

umre, na mestu. Zato bolje neka kaze samo: "Andi je izgubio Narandzu. Nece
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se vratiti dok je ne pronade." Tako Ce rec¢i Viragu. | on je njemu, Viragu,
pomagao uvek kada bi mu se izgubila neka krava.

A Sta Ce reci gospodinu Molnaru ako nade Narandzu, pa je dotera kuci
kasno, u duboku no¢, kao prosli put? Reéi ¢ée mu kako je Narandza pasla tu u
blizini sa ostalim kravama, pa je u jednom trenutku nestala, kao da je u zemlju
propala.

"Da li ti uopste Cuva$ krave?" rec¢i ¢e mu gospodin Molnar. "Da i ti
uopste Suvas krave, reci! Sta ti to zapravo radi§ u $umi, a?"

"Nista, gospodine Molnar", rec¢i ¢e mu. "Znam da je NarandzZa steona i
nikad je ne pustam da se odvoji od ostalih krava. Ali, eto, kao da je bila u
zemlju propala." Tako ¢e mu reéi, ako je bude nasao.

U tom trenutku deCaku se ucini da Cuje kako negde u gustiSu pucketa
granje i on zastade, zadihan.

"Narandza! Narandza!"

Oslusnuo je, zaustavivsi disanje.

Negde u daljini ¢uo se Cobanski rog. On shvati da je u Sumi vec¢ poceo
da se hvata mrak, uskoro ne¢e moci viSe da razabere stazu.

"Dingo", reCe decak, "gde je Narandza? Reci, gde je Narandza?"

Pas je stajao pred njim i gledao ga nemo.

"Dingo, Sta ¢emo da radimo?" reCe decak.

Dok je govorio psu, gledao mu je pravo u oci i pas ga je razumeo.
Zavrteo je repom i zacvileo, nakrivivsi glavu.

"Ako ne nademo NarandZzu uskoro, necemo se vracati gospodinu
Molnaru", nastavi de€ak da razgovara sa psom, koji je iSao ispred njega
cviledi.

ISli su uskom zaraslom stazom u pravcu Carskog duba.

"A ti ceS sa mnom", reCe decCak. "Gospodin Berki se ne¢e mnogo ljutiti
Sto sam te poveo. On zna da si sa mnom i da ti neée nista faliti. Zamisli kako
bi bilo da ti mene ostavi§?" reCe de€ak. "Tek, vrati§ se jednog dana i zalaje$
pred ku¢om. Svi bi rekli: Andi se, izgleda, neCe nikada viSe vratiti. Naravno,
ne bi to rekli glasno pred mojom mamom i Anom. Samo bi svi tako pomislili

kad bi se ti jednog dana vratio sam u selo."
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Pas zastade i poCe da njusi.

"Gospode", reCe decCak, "pomozi mi da nadem Narandzu."

Dingo zacvile i de€ak shvati da je to bio svez zedji trag ili lisi¢ja jazbina.
Jedva je joS mogao da vidi psa koiji je cvileéi iSao kroz gustis.

"Zato ¢emo ti i ja zajedno u svet. Jer, zamisli, Sta bi bilo da se ti vratis
sam, a moja mama i Ana i gospodin Berki i svi stoje pred tobom i pitaju te
prekorno: Dingo, gde je Andi? Moja bi majka odmah prepoznala po tebi da
sam ja mrtav, pa bi se srusila, a Ana bi po¢ela da Cupa kosu. Gospodin Berki,
moj rodak, poCeo bi da ih teSi i rekao bi: Zaboga, gospodo Sam, ne budite
ludi. Kakav je to dokaz, molim vas, da sa Andijem nije nesto u redu? Dingo se
jednostavno vratio, jer je ogladneo, ili ga je Andri sam oterao. - Tako bi rekao
gospodin Berki i ne bi se ljutio, jer bi i sam bio siguran da sam ja mrtav, ili da
su me zarobili drumski razbojnici, ili me rastrgli vukovi ili me zarobila Sumska
vila. Ali on bi se pretvarao da mu nista od toga nije palo na um, jer bi mu bilo
Zao moje mame i Ane... A §ta bi on, zapravo, mislio o tebi, a? Tu pred svima
ne bi ti nista rekao, ali kada biste ostali nasamo, on bi te prezreo, mozda bi ti
Cak pljunuo u njusku, zato Sto si me napustio. Ja znam da ti to ne bi nikad
uginio, ali samo tako kazem. Seca$ li se one knjige Covek, konj, pas, koju
sam Citao prosle jeseni? Sigurno se secas, Citao sam je dok smo Cuvali krave
uz Rimski drum. Posle sam je pri€ao svima, i Viragu, i Laciki Tot i Beli
Hermanu, svima. E, dobro, se¢a$ li se kako su bili verni jedni drugima, seti se
samo. Ceo im Divlji Zapad nije mogao nista... A ako bi nas napali vukovi? Ti
moze$ da se obracunas bar sa dva. A ja?

Sta misli§, koliko vukova mogu da ubiju Andi i Dingo kada ostanu
zajedno u Sumi? A ako nas uhvate drumski razbojnici? Ti ¢e$§ mi odvezati
konopac dok oni spavaju. Posle ¢emo ve¢ lako. Oni ¢e biti na spavanju, a ja
¢u se domoci jednog pistolja. Ne, dva pistolja. U svaku ruku po jedan. Mislis li
ti da ne znam da rukujem pistoliem? Ja mislim da ti u to ne sumnjas$. A posle
¢emo ih odvesti u policiju. Oni ¢ée se Cuditi i dugo ¢e nas ispitivati. Posle ¢e
pozvati moju mamu i gospodu Rigo, moju uciteljicu. Moja ¢e majka biti jako
uplasena, jer kada je zovu u policiju, to znadi ili da sam ja naden mrtav ili da

sam ucinio neki veliki prestup. A oni Ce joj Cestitati i reCi e joj da sam uhvatio
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najopasniju i najkrvolocniju bandu drumskih razbojnika, za kojima je raspisana
poternica i za kojima se godinama ve¢ uzaludno traga. Onda ¢e joj predati
nagradu. Ogromna suma. Da je tri dana i tri nocCi broji§, ne bi je izbrojao. Al
toliku sumu ne daju u ruke deci, makar i razoruzali najopasniju bandu
drumskih razbojnika. Gospoda Rigo je tu da izbroji pare i da joj kazu kako je
po zakonu duzna da opravda sve moje izostanke. A sutradan, u skoli, reci ¢e:
Andi, ustani. Onda Ce Laci i Virag da pomisle kako ¢e im uciteljica re¢i da
idem i donesem iz baste Sibu kojom ¢e me posle isprasiti. Umesto toga, ona
Ce kazati: Deco, Andreas Sam, ucenik naSe Skole, uhvatio je najopasniju
bandu drumskih razbojnika. Naravno, reci ce da mu je pomagao i njegov pas,
zvani Dingo. A Julija Sabo ¢e zaplakati od uzbudenja kad se seti $ta mi se
sve moglo dogoditi."

Govorio je vec¢ glasno. Osim psa, nije bilo nikog ko bi ga mogao cuti. U
Sumi je vec¢ bilo mracno, samo se iznad visokih grana drvec¢a pomaljalo
tamnoplavo nebo. 18ao je kroz Siblije, za psom, zaklanjajuéi lice rukama.
Bosim je nogama gazio ¢as po mahovini, ¢as po svelom lis¢éu, ili bi nagazio na
suvarke koji su mu pucketali pod nogama. Govorio je glasno, jer je Suma
odjednom pocela da Sumi hiljadama treptaja i deCaku se Cinilo da je sve
zauvek izgubljeno. Nigde nije viSe €uo glas Cobana, a daleko mukanje krava
vec¢ je davno bilo zamrlo. Sada je veé¢ Virag sigurno oterao krave gospodina
Molnara i ve¢ mu pri¢a, onako kako mu padne na pamet, jer jo$ nisu bili
uspeli da se dogovore. Sigurno mu je ispriCao sve najgore, izdao ga je. Kao
Sto ga je izdao i proSle godine, kada je on, Andi, jahao na Zemicki, pa je
gospodin Molnar to doznao i zapretio mu da ¢ée ga otpustiti. Dakle, taj Virag je
uzeo lepo i sve ispriCao: kako su Cuvali u Grofovskoj Sumi, kako su naloZili
vatru i kako je on, Andi, priCao svima Kapetana Srebrnog zvona. Posle, kada
su hteli da priteraju krave blize, jer se sunce vec bilo klonilo zapadu, a Cobani
iz Bak3e i Cestrega veé terali kuéi, onda je Andi primetio da mu nema
Narandze. Sigurno ¢e ga gospodin Molnar pitati i to - pre koliko je vremena,
otprilike, Andi poslednji put pogledao gde su mu krave. A on Ce, taj smeteni
Virag, Ciganin, re¢i da su se on i Bela Herman dogovorili kako ¢e tog dana

Bela da ¢uva i svoje i Andijeve, to jest gospodin-Molnarove krave, a da ¢e
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Andi dovrsiti Kapetana Srebrnog zvona i posle im ga ispri€ati. Eto, tako ¢e
reCi Virag. Kada je Bela Herman rekao da mu nema NarandzZe, on je samo
poslao psa da je potrazi i nastavio odmah priCu tamo gde je stao: kako je
Meleskinja uSla u brodsku kabinu i rekla Alehandru Hijaventu da ¢e se
otrovati, iz ljubomore. Na dlanu je drzala jednu malu belu pilulu, a oci su joj
blistale sjajem Karipskog mora...

"A 8ta bismo uradili", reCe deCak glasno, govoreéi psu za Cijim je
cvilienjem iSao skoro naslepo, "Sta bismo uradili kada bi nas zacarala Sumska
vila? Vidi§, dobro je Sto si ti sa mnom. Koliko je meni poznato, ni Sumske vile
ni vestice nemaju moc¢ da zacCaraju pse. Zato bi ti, €&im bismo ugledali zamalk,
zastao malo iza mene da vidi$ Sta e se sve dogoditi. Nemoj se Cuditi, mozda
¢emo za koji minut ugledati takav zamak. Samo nemoj da se uplasis. Ako to
bude lep, starinski zamak, poput onog grofovskog, tamo iza Carskog duba, i
ako bude osvetljen, onda je to zamak Sumske vile. MisliS da ¢u pobeci? Ni po
koju cenu. Mozda je ona i Narandzu odvela samo radi toga da bih je trazio, pa
da padnem u njene mreze. Kada je ugledam, pravi¢u se da ne znam da je
ona Sumska vila. Samo ¢u je pozdraviti lepo, uctivo, i pitacu je: da nije
gospodica izvolela videti jednu steonu kravu boje narandze. Ona ¢e se, to da
zna8, samo smeskati da bi me zavela, i krenue prema zamku, toboZe
postidena. A znas li kako Cu je najsigurnije poznati? Bi¢e sva u belom, kao u
svili, samo nesto jo$ finije i providnije. Jer vile se uvek oblace u belo. Ja ¢u
onda da se pravim kao da nista ne primecujem, samo ¢u lepo zahvaliti i
nastavicu da idem dalje, ukoliko budem mogao. Ako se probudim, to je onda
san. A ako se ne probudim, a ne budem mogao da idem - to znaci da sam
zaCaran. Onda ¢u ostati kod nje neko vreme, ti se neces ljutiti. Vrati¢es$ se i
pokuSaces$ da objasni§ mojoj majci i gospodinu Berkiju da ja nisam mrtav -
zacCarala me Sumska vila. Da ne brinu. Ja ¢u ostati tamo godinu dana, mozda
i dve. A znas li, Dingo, koliko je to opasno? Za to se pla¢a glavom. Odatle jos
niko nije pobegao. lli zato Sto im je bilo toliko lepo da im se u svesti izbrisala
svaka druga uspomena, ili zato Sto ih je sustigla kazna. Ali ja ¢u pobeci. Ja
sam vest. Ne znam jo$ kako, ali ¢u pobeci. Zbog mame. Ona Ce znati da ja

nisam mrtav i ¢ekaée me. Samo ti, Dingo, nemoj nista da se plasi§ kada
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budes$ ugledao zamak, sav u svetlosti."

Onda se odjednom malo razdani. Ispred njih, kao da je u Sumi buknuo
pozar. Decak i pas zastadoSe za trenutak.

"Nasli smo ti Narandzu", reCe Virag. "Doveli su je Cobani iz Bakse.
Prepoznali su je."

Nasred Cistine, pri svetlosti zalaska, stajala je Narandza, rumena kao
visnja.

"To je najlepSa krava u selu", reCe deCak. "Zato su je prepoznali.”

Odjednom mu bi Zzao Sto su pronasli kravu. Setio se da bi Virag mogao
ipak da sve isprica gospodinu Molnaru. A mozda bi u onom zamku ostao i

cele tri godine.

Livada

ISao je obalom reke, ka BakSi. U vazduhu se ose¢ao miris ozona
pomesan s mirisom vec¢ prezrele zove. Svezi su se krtiCnjaci crveneli kao
kraste. Onda odjednom granu sunce. U travi planuse ljuti¢i. Zamirisa kamilica,
polje postade teSko od obilja mirisa. Gledao je kako njegov pas grize
jagor€evinu, dok mu se niz njusku cede zelene bale. Onda i on leZe u travu
potrbuske, kraj krtiCnjaka koji se isparavao kao pogacCa. Grizao je zubima
struCak jo$ vlazne kiselice.

Bio je bosonog, u kratkim pantalonama od tamnoplavog lana. Izmedu
prstiju na rukama korile su mu se ranice od Suge.

(U to vreme joS nisam ni pomisljao da ¢u ikada pisati pri€e, ali sam
pomislio: "Gospode, kako sam nemocan pred ovim cveéem!")

A u dzepu je stiskao dva miliona plavih ratnih novC€anica, kojima je
trebalo da plati sumpor u Sipkama. Pred lekarevom kuc¢om trzao se na lancu
veliki bernardinac. Bio je besan od presitosti.

(Znao sam da ¢u morati da lazem: dva miliona, zapravo, ne vrede nista.)
"Sta je, momée?" upita lekar. Bio je u belom mantilu koji je mirisao na mentol-

bombone.
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On pruzi ruku i rasiri prste: "Suga", reée dedak. (Sve to ne moze trajati
vecno, mislio sam u sebi. Neka se lekar pozabavi mnome pola sata, plus put
natrag, cela ova neprijatnost zavrsice se najdalje za jedan sat. Kroz jedan sat,
kroz pola sata €ak, vra¢acu se obalom Kerke, a doktor, pretvaranje, laz i stid -
sve Ce to biti proslost. Sve ¢e mi to biti iza leda, kao rep u bernardinca. Sve Ce
to biti proSlost. A nikad dotle nisam pravio razliku izmedu ta dva vremena.
Tada sam, tog dana kod lekara, naucio: kada ti je muéno, treba da misli$ o
onome §to dolazi posle. To je kao livada u povratku.)

Lekar mu napisa recept, po navici, onda se predomisli i pocepa ga i
dade mu dve Sipke sumpora umotane u celofan. DeCak onda pokvasi grlo i
vrati se sa livade kojom je ve¢ koracao u mislima:

"Koliko vam dugujem, gospodine?"

"Koliko ima$ novaca?" upita lekar.

"Dva miliona, gospodine", reCe decak.

(A vet je iSao livadom i odsecao Stapom glave zvoncica. Lekareva se
vila i pas, i sve to ve¢ nalazilo iza njega. | da je hteo, nije mogao da to vreme
ponovo dohvati - mogao bi se samo vrteti ukrug kao pas koji ho¢e da dohvati
svoj rep zubima.)

"A Sta se moze kupiti za dva miliona, mladicu?"

"Ne znam, gospodine."

(A znao je. Jedno jaje. NajviSe toliko.)

"Nista", reCe lekar.

(A on je vec bio sasvim blizu svoje kuce. Bio je zapravo ve¢ na brvnu i
gledao je na trenutak kako voda otice, kao vreme.)

ISao je, dakle, obalom reke ka selu. I13ao je kao pobednik. U jednom je
dZepu stiskao dva miliona plavih ratnih nov€anica, a u drugom dve Sipke
sumpora zavijene u celofan.

| vec je video: Ana, njegova sestra, i njegova majka pred vratima. Ana
krvari izmedu prstiju.

Bacice Sipke na sto i reci Ce:

"Razmutiti u masti. Mazati uvece, pred spavanje."

Onda ¢e za trenutak zaboraviti (namerno), pa ¢e se prisetiti. Bacice
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novcanice na sto:

"Ovo nije hteo da uzme", reci ¢e. "To niSta ne vredi. | on zna da to nista
ne vredi."

Ali pre toga: stajace na brvnu i gledac¢e kako voda otiCe.

ZamiSljao je svoju majku kako muti sumpor u limenoj zdelici. Kao
Zzumance. Dode ti da ga pojedes.

Vracao se obalom reke ka selu. Pobednik nad vremenom, jo$ uvek

nemocan pred cveéem i livadom.

Dok mu bistu kosu

"Andi, ostani posle ¢asa", rekla je gospoda Rigo, njegova uciteljica. Nije
kazala: Andreas Sam. Nego samo Andi... Znaci opet ¢e morati da joj o isti
kokoSarnik - ima vec dva-tri meseca kako ga nije Cistio.

| dok su svi lupali klupama, izlazeci, on je sedeo kao postiden, i mislio je
kako ¢e ga gospoda Rigo pozvati posle posla da ga nahrani. Naravno, on ¢ée
morati pre toga da se dobro umije. Da ocisti drvcetom prljavstinu ispod nokata
i da ispere usta.

Ali ne moze da ne misli na ono $to dolazi pre toga, pre umivanja.
Sasus$eni kokosiji izmet hvata mu se za jezik i ulazi mu u pluéa. Nozdrve mu
se slepljuju od praSine. Mete i struze kle€eci na kolenima. Kada vise ne moze
da zadrzava dah, podize dva crepa sa krova i pomalja glavu. Njegova
raSCupana glava na dugom tankom vratu iznad kokoSarnika li¢i na divlju
pecurku. Plijuvacka mu je gusta i tamna kao svez kokosSiji izmet.

Posle vraca na mesto crepove koje je pomerio i izlazi natraske, puzedi.
Kada oseti pod nogama pre€agu na lestvicama, dohvata obema rukama stari
lavor, napukao po ivicama i skoro bez emaijla, napunjen vrskom stvrdnutim
kokosSijim izmetom boje pepela. Olinjalu kratku metlu naslanja u ugao klozeta
u dnu dvorista, a izmet prosipa u ruzi¢njak.

Jesen je, ruze se vec¢ krune. Béle se popadale latice na suvom liScu.

Jedna jarkocrvena ruza bukti kao sunce na zalasku. Njen miris mu na
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trenutak zapahne nozdrve i deCak je dodirne nosom. RuzZa se namah
raspada. Vazduh zamiriSe na suSenu alevu papriku.

Sada se umiva u drvenom koritu pored Supe za drva. U pocCetku voda je
bistra i u njoj se bele oblaci. Kada se bolje nagne - vidi svoje lice. A dno je
korita obloZeno tamnozelenim barSunom.

Uranja glavu u Korito.

Kokosije vasi plivaju po vodi.

A u ustima mu jo$S uvek ukus pileéih bataka sa kojih nije dobro
oCerupano perje.

Posle kuca (ne zamislja; kuca) na staklena vrata. Otvara mu Atila, sin
gospode Rigo, njegov vrSnjak. De€ak gazi po ¢ilimu bosim nogama - ¢ilim je
kao dno korita, barSunast. Postavljaju mu vec€eru u kuhinji. Sto je prekriven
kariranom muSemom koja miriSe na zagorelo mleko. Na tanjiru ¢varci, malo
vec¢ sasuSeni. U porcelanskoj beloj Ciniji - jabuke, rumene, i jedna narandza.

On je gladan, ali ne mozZe da jede jer ga posmatraju. Prevrée u ustima
masni zalogaj; premesta noge ispod stola. Ne vidi, ali zna - na betonu ostaje
vlaZan trag njegovih stopala. Bi¢e mu krivo sutra, kad ogladni.

Zazmuri - narandza li€i na ruzu.

Ustaje i zahvaljuje najljubaznije.

Gospoda Rigo stavlja mu u kesu ¢varke koje nije mogao da pojede. | jo$
mu daje jednu jabuku koju on, zbunjen, stavlja u nedra.

Zazmuri - narandza li¢i na sunce pri zalasku.

A kod kuce, malo zatim: lezi u krevetu potrbuske, go, samo mu glava viri
ispod jorgana. Njegova majka i Ana, njegova sestra — bistu mu kosu. | Savove
na koSulji. | dok mu majka prebira po kosi, pucketajuéi noktima, njega
svladava san, nagao kao nesvestica. Dolazi mu, ko zna zasto, da zaplace. Ali
nema snage ni za to. Ose¢a samo miris svoje kuce i svog jastuka i dolazi mu
u svest ona crvena ruza Sto se raspala u ruziCnjaku. Ta mu ruza za trenutak
blesne u svesti takvom silinom da, stisnuvsi o€i kao od jake svetlosti, mozZe da
oseti njen miris - miris aleve paprike.

| to je poslednje Sto jo§ moZe da jasno razabere. Taj iznenadni miris i

sjaj. Taj rumeni blesak.
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Kapci mu se zatvaraju, a san, poput nesvestice, naglo ga uljuljkuje.

Jos Cuje samo kao iz velike daljine, odnekud iz ruzi¢njaka, glas svoje
sestre Ane:

"Gle ti nje, gde se zavukla, prokletnica! Cak pod pazuho. Mislila je da je

tu necu pronadi!"

Pri¢a o pecurkama

"Jednostavno, ovde ih niko nije trazio", reCe decak.

"Gospode", reCe gospoda Sam ushiéeno i izru€i u travu SiSarke.

Stajali su na proplanku, na samom izlazu iz Grofovske Sume. Sunce je
oblivalo crvenom svetloSéu sasuseno lis¢e i borove iglice. Mirisalo je na trulo
seno i na Sumsku smolu.

"Ovde ih niko nije trazio", ponovi decak.

Ali se niko nije pomerio s mesta. Stajali su i gledali kao zapanjeni. Svuda
naokolo, po ivicama proplanka, rasle su velike pe€urke, odozgo sjajne i mrke
kao hlebovi.

"Kada smo ovuda proSli, nije ih bilo", reCe Ana.

"Da", reCe gospoda Sam poucno, "vrganji mogu da izrastu za svega
nekoliko sati. Narocito posle kise."

"Kad smo bili kod Carskog duba", reCe decak, "padala je kisa".

"Da", reCe gospoda Sam, "sevalo je sa zapada. Mora da je pljusak tuda
prosao."

"Imam utisak da je zemlja joS vlazna", reCe Ana i zagreba nogom sloj
trulog lisca.

Ali se joS niko nije pomerio da uzbere gljive. Stajali su i posmatrali ih.
Cinilo im se da gledaju kako izrastaju tu pred njihovim ogima. Kao da vide
kako svrdlaju odnekud iz dubine, poput neke Cudne gliste, zatim kako se
nadima sloj trulog lis¢a. Onda se ispod zemlje pomalja mrka glatka kapa, kao
testo koje se rumeni i nadolazi.

Prvo su ih brali paZljivo, otkopavajuci pristima sloj vlaznog lis¢a koji je
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zaklanjao koren. Zatim su odjednom, jer im se ucinilo da bi mogao naici neko,
pocCeli da ih grabe, da ih lome i trpaju u dzak iz kojeg su izrucili SiSarke. Vec¢
su Citavu jesen krstarili Sumom, skupljajuéi SiSarke koje e loziti zimi a jedva
da su nekad nasli po koju pecurku.

"Eto", reCe decak, "gospodin Molnar ustaje u tri i ide negde daleko,
mislim ¢ak do Kesthelja. PeCurke obi¢no rastu u dubinama Suma."

"O ovome nemoj nikome da pri¢as", kaze Ana s prekorom u glasu.
"Nemoj odmah da se izbrbljas."

"Tako je", kaze gospoda Sam. "Nasli smo ih iza Carskog duba. Tako
¢emo reci."

"Gospodin Molnar kaZze da svako ima svoje mesto gde bere vrganje",
reCe decak. "l to nikom ne kazuje".

"Samo se bojim da ih neko ne otkrije", kaze Ana. "Ovo je sasvim pored
puta. Dovoljno je da nekome svrati krava."

"Moracu da pitam gospodu Sabo kako se suse", re€e gospoda Sam. "Da
napravim zalihu za zimu."

"Samo se iseckaju, ovako, uzduz", reCe decCak. "Zatim se suSe na belom
CarSavu. Gospoda Molnar ih susi na krovu."

"Na krovu?" kaze Ana sumniji¢avo.

"Da, na krovu kokoSarnika", re€e decak. "Prvo razastre CarSav, zatim
razvije po njemu iseckane pecCurke. Kada zade sunce, ona ih pokupi. To je
sve."

One najmanje nisu pobrali. Ostavili su ih da porastu.

"Dakle, nikom ni reci", ponovi gospoda Sam. "Nasli smo ih iza Carskog
duba, ako neko pita."

"Sto se mene tite", re¢e Ana, "ja se neéu izbrbljati."

"Nekome je dovoljno da vidi peCurke pa da odmah zna gde su ubrane”,
reCe deCak. "Samo ih pogleda i ve¢ sve zna."

"On to kaze zato", reCe Ana, "$to ¢e se hvaliti pred gospodinom
Molnarom i pred onim Ciganinom Viragom s kojim je poCeo da se druzi".

"Ne znam samo Sta ¢e mu taj Virag", reCe gospoda Sam.

ISli su preCcem, preko vlaznih livada. Na zapadu, iza sela, dizali su se
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rumeni oblaci. Gledali su u te oblake. | iSli cutke po vlaznoj travi. Dzak je prvo
nosila gospoda Sam. Zatim joj je pomagala Ana. Andi je iSao ispred njih, rijuci
sveze krtiCnjake svojim Stapom od klena.

"Dobro vece, gospodo Sam", reCe stari Horvat. "Danas smo bili vredni,
a?"

"Dobro vece, gos'n Horvat", reCe gospoda Sam i premesti dZzak na drugo
rame.

Starac zabode Siljak svog Stapa u pecurku koja se dokotrljala pred
njegove noge.

"Gle", reCe on, "Cemu ¢e vam ti otrovni vrgan;ji?"

"Kako otrovni, gospodine Horvat?" upita decak.

"Savetujem vam, gospodo Sam", reCe seljak, "da to Sto pre bacite. | to
ne na moju njivu, nego u reku, iza sela... Gospode, da nisam naiSao na
vreme, od ove bi Cestite porodice ostao samo onaj ludi otac!"

Gospoda Sam spusti dZzak na zemlju i htede nesto da kaze. No ne rece

nista. Samo cimnu dec€aka za ruku i krenuSe sve troje ka reci.

Macke

U jorgovanu iza kuée decCak je pronasao Cetiri Slepa maceta. Mada je po
njihovom cviljenju shvatio da ih je neko odvojio od njihove majke, koja ih sada
sigurno trazi na drugom kraju sela, placuci po krovovima, ipak se ponadao da
¢e ih prisvojiti neka druga macka, neka macka usedelica, ili neka macka
nerotkinja ili bilo kakva macka dobra srca.

Treba priznati: deCak je uSao u bastu da krade ribizle. LeZao je
poleduske ispod zbuna i razgrtao liS¢e. Crveni su grozdovi visili nad njegovom
glavom kao mindusSe. Pri dnu su bili poprskani sitnim kapljicama blata - sino¢
je padala kiSa. Ribizla se nalazila odmah uz Zivicu od jorgovana.

Mackicama se ucinilo, mada ga nisu mogle videti, da im se to blizi neki
ogroman macor. Nisu znale da decak krade ribizle i da usput uhodi ptice.

Pistale su kao sasvim mala deca.
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DecCak utr€a u kucu i stavi u limenku malo hleba i mleka, zatim tutnu
redom macje njuskice u limenku. One su samo piStale bespomocno,
naprezuci svoje krmeljive kapke.

To je bilo pred vece.

Ujutro rano, pre nego $to je krenuo da istera krave gospodina Molnara,
dakle vrlo rano, pode u bastu iza kuCe da proveri Sta je s njegovim macic¢ima,
nije li ih prekono¢ usvojila neka macka usedelica, neka macka nerotkinja ili
bilo kakva macka dobra srca. Drhtali su na rosi, bez drugog znaka Zivota.
Limenka je stajala kraj njih, nedirnuta. Samo je hleb bio nabubreo, upivsi
mleko.

"Nema pravde na svetu", reCe decak u sebi. "Ni medu ljudima, ni medu
mackama!"

Onda ugleda kraj sebe jedan velik kamen, podiZze ga i spusti naglo.
Jedno mace ciknu kao gumena igraCka, a glava mu osta pod kamenom.
Samo su mu se Sapice istezale i gr€ile. Medu kandZzama bi se tada pojavila
ruziCasta lepeza. Kada podize kamen, on ugleda mackinu glavu umrljanu
krvlju i jedno zlatnozeleno oko ispod napuklih kapaka. De€ak ciknu i ponovo
podize kamen.

Bio mu je potreban Citav sat dok ih je sve pobio.

(Videci ga tako zajapurenog i prestravljenog kako drhteéi stoji pred njim,
kao da mu je pozlilo, gospodin Molnar mu nije rekao nista.)

Sahranio ih je tek uvecCe, kraj zivice od jorgovana. Zajedno s mackama
zakopao je i kamen. Nije stavio nikakav znak.

Kruske

Seljak se penje na drvo i otresa kruske koje Sumno padaju u travu. One
zrelije pucaju, i iz njih se izliva njihova tamna utroba boje zrelih smokava. Na
njih se ustremljuju ose, opijene slasc¢u. Seljanke, koje kiselo miriSu na znoj,
lome kruske preplanulim rukama, traze¢i manje zrele, socnije.

Jedan decak, koji je celo pre podne skupljao i vezivao klasje, prinosi
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kruSke nosu, zatim ih zagrize ili baca daleko od sebe da se ne bi sakupljale
ose.

"Gle!" kaZze gospoda Molnar, deCakova nova gazdarica, "ovaj mali Sam
bira kruske, Boze mi prosti, kao pas, njuhom. Mora¢emo da ga vodimo u lov,

sa psima. lonako imamo malo pasa..."

Konji

Decak je lezao poleduske na drvenom sanduku i zurio u oblake dima Sto
su se vukli po tavanici. Iz dima bi se katkad pojavile crne masne grede s kojih
se cedila ¢ad, sjajna i gusta. 1z limenog Sporeta vetar bi u naletima isterivao
pramenove dima, koji bi za tenutak zaleprsali oko visokog tankog ¢unka, kao
griva. Uljanica napunjena petrolejom i kolomazom probijala je zavesu od
dima, pucketajuci. Raskvasena ilovaca zaudarala je na konjsku mokracu. (Tu
su pre nekoliko godina bili smesteni konji.) lako je prostorija bila prekopana, i
nabijena nova kao vosak Zuta ilovaca, ipak je joS zaudaralo. Vlaga se pela uz
zemljane zidove i razjedala ih kao kiselina.

Napolju je padao sneg, a vetar bi kroz pukotine na prozoru i ispod vrata
ubacivao pregrsti igliCastog kristala. U Sporetu su cvr€ale vlazne SiSarke, kao
pljuvacka na vrelim usnama.

"Kako ne crknete u ovom dimu!" re€e vojnik trljaju¢i oCi zaslepljene
dimom.

"Navikli smo", reCe deCak. "ProSirite ¢ebe ovde dole, bi¢e vam toplije. A
i dima je manje."

Vojnik, brkajlija-tre¢epozivac, prostre ¢ebe pored deCaka i uze da krpi
raskvaseno sedlo. Decak je lezao pored njega na tvrdom sanduku, zavijen u
oCev stari kaput. Drhtao je i, zatvorenih ociju, samo njuhom, ostrim kao u psa-
pricara, u nekoj vrsti bolesnog polusna, pratio Sta se oko njega zbiva. Miris
nakisele konjske mokrace, miris vlazne ilovaCe, kao miris svezeg testa, truli
miris petroleja, sveza struja Sumske smole. Onda miris Stale Sto ga unese

vojnik. (To je bio jedan od konjuSara koji im je bio dodeljen na kvartir.)
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Odjednom zacuSe kako neko otresa sneg sa cipela pred vratima. To je
bio drugi konjusar. Pomoli glavu kroz odsSkrinuta vrata i reCe, kao da objavljuje
pad Turskog carstva:

"Sultan je pao!"

DecCak se uspravi naglo. Vojnik zabode krivu iglu u sedlo i zurno izade.
Decak za njim.

Plamen uljanice zaleprsa po Stali kao preplasena buljina.

Sultan je lezao na boku u tankoj strugotini, nepomicno. OCi su mu bile
tamnoljubiCaste, bez zvezde u njima. Samo mu je na Celu joS blistao srebrni
polumesec.

"Sultane!" lupi ga vojnik po sapima. "Ne daj se, Sultane!"

Sultan je lezao ukoc€eno, kao svrgnuti spomenik.

Onda stariji vojnik rece:

"A sutra ¢e major da se dere na nas. 'Ajde ti dokaZi sad njemu da nema
sena. Ukradi - veli - izmisli, rodi ga. A kako da ga izmisli§, kako da ga rodis,
sunce li mu!... Ne sme, veli, da se krade, ali konji moraju da imaju sena.
Makar mi, veli, svi pocrkali. Odakle ti glava zna! Pa sad, eto, ubedi ti njega!"

Onda rithu konja cokulom u rebra. Sultan samo zamahnu glavom,
bespomocéno.

"l ova Ce za njim", reCe mladi vojnik i udari Bulu cokulom u sapi. Kobila
se zaljulja na svojim tankim nogama, ali se ne srusi.

"Ajd, ubedi sad ti njega!" re€e brkajlija zalosno. "Rodi ga, veli, izmisli."

"Treba ih podupreti", reCe mladi vojnik. "Ne sme major da ih nade
ovako."

Onda donesos$e na brzinu konope i prebacise ih preko greda na tavanici,
iznad kobile. Jedan su joj konop provukli iza prednjih nogu, oko trbuha, drugi
ispred sapi. Onda zategoSe konopce. Decak je drzao uljanicu, zaklanjajuci
plamen prozeblim prstima.

Za Sultanov spomenik morali su da pozovu nekoliko vojnika iz
susedstva. PrebaciSe opet konope preko greda, zatim ih provukoSe ispod
Sultanovog trbuha i iza prednjih nogu, kao malopre. Vojnici poCeSe da vicu

slozno "Hu! - Hu! - Hu!" i konj se polako uspravljao, krut i zelen kao bronza.
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Ujutro je decCak otr€ao u Stalu. (To je i pre nekad bila Stala, a posle je
sluzila za Supu, gde je njegova strina drzala strugotinu za svoju veliku pec.) U
Stali je bilo hladno, magla se bila uvukla pod tavanicu. Konji su lebdeli nad
zemljom, kao spomenici u zimsko jutro. Glava Bule pocivala je, kruta i
opustena na vratu, sasvim na zemlji i pisala je gubicom po strugotini jednu
istu ravnu crtu - vetar ju je ljuljao tamo-amo. Sultanova je glava ostala
zakaCena medu visokim praznim preCkama, gde je stajala rukovet vlaznog
sena, iznad jasala, odakle se belasao njegov ugasli polumesec.

Major je doSao malo zatim, zadihan, crven u licu od besa i hladnoce.
KonjuSari su stajali pred njim u snegu do kolena, u stavu mirno, podnaduli od
nesanice. Major im zapreti prekim sudom. Pisar sastavi zapisnik, koji mu
izdiktira civil-veterinar. Onda major ode sa svojim posilnim, psujuci. Vojnici
udoSe bez reci u Stalu i popustiSe konopce. Bula se srusi u tanku strugotinu.
Zatim svrgoSe i Sultanov spomenik, kao u revoluciji.

"Crkni!" reCe brkajlija. "Znao sam da ¢e$ crknuti!"

Stomak rage odjeknu kao bronza.

Vojnici onda natovariSe mrcine na sanke i odvukoSe ih na konjsko
groblje. Sanke je vukla jedna raga na kojoj se moglo videti da ¢e i sama
uskoro dospeti tamo. Za sankama je tapkao jedan deCak Zalosna srca (koga

su zvali Andi) i jedan pas, koga su zvali Dingo.

Covek koji je dolazio izdaleka

Tri dana i tri no¢i su prolazili vojnici ispred nase kuce. MozZete li da
zamislite koliko je to vojnika kada tri dana i tri noéi prolaze ispred vase kuce
bez prestanka! ISli su pesSke i na kolima, na konjima i kamionima. Tri dana i tri
noCi. A ja sam celo to vreme stajao u zaklonu od jorgovana. Treceg dana
posle podne prosao je i poslednji vojnik. Bio je zaostao daleko iza svih. Glava
mu je bila zavijena, a na ramenu je nosio papagaja. Tek kada je proSao,
izvukao sam se iz jorgovana i izaSao na ulicu. Ne biste mogli ni po ¢emu

primetiti da su kroz selo tri dana prolazili vojnici. Osim, mozda, po tiSini.
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Pomalo mi je veC bilo krivo Sto nema nijednog vojnika da prode kroz
selo. Kada vam tri dana i tri nocCi prolaze vojnici ispred kuce, vec pocinjete da
se privikavate na njih. Posle vam se sve Cini tako pusto. Niko ne jaSe konje,
niko ne svira u harmoniku.

Onda ugledah na dnu sela kako se iz oblaka praSine pomaljaju neka
kola i pomislih da opet nailazi vojska. No to su bila jedna jedina, smeSna mala
kola. U njih su bile upregnute dve mule (zapravo mazge, kako ¢e se kasnije
videti). Prasina im je bila toliko izmenila boju da su li€ile pre na dva miSa nego
na mule ili mazge. Na dva miSa koja su izasla iz dzaka sa braSnom.

Kako u selu nije bilo nikog ko bi u to vreme stajao na ulici i zurio u
svakog ko naide, to se Covek obrati ba§ meni. Rekao mi je neSto na nekom
stranom jeziku, no ja ga nisam ba$ najbolje razumeo. Znao sam samo to da
kada jedan Covek i jedna Zena dolaze iz daleka na tako malim kolima, da im
je sigurno potrebna voda. Zato rekoh:

"Sigurno dolazite iz daleka?"

Znao sam da ¢e me razumeti. Otac mi je jednom objasnio da se dva
Coveka koji govore razliCite jezike ipak mogu nekako sporazumeti ako su ljudi
dobre volje i dobre pameti. U takvim prilikama treba samo govoriti polako i
mudro, i ne treba, naravno, postavljati teSka pitanja. Zato sam ja pitao sasvim
polako i sasvim jednostavno da li dolaze iz daleka. Pri tom sam joS pokazao
rukom negde neodredeno, u pravcu odakle su dosli. Time sam hteo da
podvucem znacenje svojih reci.

"Mladicu", reCe Covek silazeéi s kola, "neka ti je dovoljno to da dolazimo
iz daleka i da nam se Zuri. Zato reci gde moZzemo da napojimo ove mazge."

"A ja sam mislio da su to mule", rekoh.

"Mada najviSe lice na miSeve. A Sto se tiCe vode, mozete da svratite u
nase dvoriste."

Covek onda uhvati mazgu za uvo i potera kola u nase dvoriste. Ja
utréah u kucu i rekoh majci da je svratio k nama jedan Covek koji dolazi iz
daleka i koji govori tako da se Covek moze s njim lepo sporazumeti, mada je
stranac. Onda uzeh kantu i donesoh vode s bunara, koji je bio na uglu. Kako

se nasi rodaci nisu bili vratili iz logora, to sam ja raspolagao dvoriStem i
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Stalom. Rekoh, dakle, Coveku da moze ispregnuti mazge.

Dok se on umivao (Zena je i dalje sedela u kolima), pitao sam ga da nije,
mozda, usput sreo negde mog oca. Jer kada Covek dolazi iz daleka, sigurno
sretne usput mnogo sveta. Rekao sam mu da je moj otac visok, pomalo
pogrbljen, da nosi crni Sesir sa tvrdim obodom, naocari sa gvozdenim okvirom
i Stap sa Siljkom. "Odveli su ga pre dve-tri godine", rekoh, "i od tada nemamo
nikakvih vesti o njemu."

Covek mi re¢e tada da je zaista sreo usput mnogo ljudi, jer kada Sovek
dolazi iz daleka, srethe mnogo sveta. "Bilo je medu njima", reCe on, "i takvih
sa crnim SeSirom i Stapom, pa je, bez sumnje, neki od njih bio i tvoj otac."

"I18ao je", rekoh, "pomalo smesno, jer je imao ravne tabane." | onda ga
upitah nije li neki od tih ljudi koje je sreo sa crnim SeSirom i Stapom imao
pomalo ¢udan hod.

"Mozda je", reCe Covek, "neki od tih ljudi koje sam sreo bio zaista
dustabanlija. Kada Covek putuje mesecima, onda sretne sigurno i nekog ko
ima smeSan hod."

"Kada je otiSao od kuce", rekoh, "imao je na sebi gerok i tamne
pantalone sa svetlim Straftama. Kosu je CeSljao po sredini i imao je visoki
okovratnik od kauc€uka. Niste li sreli slu¢ajno usput jednog takvog Coveka?"

"O", nasmeja se Covek - pomislivSi valjda da sam neki veliki laZzov ili
Saljiv€ina - "zbilja sam sreo jednog takvog Coveka. Nosio je crni SeSir sa
tvrdim obodom, naocCari sa gvozdenim okvirom, Stap i sve ostalo. Imao je
smesSan hod i nosio je crni gerok i pantalone sa svetlim Straftama. Imao je
visok okovratnik od kaucCuka. Bilo je to", reCe, "pre ravno Cetiri godine u

Bukurestu. Taj je Covek bio, mladiéu, japanski ministar teSke industrije!"
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Iz barSunastog albuma

I

...Na Sumu se beSe naglo spustio mrak. Moja je majka imala neko ¢udno
predosecanje, neku nemirnu slutnju, pa nas povuCe za ruku. DzZak sa
SiSarkama teglili smo naizmence, ne ZeleCi da ispustimo tu bogatu berbu,
tuznu berbu nase jeseni. Moja se majka nije bila prevarila. Cim smo dospeli
nadomak sela, ugledasmo svetlo u kuci nasih rodaka: iza stakla se nazirala
avetinjska svetlost-lutalica. Zadrhtasmo. Da |li je moja majka Zelela njegov
povratak? Da li mu njeno dobro srce beSe sve oprostilo? Zacelo, jeste. Jer
kada udosmo u dvoriste, ne bez sujevernog straha, i kad zakucasmo na vrata
gospode Rebeke, moja majka ustuknu. Ocekivala je, bez sumnje, da ¢e u kudi
zatecCi naSeg oca, da ¢e naci na okupu svu njegovu rodbinu, sad ve¢ izmirenu
zajedniCkim patnjama i kriznim putem celog plemena. Ali u ku¢i zatekosmo
samo strinu Rebeku, i njen nam izgled ne uli poverenje. U prvi mah nismo
mogli da dodemo do reci od zaprepascéenja. Gospode, kako se besSe izmenila!
Od nekadas$nje njene kosmatosti ne beSe ni traga ni glasa, crna punda njene
kose beSe spala, fitilji njenih zulufa behu nagoreli, kao na plamenu. Stajala je
sa teSkim sedmokrakim svec¢njakom u rukama, i mi videsmo s Cudenjem da je
samo u jednom Ciraku gorela bela stearinska sveca, dok ostali kraci behu
prazni. Taj sveénjak s jednom jedinom upaljenom svecom beSe tu, bez
sumnje, zato da nam svojim ugasenim plamenom, svojom prazninom, ukaze
na ono Sto ¢e nam strina Rebeka i sama saopstiti (zatresla je svojom
sasuSenom glavom, sporo, dostojanstveno, s puno znacenja, prvo levo, zatim
desno, pa onda ponovo, jo$ sporije): nema ga! Da li to beSe €as olakSanja ili
nemi ocaj, koji nas beSe obuzeo? Moj otac - mrtav! U svakom slucaju, ja sam
prema njegovoj smrti ispoljio potpunu sumnju. Bio sam uveren da strina
Rebeka ne govori istinu, mada su njen izgled i njeni pokreti glavom imali

prizvuk neke tragi€nosti. Svejedno, meni je sve to liCilo na veliku podvalu, na
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Zelju gospode Rebeke da otpiSe mog oca na najbezbolniji nacin - tim sporim
mahanjem glave. Ona nam se unosila u lice (jer beSe postala kratkovida),
priblizavaju¢i nam uz sam obraz plamen svecée, zatim je to svoje odre¢no
mahanje glavom ponovila za svakog ponaosob, i uvek s drugim prizvukom
punim znacenja: mojoj majci s nekom vrstom iskrenog sazaljenja, Ani sa
pedagoskim prizvukom - sad oprezno, mala moja kuzino! - a meni s nekom
potajnom zlura-doS¢u: tvoje ¢e verovanje u njegovu besmrtnost uskoro biti
sasvim oboreno, mali naduvenko; vreme ée obesnaziti tvoju veru! Zmirkajuéi
znacajno, lukavo osmehnutih ociju, dok joj lice i usta behu skamenjeni, ona
je dugo drzala plamen sveCe kraj mog obraza i, zagledana u moje zenice,
mahala je levo-desno svojim velikim nosem. Da li je bilo jo§ nekog znagenja u
njenoj pantomimi? Sta se jo$ krilo u tim velikim crnim o&ima luda¢kog sjaja?
Sve mi se Cini da je taj zlobni prizvuk poticao iz Zelje da mi se saopsti
Cinjenica da moj otac ne samo $to nije umro kao heroj, s nekom besmrtnom
reCenicom na usnama, koja ¢e se pamtiti i navoditi kao primer filozofskog
drzanja i mudre hladnokrvnosti pred licem velike smrti, nego naprotiv, da je
pred svojim dzelatima... Oh, ne sumnjam. ZacCelo beSe naslutio znacenje
opake igre u koju ga behu uvukli, i kad su ga stavili na levu stranu, medu Zene
i decu, medu bolesne i nesposobne za rad - (jer on je bio sve to istovremeno,
veliki  bolesnik i histeriCna Zena, Zena bremenita od neke vecne i lazne
gravidnosti kao od nekog golemog tumora, a bio je i dete, veliko dete svoga
doba i svoga plemena, kao $to je bio i nesposoban za rad, za svaki rad, fizicki
i umni podjednako, jer se krivulja njegove genijalnosti i njegove aktivnosti
opasno izvijala i dospevala tako, u svojoj kruznoj putanji, do polazne tacke,
do apsolutne nule, do svoje potpune negacije) - na levu stranu, dakle, od
Boga i od Zivota, on je za trenutak, ali samo za trenutak, bez sumnje pomislio
da je to njegova podvala, njegov smisao za humor, njegovo snalazenje u
komplikovanim Zivotnim situacijama, no odmah zatim mora da je osetio,
svojim crevima i svojom ludom glavom, da je stao na stranu smrti dobrovoljno,
glupavo, da su mu, dakle, podvalili kao detetu... Zlobne o€i gospode Rebeke
davale su mogucnost da se nasluti gorka i tragicna istina: iduci u toj koloni

nevoljnika i bolesnika, med uzasnutim Zenama i prestravljenom decom, iduci
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s njima i uz njih, onako visok i pogrbljen, bez svojih nao€ara, i bez Stapa, koje
mu behu oduzeli, gegajuci se nesigurnim koracima u toj koloni zrtvovanih, kao
pastir med svojim stadom, kao rabin sa svojom pastvom, kao profesor na ¢elu
svojih daka... ah, ne. Udarali su ga pendrecima i kundacima, on je jaukao i
padao, Zene su ga hrabrile i podizale, a on je, jaoj, plakao kao malo dete, dok

se iz njega Sirio miris njegova tela, grozni zadah njegovih izdajnickih creva.

2

Od nasih rodaka vratio se jo§ samo moj stric Andrej, i on opaljen nekim
cudnim suncem, nekom adskom svetloS¢u, koja je davala koZi boju bolesne
memljivosti - pogubni pecat nekog crnog sunca. On je doneo sa sobom
pesme novih vremena, tuzne logorske balade i rabinske naricaljke, koje je
pevao u poluglasu, bez sluha, ili ih je svirao u okarinu, huk¢uci kao sova.

Dan-dva po povratku, on poCe da prekopava Stalu na onom mestu gde
su nekad bili smesteni vojnicki konji, Cemu se beSe uzaludno protivila strina
Rebeka. Zemlja, koju je izbacivao iz dubine beSe vlaZna i zaudaraSe na
konjsku mokrac¢u. Uskoro je u tom bunaru Sto ga je sam iskopao sasvim
potonula glava mog strica Andreja, a glas mu je dopirao, dok je izdavao
kratka naredenja strini Rebeki, kao iz grobnice. Na moje ogromno
zaprepascenje, nemalo zatim ugledah strinu Rebeku kako izvlaci iz tog
smrdljivog bunara svitak cica iSaranog bukte¢im ruZzama, crvenim i plavim!
Slagala je kraj nogu tu svoju lovinu, te ruze Sto se behu upetljale u mrezu cica
kao sjajne dubinske ribe. Kakav ulov! Ugledavsi prve ruze, josS retke i sitne,
tek u pupoljku, tu sitnez plave ribe upetljanu u okca mreze, gde su lezale
dugo te behu ve¢ poclele da zaudaraju i da blede, moja strina poCe da grabi
cic nervozno, povlaceci ga s grozniCavim naporom. O, nesrece! Ta ogromna
bala, zakopana ovde uoci rata, zavijena u vostano platno i stavljena u tvrd
sanduk, beSe sasvim razjedena kiselim rastvorom konjske mokrace, koja je
sve pretvorila u prah i pepeo - ruze su zaudarale kao trule, crknute ribe.
Sutradan je strina Rebeka pokuSala da spase Sto se spasti moze: svoju je
golemu mrezu razastrla po plotu, u petostrukom sloju, racunajuci zacelo na

blagotvorni uticaj sunca. Oko kuce bejasSe, dakle, prekono¢ nikla Zivica od
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ruza-puzavica, kao oko starinskin zamkova, ali dvoriSte je zaudaralo na
mokracu. Uzalud. Na cicu se samo jasno pokazao pogubni uticaj vremena i
pomr&ine, zemlje i Cilibarskog mlaza $to su ga vojni¢ki konji tokom ratnih
godina upravljali u zemlju, koso, poput sun€evog zraka. Sa suzama u o€ima,
strina Rebeka je pokuSavala da spaSava to svoje jedino bogatstvo, taj svoj
skriveni rudnik, pa je pocCela da iseca makazama parcice platna, jedva duze
od lakta, no na kraju je morala da baci sve na dubre, jer se cic raspadao pod
prstima kao paucina. Svu no¢ su ona i stric Andrej, kriSom od seljaka, bacali
te bofl-ruze na dubriste, vilama. O, koliko je te noCi palo groznih kletvi na
teSka oruda ratnih konja, koliko opakih anatema, koliko blistavih i strasnih

poredenja.

3

Valjda pod uticajem naSeg oca, uticajem cijim se pogubnim zamkama
opirala sve dok je on bio Ziv, moja se majka pocinje i sama zanositi mislju da
konstruiSe masinu za pletenje - od dasaka i od Zica starih amrela. Mada je
svoju rukotvornu vestinu bila dovela do savrSenstva, jednako u brzini kao i u
lepoti izrade, ostvarivsi svojim iglama od paoka tockova bicikla Citavu malu
manufakturu, dovoljnu da snabde ceo okrug svojim proizvodima, moja se
majka spremala da svoju radionicu proS$iri tom rukotvornom masinom za
pletenje i da poCne da snabdeva ne samo okrug nego i celu Zupaniju. To ¢e
joj omoguciti da nas, Anu i mene, "povuce sa njiva", kako je govorila, i da nam
vrati naSe gradansko dostojanstvo. Na zalost, tu svoju ideju moja majka
napusta, teSka srca, ve¢ posle prvih, pripremnih radova - nije uspela da nade
stare amrele. Rad nastavlja, dakle, rukom, noéu, uz petrolejku u kojoj jos uvek
gori ratni kolomaz pomeSan s petrolejem i pastom za obucu, vitla svojim
iglama sjajnim poput platine. Te dve igle... Kazem dve igle, a trebalo bi,
zapravo, re¢i da su u taj pribor za pletenje ulazili i njeni prsti, sasvim
ravnopravno, ne samo kao deo ruke i izvrSioci volje nego i kao deo pribora za
pletenje, kao igle; tu mislim, u prvom redu, na ispruzene kaZiprste, kojima su
one dve metalne igle (i one pravljene njenom rukom) dodate samo kao

dopuna. | ne znaju¢i za to, moja majka beSe ostvarila svoju masinu za
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pletenje: preko neznog hrpta kaziprsta, tamo gde jednako teCe meka nit,
urezao se tanak kanal, kao pod ostrom, €elichom zicom instrumenta. 1z tog
tuceta zavitlanih igala, iz tog Cudesnog rukopisa, ispredale bi se, poput bajke,
duge bele stranice pletiva od angorske vune, i kada biste duhnuli u to
pahuljasto paperje da bi se malo razmaklo, nazreli biste Cudesne Sare, poput
onih sa istoCnjackih ¢ilimova. Tajna majcCine vestine bila je prosta - ona se
nikad nije ponavljala. Kada bi gospoda Fanika narucila isti onakav dzemper
kakav je gospodice Marije, moja je majka, ne mogavsi da dokazuje svoje
razloge sitnoj sujeti seoskih lepotica, prihvatala narudzbinu bez primedbe, ali
je na zadatu temu pravila novu varijaciju, samo na izgled sli¢nu uzoru, pa je,
menjajuci rukopis i Saru, stvarala jedan sasvim nov stil, samo na izgled sli¢an
prethodnom, tek toliko da se po njemu prepozna ruka majstora, njegov licni
pecCat, neponovljiv. Ona je to Cinila iz sasvim prakticnih razloga - njeni
proizvodi, zbog prestiza firme, moraju biti unikati, dakle neponovljivi Cak i za
nju samu. Njena je radnja cvetala, ali ne zadugo. Seoske Zene i ratne
udovice, ponesene njenim primerom i iskrenim divljenjem (koje se, naravno,
kako to obi¢no biva, uskoro pretvorilo u zavist i ogovaranje), poceSe i same
da pletu za dugih zimskih veCeri, s pocCetka nevesto, a zatim sve spretnije,
rukopis im postajaSe vrlo sliCan njenom, savrSena imitacija originala, ali
imitacija, no dovoljno vesta e da bi neupuceni mogli videti razliku i uociti svu
bedu tih laznih tvorevina bez tanane iskrenosti pravog nadahnuca i pravog
doZivljaja. U poCetku je moja majka pokuSavala da se suprotstavi toj navali
oponasanja time Sto je poCela da menja svoj rukopis, da svojoj vestini daje
oblik neprivlatne virtuoznosti koja obeshrabruje, ali uzalud. Njeno maj-
storstvo, ste€eno dugim besanim noc¢ima, mukom i radom, pletenjem i
nadahnuéem, paranjem i rasparivanjem, razvlaCilo se po seoskim
radionicama, podrazavano s bezo¢nosc¢u. Uvidevsi da su Sarlatani u stanju da
oponasaju virtuoznost majstora, ona je pribegla jednostavnosti, golotinji stila
i izraza, ne propustajuéi pri tom da u taj "glat" uplete neku tajanstvenu Saru,
mistiCnu ruzu nadahnuca i pe€at majstora. Uzaman. Lazne su ruze pocele
da se pojavljuju u angorskom pletivu na istom onom mestu gde i njene |,

mada vestacke, neupuceni nisu znali da ih razlikuju od pravih. (A trebalo je
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samo zaviriti u nalije majCinog pletiva, tamo gde besSe utisnut simetri¢ni
negativ njene rukotvorine, pa videti, po ¢vori¢ima i vezama, po sithom korenju
pletiva, koliko je truda bilo potrebno da se iz tih rasparanih niti, iz otpadaka i
kratkih konci¢a napravi lice pletiva, gde talog i tvoracke zavrzlame ne behu
vidljive, nego je sve delovalo Cisto i lako, kao pravljeno od jedne jedine niti, u
jednom jedinom zamahu.) Najzad je moja majka, posle teskih iskuSenja i
nesanica, digla ruke od svega i ponovo iziSla na njive da pabirci - beze ostala

bez ijedne narudzbine.

4

Ulazimo u voz sa svojim smesnim prtllagom, vuemo sa sobom cergu
svoga lutalastva, Zalosnu préiju mog detinjstva. Na$ istorijski kofer, sad vec
oguljen i s kopCama koje svaki Cas popustaju sa zardalim praskom, kao stari
pistolji-kremenjace, isplovio je iz potopa sam i pust, kao mrtvacki sanduk. U
njemu sad leze samo zalosni ostaci mog oca, kao u urni pepeo: njegove
fotografije i dokumenta. Tu su jo$ i njegova krstenica i Skolska svedoCanstva,
te neverovatne tore ispisane kaligrafskim rukopisom neke daleke prosSlosti,
skoro mitske, dragocena svedoCanstva mrtvog pesnika, istorijski arhiv
njegove boljke: prepisi sudskih parnica, papiri Fabrike Cetkarskih proizvoda u
Subotici (koju je on doveo do bankrotstva), dekreti, reSenja o postavljanju,
unapredenja za Sefa staniCnih postaja, zatim dva njegova pisma - "Veliko i
Malo zavesStanje" - kao i otpusnice iz bolnice u Kovinu...

Kakvom sam tada bio mislju voden kad sam tu cCudesnu arhivu
prokrijumc&ario u nas kofer, kriSom od svoje majke? To beSe, bez sumnje,
rana svest o tome da ¢e to biti jedina prcija mog detinjstva, jedini materijalni
dokaz da sam nekad bio i da je nekad bio moj otac. Jer bez svega toga, bez
tih rukopisa i bez tih fotografija, ja bih danas zacelo bio uveren da sve to nije
postojalo, da je sve to jedna naknadna, sanjana pri¢a, koju sam izmislio sebi
za utehu. Lik mog oca bi se izbrisao iz se¢anja, kao i toliki drugi, i kad bih
pruzio ruku, dohvatio bih prazninu. Mislio bih da sanjam.

Tu porodi¢nu arhivu, koju sam probrao tada pred odlazak, a po svojim

sopstvenim merilima, sad vidim - pouzdanim, prokrijum¢&ario sam u kofer
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zajedno sa svojim dackim sveskama i knjigama, odabranim: od svezaka sam
poneo samo dve, one sa svojim Skolskim sastavima, a od knjiga dacku Bibliju,
Mali katehizis, vrtlarski priruénik za drugi razred, Mein zweites deutsches
Buch od gospode Lujze Haugseth Lamacs, Hodocasce dedjih srdaca, koje je,
na osnovu crkvene pesmarice, sastavio Dr Carolus Gigler, censor
dioecesanus. Tu je joS bio i jedan od mojih najdrazih romana iz petparacke
serije, Kapetan Srebrnog zvona, i, najzad i pre svega, kao kruna tog arhiva,
Jugoslovenski zemaljski i internacionalni KONDUKTER, autobuski, brodarski,
Zeleznicki i avionski, iz 1938. godine, Ciji je glavni urednik bio moj otac (i koji
Ce doziveti svoju ponovnu afirmaciju i svoju Cudesnu metamorfozu, svoje
uzaSasc¢e, u jednoj od mojih knjiga). Taj sam kondukter stavio medu svoje

stvari, medu moje knjige, kao dragoceno naslede.

5

Med retkim dokumentima mog detinjstva nalazi se i jedna knjizica,
zelena poput lista, i ne veéa od njega - danas veC i ona pozutela kao list.
Pored dve metalne kopCe stavljene u prevoje, u prepone listova, na nju je
naknadno dodata joS jedna kopcCa koja skrozira tanku svesScicu, od korica do
korica. Tu sam kopcCu stavio ja, svojeruc¢no, probivSi prethodno stranice
pomoc¢u maijcine pletace igle, jer sam bio iscepio jedan od listova, ¢ime su
parne stranice izgubile svoju ravnotezu, i jedna, jedna od prvih, ostala da
landara, na moj velik uzas. Mislim da je fatalna gresSka bila napravljena time
Sto sam za razlog izostanka upisao u tu kontrolnu knjizicu, po savetu svoje
majke, nesto $to mi se nije Cinilo dovoljno ubedljivim, neku bolest, magaredi
kasalj, boginje ili slicno, a meni se viSe svidala gola-golcata ponizavajuc¢a
istina, (stvar koju sam, barem u knjizevnosti, i do dana danasnjeg sacuvao).
Posle izvoda iz strogog disciplinskog pravilnika, koji laskavim re€ima poziva
profesore i roditelie na saradnju i uzajamno postovanje ("Molimo cenj.
roditelje da gospodu profesore u poseti prime s blagonaklono$¢u"), knjiZica se
zavrSava opomenom da je uCenik duzan da knjizicu sacuva u Cistom stanju
sve do kraja Skolske godine (otud moj strah zbog iscepane stranice) i da

v

upisane primedbe mora da pokaze jo$ istog dana "onima kojih se to tiCe". Na
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sledecoj strani - mesta za potpise. Kod imena majke: udova Eduarda Sama.
Kod imena oca - duga, talasasta linija: pusto more. Tu je liniju, kao i
krivotvoreni potpis moje majke, upisala Ana, moja sestra. Linija ide duzinom
cele crte, zatalasana, zatim se, pri kraju, uspinje i lomi. U toj jednoj jedinoj
krivulji, nemirnoj i zupCastoj, tek sa po kojim blagim talasanjem, a pri kraju
sasvim neurasteni¢noj i izlomljenoj, Citamo liniju Zivota naSeg oca, njegov
vrludav korak i pad, njegov hropac: pomahnitali kardiogram, rukopis njegova

srcal

6

O ¢emu jo$ govore njeni paragrafi, prazne rubrike koje je ispisivala
nevidljivim mastilom masta deaka? One samo postavljaju prosta pitanja o
ucenikovom vremenu, o njegovom rasporedu, o onom u $Skoli i onom izvan
Skole: Sta uci? ko ga uci? kad ima Casove? koje jezike? Tu, u tim upitnicima, u
tim pitanjima bez odgovora, posejano je seme nostalgije za znanjem, gorka
zavist, seme potajnih snova i detinjih ambicija. U tim shemati¢nim pitanjima
(klavir? violina?) nalazi se slutnja jednog sveta meni nedostupnog,
nepoznatog. Iz te knjizice, iz njenih rubrika, slicnih belim staklenim vratima,
pomaljaju se uctiva lica domacih ucitelja i guvernanti, svetli saloni i spokoj
popodnevnih sati kad zazvoni zvonce na vratima, i u u€enikovu sobu ulazi
bleda guvernanta (od 4 do 6) sa boZanskim bonjour na usnama, pa se u
sobu zajedno sa njom useli slutnja jednog sveta koji je sad joS u Siframa, no
Cije tajne kljuCeve nosi ona, pod jezikom kao medaljon, a znaCenje Sifri polako
se pomalja. Nemalo zatim (hajde da sanjarimo!) opet zvoni zvonce na
vratima, zvonkije i lepSe, jer pred vratima je gospodin profesor klavira, gle,
veC prebira po klavijaturi dugim belim prstima, kaplju etide, prodiru iz decje
sobe sa spusStenim zavesama. A zatim? Zatim dolazi profesor... ne;
profesorka! Uz njen tanak struk bolje pristaju otmeni oblici violine, njoj se ne
stvara podvoljak kad nasloni svoju tuznu glavu na instrument. (Ne, sad vise
ne zalim za tim. Zacelo bejaSe lepSe i korisnije - i tu reC piSem sa zebnjom -
gaziti u hladna jesenja popodneva bosim nogama toplu kravlju balegu.) Sa

smislom za istinu i verujuéi u otmenost patnje, upisujem u tu svoju knjizicu, u

47



rubriku razlog izostanka - nedostatak obuce (13. februar 1944), a za peti,

CGetrnaesti i dvadeset Cetvrti februar - mecava...

7

Ali zasto smo vukli sa sobom te "dunje", te grozne bale uvijene u
pakpapir i stegnute kanapima? Zasto smo ih vukli sa sobom, ta moja se
majka s lako¢om rastajala i od vrednijih stvari (kao od svoje singerice
svojedobno) nego $to su bile te ukiseljene perine, vlazne i grumuljiCave, sa
zadahom budi, i iz kojih se cedilo sitno paperje i lepilo po kosi i po odeci, kao
prljav vlazan sneg. Kroz proredeno sito tankog cica pomaljali su se, pored
paperjastih pahuljica, jos i ostri, roznati Siljci tamnog perja peradi, vukuci za
sobom ufitiliena i slepljena krilca. Nije bilo teSko uodciti, po tamnoj boji bez
preliva i sjaja, rdastoridoj i crnoj, da je i to perje bilo lazno, kao Sto su i perine
bile lazne i neudobne, jer osim neznatne koliCine nekad Cistog paperja tovnih
panonskih gusaka, one su bile ispunjene tvrdim necijanim perjem koko$aka,
medu kojima pomori behu tako Cesti. Bez sumnje, moja je majka znala za tu
podvalu koja se bila uvukla u naSe snove i naSe nesanice, ali za nju su te
perine znacile isto toliko mnogo, sto znaci sve, koliko za mene relikvije moga
detinjstva: o€eva dokumenta i moje knjige. Za nju su te ofucane "dunje" bile
simbol nasSega detinjstva i njene ljubavi za nas, uspomene onih idili¢nih
vecernjih sati kada bi nam te perine, tada jo$ nove i s navlakama od batista,
podavijala pod leda i pod noge, udaraju¢i po tom golemom kiselom testu
svojim rasSirenim dlanom, dok su nam se ispod njih pomaljale samo kudrave
kose i rumeni vrhovi noseva...

Ne verujem da je mojoj majci mogla da izmakne grozna Cinjenica koje ja
tada joS nisam bio svestan: da su te perine, ispunjene laznim guscijim perjem,
samo nastavak, mozda poslednje poglavlje, one lutalacke, ahasvere istorije
koju je zapoCeo moj otac, zapravo jo$ njegovi preci, trgovci guscijim perjem, a
koji su dospeli tu negde iz dalekog mraka istorije - teSko, nasledno breme koje

smo mi jo$ jednako vukli, besmisleno.
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Decak i pas

Pas koji govori

Roden sam, po priCanju moje majke, iz jedne njene lakomislene
avanture, koja joj je donela sedmoro dece i mnogo bede. Dva moja brata i
jedna sestra umrli su odmah po rodenju. A ja sam progledao u kuci gospode
Albine Kniper, seoske babice, u godinama rata, poCetkom jeseni. | moja
majka i gospoda Albina mnogo su se brinule za mene, hranile me i tetoSile.
Korpa mi je bila oblozena krpama i perjem, kao gnezdo kakve ptice. Majka me
pouCavala Zivotu: kako se mase repom, kako se pokazuju o¢njaci, kako se
Cisti krmelj iz o€iju i kako se teraju dosadne muve. Tu smo uvezbavali medu
sobom i osnovne zahvate napada i odbrane. Bila je to lepa i bezopasna igra.
Nasrtali smo jedni na druge kao seoski dZukci, ali smo o€njake prekrivali
velurom, a kandzZe smo drzali u Sapama, kao kame u futroli.

Ali jednog dana odvojise me od majke, i zapravo tada pocinje moj pasiji
zivot. (Ovo "pasji" nemojte da shvatite pogresno, ne zalim se na Zivot. Nego
kazem prosto: moj zZivot.)

Kada je gospodin Berki (tako se zvao moj buduéi gazda i gospodar)
platio gospodi Kniper, jo$ nije bilo odlu¢eno koje ¢e od nas da pode s njim, a
ja sam malo razumeo od svega toga Sto se zbivalo oko nas. Se¢am se samo
da je majka bila vrlo tuzna i da je celo vreme plakala. Tek sam mnogo kasnije
shvatio zasto se nije opirala i zasto nije niSta preduzela. To je sve ona radila,
u stvari, za moje dobro. Ko zna kakva bi me sudbina zadesila da me gospodin
Berki nije uzeo tada. Od nas Cetvoro preostalih, samo nas je dvoje ostalo u
zZivotu. Ja i moj brat. Njega su prodali u drugo selo nekom lovcu. A moje dve
sestre zadesila je tuzna sudbina: gospoda Kniper im je vezala kamen oko
vrata i bacila ih u nabujalu reku. Gospoda Kniper je i sama bila zalosna, i
znam da bi im se smilovala da nisu bile teSke ratne godine, makar zbog moje
majke. Jer gospoda Kniper je volela Zivotinje, ¢ak i one kenjkave macke, no
Sta Cete, a la guerre comme a la guerre, kako bi rekao onaj veliki ljubitelj
zZivotinja, Lafonten. Od velikog bola, moja je majka sasvim poremetila umom.

Danima nista nije jela, samo je plakala i naricala, jurila po dvoriStu i po selu,
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zavirivala u svaki budzak. Onda joj je jednog dana rekla gospoda Kniper:
"Lolo" (tako se zvala moja majka), "morala sam! Oprosti, Lolo, morala sam!"
Moja je majka lezala ispred nje, naéulivsi usi da bi dobro ¢ula sve $to joj kaze
gospoda Kniper, i gledala ju je tako tuzno, o€iju punih suza, da se i stara
gospoda Kniper rasplakala: "Nemoj, Lolo, nemoj da me gledas tako. Morala
sam. Znas$ i sama kako teSko izlazimo nakraj." - No moja je majka i dalje
gledala gospodu Kniper pravo u odi, izbezumljena od bola.

"Nemoj, Lolo, nemoj da me gledas tako", re€e gospoda Kniper. "Bacila
sam ih u reku!"

Onda je moja majka shvatila da su se njene sumnje obistinile, vrisnula je
i poletela ka obali. Jurila je, jurila nizvodno, cvileéi kao pas, boZe mi prosti,
kao Covek. Nasla je moje sestre u plicaku, nasukane, u ataru drugog sela,
zakacCene o vrbu, s kamenom oko vrata.

Vratila se moja majka pred veCe, samo da umre kraj mene.

Lezao sam na verandi gospodina Berkija, mog novog gazde, i razmisljao
o sudbini, o svojoj nesrecnoj majci, o svojoj braci i sestrama, o gospodi
Kniper, o Zivotu uopste. Razmis$ljao sam i cvileo, viSe od tuge nego od zime.

Tada se pojavi jedan decCak i poCe da me miluje i da me greje u rukama,
kao da sam, ne daj boze, vrabac, a ne pas. Onda mi se zagleda u lice i po¢e
da se smeje.

"Ana, Ana", reCe on. "Dodi da vidi$ nesto. Vrapci¢!"

"Bas je sladak”, reCe Ana i ustinu me za obraz.

"Ovaj me pas na nekog podseca", reCe decCak. "Bogami, jako li¢i na
nekog."

"Zbilja", reCe Ana, njegova sestra, "na koga li me podseca?"

"l tebe?" reCe decak.

"To je da Covek umre od smeha", reCe njegova sestra.

"Zbilja, to je da crkne$ od smeha", reCe decak.

Drzao me jednako na dlanu, kao vrapca.

"Znam na koga li¢i", reCe deCakova sestra.

"Reci, Ana, na koga?" reCe decak. "Molim te, reci mi. Podseti me."

50



"Seti se", reCe Ana. "Hajde, seti se sam."

"Molim te, reci mi", reCe de€ak. "Ne mogu da se setim. Samo znam da
me ovaj pas... to je, zbilja, da crkne$S od smeha."

"Na staru Zzenu", reCe Ana.

"Na gospodu Kniper, babicu!" reCe decCak.

"To je da crkneS od smeha", reCe njegova sestra. "Pljunuta gospoda
Kniper!"

Tako sam poCeo i sam da sumnjam u svoju slicnost sa gospodom
Kniper, mada ja, iskreno, ne nalazim da sam bio imalo nalik na nju. Mozda
nam je samo tuga davala isti izraz lica, jer gospoda Kniper je bila veoma
nesrecna zbog onoga $to je bila pocinila, a ja sam tugovao za svojima. A §to
se tiCe sliCnosti, mogu vam reci da sam bio nalik na svoju majku. Iste krupne
tamne oc€i, modrosive, kao Sljiva, iste usi, zaSiliene i pri vrhu malo povijene.
Mozda sam jedino svoj stas nasledio od svog (nepoznatog) oca, jer sam se
kasnije razvio u vitku psinu dugih nogu, kakve moja majka, ako se dobro
se¢am, nije imala. Od majke sam nasledio joS i boju dlake, Zutoridu, i veéinu
osobina: preosetljivost, pokornost, trpljenje, vernost, odanost, nervozu, kao i
izvesnu lenjost i lakomislenost.

Jedan pas kao Sto sam ja nema neku uzbudljivu istoriju o kojoj bi se
moglo mnogo govoriti. Ja sam imao dosta sreénu mladost (ne govoredi,
naravno, o rastanku sa svojom porodicom), iako sam Ziveo u ratno vreme.
Mozda upravo zato. Objasni¢u vam na Sta mislim. Rat odnosi ljude, uskracuje
im neznost, rat unosi u ljude strah, Cini ih nepoverljivim. U takvim uslovima,
jedan pas, veran pas kao $to sam ja, mnogo znaci. Ako niste dete i niste
preosetljivi, njega mozZete voleti bez o€ajanja, bez straha da ¢ete poludeti, da
Cete umreti od bola ukoliko vam ga rat uzme, mozete ga voleti a da ne Cinite
sebi nikakve ustupke, mozZete mu se slobodno ispovedati, bez straha da ¢e
odati vaSe tajne i skrivene Zelje. U ratna vremena psu je teSko samo dok mu
ne izrastu o€njaci. (Zato su nastradale moje sestre, pokoj im dusi.) A za
jednog odraslog, za jednog jakog psa, rat je blagodet. Tada vladaju pomori
med stokom, ginu konji, a vojske zatrpavaju mrcine tek toliko da ne vire iznad

zemlje. lonako cCe ih, vele, razneti psi i Cigani.
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Koga joS moZe da interesuje moja biografija, kad nisam bio ni Cuveni
lovac (nego sasvim prosecan), ni proslavljeni trka¢, kada ne samo $to nemam
plemicko poreklo s pedigreom nego sam ¢ak, po svemu sudedéi, vanbra¢no
dete, kopile dakle, a nisam se proslavio ni na bojnom polju, nisu mi podigli za
Zivota spomenik i nisam nikad dobio neko odlikovanje od Crvenog krsta ili od
bilo koga. Ja sam, dakle, obi€an pas i moja je sudbina prosecna. Ono $to me
u neku ruku €ini izuzetnim, to je moja sposobnost da govorim. A do mislosti

govora uzdigla me ljubav jednog de€aka, mogao bih reci nesreéna ljubav.

Jednog se jutra pojavi gospodin Berki, moj novi gazda, i recCe:

"Andi, kako ti se dopada ovaj pas?"

"Kao bog!" reCe decak. (Voleo je da preteruje.) "A kako ¢e se zvati?"

"Dingo," reCe gospodin Berki moje ime.

"Dingo?" reCe deCak. "To mi se ime ne svida. Voleo bih da mi gospodin
Berki objasni $ta to znadci."

"Australijski divlji pas", re€e gospodin Berki.

"To mi se ime jako svida", reCe tada decak.

lako mi je zvani¢no gazda bio gospodin Berki, ja sam ipak, dusom i
telom, pripadao deCaku. Od svih ljudi na svetu s njim sam se najbolje slagao i
najbolje sporazumevao. Mislim da su tome doprinele, osim njegovih godina, i
neke nase zajedniCke osobine. Verujem da ne greSim duSu ako kazem da
smo on i ja bili po mnogo ¢emu sli¢ni: po lenjosti, po razuzdanosti, po
odanosti, po zelji za avanturom. Mislim da ne greSim ako kazem i to da je taj
deCak imao u sebi neCeg pseceg: Sto se ti€e njegovog njuha i njegove
preosetljivosti na mirise, siguran sam da ne greSim. Usamljenost i tuga
spojiSe naSe Zivote. Njegova tuga za ocem i moja tuga za roditeljima stvoriSe
medu nama neku vrstu prijateljstva zasnovanog na srodnosti. Kako sam
poceo naglo da rastem i da stiCem ugled medu seoskim dZukcima, kao mudar
i uCen pas svog malog mudrog gospodara, deCak je postajao sve manje
usamljen, sve ponosniji na mene i sve odvazniji. Jer ja sam ga oslobodio ne
samo njegovog urodenog straha od pasa (od te je iste boljke bolovao i njegov

otac), nego je i uopste postao hrabriji, jer je znao da u meni ima sigurnog i
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odanog zastitnika. Zauzvrat, on me naucio raznim korisnim vestinama koje
izazivaju poStovanje. Umeo sam da doteram zalutale krave, da otkopavam
krtiCnjake (to iz pustog zadovoljstva, kako bismo prekratili vreme), da jurim
zeCeve, da otkrivam lisiCje jazbine i gnezda barskih ptica, da lovim divilje
patke, Zabe, leptire, zmije. Cak sam naucio od decaka da razgovaram sa njim
u Casovima usamljenosti! Secam se, jednom, kada nam se bila izgubila krava
Narandza, zamalo nismo pobegli u svet. De€ak mi je usput poverio teske i
odgovorne zadatke. Jedna je njegova poruka bila tolika da sam liio sebi pre
na goluba-pismonosu nego na psa. Cim bismo bili jako nesreéni, odmah smo
kovali plan da bezimo u svet. A nismo, eto, dospeli nikad dalje od treceg
atara. DecCak je znao katkad da mi priCa priCe ili da mi ih €ita. Mislim da ne
preterujem ako kazem da sam veé bio naudio napamet onaj roman Covek,
konj, pas, $to ga je deCak toliko puta priao Cobanima, izmisljajuci Cesto i
doterujuci ga.

Ne, moj zZivot nije roman. On je sav od malih pri¢a, od mnogih malih
dogodovstina, veselih i tuznih, no u tim je pri€ama uvek prisutan decak, kao
Sto sam i ja prisutan u njegovim priCama.

Primecujem u poslednje vreme da je deCak tuzan. Postao je i prema
meni nekako hladniji, obazriviji. Vidim, krije neSto od mene. Ali sam uskoro
shvatio o ¢emu je re€ i, eto, ponovo me skolila ona moja stara pseca tuga.
DeCak se opet sprema da ode u svet. Ovoga puta izistinski! U to nema
sumnje. Shvatam i to zasto me izbegava: hteo bi da olakSa sebi taj rastanak.
Aija sam se od te iznenadne tuge razboleo. Kunjam pred deakovim pragom
kako mi ne bi pobegao bez oprostaja. Kunjam i razmisljam o svom Zivotu.

Osecam, ovaj rastanak necu preziveti.

A-uuu! A-uuul

Pismo

Dragi gospodine Berki, ovo vam pismo piSem iz daleka i ho¢u da vas
pozdravim i pitam za zdravlje. Polako se privikavam na nove drugove u $koli,
ali mi se svi rugaju zbog moga izgovora. JoS uvek sanjam nocu da sam tamo

kod vas, pa me mama budila bas sino¢, jer sam plakao u snu. Mama kaze da
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je to nostalgija i da ¢e sve to brzo proéi.

Dragi gospodine Berki, molim vas najljubaznije da mi se ne smejete
zbog ovoga $to ¢u vam sada reci: ja sam sino¢ plakao najvise zbog mog psa
Dinga. Ana mi se joS uvek podsmeva i kaZze da sam ja zaljubljen u tog psa, a
mozda je to i istina, no ja verujem da Cete me vi razumeti i da mi se neCete
rugati.

IspriCaéu vam sada kako mi je bilo teSko kada smo krenuli na put, kako
me potresao taj rastanak. Secate se da sam ja, pred sam polazak kola, bio
nestao i da sam dosSao u poslednjem trenutku, pa su me svi grdili. Kazacu
vam sada gde sam onda bio. Odveo sam Dinga na obalu Kerke, da se
pozdravim s njim. Zatim sam ga vezao kaiSem za vrbu, a on se nije opirao,
samo je cvileo. Hteo je da krene za mnom i molio me da ga pustim, no ja sam
mu rekao da ostane, da je zZivot takav, i da znam da nikada necu naci boljeg
prijatelja od njega, ni medu psima, ni medu ljudima. Onda sam Cuo kako me
zovu, pa sam otr¢ao da se pozdravim sa svima vama. Secate li se, svi smo
plakali, i moja majka, i Ana, i vaSa mama, i vi. Znali smo da se necemo nikada
viSe videti. Onda su kola krenula, a ja sam joS uvek plakao, srce mi se kidalo
od placa. SeCao sam se svih onih godina koje smo tamo proveli, mog
pokojnog tate, koji se nije nikad vratio, vas i vaSe mame, gospode Rigo,
uciteljice, Bele Hermana, Lacike Tot, Julije Sabo i ostalih. Usput nisam smeo
da se osvrnem, kako ne bih jo$ jaCe zaridao kada budem ugledao posledniji
put selo, zvonik, Grofovsku Sumu i sve ostalo. No ipak nisam mogao odoleti. |
zamislite, gospodine Berki, koga sam ugledao? Za nama je trao Dingo i
cvileo iz sveg glasa, a mi smo svi opet zaridali. Onda sam zamolio Cika
Martina da ga otera biCem i da potera konje brze, jer nisam mogao da
podnesem viSe to cviljenje. Dingo je, mozZete zamisliti, bio na kraju snaga, jer
je tréao za nama sve do Cestrega! Bio je sav zapenjen, isplazena jezika. Ja
sam poceo da vi¢em, da urlam, tako da je Cika Martin morao dobro da ga
iSiba dok ga nije primorao da se zaustavi, zapravo da se skljoka od
iscrpljenosti nasred druma. Cak i kada je voz krenuo, ja sam jednako gledao
kroz prozor i plakao. Sve mi se Cinilo da Cujem njegovo cviljenje i da jo$ uvek

juri za nama.
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Eto, dragi gospodine Berki, to sam hteo da vam ispriCam i da vas
zamolim da mi napiSete jedno pismo o svemu. PiSite mi i o tome kako je
Dingo. Jos bih vas samo zamolio, ako mi se necete smejati, da mu procitate
ovo moje pismo i da mu kazete da ja nisam kriv, da ga nisam mogao povesti
sa sobom i da ga necu nikada zaboraviti. Kazite mu i to da ¢u jednog dana,
kada postanem pesnik, napisati o njemu pesmu ili basnu. U toj ¢e basni pas
da govori. | zvace se, naravno, Dingo. Molim vas, dakle, gospodine Berki, da
mi ucinite to, on ¢e sve da razume, samo, dok mu govorite, gledajte ga pravo
u oCi i ponavljajte mu moje ime. Recite mu: "Andi, Andi, Andi te pozdravio."
Govorite mu polako, kao sasvim malom detetu. Videcete da ¢e vas razumeti.
Pocece da cvili kada mu budete pomenuli moje ime. To ¢e znaciti da je sve
razumeo.

Na kraju vas jos molim da ga pazite i da mu kupite dobru veCeru za ovaj
novac koji vam Saljem. On najviSe voli konjetinu (sa dosta kostiju), a to
mozete sigurno da kupite u Baksi, kod gospodina FejeSa, mesara. Takode
vas molim, dragi gospodine Berki, da u vasem pismu mojoj mami ne
pominjete ovaj novac (to je od moje ustedevine), jer bi mi se Ana sigurno
rugala. Zato je najbolje da piSete meni li€no, onako kako sam vas zamolio.
Zasada neka bude dosta.

Vas i vaSu mamu, kao i gospodu Rigo i sve moje drugove, a posebno
Belu Hermana, Laciku Tot i Juliju Sabo i sve ostale najsrdacnije pozdravlja i
svih se rado seca.

Vas jadni

Andreas Sam, uéenik

Odgovor

Dragi moj Andi, radujem se Sto si dobro i $to si dobar dak, kao Sto vidim
iz pisma tvoje mame. A iz tvog pisma vidim da jo$ uvek lepo sastavlja$ i da ti
je rukopis sve bolji. Verujem da ¢e$ jednog dana da postane$ pesnik, a
sudeéi po tvom pokojnom ocu, vama Samovima fantazija ne fali. Sto se ti¢e
tvoje molbe, dragi moj pesni€e, mogu ti reCi samo da bih ti je vrlo rado ispunio

da se nije dogodilo ono §to znam da ¢e ti biti vrlo Zao da Cujes.
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Dingo se onoga dana kada ste vi otputovali vratio umoran i isprebijan, i
dugo je cvileo i zavijao. Ceo dan nije hteo niSta da okusi, mada smo mu izneli
Cak i dzigericu, samo je pio mnogo vode, halapljivo.

Sutradan smo ga nasli crknutog pred vratima.

Dragi moj A. S., nemoj da se suviSe zalostiS zbog toga, ima u Zivotu i
tezih stvari - videc¢e$ kada porasteS. Mogu ti samo rec¢i da ga je i meni bilo
jako Zao, to je bio zaista divan pas, a mama je €ak i zaplakala. Naravno, ti ¢e$
to da prezali$ i da sasvim zaboravi§ jednog dana. Za ovaj novac koji ti Saljem
(ovo ti je kamata) kupi sebi naliv-pero i pokuSaj da napiSe$S o tom dogadaju
neki sastav, u stihu ili u prozi, pa mi to posalji. Ako bude dobar, pokazacu ga i
gospodi Rigo, tvojoj uciteljici, a ona ¢e se, sigurno, mnogo obradovati. Ako joj
se bude svideo, mozda ¢e ga i objaviti u Dobrom pastiru.

Tvoji te drugovi svi pozdravljaju. Budi dobar i nemoj se mnogo Zalostiti.

Tvoj Cika Berki

Eolska harfa

Harfa je instrument koji viSe od bilo kojeg drugog instrumenta sjedinjuje
u sebi srednjovekovnu formulu lepog (perfectio prima) i svrsishodnog
(perfectio secunda); da bude dakle lepa na oko, Sto Ce reéi napravljena po
pravilima formalne harmonije; ali, iznad svega, da bude prilagodena svojoj
osnovnoj svrsi: da daje prijatan zvuk.

U svojoj devetoj godini imao sam harfu. Ona se sastojala od elektriCne
drvene bandere i Sest pari Zica vezanih za porcelanske izolatore nalik na
rasparen komplet za €aj. (Jedan sam izolator okrnjio prackom, pre nego S§to
sam otkrio, u okviru mog eolskog instrumenta, muzicku funkciju tog kompleta
od kineskog porcelana.)

Kako je ovim opisan sistem za Stimovanje, mogu preci na ostale delove.

Da bi se, dakle, dobila eolska harfa, potrebno je jo§S (pored pomenutih
porcelanskih dugmadi za Stimovanje Zica) imati najmanje dve elektriCne

bandere od obi¢nog nakatranisanog jelovog stabla. ldealna razdaljina izmedu
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stabala iznosi pedeset metara. Bandera treba da bude dugo izloZzena (od 5 do
10 godina najmanje) naizmenicnom uticaju kiSa, mraza i sunCane zege, tako
da se, pod naglim promenama temperature (izmedu + 36°C i - 22°C) drvo
raspukne, uzduz. A raspuknuce se, kao Zalosno srce, kad shvati da je
konacno i neopozivo prestalo biti stablo, drvo, zelen-bor, i da je, konacno i
neopozivo, postalo elektricna bandera.

Tada, kad ranjeno, napuklo stablo shvati da je zauvek tu ukopano do
kolena i iznad kolena, i da mu, dakle, nema bekstva, tada mu ne ostaje nista
drugo nego da gleda u daljinu, ka Sumama koje mu masu glavom.

| da shvati da su mu najblizi prijatelji, prijatelji i drugovi, ona druga dva
stabla na nekih pedeset metara od njega, levo i desno; isto tako ojadena i
ukopana do kolena u crnu zemlju.

Kada se, dakle, bandere spoje zicama i namesti im se na glavu, umesto
zelenih grana, taj kineski komplet za €aj (Sest pari prevrnutih Solja iz kojih
nec¢e moci piti ni ptice), tada ¢e propevati, tada ¢e poceti da sviraju u svoje
Zice. Treba samo nasloniti uvo na banderu; no to nije vise nikakva bandera, to
je sad harfa.

Neki neiskusni Citaoci (koji nikad nisu naslanjali uvo na drvenu elektriCnu
banderu) pomisli¢e da je tu sad potreban vetar.

Ne. Idealno vreme za takvu harfu je vreli julski dan, kanikule, kada jara
treperi u vazduhu a "baba tera kozlice"; kad je stablo suvo i zvonko kao da je
Suplje.

Umalo ne zaboravih: idealno mesto za postavljanje takve harfe jeste uz
obronke nekog prastarog druma. Ova o kojoj pri€am bila je postavljena uz
Postanski put, izgraden joS u doba kada su Panoniju naseljavali Rimljani.
Zahvaljujuci toj Cinjenici, stub harfe, poput antene, hvata zvuke i iz davnina;
melodije dopiru iz proslosti i iz buduénosti.

Jedan komplet Zica hvata celu oktavu u molskoj skali, i, preko
dominante, lako prelazi u dur.

Toliko 0 samom instrumentu.

Sad se samo treba osvrnuti da se uverite da nema nikog na Carskom

drumu, nikog u zitu, nikog u jarku, nikog na horizontu. Ukoliko nailaze kola
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natovarena senom, lucerkom ili zitom, hitro se sakriti u odvodni kanal ispod
druma i saCekati da kola produ.

Jasno vam je: tu je potrebna samoca. A i $ta ¢e vam to da pri€aju o
vama da ste ludi kao va$ otac i da se pitaju Sto li to naslanjate glavu na
elektricnu banderu. Neko ce joS pomisliti da ste toliko blesavi da verujete da
se u suvoj, napukloj elektricnoj banderi roje pcele, pa ste se polakomili na
med; neko ¢e mozda reci da osluskujete dolazak savezniCkih aviona i da o
tome izvesStavate nekog; a neki mogu ic¢i u svojim fantazijama tako daleko da
¢e pomisliti kako primate neke tajanstvene poruke iz etera.

Zato je (izmedu ostalog) najbolje proveriti da nema nikog na Carskom
drumu, nikog u zitu, nikog u jarku, nikog na horizontu.

Priznajem, kada bi neko neupuéen u muziku naslonio uvo na banderu,
zaista bi pomislio da €uje daleko brujanje aviona i odmah bi pobegao s druma
i sakrio se u jarak; ili bi potr€ao glavom bez obzira da obavesti selo da nailazi
eskadrila bombardera. No to je samo prvi (pogreSan) utisak; to je samo
pratnja, basovi, u kojoj sluh deaka prepoznaje zvuk vremena; jer iz dubine
vremena i istorije dopiru zvuci kao sa kvazara, dalekih zvezda. (Miris
istopljene smole tu je samo nadrazaj, kao kad se u hramu pale mirisljave
trave, sandalovo drvo ili tamjan.)

Evo, dok drzi sklopljene oci, evo $ta mu peva harfa na uvo: da ¢e uskoro
prestati da radi kao sluga kod gospodina Molnara; da se njegov otac neée
nikad vratiti; da ¢e napustiti udZericu sa nabijenom zemljom umesto poda; da
Ce dospeti najzad u Crnu Goru kod dede; da Ce imati nove knjige; da ¢e imati
1500 olovaka, 200 naliv-pera, 5000 knjiga; da ¢e mu majka uskoro umreti; da
Ce sresti devojku koju ¢e veCno voleti; da ¢e putovati; da ¢e videti mora i
gradove; da Ce - prodiruéi u daleku istoriju i u biblijska vremena - istrazivati
svoje mutno poreklo; da ¢e napisati priCu o eolskoj harfi od elektriCnih

bandera i Zica.

NAPOMENA

Mada je nastala nekih petnaest godina posle Stampanja knjige Rani jadi,

prica "Eolska harfa" tematski pripada tom ciklusu. Stoga sam je, u okviru
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Sabranih dela, uvrstio u ovu zbirku, na kraju balade, kao neku vrstu lirskog
epiloga.
Jula 1983. D. K.
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