Mis 14 crucifixiones
DAVID JIMENEZ. San Pedro de Cutud (Filipinas)

Serd el préoximo Viernes Santo al mediodia, cuando el
Sol se alce sobre el monte Burol y los vecinos se retinan
en lo alto de la explanada. Herosito Sangalang se
crucificara por decimoquinto afio consecutivo y, sujeto a
la madera por los cuatro clavos de 11 centimetros que
le atravesaran pies y manos, contemplara por ultima
vez el rostro de admiracién de los habitantes de San
Pedro de Cutud. «Esta es la ultima vez, después me
retiro», asegura el héroe de la villa filipina situada a 80
kildbmetros de Manila.

CUATRO CLAVOS. Herosito Sangalang
muestra los cuatro clavos de 11 centimetros

Vendedor de pescado seco en paro, jugador de cartas, con los que se crucificara el viernes por

.. A L decimoquinta vez. Siempre usa los mismos;
algo bebedor, padre de tres hijos e intermediario de los guarda en un bote con alcohol,
apuestas de peleas de gallos. Asi es Herosito
Sangalang, conocido simplemente como Cristo. En 1986 prometio crucificarse 15
veces si Dios atendia sus plegarias y sanaba a su madre de una tuberculosis. «Los dos

hemos cumplido el trato», dice ahora que se acerca la hora de su ultima penitencia.

Los mas jovenes de San Pedro y algunos que ya no lo son tanto llevaban anos
esperando este momento. Todos suefian con suceder a Cristo, y ser ellos quienes
representen la muerte de Jesus en la cruz ante la muchedumbre, los turistas y las
camaras de television que cada Semana Santa llegan a este pueblo completamente
olvidado durante el resto del afo.

Muchas flagelaciones y haberse crucificado mas veces que nadie consecutivamente en
los Ultimos afios son los méritos que deciden al elegido. Por eso este afo se
martirizaran con Herosito 15 voluntarios mas, incluida una mujer. Dos de ellos
representaran a los ladrones que Pilatos mando ejecutar junto a Jesus. El resto
simplemente tratard de sumar puntos para optar a un puesto entre los protagonistas
de futuros Viernes Santos.

Pero eso sera en el futuro. El viernes, como cada afio, y siguiendo paso a paso la
representacién del Via Crucis descrito en la Biblia, Herosito Sangalang, de 41 afos,
sera arrestado en su casa por supuestos soldados romanos que romperan la
tranquilidad del pueblo vestidos de centuriones y subidos a lomos de no menos
supuestos caballos imperiales. El reo sera conducido ante Pilatos, interpretado por otro
de los vecinos, quien, como describe Mateo, «mandando traer agua», se lavara las
manos «a la vista del pueblo diciendo: "Inocente soy de la sangre de este justo: alla
os lo veais vosotros"» (Mt 27, 24).

Los asirios, fenicios y persas practicaban la crucifixion en el primer milenio antes de
Cristo, pero fueron los romanos los que un siglo antes de Cristo adoptaron el método
como un castigo oficial cuyo objetivo era la humillacién antes de la muerte.La
sentencia siempre se cumplia fuera de la ciudad para no ofender a los romanos, que
quedaban exentos de ser condenados a una pena pensada para los esclavos.

GEMIDOS DE DOLOR

Los vecinos de San Pedro de Cutud guardan en una iglesia cercana las cruces de cerca
de tres metros de altura y 50 kilogramos de peso. Herosito y los otros dos crucificados
deben arrastrarlas a cuestas a lo largo de los cuatro kildmetros que hay desde la
entrada del pueblo hasta el monte Burol, donde cientos de turistas asisten al
espectaculo cada afo.



«En realidad la cruz no la pueden cargar ni cuatro hombres. Pero a mi se me hace
ligera, Dios le quita el peso para que la pueda llevar hasta el final», dice a este
periodista el veterano penitente filipino, que luce pelo largo rizado y una barba que los
genes no dejan que crezca todo lo que él quisiera.

Una vez en el lugar del calvario, soldados romanos atan a los detenidos a las cruces vy,
una a una, con dos martillazos secos, clavan las alcayatas de acero. Dos de ellas
atraviesan las palmas de las manos justo en el centro. Otras dos agujerean el final de
las plantas de los pies y es entonces cuando se pueden oir los primeros gemidos de
dolor contenido.

Los vecinos levantan después la cruz y para Herosito llega el momento de aguantar
entre 20 y 30 minutos bajo un sol de justicia y un calor tropical con temperaturas de
hasta 35 grados. Las cuerdas situadas alrededor de las mufiecas sirven para sujetar
mejor los cuerpos a las cruces y hacen de torniquetes para controlar la hemorragia.

Herosito, sin embargo, minimiza su tormento. «Cuando estoy ahi arriba no siento
dolor, es como estar elevado, tocando el cielo.Lo mas doloroso es cuando te quitan los
clavos porque hay que poner alcohol enseguida para que las heridas no se
infecten.Después se vendan y en tres dias no queda nada», dice mostrando unas
cicatrices casi imperceptibles en las palmas de sus manos.

Aunque no lo parezca, la crucifixion es menos dolorosa que la flagelacion a la que se
someten los dos centenares de vecinos que siguen a Herosito por las calles del pueblo.
Las cuerdas de los latigos se atan a palos de bambu y a menudo terminan en afiladas
piezas de metal.

Los participantes en la procesion se fustigan con tal fuerza que los turistas que se
sitian a ambos lados del camino acaban empapados con la sangre de los penitentes.
La piel cae a tiras pero no importa: ellos siguen con el castigo.

Otros se arrastran por el suelo durante varios kildmetros rasgandose la piel con el
asfalto. Todos han pedido salud para algun familiar, un trabajo para un hijo o quizas
un buen marido para la hija menos agraciada. «Nuestras peticiones sélo se cumplen si
el sacrificio es real, por eso debemos hacer esto. A veces cuesta muchos afios que el
Sefior te conceda un Unico favor», aseguran algunos lugarefos.

A pesar de que los ritos de San Pedro se han convertido en un espectaculo turistico,
ninguno de los participantes cobra dinero y cualquier insinuacion al respecto es
recibida con indignacion.El pueblo, no obstante, si se beneficia cada ano con la visita
de unas 20.000 personas y algunos espabilados venden camisetas o instalan
improvisados puestos de refrescos.

EN LA MISERIA

No es extrafio que florezca esta picaresca. San Pedro de Cutud representa a la
Filipinas mas deprimida. El Viernes Santo es el gran acontecimiento en un lugar que el
resto del afio vive entre el desempleo y la pobreza, el alcohol y las drogas entre los
mas jovenes, o la prostitucion, Unico medio de vida para muchas jovenes que acuden
a la ciudad a ganar algo de dinero.

Unas pocas familias controlan, a pesar de las reformas agrarias, el 40% de la tierra en
Filipinas, un reparto desigual de la riqueza que se mantiene desde la época colonial y
que es, en parte, origen del Via Crucis que representan decenas de pueblos en todo el
pais.

Antiguamente, los campesinos filipinos identificaban la opresién que sufrian por parte
de los sefiores espafioles con el sufrimiento de Jesucristo, de manera que la imitacion



de su calvario se convirtiera en la Unica forma de expresar su situacién de miseria. El
Viernes Santo sigue siendo hoy en muchas poblaciones una mezcla de fervor religioso,
ritos indigenas que todavia se mantienen en el mundo rural y, en no poca medida,
exhibicion de las penalidades propias.

La Iglesia de Filipinas, el Unico pais catdlico de Asia, admite que las flagelaciones se
dan en las capas sociales menos educadas y mas pobres del pais. No recomienda la
participacion en los actos de Semana Santa de San Pedro de Cutud, pero tampoco se
opone a ellos. «Si lo hiciéramos estariamos alejando a esa gente de su fe», dicen los
lideres catélicos en Manila.

Asi, con el beneplacito y a veces los animos de las parroquias, la tradicién de las
crucifixiones reales ha calado en los adolescentes y promete mantener vivo el
espectaculo por muchos afios.

No hay, sin embargo, distincién de sexos y una mujer, la cuarentona Amparo Santos,
se crucificara este afio por séptima vez.

Muchos vecinos recuerdan que gracias a su devocién a Cristo los demonios no han
vuelto por el pueblo, antes conocido como Cutud («criatura diabdlica») a secas. «El
nombre no es casualidad.Cuando yo era nifio los demonios perseguian a las mujeres
embarazadas y se llevaban a sus hijos. Gracias a que somos religiosos aquellos
monstruos no han regresado», asegura Abner Aquino, que durante seis afios se ha
arrastrado por el asfalto tres kildmetros para pedir buena salud para su familia. Este
ano, a los 52, también él ha decidido dejar hueco a los mas jovenes.

VOCES CRITICAS

La poblacion rural filipina mezcla a menudo la adoptada religidn catdlica con creencias
indigenas previas a la conquista. Las pocas voces criticas sobre el extremismo con el
que se vive la Semana Santa en algunos lugares se pueden leer en aislados articulos
de la prensa local. «Se fomenta nuestra cultura del sufrimiento», se queja un
articulista. «Es un espectaculo para turistas mirones>», dice otro. Pero en general los
filipinos ven con simpatia las penitencias.

Ajeno a quienes creen que es un fanatico, Herosito Sangalang visita estos dias el lugar
donde en cinco noches se convertira en la estrella. «Cuando estoy colgado de esa
madera me siento en paz con Dios. Los dias previos el Sefior me visita en suefios y
me habla», dice. «Pero ha llegado el momento de dejarlo».

Su amigo Aquino, que hace de centurién romano, le anima y asegura con la voz en
alto que «Herosito siempre sera nuestro Cristo».Su mujer, Salve, espeta que esta
«orgullosa de lo que ha hecho todos estos anos». Y él, como si se discutiera de futbol,
afade que a partir del viernes se convertird en entrenador de crucificados.«Si, para
gue los chavales sepan como debe hacerse», se dice a si mismo mirando al cielo.

El viernes, nada mas acabar su ultima crucifixién, todos los vecinos acudirdn a misa y
rezaran por la Resurreccion. La de Cristo, su Sefior; y la del otro Cristo, Herosito.

Con informacion de José Manuel Vidal

»PENITENTES EN ESPANA por JOSE MANUEL VIDAL

Son legidn los espafioles que durante la Semana Santa hacen
penitencia.Antes se les pagaba un salario. Hoy, los penitentes cumplen
alguna promesa hecha a Dios. Estas son algunas manifestaciones de fervor.



Flagelantes: mortifican sus carnes a latigazo limpio. A veces esta
mortificacion llega a extremos dramaticos, como en el caso de los «picaos» o
«disciplinantes» de San Vicente de la Sonsierra (La Rioja). Desfilan abriendo
el paso a las procesiones, al tiempo que flagelan su espalda desnuda durante
horas con mazos de hebras de algoddn al unisono de los redobles, en sefial
de mortificacion.Finalizado el automartirio de mas de 500 azotes con latigos
de mas de cinco kilos de peso, uno de los cofrades inspecciona
cuidadosamente sus espaldas, realizando un corte con una «pica» (utensilio
de cera que lleva incrustados fragmentos de vidrio) en cada hematoma.

«Empalaos»: llevan su cabeza cubierta con un fino velo blanco, sobre su
cuerpo desnudo se ponen una enagua blanca y sobre los hombros el timén de
un arado. Con los brazos en cruz se les cifie con una soga desde la cintura
hasta los dedos. Los mas famosos son los del Valverde de la Vera (Caceres).

Descalzos: procesionar descalzo es habitual en las principales ciudades
extremenas. También se hace en Galicia y en Castilla y Ledn, particularmente
en Zamora, a pesar del frio que suele hacer.

Cadenas: en Extremadura, Castilla-La Mancha, Andalucia o Catalufia son
muchas las personas que, descalzas o calzadas, recorren las calles con
pesadas cadenas atadas a los pies. Son tipicas de las procesiones de
Guadalajara y de Sevilla, donde, después de las saetas, el silencio sdélo se
rompe con el sonido de las cadenas de los penitentes.

Cruces a cuestas: desde Galicia a Aragon, pasando por Mérida, Plasencia o
Segovia, muchos penitentes recorren las calles cargados con cruces mas o
menos pesadas y rusticas, segun los casos. En Villavicencio de los Caballeros
(Valladolid), los penitentes de la Tercera Orden cargan en procesién con una
cruz en la que después son crucificados.

De rodillas: hay penitentes que para cumplir alguna promesa hacen todo el

recorrido de las procesiones o al menos parte de él de rodillas. En Sevilla hay
gente que va tras la Virgen de los Reyes de rodillas. Miles de personas hacen
de rodillas distintos trechos del Via Crucis de la muralla de Avila.

Coronas de espinas: otro de los simbolos que utilizan muchos penitentes.
Por ejemplo, los «empalaos» de Valverde de la Vera.O los cofrades de
Fuentesalco (Zamora).

anos ensangrentadas: Men Calanda, Hijar, Alcafiz, Albalate del Arzobispo,
Alcorisa, Andorra, La Puebla de Hijar, Samper de Calanda, Urrea de Gaén
(Teruel) o Tobarra (Albacete), mas de 5.000 tamborileros hacen redoblar sus
instrumentos de forma ininterrumpida durante mas de 26 horas. Casi todos
se producen heridas sangrantes.



