Texto integro del discurso de Juan Marsé en la ceremonia de
entrega del Premio Cervantes

Majestades, Senor Presidente del Gobierno, Sefiora Ministra de Cultura, Sefior Rector de la
Universidad de Alcald de Henares, autoridades estatales, autonomicas, locales y académicas,
amigas y amigos, sefioras y sefiores. Seguir leyendo el ariculo

Quisiera ante todo expresar mi agradecimiento a los miembros del jurado y a todas aquellas
instituciones y personas que hacen posible, afio tras afio, el Premio de Literatura en lengua
castellana Miguel de Cervantes. Me preceden, en lo mas cercano de una larga lista de
nombres ilustres, dos grandes poetas que admiro, Antonio Gamoneda y Juan Gelman,
celebrados aqui en 2006 y 2007, y siento como si la poesia me tendiera la mano. Asi que no
podia esperar mejores valedores ni mejor acogida.

Porque la verdad es que yo nunca me vi donde ustedes me ven ahora. Los que me conocen
saben que me da bastante apuro hablar en publico. Créanme si les digo que el otro dia, en
Barcelona, antes de emprender viaje, tentado estuve de entrar en casa de don Antonio
Moreno, que guarda la cabeza encantada y parlante desde los tiempos en que don Quijote y
Sancho visitaron la ciudad, y traerme esa testa para que hablara hoy en mi lugar. A buen
seguro que habria dicho palabras més sabias y de mas provecho que las mias.

Sin embargo, la ilusion de recibir el premio que tan generosamente se me otorga se ha
impuesto, venciendo las aprensiones. Sé lo que representa tan alta distincion y a lo que ella
me obliga en el futuro. Aqui, ahora, se me ofrece también la oportunidad de exponer algunas
consideraciones sobre mi persona y mi trabajo, pero antes quisiera, con su permiso, ampliar el
capitulo de agradecimientos, evocando el recuerdo de algunos amigos que hace mucho
tiempo, cincuenta afos atrds, cuando empecé a publicar, me otorgaron su confianza y su
apoyo. Algunas de estas personas estdn entre nosotros, otras se fueron ya. A todas ellas debo
buena parte del alto honor que hoy se me concede. Son, en primer lugar, Paulina Crusat,
desde su amada Sevilla y su generosa tutela, y desde Barcelona Carlos Barral y Victor Seix,
que en mil novecientos cincuenta y nueve me acogieron en su editorial, al frente de un
irrepetible comité de lectura. Aquel comité estaba compuesto por Joan Petit, Jaime Gil de
Biedma, Jaime Salinas, Gabriel y Juan Ferrater, Luis y Jos¢ Agustin Goytisolo, Jos¢ M"
Valverde, Josep M?. Castellet, Miquel Barcel6, Rosa Regas y Salvador Clotas. Y no quiero
olvidarme de los escritores amigos de Madrid, que por aquellos afios nos visitaban a menudo,
mis entrafiables Juan Garcia Hortelano, Angel Gonzalez y Pepe Caballero Bonald, y Gabriel
Celaya y Juan Benet. Y de manera muy especial deseo mencionar a Carmen Balcells, mi
agente literaria de toda la vida, de ésta y la de mas alla, sobre todo desde el dia que tomé
prestada una ocurrencia de Groucho Marx y le dije: Querida Carmen, me has dado tantas
alegrias, que tengo ordenado, para cuando me muera, que me incineren y te entreguen el diez
por ciento de mis cenizas.

Antes de conocer a estas personas, que habrian de ser tan importantes en mi vida, yo no habia
tratado a nadie que tuviera que ver con la literatura, o con el mundillo literario. Practicamente
no habia salido del taller de joyeria de mi barrio, en el que entré como aprendiz a los 13 afios,
y me apresuro a decir que muy contento, pues la necesidad de llevar otro jornal a casa me
liber6 de un fastidioso colegio en el que no me ensefiaron nada, salvo cantar el Cara al Sol y
rezar el rosario todos los dias. Y cuando publico los primeros relatos en la revista Insula y la
primera novela en Seix Barral, sigo en ese taller. Por cierto que mis credenciales sociales y
laborales, al darme a conocer en aquel estupendo grupo editorial, suscitaron ciertas
expectativas, no estrictamente literarias, sino mas bien ideologicas, asociadas a las premisas
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de un realismo social muy en auge por aquellos afios. Fue algo presentido: nadie hablo nunca
de ello, pero flotaba en el aire la idea, la posibilidad de que el recién llegado a la trinchera
noble de las letras aportara una narrativa de denuncia, un testimonio objetivo y de primera
mano de los afanes y las virtudes intrinsecas de la clase obrera. Yo podia quizas haber sido, lo
digo sin un apice de sarcasmo, el "escritor obrero" que al parecer faltaba en el prestigioso
catalogo de la editorial. Halagadora posibilidad que a su debido tiempo, la fabula de un joven
charnego del Monte Carmelo, desarraigado y sin trabajo, sofiador y sin medios de fortuna,
pero también sin conciencia de clase, se encargaria de desbaratar.

Confieso que no me habria disgustado satisfacer aquellas expectativas, entregar la gran novela
sobre la clase obrera de la Barcelona de la postguerra. Pero lo que yo entonces deseaba de
verdad, era abandonar el trabajo manual y disponer de mas tiempo libre para leer y escribir.

Aquellos afios de paciente trabajo artesanal en el taller podrian haberme dejado unos habitos
que, me gusta pensarlo, persisten al componer un texto. Pero la cocina del escritor nunca me
ha parecido un sitio muy comodo para recibir visitas. No me siento a gusto manejando teorias
acerca de la naturaleza o la finalidad de la ficcion. Para la famosa pregunta: ;qué entendemos
hoy por novela?, dispongo de mil famosas respuestas, que nunca, a la hora de ponerme a
trabajar, me han servido de gran cosa. No me considero un intelectual, solamente un narrador.
Los planteamientos peliagudos, la teoria asomando su hocico impertinente en medio de la
fabulacion, el relato mirdndose el ombligo, la llamada metaliteratura, en fin, son vias abiertas
a un tipo de especulacion que me deja frio y me inhibe; bastante trabajo me da mantener en
pie a los personajes, hacerlos creibles, cercanos y veraces.

Con respecto al trabajo mantengo algunos principios, pocos, que bien podrian resumirse en
dos: procura tener una buna historia que contar, y procura contarla bien, es decir, esmerandote
en el lenguaje; porque serd el buen uso de la lengua, no solamente la singularidad, la bondad o
la oportunidad del tema, lo que va a preservar la obra del moho del tiempo. Ciertamente es un
utillaje del que no puede uno presumir. Porque el oficio comporta, por supuesto, otras
obligaciones y menesteres. Alguna vez he reflexionado sobre el asunto, pero no he llegado
muy lejos; sobre la persistencia de la vocacion, por ejemplo, en tiempos de silencio, o sobre el
imperioso dictado de la memoria y sus laberintos.

Veamos si consigo explicarme.

En el origen de la vocacion, alld por los afios cuarenta del siglo pasado, habria en la
imaginacion del aprendiz de escritor un famoso esqueleto de leopardo sobre las nieves del
Kilimanjaro, una imagen germinal que evoca una senda recorrida, de la cual, sin embargo, no
queda ningln rastro, ninguna huella. Seria algo parecido al recorrido del Minotauro en su
laberinto. Nadie sabe si el monstruo podra salir, si recuerda el trazado de su propia obra, los
oscuros motivos que le indujeron a su construccion, y los meandros y detalles de su
intringulis. Nadie sabe si, en realidad, es prisionero de su obra. Sabemos, eso si, que Teseo ha
sido lo bastante ingenioso para tender un hilo que le permite rehacer el camino y salir. Pues
bien, ese hilo, ese ingenioso ardid, no seria otra cosa que el relato literario, la forma inteligible
que desvela la personal arquitectura monstruosa, al fondo de la cual se esconde el terrible
constructor, con sus suefios y obsesiones, su verdad y sus quimeras. El escritor, en fin. El es, a
la vez, los despojos del remoto leopardo y el urdidor del trazado inextricable que lo encierra
herméticamente en su propia obra. Frente a este misterio, o tal vez seria mejor decir frente a
este galimatias, a tenor de la confusa exposicion que temo haber hecho, siempre me
reconfortd recordar algo que dejo dicho el gran poeta, y controvertido ciudadano, Ezra Pound:
El esmero en el trabajo, el cuidado de la lengua, es la Gnica conviccion moral del escritor.



Lo suscribo, pero con la mayor cautela. Porque pienso que muchas cosas que se dicen o
escriben, en el idioma que sea y por muy auténtico que €ste se presuma, deberian a menudo
merecer mas atencion y consideracion que la misma lengua en la que se expresan.
Actualmente los medios de comunicacion son tan abrumadores y omnipresentes, se siente uno
tan asediado las 24 horas del dia por una informacion tan apremiante, insidiosa y reiterativa,
que casi no hay tiempo para la reflexion. La television deberia contribuir a reconocer y asumir
la variedad lingiiistica del pais, y es de suponer que en cierta medida lo hace, pero no parece
que nadie se pare a pensar en los contenidos de esa television ni en su nefasta influencia
cultural y educativa. A riesgo de equivocarme, soy del parecer que mas de la mitad de lo que
hoy entendemos por cultura popular proviene y se nutre de lo que no merece ser visto ni oido
en la television. En la lengua que sea.

Como saben ustedes, soy un catalan que escribe en lengua castellana. Yo nunca vi en ello
nada anormal. Y aunque creo que la inmensa mayoria comparte mi opinidn, hay sin embargo
quien piensa que se trata de una anomalia, un desacuerdo entre lo que soy y represento, y lo
que deberia haber sido y haber quiza representado. Dicho sea de paso, desacuerdos entre lo
que soy y lo que podria haber sido en esta vida, como escritor y como simple individuo, tengo
para dar y tomar, o, como decimos en Catalufia, per donar i per vendre. Mis apellidos, de no
mediar el azar, podian haber sido diferentes, y mi vida también. Y puestos a elegir, la verdad
es que yo hubiese preferido ser Ramén Llull o Miguel de Cervantes, por ejemplo, o Joseph
Conrad, aquel marino polaco que, finalmente, escribi6 en inglés. En todo caso, con el nombre
que tengo, con éste o con cualquier otro, nunca he querido representar a nadie mas que a mi
mismo.

Anadiré dos o tres cosas acerca de mi formacion como ciudadano y como escritor. La
dualidad cultural y lingiiistica de Catalufia, que tanto preocupa, y que en mi opinién nos
enriquece a todos, yo la he vivido desde que tengo uso de razén, en la calle y en mi propia
casa, con la familia y con los amigos, y la sigo viviendo. Puede que comporte efectivamente
un equivoco, un cierto desgarro cultural, pero es una terca y persistente realidad. Y el
realismo, ademas de una sensata manera de ver las cosas, es una corriente literaria muy
nuestra, y que aun goza de un sélido prestigio, pese a los embates de la caprichosa modisteria.
En fin, no quiero instalarme en la identidad cultural para dar lecciones a nadie, y tampoco
pretendo hacer aqui una defensa excesiva del realismo. Pero, como dijo Woody Allen en una
de sus buenas peliculas, el realismo es el unico lugar donde puedes adquirir un buen bistec.
Quiza no estaria de mas tenerlo en cuenta.

No voy a enumerar las anomalias que por imperativo historico sufrid el aprendiz de escritor.
Y la mas determinante no fue aquella escuela inoperante y beatorra de la dictadura, la del
lema “Por el imperio hacia Dios”, escuela donde ciertamente se prohibid leer y escribir
catalan, y hasta hablarlo en horas de clase. No, no fue s6lo por eso que un buen dia me
encontré manejando una lengua, y no la otra; fueron los tebeos y los cuentos que leiamos, las
aventis que nos contadbamos y las peliculas, las de amor y las de risa, y todo aquello que iba
conformando nuestra educacion sentimental, las poesias y el teatro de aficionados, las
canciones de amor y las primeras novelas, ya no s6lo las de aventuras, de Julio Verne o
Emilio Salgari, sino las de Baroja, Dickens, Balzac, o los cuentos de Maupassant y de
Hemingway, o los versos de Gustavo Adolfo Bécquer y de Rubén Dario. Fue el vuelo
solitario de la imaginacion en los primeros tanteos de la escritura, cuando todavia el aprendiz
de escritor no se propone reflejar la vida, porque la realidad no le interesa ni la entiende, y lo
que hace es imitar y copiar a los autores que lee, es entonces cuando, de manera natural y
espontanea, la lengua que se impone es la predominante, la de los suefios y las aventis, la
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lengua en la que uno ha mamado los mitos literarios y cinematograficos, la que ha dado alas a
la imaginacion.

Después, en plena adolescencia, don Quijote irrumpe en mi vida por mediaciéon de un
convecino, un gallego, vendedor ambulante de libros y enciclopedias, empefiado en
colocarme un lote de novelas de Vicki Baum y Louis Bromfield, a pagar en comodos plazos.
Debo hacer constar que en casa de mis padres, en la postguerra, apenas habia una docena de
libros. Antes hubo muchos en lengua catalana, segin mi madre, pero, después de una purga
preventiva por razones de seguridad, sdlo quedaron dos. La purga la efectu6 mi padre, que
habia estado preso por rojo separatista y republicano. Uno de aquellos dos libros era de Apel-
les Mestres, con hermosas ilustraciones de hadas y ondinas; el otro era un viejo volumen que
recogia la historia del pueblo de mi madre, titulado: Notes Historiques de la Parroquia 1 Vila
de 1I"Arbog, aplegades i comentades per Mossen Gaieta Viaplana, rector de 1'Arbog. Pasé con
¢l muchas horas entretenido. Los demas libros habian sido sacrificados en una hoguera
nocturna, en el jardin de una convecina, junto con un monton de revistas graficas, agendas y
carnets, fotografias, cartas y documentos diversos, cuya posesion, por aquellos dias, debia
resultar comprometedora. Acudieron otros vecinos, todos traian algo que pensaban debia ser
quemado.

Era poco después de acabada la guerra, yo debia de tener siete afios, pero recuerdo muy bien
la fogata en medio del pequefio y sombrio jardin, los libros abriéndose al calor como flores
rojas, las paginas desprendidas arrugandose y bailando sobre la cresta de las Ilamas,
revoloteando un instante como grandes mariposas negras. Recuerdo la constelacion de chispas
y pavesas subiendo hacia la noche estrellada, la ceniza fugaz de las palabras y de las
ilustraciones, sobre todo porque acabé pillando un gran berrinche al ver alli de pronto,
devorado por el fuego, mi primer ejemplar de las hazafias del piloto Bill Barnes, el
Aventurero del Aire, una novelita de quiosco de 60 céntimos, de la coleccion Hombres
Audaces. Mi padre la habia cogido por descuido junto con otros libros. Entre los que
quedaron en la pequefia libreria casera, salvados porque eran en lengua castellana, y que pude
leer a su debido tiempo, recuerdo cuatro o cinco titulos: El libro de la selva, Genoveva de
Brabante, Tarzan de los monos, Humillados y ofendidos y La historia de San Michele.

Cuando el Quijote entra en mi vida cumplo los 16, vivo en la barriada de la Salut, situada en
lo alto de Gracia, cerca del parque Gtiell, y sigo en el taller. Afios atrds habia iniciado una
intensa relacion con la literatura de quiosco, y enseguida la amplié con autores que por aquel
entonces, en los afios cuarenta, gozaban de gran predicamento, como Somerset Maugham,
Stefan Zweig, Knut Hamsun y otros. Y no tardé en descubrir a mis admirados Baroja y
Galdos, a Dickens y a los grandes novelistas del XIX, que nunca me he cansado de leer.

Pero la primera lectura completa del Quijote fue, por supuesto, una experiencia especial. Si
recuerdo bien, al tercer intento lo lei de cabo a rabo. Tardes enteras de domingo sentado en los
bancos ondulados del parque Giiell, en el otofio del 49, bajo un sol rojizo y en medio de un
griterio de nifios jugando en la plaza entre nubes de polvo. Una lectura germinal. Y siempre
que he revisitado el libro, esa impresion germinal ha persistido. En el corazon del caballero
chiflado que no distingue entre apariencia y realidad, anida, como es bien sabido, el germen y
el fundamento de la ficcion moderna en todas sus variantes. Por supuesto, el lector
adolescente no se par6 a pensar en eso. Ninguna teoria le distrajo entonces de unas aventuras
tan descomunales y descacharrantes, sujetas a tantos desencantos y amarguras, pero hoy le
gusta pensar que algo percibidé de aquel prodigio fundacional, del remoto primer
deslumbramiento que supuso aquella lectura. Me refiero, y no pretendo descubrir nada nuevo,
al asunto que articula la entera composicion del genial libro, la tematica medular de la que
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nacera, segun opinion general, la novela moderna. Lionel Trilling dijo que toda obra de
ficcion en prosa, es inevitablemente una variacion del tema de Don Quijote. Por mi parte solo
puedo decir que, desde no sé cudnto tiempo, quiza desde aquellas tardes soleadas en el parque
de Gaudi, de un modo u otro, consciente o no de ello, he buscado en toda obra narrativa de
ficcion un eco, o un aroma, de ese eterno conflicto entre apariencia y realidad, que de tantas
maneras se manifiesta en el transcurso de nuestras vidas.

Porque yo soy ante todo un lector de ficciones, un amante incondicional de la fabulacion. Tan
adicto soy a la ficcidon, que a veces pienso que solamente la parte inventada, la dimension de
lo irreal o imaginado en nuestra obra, serd capaz de mantener su estructura, de preservar
alguna belleza a través del tiempo.

Una excesiva dosis de realidad puede resultar indigesta, incluso para un adicto a la realidad y
al bistec como Sancho y como yo. Se trataria de ser algo mas lanzados en esta cuestion, un
poco locos, y admitir la posibilidad de que lo inventado puede tener més peso y solvencia que
lo real, mas vida propia y mas sentido, y en consecuencia, mas posibilidades de pervivencia
frente al olvido. Como nos enseiié don Quijote. Desde su primera salida al campo de Montiel,
o desde la primera de sus famosas hazanas, €l es el guardian del laberinto, el valedor de lo
mas noble, bello y justo que alienta en el corazon humano, el que vela por el espiritu, la
vigencia y el esplendor de los suefios.

Debo referirme también, como complemento importante a una formacion muy precaria, al
cine y a sus queridos fantasmas. Porque cuando aun leia tebeos y novelas de Edgar Wallace y
Karl May, el chico ya era muy peliculero, insoportablemente peliculero. Lo propici6 el hecho
de que, durante cuatro afios, entrara sin pagar en los cines de programa doble del barrio, y
entonces habia no pocos, gracias a que mi padre, por su trabajo en el Servicio Municipal de
Higiene, Desinfeccion y Desratizacion de locales publicos, conocia a muchos porteros y
acomodadores. Estoy por decir que gracias a las ratas de la Barcelona gris, penitente y misera
de los anos cuarenta, el cine propicid y redoblé mi natural tendencia a la hipnosis ante
cualquier género de fabulacion. La facultad de embaucar, de fraguar ilusiones mediante
imagenes, arraigd con el gusto por la lectura desde el primer momento, y, con el tiempo, pude
celebrar las peliculas de John Ford, de Rossellini o de Mizoguchi, por ejemplo, con la misma
o parecida intensidad que muchas novelas. Sabemos que algunas estrategias narrativas de la
novelistica contemporanea tienen su origen en el arte cinematografico. Los Chaplin, Renoir,
Lubitsch, Walsh, Lang, De Sica, Buiuel, Erice, Truffaut, Welles, Bardem, Berlanga y
Azcona, Keaton o Hitchcock, por citar unos cuantos, nos hablaron de otra armonia posible
entre los sueos y el mundo. Y en mi lista de personajes de ficcion favoritos, Harry Lime y
Viridiana son tan memorables como Julien Sorel o Ana Ozores. Cuando uno era todavia un
mozalbete presumido, ir al cine era algo que formaba parte de la cultura popular, un rito
semanal en el que participaba toda la familia, toda la comunidad. Descodificar el drama, la
comedia o la aventura en las fotografias expuestas en el panel de la entrada de los cines,
descifrar una sonrisa, un gesto, una mirada de los protagonistas, apartar luego las cortinas y
penetrar en la oscuridad rasgada por una plata luminosa, era tan emocionante como adentrarse
en la trama de una buena novela o memorizar un poema. A lo largo de mas de tres décadas,
desde los afos veinte del mudo hasta mediados los sesenta, antes del auge y el abuso de la
tecnologia, el cine establecid con la novelistica una alianza para intercambiar formas y
contenidos, palabras sabias, mitos, una sensibilidad y una estética del gesto, y hasta unos
habitos de comportamiento. La novela asumid la impronta decididamente visual de la
narrativa cinematografica, el potencial simbdlico de las imdgenes y su cadencia, y el deseo de
hacerle ver al lector lo que lee, que yo comparto, propicid en la ficcion literaria nuevas formas
y tendencias.
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También la memoria historica y sus vericuetos y espejismos, un asunto tan de actualidad,
podria ser comparada a una cinta de celuloide sensible e inflamable, con su apagada voz en
off: Hace casi cuarenta afos, trabajando en una novela donde se abrian muchas puertas a la
memoria personal y a sus espejos deformantes, tuve que parar porque no daba con el tono en
el que debia ser contada la historia. Habia que escoger la voz, o mejor dicho, las diversas
voces que tramaban la historia. Y no encontré la solucion hasta que recordé el juego de las
aventis infantiles, y, sobre todo,

hasta que vinieron en mi ayuda estos versos de Antonio Machado:
En los labios nifios

las canciones llevan

confusa la historia

y clara la pena.

Sabemos que el olvido y la desmemoria forman parte de la estrategia del vivir, tanto en la
sociedad civil como en los estamentos del poder, sabemos que hablar de ello en nuestros dias
conlleva para muchos, todavia, una carga de dolor y resentimiento, suspicacias y
malentendidos. "La memoria nos construye como seres morales", escribe José-Carlos Mainer,
y afiade: "pero también sabemos que es un hecho privado y mudable, fantasioso y mendaz".
Hay una memoria compartida, que no deberia arrogarse nadie, una memoria que fue durante
afnos sojuzgada, esquilmada y manipulada. El lenguaje oficial habia suplantado al lenguaje
real. En la calle y en los papeles las palabras vivian bajo sospecha, muchas cosas parecian no
tener nombre, porque nadie jamas se atrevia a nombrarlas, otras se habian vuelto
decididamente equivocas y apenas podia uno reconocerlas. Las palabras acudian medrosas,
emboscadas, traicionando el sentido al que se debian. Afectadas por el expolio y el descrédito,
sometidas a la censura y al escarmiento, o destinadas a la impostura, de pronto perdian su
referente, enmascaraban su verdadero sentido y cambiaban de significado. Entre las pomposas
palabras que entonces nos caian desde los balcones y despachos oficiales, desde el cuartel y
desde el pulpito, entre esas palabras fraudulentas y las palabras que la gente intercambiaba en
la calle, en el trabajo y en casa -palabras de familia gastadas tibiamente, segtn testimonio del
poeta-, habia un abismo.

Este desacuerdo entre apariencia y realidad, entre lo que oficialmente se decia que éramos
(adictos, felices, reconciliados, bien pagados, pios feligreses todos) y tal como nosotros nos
veiamos en realidad, no tiene por supuesto nada que ver con el glorioso equivoco que propicid
la locura y forj6 la leyenda de don Quijote. Pero son muchas, y todas vigentes, las lecciones
que ofrece la obra de Cervantes. Y asi, el aprendiz de escritor tomaria buena nota de la
primera y mas sencilla de todas ellas, esa que dice: Las cosas no siempre son lo que parecen.
No lo eran entonces para el valeroso caballero, en aquel siglo tan prédigo en espejismos, y por
supuesto tampoco lo son hoy. Sin ir mas lejos, las famosas armas de destruccién masiva, por
ejemplo, que no hace mucho tiempo algunos casi juraban haber visto, al final resultaron ser un
par de zapatos.

Pero yo me estaba refiriendo a nuestros afios de incienso y plomo bajo el palio de la luz
crepuscular, aquel tiempo en el que no solamente la prensa y la radio, el Boletin Oficial del
Estado y la Hoja Dominical mentian sobre lo que nos estaba ocurriendo, sino que hasta los
espejos mentian. Y fue entonces, todavia en anos de aprendizaje de quién les habla, cuando la
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imaginacién eché una mirada sobre aquel expolio de la memoria, y le tendid la mano. Era una
labor complementaria, en todo caso, porque imaginacién y memoria, para el escritor, son dos
palabras que van siempre entrelazadas, y a menudo resulta dificil separarlas. Ciertamente un
escritor no es nada sin imaginacion, pero tampoco sin memoria, sea ésta personal o colectiva,
esté¢ proyectada en la novela historica de fecha mas remota, o en la literatura de ficcion
cientifica mas futurista y fantastica. No hay literatura sin memoria. Incluso la memoria
trapacera puede hacer buena literatura. La tan reiterada advocacion "hay que olvidar el
pasado", logicamente no se aviene con la naturaleza y la funcidon de la escritura. Hay que
acotar nuevas parcelas de la memoria, hacer més denso el laberinto, cuidando, pues, de dejar
una traza de hilo, como hizo Teseo aquella vez, para poder volver al exterior, y contarlo.
Sobre todo, en lo que a mi respecta por lo menos, persistir en la bisqueda de algo, que nunca
he sabido definir, pero que tiene que ver, por encima de cualquier otra finalidad, con alguna
forma de belleza.



