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Si una de las posibilidades de abordar un
texto es preguntarle desde dónde se es-
cribe, en la textualidad de Rafael Spre-
gelburd esa pregunta parece ineludible
y fundante. En este sentido, no arrojan
sino pistas equívocas los prólogos –en los
que Spregelburd abunda sobre cuestio-
nes tan diversas como la producción de
sentido de su propia obra, indicaciones
para la puesta en escena, o la apropia-
ción de estructuras matemáticas como
procedimiento escritural-, si bien una
lectura desde los prólogos configuraría
una travesía oblicua pero posible a tra-
vés de su teatro. Aunque puede ubicar-
se la textualidad de Spregelburd en rela-
ción al “significante imperial” de la tra-
dición dramatúrgica de Occidente en tér-
minos de diálogo, personajes y acción,
parece escribirse desde un deslizamien-
to de ese sistema hacia un territorio que
tiene que ver con la estructura misma
del lenguaje y sus mecanismos de cons-
trucción y deconstrucción de la noción
de sujeto, del montaje y desmontaje de
los procesos de enunciación y la disolu-
ción del principio de verdad, de modo que
opera simultáneamente en dos niveles:
por un lado, aparenta mantener el siste-
ma tradicional y, en un primer nivel de
lectura, no parece plantear problemas
nuevos desde el punto de vista de la re-
cepción; pero por otro lado, ese sistema
conocido y aceptado por el receptor es
desmontado ante sus ojos a través de la
“mostración” de los mecanismos del len-
guaje, que pueden dar por tierra la ilu-
sión de sujeto-personaje que, cómoda-
mente, se había aceptado (como en La
tiniebla), o licuar la noción de verdad que
ya se había instituido (como en Entretan-
to las grandes urbes). En esta ecuación
se sostiene la profunda renovación esté-
tica que propone el teatro de Spregelburd,
que no necesita de complejas caracteri-
zaciones psicológicas, ni de elaboradas
escenas en las que esos caracteres en-
tren en conflicto, ni mucho menos de
grandes frases para dar cuenta, por ejem-
plo, como en Remanente de invierno, de
la absoluta incomunicación que rige los
vínculos familiares: le bastará mostrar a
SILVITA usando de manera arbitraria las
preposiciones, ante la impotencia de sus
padres, para poner en acto esa incomu-
nicación justamente a través de aquello
que usamos para comunicarnos. Y todo
ello por medio de juegos verbales, pródi-
gos en humor y eficacia teatral que pro-
porcionan el goce del mismo modo que
la puesta en crisis de ciertas “verdades”
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adquiridas. Este “deslizamiento episte-
mológico” desde donde parece escribirse
el teatro de Spregelburd resulta fundante
a la hora de preguntarse sobre los pro-
cesos de construcción del receptor ideal
que esta textualidad promueve. Spregel-
burd pone en cuestión la preceptiva dra-
matúrgica; plantea una renovación esté-
tica desde un lugar que le es propio, y
único; se interna en las profundidades
de aquello que nos constituye –el lengua-
je- a través de un juego teatral zumbón ,
y a un tiempo ingenuo y crudo, que
rehúsa de las imágenes ampulosas para
poner en una dimensión otra toda una
imaginería prosaica en la que se amon-
tonan electrodomésticos, arbolitos de Na-
vidad, muñecas Barbie, menudencias de
pollo, pan dulce y Naranja Fanta. Pero,
sobre todas las cosas, propicia la cons-
trucción de un lector-espectador dis-
puesto a entrever, en los pliegues de su
fluida teatralidad, las vísceras de aque-
llo que hablamos, y a través de lo cual
somos hablados.

Patricia Zangaro (Dramaturga)

Lo que caracteriza al lenguaje actual es la
desaparición del sujeto.

Aunque la estructura gramatical de super-
ficie permanezca igual, en lo profundo el
sujeto ha sido reemplazado por actantes
(ni siquiera actuantes), es decir, sustan-
tivos absolutamente subordinados al ver-
bo.

Esta situación alcanza su límite, en parti-
cular, en las ficciones culturales llama-
das artes, cuando se pronuncia el enun-
ciado terminal: “Hablo”, “Pinto”, “Escri-
bo”, etc. [...] Nuestro enunciado contie-
ne, en su única palabra, dos proposicio-
nes: “hablo” y “digo que hablo”, o bien
en un ámbito no verbal: “pinto” y actúo
manchando la tela con un solo golpe de
color. [...] “Hablo” es una grieta por don-
de el lenguaje puede expandirse al infi-
nito, mientras el “yo” que habla se frag-
menta hasta desaparecer. No hay comu-
nicación de sentido sino la exposición de
un habla en su condición original. El que
habla no es el sujeto de un discurso, sino
una inexistencia en cuyo vacío resuena
un lenguaje indefinido.

Se caracteriza al arte moderno por un des-
doblamiento que le permite designarse a
sí mismo. No ser más que el enunciado
de sí mismo. [...]
e Teatro/CELCIT N° 19 pag 3



El arte no es un lenguaje, es el lenguaje pues-
to fuera de sí. [...] Sólo Nietzsche intuye la
exterioridad del lenguaje cuando descubre
que la metafísica está ligada a la gramáti-
ca, o Mallarmé cuando afirma que el len-
guaje es el ocio de lo que nombra. [...]

El sujeto, el yo, es un espacio vacío, el yo
es EL AFUERA DE LAS PALABRAS. Este
hombre ya no escucha lo que se pronun-
cia en su interior, sino al espacio que cir-
cula entre sus palabras; sólo oye hablar
al lenguaje, un lenguaje que no pertene-
ce a nadie, que no es hablado por nadie.

El sujeto es un pliegue en una superficie
gramatical que tiende a alisarse.

LA PALABRA ES LA INEXISTENCIA MANI-
FIESTA DE AQUELLO QUE DESIGNA.

EL SER ÚLTIMO DEL LENGUAJE ES LA
DESAPARICIÓN DEL QUE HABLA.

Cada palabra evoca contenidos que le son
propios, pero su esencia misma comuni-
ca una espera, la espera absurda que se
espera a sí misma al término de su pro-
pio pasado. Lo que hace posible, enton-
ces, esa tensa espera del lenguaje no es
la memoria sino el olvido.

Un olvido que no es disipación ni negligen-
cia. Un olvido que no es sueño, por lo
contrario: es una vigilia feroz.

Un olvido que es la atención más extrema,
pues únicamente en el olvido puede que-
brarse toda continuidad y acontecer lo
nunca dicho que espera en el lenguaje.

Todo acto de nuestra cultura, desde el uso
instrumental del habla hasta las artes,
está de pie sobre la inminencia del olvido.

El lenguaje ya no es el lugar de la verdad,
ni el regulador del tiempo, ni la “casa del
ser” según Heidegger, ahora las palabras
son la FORMA INABARCABLE DE LA IN-
TEMPERIE.

EL LENGUAJE NO HA PERDIDO SU DIS-
CURSO NI SU SENTIDO, PORQUE NUN-
CA LO HA TENIDO.

EL HABLA PERSISTE, NOSOTROS HEMOS
DESAPARECIDO.

Eduardo del Estal

Bocetos para La palabra exterior, 1994.
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Al fondo del escenario, una pirámide irre-
gular de televisores con sus pantallas
dirigidas hacia el espectador. Varios
electrodomésticos indefinibles en dis-
tintos lugares. Prolijos pedazos de mo-
tores. El sofá está armado con partes
de carritos de supermercado. En ge-
neral, los objetos escénicos demues-
tran una utilidad y un confort dudo-
sos. Y qué decir entonces de los per-
sonajes de esta historia. Se supone que
SILVITA ha de tener algo así como sie-
te años, sin embargo –ya que la histo-
ria se ubica en el recuerdo de SILVITA-
el personaje no debe ser aniñado. La
pieza transcurre en el clima enrareci-
do del recuerdo. SILVITA entra y sale
libremente de las situaciones del pa-
sado para “narrar” al espectador. To-
dos los personajes visten ropas oscu-
ras, de invierno. Predomina el mono-
cromo: todo es blanco o negro.

PRÓLOGO

En la oscuridad se escucha, deforme, el
Jingle del Topo Menéndez. Los acto-
res aparecen junto con la luz y asu-
men sus posiciones. Derrumbe de los
actores. Aparición del silencio. Entra
Silvita, y pasa sobre los cuerpos de-
rrumbados.

SILVITA: Hola, un gusto. Mucho ruido
inútil, con cosas inútiles. Mi familia,
años para atrás, y yo, ese verano hó-
rrido... ¿Se entiende «mi»? Cuando dije:
mi familia. Es decir: dije otras cosas,
pero también dije «mi»... como en «mi»
mano -que está unida a mí (a otro mí)
pero que no es yo, «mi» tórax, «mi» pe-
rro... ¿Se entiende «mi»? (Desazón. Al-
gunos actores desparramados ya han
empezado a abandonar el lugar. Silvita,
a uno de ellos:) Perdoná, ¿tenés fue-
go? Gracias. (Súbitamente, al público:)
Sí, yo tengo un problema. Bueno, pero
véanlo. Ya que vinieron. (Sólo queda-
ron en el piso Meyer y Zulda.) Cualquier
cosa allí tienen unos programas que
hice yo como pude, donde están «mi»,
y otras... (Los programas son ilegibles).
Bueno, un gusto. (Va a salir. Vuelve)
Ah, esto es importante: nos van a ver
vestidos de invierno, pero era verano,
y yo lo dije...
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I

CHAU CIEN VECES CHAU

Luz sobre el altar: se trata de una pila de
veinte televisores, en cuya cima reina pe-
nosamente el muñeco del Topo Menén-
dez.

ZULDA: A veces me digo que en toda des-
pedida hay un aire de muerte.

SILVITA: No estés mal, mamá.

ZULDA: Cuando den las tres van a venir a
llevárselo, Silvita.

SILVITA: Mejor. No sé para qué lo hicieron
traer.

MEYER: Tratamos de ser buenos padres.

SILVITA: Intervino papá.

MEYER: Todos los chicos del mundo sal-
tan de alegría cuando les llega la sema-
na del Topo Menéndez.

SILVITA: Soy objetiva, nada más.

MEYER: Sos fría, Silvita, sos muy dura. Por
lo menos despedíte bien de él.

ZULDA: Si no, después vas a soñar.

MEYER: ¿No te gustó pasar una semana
entera con el Topo Menéndez? ¿Qué es
lo que estuvo mal? ¿Por qué no te entre-
tuviste?

ZULDA: Vení, vamos a hablarle juntas,
¿querés? (Zulda lee unasoraciones de un
pequeño folletín.) Querido Topo: ahora es
cuando tenemos que decirnos chau cien
veces chau. Gracias por haber parado en
casa esta semana, y espero que el año
que viene vuelvas a traerme tu fraterni-
dad y tu picardía.

SILVITA: ¿Otra vez el año que viene?

MEYER: ¿Será que habrás crecido, Silvita?
¿Es eso? Vamos a tener que decírselo a
la psicopedagoga.

ZULDA: Se va a sentir muy abrumada. El
año pasado también se nos abrumó para
noviembre. (Suena el timbre.) Ya está. Es
la hora. (Entra Menina; más atrás el Elec-
tricista y el Plomero, que permanecerán
largo rato sin ser percibidos..)
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MENINA: Zulda, ya son las tres. Vengo a
buscarlo.

ZULDA: Pasá, Menina. Silvita se estaba
despidiendo.

MENINA: ¿Dónde está? ¿Vino con el mis-
mo traje del año pasado?  ¿El canesucito?
¿Las lentejuelitas?  Mis chicos están en-
loquecidos. Estos dos últimos días hubo
que doparlos. (Gira hacia Zulda y ve al
topo.) Es una preciosura, una divinura...
¿Es él?

MEYER: ¿Vamos firmando los papeles,
Menina?

MENINA: Sí, cuanto antes mejor...  Es que
lo veo al topo Meléndez y me pongo como
boluda. Los tengo encerrados en el baño
y no los quiero hacer esperar mucho
tiempo porque se toman el shampoo. (Por
Silvita) ¿Pero qué le pasa a esta criatu-
ra?  Silvita, preciosa, no te pongas así...
Va a estar en casa, en el piso de abajo...
Podés venir a verlo cuando quieras. Por
lo menos durante una semana. No seas
pobrecita.

MEYER: Basta. Llevátelo de una vez.  (Le
da el topo.)

MENINA: Entiendo que se ponga mal. Mis
chicos cada vez que se les va el Topo
Meléndez hacen un cuadro de constipa-
ción. La psicopedagoga dice que es todo
psicológico. (A Zulda, en secreto.)  Si se
pone muy mal denle estas pastillas.

ZULDA: ¿Son de las que te van durmiendo
de a poquito?

MENINA: ¿Eh?

ZULDA: ¿De las que te van durmiendo de a
poquito?

MENINA: ¿Mh?

ZULDA: ¿Esas que las tomás y te van dur-
miendo de...?

MENINA: Se quedan quietitos como made-
ros. Y hablando de la psicopedagoga, te
cuento que con las otras mamás pensá-
bamos comprarle unas medias de lycra.
Vi unas abrigaditas.

ZULDA: Me parece bien. Todos los años
acepta el mismo regalo y no parece ra-
biar.
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SILVITA: Miente sorpresa.

MENINA: Un talle súper-grande. ¿Te pare-
ce bien que le mandemos las medias por
Silvita? El día de la Psicopedagoga es ma-
ñana.

ZULDA: Suerte que siempre te acordás de
todas esas fechas. Yo no doy abasto.
Tomá, no te olvides el librito con los
recitativos del Topo.

MENINA: ¡Ay, qué cabeza!  Acá les dejo a
los service. Después de una semana se
los pasan a la familia Francini.  Estos
señores son encantadores, muchísimo
más que los del año pasado.

ELECTRICISTA: (Besando la mano de Me-
nina.)  Encantadora es su sopa, mezcla
de arroz y de abnegación fronteriza.

MENINA: Usted siempre tan ocurrente y
talentoso. Éste es el electricista.

PLOMERO: (A la familia:) Yo soy el plomero,
de profesión. Aunque me hubiera gustado
más trabajar en oficinas impositivas. Mi
compañero aquí presente ejerce como elec-
tricista, pero escribe endemoniadamente
bien. Ya tendrán oportunidad de verlo.

MEYER: Encantados. (A Zulda)  Encanta-
dores.  Saludá Silvita.

SILVITA: ¿Cuánto van a estar metidos en
mi casa?

ZULDA: No seas maleducada, nena. ¿Cuán-
to... tiempo... van a estar... acá?

ELECTRICISTA: Vamos a estar una sema-
na, y después... no vamos a estar más.
El tiempo es una rueda dentada, donde
cada diente se desgasta al morder la cin-
ta de los años, y todo torna a ser nueva-
mente y en cada vuelta, pero algo se pier-
de y lo único que se repiten son mutila-
ciones y ausencias. (Zulda, Meyer, Silvita
y Menina ríen a carcajadas).

MENINA: ¡Cómo dice las cosas simples!
Hace que todo parezca digno e impor-
tante.

ELECTRICISTA: Un lenguaje puro y respe-
tuoso de las normas es un testigo asala-
riado de la diafanidad de nuestra moral.

MEYER: (Todavía riendo, a Silvita.) Apren-
déte eso, nena.
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ZULDA: A ver si algún día sorprendés a la
pobre psicopedagoga y conseguís que te
ponga un poroto de oro. Todos los chi-
cos del edificio tienen por lo menos un
poroto y medio.

MENINA: ¡Los míos no! Andresito tenía
medio poroto... ¿cambiaste el Flexiplás?...
pero la gorda se lo sacó aquella vez que
la mordió en el pubis.

PLOMERO: Sus chicos son juguetones. Me
hacen acordar a mi infancia, a una anti-
gua psicopedagoga que tuve... después
se hizo revendedora de lencería... nunca
la volví a ver.

MENINA: Tengo que irme. ¡Los voy a extra-
ñar! Mis chiquitos se enganchan tanto
con el Topo... Después te mando la caja
de medias de lycra. (Sale.)

PLOMERO: Y no la volví a ver a mi
psicopedagoga... A veces pienso que con
un poco de suerte, algún día me toca una
semana en su casa.

ZULDA: ¡Y por qué no! Un plomero es un
hombre de mundo, con inquietudes y
contactos.

PLOMERO: ¿Lo dice por quedar bien?

ZULDA: Sí.

Eterna pausa. Incomodidad. Nadie habla.
«Bueno». «En fin.» Apagones inútiles en
los que nada se modifica. El Electricista
crece en nerviosismo, parece ser el úni-
co testigo de que el tiempo pasa inexora-
blemente. Finalmente, con absoluta nor-
malidad, habla:

ELECTRICISTA: Nosotros vamos a poner-
nos a trabajar ya mismo, así a la
tardecita, si no les molesta, nos echamos
una siestecita.

ZULDA: Pero claro que no nos molesta. La
siesta de los service es sagrada.

PLOMERO: Gracias.  Hay muchas familias
que no tienen la misma gratitud, la mis-
ma vocación solidaria. Pero no es nues-
tra la culpa.  Vamos a estar hasta el jue-
ves que viene a las tres. Y juro que revi-
saremos todo lo que no funcione, y que
no habrá motivo de queja.

ELECTRICISTA: Porque la queja es el en-
vejecimiento prematuro del alma.
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ZULDA: (Ríe) Qué bien habla. Es como si
imitara a escritores de renombre.

ELECTRICISTA: Tome. Trajimos unas
masitas para el té.

ZULDA: No tenían por que molestarse.

PLOMERO: No es ninguna molestia. Es más
una vieja costumbre. Recuerdo el patio
de tía Antonia. Cuando yo era chico. Vi-
vía en Banfield, la tía Antonia.

ZULDA: Ah... para el lado del oeste.

MEYER: Para el sur.

ZULDA: No, me parece que te equivocás.

MEYER: La línea del Roca. Yrigoyen,
Avellaneda...

ZULDA: ¿Por qué no escuchás al señor?
¿Ves que nunca escuchas cuando hablan
los demás? Si se toma el 55, tenés Juan
B. Justo, La Lucila, Puente 12, Ciudade-
la...

MEYER: Es al sur. Calláte. Al sur.

PLOMERO y ELECTRICISTA intentan ex-
plicar. ELECTRICISTA se cansa. SILVITA
es un tópico: la hija de padres que dis-
cuten.

PLOMERO: Claro, antes cambiaba ahí de
sección... Mamá me llevaba muy de vez
en cuando porque decía que el tranvía
salía muy caro. Pero siempre que íbamos
le llevábamos masitas. La tía Antonia
saltaba de alegría como una perra.

ELECTRICISTA: Nunca me hablaste de tu
tía Antonia. En términos de la retórica
clásica podría decir que la ocultaste con
permanentes circunlocuciones.

PLOMERO: La familia no habla mucho de
ella ahora. Pero yo igual me acuerdo de
ese patio, yo iba de puntita en blanco,
las patas de la tía Antonia que me que-
daban marcadas en la camisa nueva...
¿Y quién es esta nena tan linda y
funfurruñona?

SILVITA: Era yo.

MEYER: Silvita, no te lo repito más, saludá
a los tipos éstos.

SILVITA: Hola.
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MEYER: ¿Hola qué más?

SILVITA: Hola cien veces hola. Siempre me
dicen que no tengo que hablar adentro
de extraños.

ZULDA: Se dice “con extraños”, nena. ¿Qué
te enseñó la psicopedagoga, eh?

ELECTRICISTA: ¿Tiene problemas con las
preposiciones?

ZULDA: Y con otras cosas también. Pero
las preposiciones no las quiere aprender.

SILVITA: No me sirven.

ELECTRICISTA: Bueno, bueno, bueno...
Las preposiciones son mi especialidad.
¡Y es un tema tanto o más placentero que
los enchufes, que siempre me produje-
ron fascinación y pavor!

PLOMERO: Parece que ya tenemos por don-
de empezar a trabajar. (Toman entre los
dos a Silvita y se la llevan para el cuar-
to.) En una semana su hija va a conse-
guir ese poroto dorado.

MEYER: Simpáticos señores. Parecen efi-
cientes. Y limpios.

ZULDA: (Sopesando las masitas.)  Podrían
haber traído una tarta de manzanas en
vez de masitas.

MEYER: No empieces.

ZULDA: Va a haber que tenderles las ca-
mas en el sofá y bordarles sus iniciales
en dos toallones nuevos.  Voy a buscar
sábanas limpias.

II

REMANENTE DE INVIERNO

LA LOCUTORA: (Encantadora, le habla a
Miranda del Cepo, que está dentro de
un carrito de supermercado.) ¿Por qué
te pusiste ese saco de verano? No va-
mos a terminar nunca de vender esta
ropa, y queda todo el remanente de in-
vierno.

EL LOCUTOR: Sin embargo, este saco es
de media estación...

LA LOCUTORA: No, no digas nada. Voy a
traerte un sobretodo. Me angustio: esto
es una empresa, una empresa.
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EL LOCUTOR: Pero... cuando te levantás a
la mañana... ¿no notás que... que hace...
un poco de calor? Hace calor, Virginia.
Calor de verano.

LA LOCUTORA: (Lo ataca, desquiciada, gol-
peándolo con el sobretodo y empuja el ca-
rrito fuera de la escena. Intenta recompo-
nerse, ve a Zulda. Al público:) La lavan-
derita hacendosa, qué rica es.

III

CALOR DE HOGAR

     ZULDA: ¡Va a empezar el programa de
Miranda del Cepo! Va a dar las noticias
de electrodomésticos perdidos.

MEYER: No te hagas esperanzas. Ya hace
mucho que se fue la heladera. Después
te ponés peor.

ZULDA: ¿Ves cómo sos?  El único momen-
to del día en el que me ilusiono un poco
y vos me lo tenés que arruinar.

MEYER: No discutamos otra vez por lo mis-
mo. Silvita nos va a escuchar pelear.

SILVITA: Yo estoy jugando entre la Barbie.
Imagino que se escapa delante de un taxis-
ta, y viajan a Cacheuta, donde nunca más
llegará el invierno después del invierno.
Hagan de cuenta que no los oigo.

ZULDA: ¡Mirá en las cosas que piensa! ¡Es
culpa tuya, que la llevás tan poco al zoo-
lógico a ver al ñandú nuevo! Silvita, me-
jor jugá a ponerle vestiditos de invierno
a Barbie.

SILVITA: No. Barbie tiene calor. Sabe todo,
y tiene calor.

MEYER: Hacéle caso a tu madre.  Y no
andés tan desabrigada.

PLOMERO: ¿Qué pasa?

MEYER: No sé qué vamos a hacer con esta
chica.

ELECTRICISTA: Vení nena. Vamos a repa-
sar preposiciones.

SILVITA: ¡No quiero! ¡No me interesa esa
forma de hablar que tienen ustedes! ¡Va-
yan a arreglar los caños!

MEYER: ¡Silvita! ¡No seas animal de pastoreo!
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PLOMERO: Dejelá, señor. Cuanto más tra-
tan de ofendernos así, mayor es la devo-
ción que ponemos en nuestro trabajo.
Terminan dándonos las gracias.  (Se la
llevan para la pieza).

SILVITA: ¡Yo no agradezco! ¡No agradezco!

ZULDA: ¿Por qué no la llevás el domingo a
ver el ñandú nuevo?  Todos los chicos
del edificio ya lo vieron...  A lo mejor es
eso...

EL LOCUTOR: (Radiante, abrigadísimo.)
Nos sentimos unidos a ustedes. Unidos
por la necesidad y la amistad. Unidos por
el cordón umbilical de la tecnología más
simpática. Nos queremos. Nosotros es-
tamos porque ustedes están.

ZULDA: Qué gran verdad es ésa. Qué re-
flexión.

EL LOCUTOR: Hoy tenemos la rara, la ex-
travagante suerte de contar con una in-
vitada especial.

ZULDA: (Sigue con su razonamiento.)  Por-
que si nosotros no estuviéramos, ellos no
podrían hacer los programas.

EL LOCUTOR: Ustedes la han visto, la co-
nocen, y la quieren entrañablemente. Su-
fren cuando ella sufre, gimen cuando ella
gime, respetan cuando ella decide res-
petar. Con infinito agrado y superlativa
excitación presentamos a Virginia, la
mantecosa conductora del programa an-
terior... Ahora, pasá.

(Zulda y Meyer aplauden. El locutor y La
locutora atraviesan la pantalla y pasan
al living de la familia.)

MEYER: Mirá vos... la invitaron a Virginia.

LA LOCUTORA: Bueno, te agradezco lo de
«la mantecosa»... (Al locutor, le dice con todo
desparpajo lo que éste debe decirle:) “No
me agradezcas a mí... Ya es patrimonio...”

EL LOCUTOR: No me agradezcas a mí. Ya
es patrimonio de todos tus oyentes.

LA LOCUTORA: Igual. Creo que se ha exa-
gerado un poco en torno a mi frágil per-
sona. (Le sopla) ¿No te gusta sentirte
expues...?

EL LOCUTOR: ¿No te gusta sentirte expues-
ta, Virginia?
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ZULDA: ¿Se dará al revés, también?

MEYER: ¿Qué cosa?

ZULDA: La relación. Ellos - nosotros.

LA LOCUTORA: Mirá, entre nosotros, ahora
que no nos escucha nadie, yo soy terrible-
mente tímida. Contaban mis padres que de
niña gustaba ir a los supermercados para
enterrarme bajo las latas de conservas.

EL LOCUTOR: Fijáte vos. Revelaciones ex-
clusivas para el programa de Miranda del
Cepo, que continuarán en unos instan-
tes, luego de leer la lista de electrodo-
mésticos que se han presentado a nues-
tra producción.

ZULDA: ¡Dios, Dios, Virgencita de Yeso,
escucha mis ruegos!

OFF: EL LOCUTOR: (Mientras se lee la lis-
ta, La locutora y él comentan cosas por lo
bajo. Zulda eleva sus ojos al techo, ex-
pectante.) Una licuadora chiquita. Res-
ponde al nombre de Lidia Bermejo, y dice
haberse fugado de su casa el pasado lu-
nes. Número dos: un microondas sensi-
ble y marrón, fugado durante una dis-
cusión violenta. Responde al nombre de
Tito. Y número tres: (Pausa tensa) un
secador de pelo, tipo peluquería, aban-
donado en la vía pública luego de un in-
tento de violación. Parece llamarse Mar-
cos Antonio Luna, y no puede dar mu-
chos más datos.  Eso es todo.

ZULDA: ¡Puta, puta! ¿Y mi heladera con
freezer, Dios? ¿Por dónde andará la
pobrecita?

OFF: EL LOCUTOR: Virginia, nos encanta-
ría volver a tus sencillas y jugosas decla-
raciones sobre tus experiencias de vida,
pero desafortunadamente... vos sabés
que el tiempo en TV es...

OFF: EL LOCUTOR Y LA LOCUTORA: ...»ti-
rano».

OFF: EL LOCUTOR: ...¡Y poco dúctil! ¡Claro
que lo sabés!  Bueno, nosotros ahora...

LA LOCUTORA: (Seca, mirándolo en secre-
to reproche, superpuesta al OFF) ¿No me
preguntás nada de la ropa?

EL LOCUTOR: (Bajo.) Me olvidé. (Normal.)
Qué linda te has vestido, haciendo uso
de tu libre albedrío, qué invernal.
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línea que conviene a este inesperado in-
vierno que vivimos. Vean estas pieles,
estas telas gruesas y apretadas, estos
colores apagados y fuertes... Y para los
que no se han animado a comprar un TV
color, en mi historieta gráfica novelada
no autorizada van a encontrar dibujos
con algunos modelos que el tiempo de la
TV no permite mostrar tranquilos.  Fí-
jense, en todo caso, en la aventura lla-
mada «Virginia y el Ñandú nuevo» en ese
conjuntito macramé que luzco en la es-
cena en la que tratan de rescatarme de
las fauces lubricadas del ñandú.

MEYER: Tendríamos que comprar esa his-
torieta, ¿no?

ZULDA: Sí. Te digo que no doy abasto con
todo esto.

EL LOCUTOR: Bueno, Virginia. No te quie-
ro agotar demasiado... así que quedás
comprometida para volver al programa y
seguir desentrañando la realidad de tu
mundo, tan lleno de encanto.

LA LOCUTORA: Uy, no sé si la productora
me dejara venir.

EL LOCUTOR: Bueno, eso es algo sobre lo
que yo no puedo expedirme.

LA LOCUTORA: Es que como sos el con-
ductor del programa...

EL LOCUTOR: Sí, eso sí, pero.

ZULDA: Ojalá la dejen.

LA LOCUTORA: (A la presunta Producción
del programa) ¿Puedo? No, como había-
mos quedado que yo mañana... ¿Pue-
do?

MEYER: Siempre la dejan.

LA LOCUTORA: (Le hacen señas de que sí.)
Acá dicen que sí, pero yo no sé...

ZULDA: Hacen una pareja tan linda. ¿Por
qué no se casarán, digo yo?

 IV

BARBIE

MENINA: ¡Zulda!

ZULDA: Pasá, Menina.
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MENINA: Las medias de lycra para el regaliz.
Las rescaté justo cuando Andresito trata-
ba de estrangular al menor. ¿Qué hacían?

(EL ELECTRICISTA y El PLOMERO se van
a dormir la siesta, por lo cual se desvis-
ten delante de ellos y toman su lugar en
el sofá.)

EL LOCUTOR: Y ahora nos vamos. (El mun-
do se derrumba.)

LA LOCUTORA: Gracias por recibirnos en
su casa.

EL LOCUTOR: A la que ya consideramos
como nuestra.

LA LOCUTORA: Y codiciamos como ajena.

EL LOCUTOR: Y decoraríamos a nuestro
antojo.

LA LOCUTORA: Chau, cien veces chau.

EL LOCUTOR: ¡Chau, cien veces chau!

LA LOCUTORA: ¡Cuídense del frío!  Este
invierno no perdonará a nadie.

ZULDA, MEYER Y MENINA: ¡Chau, cien
veces chau!

(MEYER sale, abatido. ZULDA y MENINA
quedan frente al televisor).

LA LOCUTORA: Y aquí empieza mi progra-
ma de la tarde. Un lugar de reflexión, de
esparcimiento, de duda. ¿Estaremos so-
las, amigas? No, no, no. ¿Quién nos
acompañará hoy? ¿Quién será?

EL LOCUTOR: Yo.

LA LOCUTORA: Sí... La presencia vibrante
de Miranda, de Miranda del Cepo,
Mirandita y su nombre cálido y femeni-
no. Y hacia el jueves, sedosos televiden-
tes, será la fecha de máximo esplendor
en nuestro país del «Víctor Hugo».

EL LOCUTOR: Ataca principalmente a las
licuadoras, pero se han conocido casos
en radios obsoletas.

MENINA: ¡A mí me agarró un turbo! Decí
que estaba viejo. Y sí, ya había vivido lo
suficiente, ¿no?

LA LOCUTORA: Este virus, como se sabe,
ha recibido también...
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Melancolía». Las licuadoras...

LA LOCUTORA: ...se niegan a funcionar, y
se entregan a la inútil tarea de...

EL LOCUTOR: ...rememorar tiempos mejo-
res.

LA LOCUTORA: Suele encarnarse en los
electrodomésticos más viejos, más pro-
pensos a la...

EL LOCUTOR: ...reflexión taciturna. Se re-
comienda no dejar solas en ningún mo-
mento a las máquinas infectadas, por-
que casi...

LA LOCUTORA: ...siempre el cuadro tiene
un desenlace fatal.

MENINA: Se tiran por la ventana.

EL LOCUTOR: La licuadora melancólica
necesita mucho afecto. Quédese a su lado
y háblele...

LA LOCUTORA: ...de temas alegres, seño-
ra. Toda la familia puede...

EL LOCUTOR: ...y debe...

LA LOCUTORA: ...colaborar en la tarea de
salvataje, porque, como se sabe, el «Víctor
Hugo»...

EL LOCUTOR: ...es curable... (Aplausos)

LA LOCUTORA: ...si...

EL LOCUTOR: ...se...

LA LOCUTORA: ...agarra...

EL LOCUTOR: ...a...

LA LOCUTORA: ...tiempo.

EL LOCUTOR: Y si no...

LA LOCUTORA: Los service pasarán al ins-
tante para llevarse su artefacto dejándo-
le a cambio un simpático señalador he-
cho con las manos de los niños huérfa-
nos de países limítrofes. Que son...

ZULDA: El Paraguay... La Bolivia... eh...

MENINA: Sí, el Paraguay...

LA LOCUTORA: Los niños de la casa pue-
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den organizar corrillos donde se canten
los jingles de esta programación.

EL LOCUTOR: Es sabido que esto produce
un efecto óptimo en los seres melancóli-
cos. (LA LOCUTORA se va.)

MENINA: Mis chiquilines lo intentaron, a
instancias mías. ¡Pero cómo desafina
Andresito, no te das una idea, una voz
de borracho!

ZULDA: Voy a comprar la banda grabada.

MENINA: Fijáte que diga «Dolby». La otra
es una porquería. A mí no me...

ZULDA: ...sirvió...

MENINA: ...para...

ZULDA: ...nada. Yo, hasta que no se vaya
el Víctor Hugo, ¡adiós licuado de bana-
na! ¡adiós gazpacho en licuadora!

MENINA: ¡Si lo sabré yo!  Nosotros no qui-
simos creer que era invierno otra vez y
pusimos el turbo. Una tragedia. Lo vie-
ras cómo quedó desfigurado cuando lo
rescatamos del pozo de aire.

ZULDA: Ustedes fueron imprudentes.

MENINA: Sí, pero es que ya no podíamos
más del calor. El olor a transpirado de
Andresito me mató todos los potus.

ZULDA: ¡Pero si está fresquito! ¿No viste el
programa de Miranda del Cepo?

MENINA: Entrecortado. Andresito quería
morder el cable del televisor porque les
prohibí que usaran al Topo Menéndez
como fetiche erotizado. ¡Ay, pero acá no
se ve nada! ¿Te prendo la luz?

ZULDA: ¡Ni lo intentes! (La ataca e inter-
cepta salvajemente. Menina cae.)

MENINA: No tenés que ponerte así...

ZULDA: Perdonáme, querida, pero yo no me
puedo arriesgar... Con todas las cosas
que pasan en tu casa...

MENINA: ¡Pero si viene todo por los cables!

PLOMERO: (Despertando) ¿Qué pasa?

ZULDA: Nada, nada... Yo lo único que te
pido es que no toques mis interruptores.
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Puede sonar duro, pero yo tengo que de-
fender a lo que amo.

PLOMERO: Me despertaron. (Se levanta en
calzoncillos, a exigir explicaciones.)

MENINA: Sos una mujer sensible, Zulda.
Eso está bien, aunque te haga daño y te
endurezca la expresión del rostro. Aun-
que te agregue años. Silvita, ¿me ayudás
a incorporarme? Juro que no voy a tocar
nada.

SILVITA: (Entrando.) Sí. (No lo hace.)
Mamá... ¿cómo se escribe «almohada»?

ZULDA: ¿En cursiva?

SILVITA: Siempre será una almohada, use
la letra que use.

PLOMERO: Por mí no hay problema, pero
miren si en vez de a mí hubieran desper-
tado aquí al pobre de mi compañero. (Sale
a tomar un baño)

MENINA: ¡No me digas que ya escribís,
Silvita!

ZULDA: (Deletrea.) A - ol - em - o - hach - a
- dd - a.

PLOMERO: Cuando duerme se le ocurren
imágenes bellísimas. (Sale)

MENINA: ¡No me digas que ya escribís,
Silvita!

EL LOCUTOR: (Superpuesto a los parlamen-
tos anteriores) Más electrodomésticos
perdidos y mistongos. Uno: una radio con
saquito de cuero, sin nombre ni marcas
reconocibles, a no ser por un chicle pe-
gado en el sintonizador.

ZULDA: ¡Qué atrocidad! ¡Dejáme oír, Silvita!

SILVITA: (A Menina) Un poquito. La maes-
tra comunal dice que escribo cosas inco-
nexas. Es por la cursiva. ¿Por qué te creés
que me hacen ver con una psicopedagoga
que me fuerza al latín?  ¿La «a» tiene la
colita para afuera?

EL LOCUTOR: Número dos: un Scalectrix
completo. Los autitos sin paragolpes, uno
sin techo, y una calcomanía semi-arran-
cada de la Virgen de Yeso.

MENINA: Éstas son las medias para la
gordi. Espero que el talle haya estado
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bien, aunque no se las ponga. ¿Y qué es
lo que escribís?

ZULDA: Nunca se las pone.

MENINA: Dale... leéme un poquito, Silvi.
Dale, ¿sí?

ZULDA: Bueno, a lo mejor está cansada.

MENINA: Un poquito, ¿eh?

(El PLOMERO entra, desnudo, y atraviesa
la escena. Silencio. Va a despertar a su
compañero)

PLOMERO: Andá que está calentita. (Aho-
ra es el ELECTRICISTA el que atraviesa
la escena. Las mujeres lo siguen con la
vista, alarmadas.)

SILVITA: (Recita, ganando entusiasmo)

«Barbie medita en un cuarto de hotel.

Sus muslos de plastico duermen

mientras sus ojos esperan el agua de mar.

Silva la pava y la sorprende

llorando. Se hace un mate adentro de sus
lágrimas,

toma un hacha

y destaja la almohada entre palazos.»

MENINA: ¡Es una preciosura, Silvita! ¡Una
preciosura!

SILVITA: Pse... No sé... Me parece que le
falta un poco de cuerpo, todavía.

ZULDA: Algunas preposiciones siguen es-
tando mal. ¿Para que te compró tu pa-
dre el Sopena?

SILVITA: (Mientras sale.) Un libro inútil. La
«a» con la colita para afuera...

MENINA: ¡Qué inteligente que es esta nena!

ZULDA: Sí, por intuición.

MENINA: Tiene tanta imaginación.

ZULDA: Demasiada, vecina. A veces inven-
ta. La maestra legal ya me lo dijo.

MENINA: ¿Quién?
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ZULDA: Antes. Escribía sobre personajes
inventados. El cru-crú, el pitri, la
psicopedagoga...

MENINA: Ah, sí.

ZULDA: ...estuvo más precisa y profesio-
nal. Nos recomendó que le compráramos
la Barbie...

MENINA: ¿Qué?

ZULDA: ...para que escriba sobre ella.

MENINA: Es claro. ¿Y el cru-crú?

ZULDA: Les manda cartas a los fabrican-
tes para que le editen un libro...

MENINA: ¿Cuándo?

ZULDA: ...un libro con las memorias de
Barbie.

MENINA: ¡Qué ricura!  Ojalá mis chicos
fueran tan cándidos... Al Topo Menén-
dez ya tuve que coserle este ojo tres ve-
ces. ¡Ya les dije que si lo rompen otra
vez les arranco los ojos y se los implan-
to al topo!

ZULDA: ¡Qué se le va a hacer!  Son los chi-
cos... Una a veces necesitaría más que
me ayudara acá cuidando los artefactos,
pero bueno...

MENINA: Vive en su mundito de fantasía.

ZULDA: Total... no hace mal a nadie.

MENINA: Que aproveche ahora, ¿no?  Des-
pués, cuando tenga que formar una fa-
milia... ¿no?

ZULDA: Es lo que yo digo.

MENINA: Que aproveche ahora.

V

SEÑORES FABRICANTES

SILVITA: (Silvita congrega a la multitud ima-
ginaria con un megáfono.)

Señores fabricantes:

Conservo intacta la ambigüedad de mi
sonrisa de Barbie. Les mandé cartas
con mis memorias y ustedes no las pu-
blicaron.
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Creo que me he hartado contra mi pelo
anaranjado. Me han fabricado en serie.
Un día desde estos voy a teñírmelo.

¡Quiero ser yo misma, señores fabrican-
tes! Quiero aparecer en la tele. Tengo
cosas para decir, yo también. Puedo
hacer propagandas y vender jabones, si
quiero.

Pero ustedes no publican mis memorias.
Puede ser que finalmente tome esa ha-
cha y destaje la almohada a palazos. Gran
desorden sobre la Barbie House.

(Ya queda sentada para empezar la escena
siguiente.)

VI

FECHAS TRADICIONALES

ELECTRICISTA: Dale.

SILVITA: A, ante, bajo...

(El PLOMERO prende el televisor, en el que
monologa EL LOCUTOR.)

EL LOCUTOR: ¡Qué sería de nuestras tra-
diciones si no hubiera un lenguaje!

ELECTRICISTA: Otra vez.

SILVITA: A, ante, bajo, con, contra...

ELECTRICISTA: «Cabe», con. Repetí eso:
«cabe», con.

SILVITA: Cabe, con, contra, de, desde, en,
entre, hacia, hasta, para, por, según, sin,
sobre, tras.

ELECTRICISTA: ¡Sin, «so», sobre, tras! ¡Todo
mal! ¡Cabrona!

EL LOCUTOR: ¿Cómo cantaríamos temas
alegres, todos juntos, si no existiera el
silabeo? No queremos ponernos senti-
mentales, pero es necesario reflexionar
sobre esta fecha tan especial.

MEYER: (Entrando) ¿Cómo va eso?

ELECTRICISTA: Mal...

EL LOCUTOR: En el día de la psicopedago-
ga, el programa de hoy sobre uso de pro-
posiciones subordinadas, cede su espa-
cio para que leamos cartas de algunas
gorditas amigas.
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ELECTRICISTA: ¡Qué bien! Eh... Muy mal.
Es difícil aceptarlo...

PLOMERO: ...pero usted es el padre, ella
es su hija, y tenemos un problema más
serio de lo que pensábamos.

MEYER: ¿Seguís inventando palabras y
cosas raras?

ELECTRICISTA: ¡No sólo eso! Piensa sin
valerse de los nexos lógicos del lengua-
je.

EL LOCUTOR: Estas diosas caballunas de
la gramática -si se me permite el eufe-
mismo- nos cuentan en breves epístolas
sus experiencias educativas, en el mar-
co de divertidas anécdotas.

MEYER: Eh... Yo estuve pensando...

EL LOCUTOR: Pero antes de escuchar las
voces en off de nuestro equipo artístico
emulando a las psicopedagogas más
obesitas que nos han escrito gentilmente,
vaya a todos ustedes una advertencia
amorosa.

MEYER: Mirá, Silvi... El domingo vamos a
ir a ver al ñandú, ¿querés?

SILVITA: Supongo que habrá que tirarle
esas galletitas apestosas con forma de
tuercas y ver al ballet armenio que lo
acompaña.

EL LOCUTOR: Esta noche es la noche del
San Bartolomé, virus horroroso que
sodomiza a los aires acondicionados.

PLOMERO: ¡Cómo! ¡Hoy es la noche de San
Bartolomé!

MEYER: ¿Te gusta la idea, mi amor?

ELECTRICISTA: No deberían premiarla. ¿No
se los dijo la psicopedagoga?

PLOMERO: Nosotros no vamos. Es un es-
pectáculo fantástico, pero ya vimos al
ñandú nuevo con siete familias.

SILVITA: Estoy cansada de tus extorsiones,
papá. Harta según preposiciones estú-
pidas.

ELECTRICISTA: ¿No le dije!

PLOMERO: ¡Acábela de un golpe! ¡Que
aprenda a hablar!
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MEYER: Tu madre tiene la culpa. No te sabe
poner límites.

EL LOCUTOR: La precaución es, en todos
los casos, superior al amor, así que ¡¡¡cui-
dado!!!  Que suenen los violines místi-
cos...

SILVITA: ¡Cuánta gordura! ¡Hartada hacia
toda esta ropa de invierno!

MEYER: ¡No quiero oírte repetir una sola
preposición mal puesta más! ¡O más mal
puesta más...!  Mal más puesta...  (Se
traba. El Electricista y el Plomero lo mi-
ran alarmados, graves.) ¡Ah, maldición!
Ya me hiciste olvidar lo que tenía que
decir.

EL LOCUTOR: ...para escuchar esas car-
tas deliciosas. (Comienza la música y los
textos, que se superponen entre sí. Silvita
aprovecha la ocasión para salir inadver-
tida. Meyer se sienta en su sitio. Los ser-
vicios lo escoltan, estupidizados por la TV.
No hacen nada durante un largo rato, en
el que la atención es ganada por el Off
que sale del televisor.)

OFF: PSICOPEDAGOGA PRIMERA: Soy
Ana María, de Paso del Rey, hija de pa-
dres con dos divorcios. Quería mandar-
les esta pequeña carta con una anécdo-
ta singular que me sucedió años ha, una
huella imborrable en mi acerbo de expe-
riencias. Resulta que yo administraba los
porotos de oro entre los chicos más des-
piertos de mi clase, y resulta que mu-
chos de ellos laceraban a golpes a un
compañerito de fina ironía y delicada fo-
nética que se empecinaba en hacerse con
todos los porotos. Leandro Vacinovich,
le decíamos Lundrín. [EMPIEZA PSICO-
PEDAGOGA SEGUNDA]  Una tarde como
la de hoy encontré sus deditos ensan-
grentados recortados en una caja de
medias de lycra. Los compañeritos ha-
bían actuado por celos, más que por sen-
tido común, y él ya nunca volvió a ser el
de antes, así, tullidito. Desarrolló ideas
terribles, elaboró conclusiones quizás
apresuradas acerca del bien y del mal, y
acabó por encerrarse en un mutismo de
muerte. Tenía 8 años.

OFF: PSICOPEDAGOGA SEGUNDA: Les
escribe Hebe, de Villa Bosch, para su-
marme humildemente a este homenaje
televisivo con una anécdota tan triste
como edificante. Es bien sabido que los
varoncitos en edad primaria no pueden
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acceder al pensamiento en voz pasiva
hasta tanto no experimenten alguna hu-
millación definitiva en el ámbito de su
precaria sexualidad. Yo solía tener por
alumnos a dos jovencitos muy enfáticos.
Una tarde logré convencer a un primo
mío de Caseros para que los sodomizara
en la mesita del living.  [EMPIEZA
PSICOPEDAGOGA TERCERA]  Lloraron
como marranos y les quedó de por vida
una afección psicosomática. Nunca sa-
bré si he hecho bien. El exceso linda a
veces con la vocación.

OFF: PSICOPEDAGOGA TERCERA: Soy
Naanim Timoyko, de Caballito. Me deci-
dí por una anécdota jugosa que demues-
tra que en el equilibrio estático del latín
hay un movimiento de gran belleza en sí
mismo. La anécdota es ésta.

(APAGÓN)

VII

SAN BARTOLOMÉ

(La familia en pleno reunida en torno al aire
acondicionado.)

MEYER: ¿Y si se lo desenchufa?

PLOMERO: No alcanza.

ELECTRICISTA: No es preventivo.  Hay que
tocarle el alma.

PLOMERO: La noche de San Bartolomé es
implacable con estos aparatos.

ZULDA: Vamos a arrodillarnos todos.

SILVITA: No quiero.

ELECTRICISTA: Escuchá a tu madre.

ZULDA: Viejo, hablále vos.

MEYER: ¿Yo? ¿Por qué yo? ¿Qué le voy a
decir?

PLOMERO: Yo tenia una tía mía, a quien
yo estimaba misteriosamente. Nunca me
gusta hablar de ella.

SILVITA: No hable.

PLOMERO: La tía Antonia.  Vivía en
Banfield.  Ella sabría qué decir.

ZULDA: Silvita, vos que sos tan inteligente...
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SILVITA: No quiero.

MEYER: Te extorsionamos, Silvita...

SILVITA: ¿Con qué?

MEYER: Te consigo postales de Cacheuta.

SILVITA: (Con desgano.)  Extorsiones de
padre.

ZULDA: No son extorsiones. Son regalitos
que papá te hace para que le hagas otros
regalitos.

SILVITA: Está bien.

(Silvita avanza hacia el aire acondiciona-
do. Detrás suyo, todos permanecen arro-
dillados formando una especie de coro.)

SILVITA: (Al público) Bueno, yo no creo en
nada de esto. Toqué un par de cables del
aire acondicionado, porque tras lo defi-
nitivo no me convenía perderlo. Aun así
la enseñanza ante todo esto es: si tenés
una tostadora, y la tostadora te quita tres
horas de sueño, amén del secador urgi-
do por nostalgias de mierda, el lavapla-
tos débil y traumatizado, la heladera que
se te va el día menos pensado, entonces
no tengás tostadora. (De vuelta al tiempo
de la escena) Ya está.

(Silvita da media vuelta y se va. El aire acon-
dicionado comienza a girar. Zulda y Meyer
como quien ve resucitar un muerto. )

PLOMERO: Le habló todo mal. No creo que
pase la noche.

ELECTRICISTA: Todo desordenado y sin
estilo. Yo iría pensando en comprar uno
nuevo.

VIII

YEGUA

EL LOCUTOR: Hemos pasado una noche
de perros y ácaros, ¿ustedes no, queri-
dos amigos? Anoche fue la noche de San
Bartolomé, y la mayoría de los aires acon-
dicionados amanecieron crucificados. ¡Y
eso que estamos en un segundo invier-
no!

ZULDA: Acá estuvo fresco.

EL LOCUTOR: ¿No les tocó el San Bartolo-
mé?
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ZULDA: No. Mi nena, Silvita, lo mantuvo a
raya.

EL LOCUTOR: Vamos a meternos en su
casa, porque somos amigos. Especia-
les.

ZULDA: Claro, venga.  Los estábamos es-
perando. Bueno, en realidad estoy yo
sola. ¿Se toma un cafecito?

EL LOCUTOR: Doble. Acá se está mucho
mejor.

ZULDA: ¿No viene Virginia, hoy?

EL LOCUTOR: ¿La mantecosa?

ZULDA: Claro. A veces me digo: ¿por qué
no se casarán?  Usted es tan seduc-
tor.

EL LOCUTOR: Todas lo dicen. ¡Ay, qué poco
sabe la gente del mundo chiquito y
enceguecido de la tevé!

ZULDA: ¡Si es tan mona!  Yo ahora tengo
que leer la historieta gráfica no auto-
rizada que le escribieron. Que es a co-
lor.

EL LOCUTOR: Es escandalosa.  Ardiente.

ZULDA: ¡Qué bueno! ¿Por qué no vino hoy?

EL LOCUTOR: ¿Alicia?

ZULDA: Virginia.

EL LOCUTOR: ¿La mantecosa?

ZULDA: Claro.

EL LOCUTOR: Está toda transpirada,
como una yegua brutal;  las bridas
ensalivadas, la piel  encendida y
quejumbrosa azotada por mil San
Bartolomés.

ZULDA: Es tan mona. Con mi marido siem-
pre pensamos que se tendrían que ca-
sar. ¡Tan buen mozo!

EL LOCUTOR: (La toma por el cráneo y la
besa salvajemente en la boca. Le muerde
la nariz. La irá violando precipitadamen-
te hasta el apagón.) ¡He venido a sedu-
cirte! ¡A hacerte ver la Osa Mayor! ¡A de-
jarte la piel marcada! Porque nos ama-
mos; siempre nos hemos deseado, pan-
talla mediante.
 Teatro/CELCIT N° 19 pag 15



ZULDA: El otro día le decía a mi marido.
Si nosotros no estuviéramos, ustedes no
estarían.  O creo que al revés, no sé.  Ten-
dría que haberlo anotado, porque era un
razonamiento complejo.

EL LOCUTOR: Sí, habláme así, guacha...
para dar rienda suelta a nuestros alien-
tos, para enloquecer, para hacer de las
galaxias de fuego nuestra cuna satelital
donde el pecado nos estruje.

ZULDA: Qué bien habla... pero no tan fuer-
te. Tengo al service en casa esta sema-
na, duermen una siesta liviana. Mi fami-
lia no sabe nada de lo nuestro... entre
las cuatro y las cinco.

EL LOCUTOR: Te puedo amordazar para
morderte con calma, para que nadie se
entere del ardor de tus gritos.

ZULDA: Así sí... si es así, sí. (El locutor se
va.) ¡Si es así, sí!

IX

QUE TE RESPETE

MEYER: ¡Llegué!

ZULDA: (La nariz vendada.)  Cariño. Se te
ve cansado. Demacrado.

MEYER: ¿Qué te pasó?

ZULDA: Podría decirte que tropecé con un
pliegue del camisón y me lastimé las bru-
ces al chocar contra la ducha. Pero sería
mentira.  Me lo hizo Miranda del Cepo.

MEYER: Yo no te entiendo.

ZULDA: Ya sé. Ya sé perfectamente. No te
hagás el que no sabés. Yo no lo hago. Yo
sí que sé.

MEYER: Tenés que decirle que te respete.

ZULDA: No fue culpa mía. Es un seductor.

MEYER: No te confundas. Yo soy tu marido.

ZULDA: Ya sé.  Y te hice carbonada.

PLOMERO: ¡Qué bueno!

ZULDA: ¿Vemos el programa de Virginia
después de comer?

MEYER: Le pone algo de vida a la noche.
Dramática Latinoamericana de
X

GUISITO

(Los técnicos están sentados a la mesa.
Hojean unos libros con instrucciones de
plomería y arreglos en general.)

PLOMERO: ¿Qué será? (Miran que nadie
venga) ¿Que será lo que se propone el
autor cuando usa esa antonomasia para
referirse al coso?

ELECTRICISTA: Es una propuesta de esti-
lo. Yo prefiero la sobriedad de las insta-
laciones eléctricas.

PLOMERO: (Lee en voz alta.) «Es un oso
embravecido que avanza por las cañerías.
Los cueritos se dilatan de espanto.»

ELECTRICISTA: ¿Oso embravecido?

PLOMERO: Claro. «Los cueritos se dilatan
de espanto.»

ELECTRICISTA: Yo prefiero el estilo más
sobrio de las instalaciones eléctricas.

PLOMERO: Hace alusión a las bolas de pelo
que se juntan a la altura del sifón.

ELECTRICISTA: Ya sé.

PLOMERO: El oso embravecido no existe.
¿Entendés?

ELECTRICISTA: Ya sé.

PLOMERO: Es todo cashmillon. Nadie cree
que haya un animal en las cañerías.

Es un supongamos.

ELECTRICISTA: Una metáfora. Ya sé.

PLOMERO: Un supongamos.

ELECTRICISTA: Una metáfora.

PLOMERO: Es un supongamos. ¿Metáfora
o supongamos? ¿Qué diferencia hay?

ELECTRICISTA: Ya sé. El estilo. La metáfo-
ra.

PLOMERO: ¡No hay tal oso!  Es una combi-
nación no lícita, y el lenguaje mismo la
delata. ¡A comer!

ELECTRICISTA: Los manuales de electri-
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cidad son mucho más clásicos. Podría pa-
recer que esto está reñido con lo moder-
no, y sin embargo no es así. ¡No es así!

SILVITA: (Entrando.) ¿Están disimulando?

PLOMERO: No. ¿Cómo vamos a disimular?
Hablamos de trabajo. Sentáte que ya va
a estar la comida. Es muy posible que
hoy aprendas algo. ¿Cuántos añitos
tenés? (...) ¿Usás dos colitas? (...) ¿Tenés
novio?

SILVITA: No.

PLOMERO: ¿Cómo se llama tu novio?

MEYER: ¡La familia instalada! Se siente
uno como si con el deber cumplido...
Como si tuviera con el deber cumplido...
Con si como tuviera... (El electricista y
el plomero se miran. Meyer calla, confun-
dido.)

SILVITA: Yo te entendí, papá.

MEYER: Usted se calla, que no sabe lo que
yo iba a decir.

PLOMERO: ¡Perdón! ¡Mil perdones! (Se le-
vanta de un impulso.)  No me di cuenta...
Le ocupé la cabecera...

MEYER: Está bien, no es nada.

PLOMERO: Discúlpeme... Siéntese, por fa-
vor... No sé cómo pude confundirme.

MEYER: Bueno, hombre, no es para tanto.

PLOMERO: Es que acá uno se siente tan
bien... Dan ganas de ponerse a hacer
floreritos... Uno se siente tan como en
su casa.

ELECTRICISTA: Vos no tenés casa.

PLOMERO: Ni televisor. Es cierto. ¿Pero quién
puede quitarme los recuerdos? Yo recuer-
do modelos de casas... Equis casa... La casa
de mi tía Antonia, por ejemplo, en Banfield.
Tenía una mesa con una cabecera de ho-
nor... La pobre de mi tía me dejaba usarla
cuando íbamos con mamá... ¿Nunca les
conté de mi tía Antonia, verdad?

ELECTRICISTA: No. Nunca. (A Meyer) Está
bueno.

PLOMERO: Claro. Es que la familia no ha-
bla mucho de ella. La tapó. La familia la
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tapó, la sepultó.

SILVITA: Papá, no encuentro con Barbie.

ELECTRICISTA: A lo mejor no había sido
buena con la familia.

SILVITA: ¿Vos no la viste?

PLOMERO: Puede ser.

SILVITA: Pa...

MEYER: ¿Qué, nena?... No, no la vi... No
interrumpas cuando hablan los mayores.

SILVITA: ¿Qué vamos a comer?

PLOMERO: (Reprime una risita.)  Una vez
me acuerdo que era un cumpleaños y la
tía Antonia no venía.  Se había creado
un ambiente de incertidumbre en torno
a su ausencia.

ZULDA: (Entra trayendo una cacerola hu-
meante.) ¡Acá llega el guisito!  A ver si me
hacen un lugar.

PLOMERO: Acá, Zulda. Apoye acá. (Le hace
un lugar muy cerca del plato de Silvita.)
Mmh... qué bien huele esta carbonada,
¿no nena?

SILVITA: ¿Qué tiene?

(Zulda levanta la tapa y mete una espuma-
dera. Cuando la retira, vemos que Barbie
ha sido hervida junto con el zapallo. Los
servicios empiezan a reír, francamente di-
vertidos.)

ZULDA: ¡Ay, pero qué situación tan
embarazosa!

SILVITA: ¡Lo hicieron tras propósito! Van a
acabar con mis nervios... ¡Con todo lo
mío! ¿Me esperan un momento? (Corte
de narración: a público, tranquila. Pero no
dice nada.)

PLOMERO: ¡A mí el muslo!

ELECTRICISTA: ¡Muslos! ¡Muslos y pechu-
ga!  (Se retuercen de la risa.)

MEYER: Es la muñeca de Silvita. (Silvita
vuelve a ingresar en el momento del pa-
sado. Llora escandalosamente y sale en
busca de su bolso.)

ZULDA: ¿No les parece que esto ya ha ido
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un poco lejos?

PLOMERO: Perdón. Queríamos poner un
poco de color a la cena.

ELECTRICISTA: Sí. Yo había pensado en
recitar unos versos pero se me ocurrían
imágenes demasiado trágicas.

PLOMERO: Así que decidimos hervir a la
muñeca...

ELECTRICISTA: Como imagen poética,
sinestesia de sabores, olores y cromas, y
como situación didáctica para esta nena
tan rústica.

MEYER: Bueno. Se separa y listo. A mí
dame zapallo.

ZULDA: ¡Toda la tarde cocinando para
esto...!  Es como una burla.

ELECTRICISTA: (Serio.) No... pretendimos
ofender a nadie.

ZULDA: ¿Y ahora?  Con todas las pestes
que andan por ahí... esa muñeca roñosa
en la carbonada... (Silvita vuelve con su
valija, y es testigo de cuanto se dice).

PLOMERO: No. La lavamos bien antes.

MEYER: ¿Ves que hablás sin saber?

ZULDA: ¿Con la esponjita?

ELECTRICISTA: Sí. Le pasamos la esponjita.

PLOMERO: Primero la desvestimos.  Le
pasamos bien la esponjita sobre la piel
desnuda, la parte no tramadita. Usamos
un jabón neutro.  Y en un descuido...
¡Pluf!  A la olla.

ZULDA: ¿Seguro que usaron jabón neutro,
no?

ELECTRICISTA: Neutro.

MEYER: ¡Silvita! ¡Vení a comer!

SILVITA: (Niega y sale asustada, llevándo-
se por delante parte de la escenografía.)

PLOMERO: Cómo se puso cabrera la nena.

ZULDA: Es la edad. ¿Pechuga o muslo?

PLOMERO: Muslo... ¡No, pechuga! O me-
jor, ¿sabe qué?... Un muslín.
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XI

DIFÍCIL ES PARTIR

(Zulda, Meyer, Menina y Electricista sen-
tados cual espectadores. Plomero recita
en el centro.)

PLOMERO:

Correremos alegremente con mi amada

por los desniveles inflexibles de los patios

y guiñaran los ojos del espacio

los satélites que transmiten en manadas.

Así será, mi amor, cuando tu vuelvas

con el motor rebobinado en otros barrios.

Te besaré en las huellas de otras manos

que en mis caricias pasarán por manos
muertas.

Ahora te espero, dispuesta, silenciosa,

barriendo el lugar de tus andanzas

llorando con los ojos de esperanza

ese sabor a hielo de las cosas.

(Ha terminado. Un instante de silencio.
Zulda llora, profundamente conmovida.
Un segundo después irrumpe en aplau-
sos, junto con Electricista y Menina.
Meyer también aplaude, un poco menos
conmovido.)

PLOMERO: Gracias. Quiero aclarar que la
letra no es mía. (Cabecea al Electricista.)
La escribió aquí mi compañero, inspirán-
dose en la soledad del ama de casa aban-
donada por su heladera con freezar.

ZULDA: No tenían por qué molestarse tan-
to.

ELECTRICISTA: No fue casi nada. La com-
puse anoche, cuando revisábamos los en-
chufes que sobraban.

ZULDA: ¡Su interpretación me llegó tanto!

ELECTRICISTA: Es que el tema es terrible.

PLOMERO: Es tan bueno sentirse querido.
Aquí uno hace las cosas porque las sien-
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te. Nosotros somos de encariñarnos muy
prontito con las personas, porque siem-
pre tenemos que terminar yéndonos.
Estoy hablando a borbotones. Muchas de
mis imágenes me son dictadas por la
memoria de una tía que tuve. La tía
Antonia. Nunca hablo de ella, salvo a tra-
vés de las imágenes de la poesía ajena.

MENINA: Felicitaciones, señores.  Han de-
mostrado profesionalidad y sensibilidad,
que son dos cosas difíciles de conjugar.

PLOMERO: Como el verbo «yacer muerto»,
que es tan irregular.

ELECTRICISTA: Gracias.  Gracias en serio
por haber venido.  Muchas gracias a to-
dos.

MENINA: ¿Dónde está Silvita? ¿Por qué no
la llamás y lo hacen de nuevo?

SILVITA: No, dejen. Ya lo escuché. Yo yazgo,
tú yaces, él otro tanto. Mamá, papá... me
voy desde casa.

MEYER: Es tarde, Silvita.

SILVITA: Decido necesitar corrí, corrí, co-
rrí. Las memorias... rejuvenecidas. Ro-
dar tras las calles. Yo misma. ¿Sabéis?

MEYER: ¿En la calle?

ZULDA: No nos hagas más daño, Silvita.

PLOMERO: ¡Un momento! ¿De qué se está
hablando?

ELECTRICISTA: No es posible que se en-
tiendan en esos términos tan burdos.

MEYER: ¿Es que no la escucharon? Quie-
re encontrar su propio rumbo.

ELECTRICISTA: ¡No es lo que ella dijo!

ZULDA: Nosotros entendimos así.

SILVITA: Ya lo decidí.

ZULDA: ¡Ay, Dios! ¡Primero la heladera y
ahora vos!

PLOMERO: Escuchá a tus padres, nena. Y
hablá dentro de los límites de lo estricta-
mente factible.

MEYER: No sabrías ni dónde tomar un taxi,
ni cómo sobornar al taxista.
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SILVITA: Todo el mundo sabe cómo sobor-
nar a un taxista.

PLOMERO: Si tus padres no te autorizan
no te podés ir.

SILVITA: Permiso nunca nadie pidiendo
contra taxista. No se metan.

ELECTRICISTA: Creo que nos debés una
explicación.  Estamos viviendo bajo un
mismo techo.

SILVITA: Circunstancialidades.

MENINA: Silvita... entrá en razón.  Siem-
pre dije que eras tan inteligente.

MEYER: No tanto.

SILVITA: Lamento que todo haya tenido que
terminar así. (Se dispone a salir, pero es
detenida por los Servicios, que la cargan
de regreso a la pieza.)

MENINA: ¿Tenés filtraciones?

MEYER: ¡Qué vergüenza!

ZULDA: Tendríamos que volver a comprarle
la Barbie.  Quedó muy resentida.

MENINA: Es la edad.

ZULDA: La edad, y la dificultad.

MENINA: A Andresito lo vamos a hospitali-
zar por unos días.

ZULDA: ¿No te digo? Es la edad.

XII

SEXO

(Virginia cruza la pantalla.)

LA LOCUTORA: Ahí estabas, pichón.

MEYER: Sí. Pasaba y prendí... Tenemos
poco tiempo. Mi mujer está en lo de una
vecina.

LA LOCUTORA: Está bien. Te escucho, te
siento.

MEYER: ¿Por qué? ¿Tengo que decirte co-
sas?

LA LOCUTORA: Sí, vamos, contále a Virgi-
nia.
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MEYER: Me quiero perder en la inmensi-
dad de tus pliegues,

fingirte un orgasmo hasta que te sangre la
nuca,

pasarte un destornillador entre los senos.

LA LOCUTORA: (Halagada) ¡Mmh, qué
chanchito! (Corte brusco.) Dame algo para
tomar.

MEYER: ¿Alcohol?

LA LOCUTORA: No. Vos sabés qué.

MEYER: Está bien... pasa que mi mujer
pregunta, no quiere... ella sigue guardan-
do el querosén para la heladera, por si
se encuentra... (Saca una damajuana que
tenía oculta bajo el sobretodo. Sirve un
vaso.)

LA LOCUTORA: Mi cerdo revoltoso... vos
me hacés arder... sólo vos. (Se baja el vaso
de querosén.)

MEYER: Quiero hacerte una réplica en ja-
bón de tocador,

frotarte con una lima hasta que me babees
el parquet,

apretarte las nalgas hasta moldear la cara
del Topo Menéndez...

LA LOCUTORA: Guachito... Ahora abrigáte
bien, que tengo que irme, bichi. ¡Chau,
cien veces chau!  (Lo sienta de un
derechazo en el ojo cuando el contacto lle-
ga a ser demasiado enfático. Sale
gateando por la pantalla.)

XIII

VIRGEN DE YESO

ZULDA: (Entrando de la calle.) Otra vez sien-
to ese olor.

MEYER: ¿Olor de qué?

ZULDA: Olor con querosén.

MEYER: Qué fijación.

ZULDA: ¿Qué te pasó en la cara?

MEYER: Cuando me afeitaba.

ZULDA: No finjas. Yo no lo hago.
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MEYER: No trates de educarme. Mejor ha-
rías en educar a tu hija, ver qué le hace
falta... bombachas... esos algodoncitos
que tienen...

ZULDA: Sí. (Toma la damajuana de quero-
sén y la sopesa.) Esto es lo que va que-
dando del amor que nos dijimos. Ni si-
quiera puedo guardar el querosén por si
vuelve la heladera. No respetás nada de
lo que hubo entre nosotros.

MEYER: Se compra más, carajo.

ZULDA: Es el hecho. (Muestra una virgen
de yeso.) Nos toca esto, ahora. (La pone
sobre un altarcito, el mismo que ocupara
otrora el querido Topo.) Había en otros
colores... en verde. Con el halo rojo, de
Itatí. Pero a nosotros nos dieron ésta. ¿Es
linda, no? Va a estar hasta el otro lunes.
Hay que rezarle todo en rima. Hablále, si
querés.  (Sale.)

XIV

ZOO

(Zulda y Silvita en el zoológico.)

ZULDA: ¿Estás contenta, Silvita? ¿Viste qué
animales más abrigaditos?

SILVITA: Sufren el verano.

ZULDA: No insistas con esas cosas. Ponéte
el saquito de corderoy.

SILVITA: Bajo el corderoy. No quiero recon-
ciliarme contra papá.

ZULDA: Te trajo a ver al ñandú nuevo.

SILVITA: Que se vayan esos técnicos. Eso
es lo que quiero.

MEYER: (Entrando) Estamos de suerte.
Compré los bizcochitos tuerca, Silvita. Y
me dieron esta tarjeta para el sorteo.

ZULDA: Yo no voy.

MEYER: Yo pensé que era la posibilidad de
divertirnos como en los buenos tiempos.

ZULDA: ¡Ah, los buenos tiempos! ¡Cómo se
viene todo abajo!

MEYER: Sortean un calefón, parece.

ZULDA: Está bien. No es ahora que debe-
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ría dudar. ¿Con serpentina? Si ya no lo
pensé dos veces antes de casarme...

MEYER: Esperános acá, Silvita. Quedáte
con el ñandú recién parido.

ZULDA: Hablále, si querés.

MEYER: Ya volvemos. (Salen.)

SILVITA: Sos débil y absurdo. La imagina-
ción popular te equipara ya hasta el Topo
Menéndez. (Corte) Acá se complica todo.
Porque, yo digo... ¿hay verdad? Es decir,
las versiones, ¿no? Todo esto que yo pen-
sé esa tarde desde el zoológico, lo digo,
porque sino haría como que pienso en
voz alta para que vean lo que pienso, y
me parece que entonces mejor se los digo.

MENINA: (Habla a sus pequeñuelos, a quie-
nes ha reunido en torno suyo) Vengan,
chicos. ¡Dejá ese topo en paz, Andrés! ¡No
levantés el piso! Siéntense acá que mami
tiene algo que decirles a los tres...

SILVITA: Es un recurso. Los chicos no es-
tán.

MENINA: ¡No te comas la fórmica, Andresi-
to! Bueno. Pasó algo que... si ven que
estoy llorando, no... ustedes ya son gran-
decitos. Se murió el ñandú nuevo.

SILVITA: ¿Hay verdad en las palabras? ¿O
por fuera?  Para mucha gente el ñandú
falleció como muchas cosas. Yo no me
voy a poner a blablar de ética, señores.
Yo sé que no murió y que no estaba vivo.
De resultas, me acerco a la jaula, aso-
cio inmediatamente con el Topo Menén-
dez y entonces me dice mi propia voz:
¡Es un muñeco! ¡Una taxidermia! La
Barbie tiene una articulación mucho
más sofisticada. El ñandú habrá muer-
to en el ’73.

MENINA: Nacimos para ser muertos, somos
polvo y de polvo lo que no tenemos se lo
lleva el Pampero, como dice Virginia.

(...) Sí, todo el mundo lloraba. Es como la
abuelita, que ya no está pero sigue es-
tando.

(...) Y sí, puede ser que esté y no esté al mis-
mo tiempo. ¿Se acuerdan de las escaleri-
tas al cielo, y que hay una para los... ani-
malitos y una para los... abuelitos, y que
cuando llegaban los saludaban de abajo,
y cantaban jingles todo el día...?
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(...) ¡Reencarnación, estoy hablando de
reencarnación, monstruo!

SILVITA: Pero estaba embalsamado, ¿se
entiende? Es decir, hay oraciones que...
carteles específicos: «Vea al ñandú nue-
vo y su banda armenia»; «Visite el sector
fantasía»; «Coma Popirock». La gente co-
menta: «El ñandú nuevo es equis, es y,
es zeta». Y entonces ven un ñandú, no
un embalsamamiento.  Y yo lo digo. Yo
he tenido la suerte, años después de todo
esto, de ver en La Pampa un ñandú libe-
rado Y yo lo digo.

MENINA: El está cercano a la gloria.

SILVITA: Se han dicho tantas cosas.

MENINA: Es como estar en el agüita, y no
tener calorcito, y estar con el Topo
Meléndez todo el año.

(...) No vamos a ir más al zoológico.

(...) No, Dios es otra cosa... bueno, porque...

(...) Sacáte los dedos de ahí

(...) Por lo menos por un tiempo.

(...) Porque el ñandú es otra cosa, no es
como Dios. Es más espiritual.

(...) No te toques.

(...) Es un ave. Y Dios vuela, pero...

(...) ¿Qué querés ver, la jaula vacía?
¿Cagarte de angustia, querés?

(...) ¡Bueno, sí! ¡Dios es lo mismo! Es como
el ñandú, y es igual, sin diferencias, ¿in-
diferente... se dice?

(...) A ver... ¿Se imaginan un lugar feliz?
Uno, dos, tres: ¿se imaginaron?

(...) ¿Eso es la felicidad? Imaginen más.

(...) ¿Qué, no hay más? A ver si probamos
de imaginar todo lo feliz que se pueda.

(...) Bueno, es más felicidad, y más y más y
más... eso, así de feliz, eso es el cielo,
carajo.

ZULDA: Nos vamos, nena.

MEYER: ¡Hubieras elegido vos, que tanto
te enojás!
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ZULDA: Imbécil. Ponéte el corderoy, nena.
(Sale con Silvita)

MEYER: ¡Todo es siempre culpable de mis
actos...! Digo que siempre el culpa soy
yo... ya me hacés decir culpas que no
digo... (Salió tras ellas.)

(La banda armenia toca una tonada triste y
deforme. La luz se va cerrando sobre Me-
nina, hecha un nudo de angustia.)

XV

PLANTEO

(Meyer, Zulda y Silvita vuelven del zoológi-
co. El Plomero y el Electricista tienden
unas sábanas sobre el sofá.)

ELECTRICISTA: Ah, buenas noches.

ZULDA: Buenas. ¿Ya tan temprano se van
a ir a dormir?

PLOMERO: No exactamente.

MEYER: Me lo imaginaba... Es domingo...
¡Ustedes son dos muchachones jóvenes!
Tendrán ganas de salir de juerga. No hay
ningún problema.

ELECTRICISTA: Nunca salimos de juerga
hasta no terminar nuestro trabajo.

PLOMERO: Nuestro trabajo es nuestra
juerga.

ELECTRICISTA: Nuestra faena nos acalo-
ra. Así vivimos nosotros.

ZULDA: Hubieran esperado, que yo les ha-
cía la cama.

PLOMERO: Ése es el punto. No necesita-
mos que nos haga la cama...

ZULDA: ...pero si son tan gentiles...

PLOMERO: ...porque nos pareció justo que
nos cedieran su dormitorio. (Los dos sa-
len sin dar más explicaciones.)

ZULDA: (A Meyer) ¿Pueden hacer eso?

MEYER: No sé. Nunca antes nos había pa-
sado.

SILVITA: ¡Nos van a matar a todos!

MEYER: No hacés más que empeorar las
Dramática Latinoamericana de
cosas con tus chiquilinadas.

SILVITA: ¡Voy a irme detrás de los golpes, y
van a quedarse solos y hablando de más!

MEYER: No podemos permitir que sigas
inventando, que mientas. ¿Por qué decís
que van a matarnos?

ZULDA: (Cuadro de violencia familiar. Algo
dantesco. Meyer intenta estrangular a
Silvita. Zulda se interpone.) ¡Dejála!... To-
dos estamos cansados.  (Las mujeres ter-
minan en el suelo.)

MEYER: Bueno... tendrán sus razones. El
sofá es muy cómodo. Muy cálido.

ZULDA: ¿Este sofá?... Lo único que lamen-
to es que es más chico y voy a tenerte
más cerca.

MEYER: Soy tu marido.

ZULDA: Sí. Ya no doy más. (A Silvita) ¿Te
hiciste daño?

SILVITA: ¿Puedo ver televisión? ¿Puedo?

XVI

VERSOS Y FUEGO

MEYER: (Reza ante la Virgen de yeso,
enmarcada por dos velas encendidas.)
Rima asonante en los versos pares, con-
sonante en los impares. Si los versos son
Alejandrinos el hemistiquio es en la sép-
tima sílaba. (Se decide a hablarle. El res-
to del elenco, amparado por las sombras
de la escena, propone rimas estúpidas a
cada verso. Meyer se confunde. El rezo
fracasa.)

Virgen de Yeso,

patroncita de los hombres libres:

ojalá pudieras hacer algo por mí.

Soy demasiado torpe para rezarte en rima,

pero recurro a ti como la bestia desespera-
da

que se hunde en el golfo recurre al salvavi-
das del topo Menéndez.

Ella hizo de mí un harapo...

LA LOCUTORA: (Ha entrado sigilosamen-
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te.) ¡Ah, macho cabrío! ¡Rumiándole a la
señorita!

MEYER: ¡Virginia!

LA LOCUTORA: Vengo ebria de vos... ¿Me
permitís?  (Toma del pico de la damajua-
na.)

MEYER: ¡Cuidado con la vela! Es inflama-
ble... Te va a hacer mal.

LA LOCUTORA: ¿Qué pasa? ¿Otra vez tu
señora te hizo preguntas de sí-no?

MEYER: Sí.

LA LOCUTORA: ¡No! (Ríe.) ¡Soy un tonel!
¡Mi vientre flota en el líquido viscoso de
donde emana el fuego! ¡Haga un lugar!
(Lo empuja para quedar frente a la Vir-
gen.)

MEYER: Yegua, calesita desbocada de
libido... ¿Vas a rezarle? ¡Pedíle por mí,
sólo escucha los ruegos que van lubrica-
dos por la rima! Si los versos son verda-
deros dicen que su corazón de yeso se
enciende hasta estallar.

LA LOCUTORA:

Si nos conoceremos, virgencita...

Tu alma es la llama,

mi cuerpo es dinamita...

(Siente ganas de estornudar. Queda en
suspenso.)

MEYER: Siempre escucha las plegarias en
rima.

(El resto de los actores, previendo la situa-
ción, huyen cobardemente. La Locutora
estornuda sobre las velas. Lógicamente,
Virginia es inflamable de primera y re-
vienta en llamas como un pozo de petró-
leo crudo. Apagón.)

XVII

FUGARSE A CACHEUTA

ELECTRICISTA: No queda margen para la
poesía en ese mundo en el que usted,
señorita, ha decidido vivir.

PLOMERO: Sus errores lingüísticos se ex-
panden con asombrosa facilidad.
Dramática Latinoamericana de
ELECTRICISTA: ¡Va a terminar contagián-
donos hacia nosotros!

PLOMERO: (Aterrado.) ¡Hasta a nosotros!

ELECTRICISTA: Eso dije.

PLOMERO: No dijiste eso.

ELECTRICISTA: ¿Y qué dije?

PLOMERO: Hacia.

ELECTRICISTA: No dije eso.

PLOMERO: ¿Qué dijiste?

ELECTRICISTA: Hasta.

PLOMERO: No, no dijiste eso.

ELECTRICISTA: Dije eso.

PLOMERO: (A Silvita) ¿Qué dijo?

SILVITA: Hacia.

PLOMERO: Dijo hacia.

ELECTRICISTA: (A Silvita) ¿Qué dijiste que
dije?

PLOMERO: (A Silvita) ¿Qué dijiste que dijo?

SILVITA: Hasta.

PLOMERO: Claro. (...) No, no dijiste eso.

ELECTRICISTA: Sí, eso dije.

PLOMERO: ¿Cómo eso?

SILVITA: Hacia.

ELECTRICISTA: Dije eso.

PLOMERO: ¡Basta! (Didáctico) Menos ha-
blar y más accionar sobre el problema.

ELECTRICISTA: No somos más crueles tan
que lo que parece.

PLOMERO: ¿Ves? ¡No comparar así! ¡Ha-
ber error de comprender!

ELECTRICISTA: ¡Ya está! Perdiste la facul-
tad de conjugar los verbos. No podrías
decir cosas como «tuve una tía Antonia».

PLOMERO: «Tener una Tía Antonia». «Te-
ner una Tía Antonia».
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ELECTRICISTA: Tuve. Decí «tuve».

PLOMERO: (A Silvita.) ¡Me condenar al
infinitivo!

ELECTRICISTA: ¡Preso del infinitivo más
que un ñandú que apresado -¿eh?- con-
tra una jaula de verboides!

PLOMERO: ¡Tener! ¡Tener! ¡Latín! ¡Volver al
latín! ¡Todo curar, todo sanar!  (Huyen los
dos en busca del diccionario de latín, idio-
ma incorruptible que hablarán hasta el fi-
nal de la obra. Las lenguas perfectas son
las que están muertas. Antes de salir, eli-
gen un televisor de la pila y lo incrustan
en la cabeza de Silvita, quien recibe una
sobredosis de zapping. Se escucha en off
una cadena de voces familiares, propagan-
das, frases célebres, jingles pegadizos.
Condensación del pensamiento de una
época en quince segundos. Silvita, toda-
vía munida e tan singular casco, toma su
valija y pide un taxi. Apagón.)

XVIII

LA GASA

MEYER: Tenés que tranquilizarte. A lo me-
jor aparece entre el informe de los elec-
trodomésticos perdidos.

ZULDA: ¡Todo esto es culpa tuya, tuya!

EL LOCUTOR: (Penosamente vestido de Vir-
ginia) Amigos confianzudos, perros ami-
gos y amiguísimos en general. Es día de
luto y de desgracias inenarrables. La tra-
gedia quiso ayer hacerse carne. Las
amargas nuevas se dan sin rodeos. Yo,
Virginia, la mantecosa conductora del
programa anterior, tiene algo que decir-
les. Ayer tuvo lugar una desaparición...
un deceso... lamentable. Funestas ma-
nos enguantadas abrieron las jaulas del
ñandú recién nacido quien se dio a la
alocada fuga, correteando un poco, ale-
teando otro poco, para terminar por
devorarse a un violinista armenio.

ZULDA: ¡No es Virginia! Pusieron a otra.

EL LOCUTOR: Sus compañeros, ensimis-
mados y consumidos por lo trágica que
ha sido siempre la historia del pueblo
armenio, no atinaron a nada bueno.

ZULDA: Parece pero no es. Mirále las manos.

EL LOCUTOR: El feroz instinto de la bestia
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frente a la aturdida inacción del ser hu-
mano. Maia Rostoievna, la bailarina pop...

ZULDA Y MEYER: ¡Qué rica!

EL LOCUTOR: ...en un acto de caucásico
arrojo, ahorcó al ñandú con los cordones
de su zapatilla de baile que desde hoy se
exhibe para todos los niños en el Museo
de los Derechos Civiles. Nada más.

ZULDA: ¡Cuánto pesar!

MEYER: ¡Cómo es posible!

ZULDA: ¡Silvita lo quería tanto, tantísimo!

(Entra Virginia, eterna y resurrecta, envuel-
ta en vendas, apoyándose en un bastón
ortopédico.)

EL LOCUTOR: Vamos a un corte. (Inacción.
El tiempo que pasa.) Y volvemos.

LA LOCUTORA: ¿Por qué no cambiamos el
tenor de nuestra pena, y les muestro lo
que se usa? La gasa. La clásica. La eter-
na. La gasa invernal, que nos abriga en
este segundo invierno y nos esteriliza del
dolor de este mundo a veces simpático,
a veces pérfidamente cruel.

ZULDA: Es tan mona... ¡La mirás como una
lombriz babosa! ¡Nunca me comprás ga-
sas, ni cueros! ¡A veces me digo que es el
fin, el final de todo! ¡Estoy tan sola! ¡Voy
a salir a buscarla!  (Se queda donde está.)

LA LOCUTORA: (A Meyer, mientras El locu-
tor la mira entristecido.) ¿Ves cómo no me
olvido de vos?

MEYER: Me alegro que ya estés mejor.

LA LOCUTORA: ¡Mejor! Nunca me sentí más
pizpireta y sudorosa... ¡Dame algo de to-
mar, chauchón! Vos sabés qué. (Apagón.)

XIX

VOLVISTE

(Zulda y Meyer duermen en el sofá. En la
oscuridad de la noche, se escucha un
motorcito. Podría sonar como el de un
auto que se detiene. Zulda se despierta
sobresaltada.)

ZULDA: ¿Escuchaste eso?

MEYER: ¿Qué?
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ZULDA: Ese ruido... Me pareció que era...

MEYER: (Se da vuelta en la cama.) Yo no oí
nada.

ZULDA: ¿No ves?  Siempre desatento, des-
aliñado, insensible...  Maldigo el día que
te conocí.

MEYER: Es tarde.

ZULDA: Sí, ya sé que es tarde. Y te voy a
dar dos ejemplos: Primero: Mi hija me
abandonó por tu culpa; y el segundo lo
tenía pero no lo recuerdo.

MEYER: Por tu culpa. Vos con las ideas
estúpidas en la cabeza le metiste ideas
en la cabeza. Estúpida.

ZULDA: ¿Yo?

MEYER: Yo no puedo haber sido; trabajo
todo el día afuera.

(Se repite el ruido: es como un tractor que
estaciona.)

ZULDA: ¿Ahora escuchaste?

MEYER: Debe ser el ascensor.

ZULDA: Los ascensores nunca hicieron ese
ruido.  Pasáme el catálogo. Dos de no-
viembre, fijáte qué tenemos hoy.

MEYER: (Buscando)  Ascensores... ascen-
sores... Ascención de la virgen...

ZULDA: ¿Hoy no es lo de la Fiesta de la
Vendimia?

MEYER: ¿Cuál?

ZULDA: Ésa que los ascensores corren ca-
rreras, emborrachados y lúgubres.

MEYER: Ésa no figura.

ZULDA: Me la comentó anteayer el locutor.
Pasaron imágenes de los viñedos en flor.
Una nota colorida.

MEYER: Te dije que tenés que exigirle que
te respete.

ZULDA: ¿Y que querés que haga?  Cada
quien a lo suyo...

MEYER: No tengo ganas de escuchar los
mismos planteos de siempre. (Se da vuel-
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ta y se hace el dormido.)

ZULDA: Estamos en el medio de la discu-
sión. (El ruido vuelve a escucharse.) Aho-
ra sí, seguro.  No puede ser la Fiesta de
la Vendimia.  (Se levanta. Lleva una vela
en un platito.)  Cada uno debe enfren-
tarse con su destino. Voy a abrir la puer-
ta.  (Repara en la Virgen de Yeso, enne-
grecida por la explosión, sus tripas de
alambre esparcidas como rayos de luz.)
Mirá cómo quedaste. Mochita. (Abre. La
escena está muy oscura y no se distin-
gue quién es.) ¡¡¡Volviste!!! (Luz violenta.
Es la heladera con freezer. Se abraza des-
esperadamente a ella.) ¡Cielo mío, pra-
do de verduras, volviste!  Algo de quero-
sén te podría dar, pero... (Escucha el
ruido del motorcito.) ¡Tu ruidito de trac-
tor cansado! A veces me pregunto: ¿por
qué nos llenará de tanta paz escuchar
el ruido de la heladera en las noches de
terror?  Voy a llenarte de cositas... (Saca
bolsitas para freezar) ...para que me las
cuides, las detengas en el tiempo, las
salves de la muerte...  Yo estoy tan can-
sada, mi cielo polar.  Tan abandonada.
Tan insensible. No doy abasto... ¡Si pu-
diera!... (Mira sabrosamente las bolsitas
de nylon y toma la decisión.) Todavía hay
una forma de salvarme...  Voy a estar
en paz... (Se empieza a envolver en el
nylon.) La carne se duerme dulcemente
y ya no puede sufrir más...  Como ha-
cen los churrascos. (Entra en la helade-
ra. Apagón.)

XX

FINALE

CUADRO 1

SILVITA: (La luz la descubre vistiendo un
traje de baño con coloridas margaritas.
Meyer, en la soledad del sofá, lee unas
líneas en un papel.) Mamá, papá: Estoy
más tranquila. Más madura. Ni yo, ni
Blasco -mi taxista- encontramos todavía
la sinuosa ruta de Cacheuta. Pero esta-
mos bien porque conocimos General Pico,
adentro de La Pampa. Ahí vimos por pri-
mera vez un ñandú liberado. Supongo
que la ecología nos concierne; sobre ve-
ces canto solfeo, es poroso ver cómo el
viento se lleva la voz de una, y esa una
soy yo y Blasco... Blasco y yo... todavía
seguimos viaje todavía. (Corte) Bueno,
éste fue mi último texto. ¿No saludo ni
agradezco? ¿Se entendió «mi»? Me pare-
ce que no se entendió nada.
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CUADRO 2

El electricista adoctrina al espectador. El
plomero traduce simultáneamente. La luz
sobre ellos y Zulda –envuelta en nylon-
que se descongela en la heladera.

ELECTRICISTA: Ubi finis saeculi fortunae
commutationes supersunt, in ellipse est.

PLOMERO: Es en la elipsis donde sobre-
vienen las catástrofes del fin de siglo.

ELECTRICISTA: «Christi Nativitas» per
«Christi Nativitatis Festum». Et sic.

PLOMERO: «La Navidad», por «la fiesta de
Navidad». Y así.

ELECTRICISTA: Factum est subter-intellegere
in sermonis loco certo, signum quod in con-
texto antecedente ut sequente figurare.
«Mihi sunt duo fili, unus quadrimus et al-
ter trimus», subter-intellectur: illis habent
tres at quattuor annos.

PLOMERO: Es el hecho de sobreentender
en un lugar determinado del discurso un
signo que figura en un contexto prece-
dente o siguiente. «Tengo dos pibes, uno
de cuatro años y otro de tres», se sobre-
entiende, de tres años.

ELECTRICISTA: Non continuatio ellpsis est,
ellipsis hominibus in daemonis mutat.
Hoc exemplum spectate: aliquid in sui
cogitati fluere interrumpitur, aliquid
monstruose ellipticus prosilire versus
stulti fortis facinoris gestum eum facit.

PLOMERO: La discontinuidad es la elipsis,
la elipsis transforma a los hombres en de-
monios. Vean aquí este ejemplo: algo se
interrumpe en el fluir de su pensamiento,
algo elípticamente monstruoso lo hace sal-
tar hacia un acto de estúpido heroísmo.

(Apagón sobre la heladera.)

CUADRO 3

(Luz sobre Meyer, Virginia y Miranda.
Meyer, revólver en mano, ha tomado a
Virginia de rehén.)

EL LOCUTOR: Más informes sobre electro-
domésticos perdidos. Una calculadora de
almacén, agredida y despreciada...

MEYER: ¡Nunca es tarde! ¡Voy a acabar
desde todo esto!
Dramática Latinoamericana de
EL LOCUTOR: ¡Un loco armado!

LA LOCUTORA: Así es como más te come-
ría en bocanadas, bichi.

MEYER: ¡Ramera chamuscada! ¡Vas por
morir! ¡El carrito, dame el carrito!
(Forcejea para huir con ella por la panta-
lla de TV.)

EL LOCUTOR: En este momento le hago
entrega del carrito.

MEYER: Las llaves.

LA LOCUTORA: Las llaves, las llaves, oh,
las llaves, Miranda, las llaves del maldi-
to fucking carro, que me mata. ¡Que me
mata! (Se refriega contra él.)

MEYER: ¡Todos atrás o Virginia muere
acogotada como el ñandú!

EL LOCUTOR: ¡No sea idiota! ¡Virginia no
puede morir! ¡Virginia, Virginia, todo el
mundo la llama Vir...!

LA LOCUTORA: ¡Ay, que se me estrangula!
¡En cámara uno veo que se acerca mi pa-
tético fin!

EL LOCUTOR: Basta, es hora de decirl...

MEYER: (Dispara al aire. Un foco estalla.
Semipenumbra. Confundido, a Miranda).
¡Quietos!. Estaba seguro: el rating es un
porcentaje.

LA LOCUTORA: Sí, claro, algo de eso creo
que hay.

EL LOCUTOR: Sí, si se quiere, de alguna
manera, el rating ES un porcentaje.

MEYER: Ahora te voy a matar. A ella. (Pone a
Virginia contra el paredón de televisores, que
se encienden dibujando una enorme cruz, y
Virginia asume la postura de Cristo).

EL LOCUTOR: Finalmente se hará justicia.
He sido sometido a un sinfín de vejámenes.

LA LOCUTORA: (Su voz resuena por los
parlantes, engrandecida por su propia
existencia mítica. Se escuchan diversos
canales de televisión. En algunas panta-
llas se ven los programas aleatorios de
esa noche) Sí, y es mi última emisión.
¡Pero no me lloren! Soy como Jesús, que
se despidió para siempre de su querido
público, pagando con la delicadeza de su
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martirio la necedad de los espectadores.
¡Adiós, Miranda, Mirandita, laváte bien
las manos!

EL LOCUTOR: ¡Basta! Está haciendo una
puesta en escena. Todo es mentira. Pri-
mero: Virginia no es como Jesús.  Se-
gundo: Virginia no existe. Y tercero: ¡Se
llama Alicia Soldi y es la sobrina del
anunciante! (Pausa. El mundo se ha des-
moronado) Tenía que decirlo, guacha,
adicta. He aquí una prueba contunden-
te. Tengo una foto de ella con su abuela
en un jardín de Lomas del Mirador. Es la
de las trenzas, la dientuda. (La locutora
intenta interceptar la foto). ¡Exhíbala,
Meyer! ¡Es hora de acabar con todo! (Mi-
randa cae bajo el peso arrasador de Vir-
ginia, transformada en un ángel de furia
y de venganza.)

Meyer avanza en falso con la foto en la
mano, la observa, incrédulo, y levanta el
brazo muy lentamente para exhibir la foto
en público.

Apagón violento. La luz de los televisores
desaparece. El ensordecedor audio se es-
fuma. Una única luz sobre el Plomero,
que acaba de desenchufar todos los ca-
bles de la sala.

CUADRO 4

PLOMERO: Sinécdoque: tropo que responde
al esquema «pars pro totum» o «totum pro
parte». a) Género a especie: los mortales =
los hombres. b) Parte a todo y viceversa:
10 cabezas = 10 reses. c) Singular a plural
y viceversa: el hombre que no habla es
sobrio = los hombres que no hablan...

CUADRO 5

Luz: el Electricista manipula un alicate in-
clinado sobre la boca de Meyer.

ELECTRICISTA: Pasó el peligro.

PLOMERO: Imposible que se confunda aho-
ra.

ELECTRICISTA: Un arreglo definitivo.

PLOMERO: Garantido.

ELECTRICISTA: Sus cuerdas vocales.

PLOMERO: Ahora el trabajo está todo bien.
(Pausa interminable. El Plomero solloza
en silencio. El Electricista recorre la casa
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sombría y solitaria. Junta sus cosas. Di-
rige una última mirada a Zulda, que se
deescongela en la heladera.)

PLOMERO: A mí. Miráme a mí. (Tiene las
cuerdas vocales de Meyer en la mano, y
se las pone detrás de las orejas. Su voz
está quebrada) Me hice dos divertidas
trenzas.

ELECTRICISTA: Podemos ir con la familia
Francini. ¿Masitas estará bien?

PLOMERO: Sí, va a estar bien.  Adiós,
Meyer... (Mientras se preparan para salir,
el Locutor –que había quedado tendido de
la escena anterior- se levanta y corre el
telón de fondo. Se ve a la actriz que ha
hecho de Silvita que junta sus cosas para
irse del teatro. Un poco después, Menina
entra allevarse a Zulda, quien se cubre
pudorosamente el pecho con un tapado.
Los service presienten que la escena se
está desarmando antes de que termine
la obra. El Electricista mantiene la con-
versación pero finalmente opta por huir,
cobardemente.) ¿Francini, dijiste? Vos
sabés qué curioso... yo tuve una tía de
apellido italiano. La tía Antonia, con su
olor a radiografía. Vivía en Banfield.

ELECTRICISTA: ¿Sí? Nunca me hablaste de
tu tía Antonia. Y hay que hablar, hay que
hablar tanto... Habiendo tanta cosa lin-
da y poética para decir... Hay que hablar...

PLOMERO: Conversar.

ELECTRICISTA: Hablar.

PLOMERO: ¿Qué diferencia hay entre ha-
blar y conversar?

ELECTRICISTA: Hablar.

PLOMERO: Lo del oso embravecido, aque-
lla vez... Era... Es un supongamos.

ELECTRICISTA: Una metáfora. (Sale.)

(Se oye una música muy triste. Durante un
largo rato, el Plomero y Meyer –que son
los únicos que quedan en escena- du-
dan sobre qué hacer. Todo ha fracasado.
Se murmuran cosas al oído. Bajan las
luces. Sólo se ve a la actriz que ha hecho
de Silvita en la puerta de los camarines,
iluminada por la luz del exterior. La obra
termina cuando Silvita se va, cerrando
la puerta para sumir al escenario en la
oscuridad absoluta. Y en el silencio.)
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