A}..né zamotané (jako naptiklad u Mabhlera nebo je§te
ssic u Bartoka nebo u Stravinského), pletou se do nich

/“princové z rliznych dvord, takze ¢lovék najednou nevi,

kterému dvoru ten ktery ton vlastné slouZi, ¢ zda dokon-
ce neni v tajnych sluzbach vice kralt zarovef. Ale i v ta-
kovém pfipadé i ten nejnaivnéjii poslucha¢ mize alespon
v hrubych rysech, ptfiblizné uhodnout, o co jde. I nej-
komplikovangj§i hudba je stile jesté Feci.

To mi fikal tatinek a tohle pokracovani je u? ode mne:
Jednoho dne jeden veliky mu? zjistil, ze fe¢ hudby se za
tisic let vycerpala a 7e neni s to ne? omilat stile stejna
poselstvi. Zru$il revolu¢nim dekretem hierarchii ténf a
utinil je viechny rovné. Nafidil jim pFisnou disciplinu,
aby se 7adny z nich nevyskytoval ve skladbé cast&ji nez
druhy, a nemohl si tak osobovat stara feudalni privilégia.
Kralovské dvory byly jednou providy zrueny a misto
nich vznikla jedind FiSe zaloZena na rovnosti, jejiz jméno
bylo dodekafonie.

Zvuk hudby byl snad je§té zajimavé&jsi neZ predtim,

" ale &lovek uvykly po tisicileti sledovat intriky kralov-

skych dvori ténin, slySel zvuk a nerozumél mu. Ostatné
fiSe dodekafonie brzy zanikla. Po Schénbergovi pfisel
Varese a ten zrudil nejen toninu, ale i sam tén (ton lidské-
ho hlasu a hudebnich nastrojfi), nahradiv ho rafinova-
nou organizaci hluk, ktera je dchvatna, ale zahajuje jiz
dé&jiny néceho jiného, zaloZené na jinych zakladech a ji-
né fedi. ' .

Kdyz Milan -Hiibl rozvijel v mé prazské garsoniére
tvahy o moZném zaniku ¢eského naroda v ruské Figi, vé-
déli jsme oba, Ze ta myslenka, byt opravnéna, nas presa-
huje, Ze mluvime o nepredstavitelném. Clovék, i kdyz je
sam smrtelny, neumi si pfedstavit ani konec prostoru, ani
konec ¢asu, ani konec dé&jin, ani konec niroda, Zije stale
v domnélém nekoneénu.
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Lidé fascinovani myslenkou pokroku netusi, ze kazda
cesta dopiedu je zarovefi cestou ke konci a Ze v radost.—
nych heslech jen ddl a vpFed se ozyva lascivni hlas smrti,
ktera nas laka, abychom pospisili.

(Jestlize se dnes posedlost slovem vpfed stala vSeobec-
n4, neni to pfedev§im proto, Ze smrt uZ k ndm mluvi z
bezprostiedni blizkosti?)

V dobé, kdy Arnold Schénberg zakladal #i8i dodekafo-
nie, byla hudba bohatsi nez kdy pfed tima opild svou svo-
bodou. Nikomu se ani nesnilo, Ze by byl konec tak blizko.
74adna Gnava! Zadny soumrak! Schonberg jednal v nej-
mladistv&j$im duchu odvahy. Byl napln€n opravnénou
pychou, Ze jediny krok, ktery vede vpied, je pravé ten,
ktery zvolil. D&jiny hudby skongily v kvétu odvahy a
‘touhy.

18.

Jestli je pravda, Ze d&jiny hudby skonéily, co tedy zby-
lo z hudby? Ticho?

Kdepak, hudby je &im dal vic, mnohonasobné vic, neZ
ji bylo v jejich nejslavnéjsich dobach. Ozyva se z tlampa-
&8 na domech, ze straslivych zvukovych aparatur v by-
tech i restauracich, z malych tranzistor@, které si s sebou

+nosi lidé po ulicich. '

Schénberg zemfel, Ellington zemiel, ale kytara je v&¢-
na. Stereotypni harmonie, otfeld melodie a rytmus, o to
dtirazngjsi, o¢ je monoténnéjsi, to je to, co zbylo z huc?by,
to je vé&nost hudby. Na t&chto jednoduchych kombina-
cich not se mohou vichni sjednotit, vidyt je to byti sa~
mo, které v nich k¥iéi své radostné Jd tu jsem! Zadny sou-
hlas neni hlasit&j§i a jednomysInéjsi neZz prosty souhlas
s bytim. Na n&m se shodnou Arabovés Zidy i Cei s Ru-
sy. Téla se pohybuji do rytmu ténii, opild védomim, Ze
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existuji. Proto zadna skladba Beethovenova nebyla pro-
Zivana s vétsi kolektivni vagni neZ stejnomérné se opa-
kujici udery do kytar.

KdyZ jsem §el s tatinkem asi rok pted jeho smrti na
obvyklou prochazku kolem bloku domii, z kazdého rohu
znély pisné. O¢ byli lidé smutnéjsi, o to vic jim tlampace
hraly. Vyzyvaly okupovanou zemi, aby zapomnéla na
trpkost d¢jin a oddala se radosti ze Zivota. Tatinek se za-
stavil, zadival se nahoru k pfistroji, z néhoZ se ozyval
hluk, a ja jsem citil, ¢ mi chce sdélit néco velice dile-
zitého. Usilovné se soustiedil, aby se mu podatilo vyslo-
vit, co mél na mysli, a pak pomalu a s nimahou fikal:
“Blbost hudby”.

Co tim chtél Fict? Chtél snad urazit hudbu, ktera byla
laskou jeho Zivota? Ne, myslim, e mi chtél Fici, Ze existu-
je jakysi puvodni stav hudby, stav, ktery piedchézi jeji
déjiny, stav pfed prvnim poloZenim otazky, stav pied
prvnim zamy$lenim, pied zapocetim hry s motivem a té-
matem. V tom zdkladnim stavu hudby (hudby bez mysle-
ni) se zradi substancialni blbost lidského byti. Nad tuto
substancialni blbost se hudba zvedla jen nesmirnym usi-

- lim ducha a srdce a to byl ten krasny oblouk, ktery se

vzklenul nad staletimi Evropy a zhasl na vrcholu letu jak
vysttelend raketa ohiostroje. .

Dé&jiny hudby jsou smrtelné, ale blbost kytar je vé&na.
Hudba se dnes vratila do svého piivodniho stavu. Je to
stav po poslednim poloZeni otazky, stav po poslednim
zamysleni, stav po dé&jinach.

KdyZ ¢esky zpévak pop music Karel Gott odesel v roce
1972 do ciziny, Husak byl zdésen. A hned mu psal' do
Frankfurtu (bylo to v srpnu 1972) osobni dopis. Cituju
z ného doslova a nic si nevymyslim: Mily' Karle, my se
na vds nezlobime. Vratie se, prosin vds, zpdtky, udéldme
pro vds vSechno, co si budete pidt. My pomiZeme vdam,
vy pomiiZete ndm...

190

Premyslejte o tom, prosim, chvili: Husak nechal bez
mrknuti oka odejit do emigrace lékare, védce, astrono-
my, sportovce, reziséry, kameramany, délniky, inZenyry,
architekty, historiky, novinafe, spisovatele, malife, ale
nemohl snést pomyileni, Ze by zemi opustil Karel Gott.
Protoze Karel Gott reprezentoval hudbu bez paméti, tu
hudbu, v ni# jsou navzdy pohibeny kosti z Beethovena i
z Ellingtona, prach z Palestriny i 7 Schoénberga.

Prezident zapomnéni i idiot hudby patfili k sobé. Pra-
covali na stejném dile. My pomiiZzeme vdm, vy pomize-
te ndm. Nemohli jeden bez druhého byt.

19.

Ale ve V&3, v niZ vladne moudrost hudby, se Elovéku
nékdy zasteskne po tom jednotvarném rytmu bezdgché-_
ho ktiku, ktery se ozyva zvenku a v n€mzZ jsou v§1ch'm
lidé bratfi. Byt stale jen u Beethovena je nebezpecné, ja-
ko jsou nebezpecnd viechna privilegovana postav?ni.

Tamina se vzdycky trochu stydéla, kdyZ méla pfiznat,
7e je se svym manzelem $tastna. Bala se, Ze ji za to budou
lidé nenavidét. .

Proto se v ni dnes stiida dvoji pocit: Laska je privile-
gium a viechna privilegia jsou nezaslouZena a musi se za

% ng platit. Je tu tedy mezi d€tmi z trestu. o
Ale vzapéti za timto pocitem nasleduje Jiny: Pm{lle-
gium lasky nebylo jen rajem, ale i peklem. vao? v lasce -
se dél v ustaviéném napéti, strachu a bez odpotinku. Je
tu tedy mezi détmi, aby nasla kone¢néza odménu oddech

a klid. »
Jeji sexualita byla aZ dosud okupovana lé'skm'l (rlkflm
okupovana, protoZe sexus neni laska, je jen Uzemim,
které si laska prisvojuje) a byla tedy soucasti nééeho dra-
matického, odpovédného, zdvainého as uzkosti opatro-
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vaného. Zde u déti, v {i§i bezvyznamného, stala se sexudl-
ni ¢innost kone¢né tim, ¢im plivodné byla: malou hraé-
kou na vyrobu té&lesného poZitku.

Anebo to feknu jesté jinak: sexualita osvobozena
z ddbelského svazku s laskou se stala andélsky prostou
radosti.

20.

JestliZe prvni znasilnéni Taminy détmi bylo plné pre-
kvapivého vyznamu, v dalSich opakovanich ztracela tas
situace rychle charakter poselstvi a ménila se v kazdo-
dennost ¢im dal méné obsaZnou a &im dal Spinavéjsi.

Mezi détmi dochdzelo k hadkam. Ty, které byly zauja-
ty milostnymi hrami, se zacaly nendvidét s témi, které
k nim byly lhostejné. A mezi t&mi, z nichZ se staly Tami-
r;ini milenci, vznikla za3t' mezi témi, které se citily prote-
Zované a témi; které se citily odstréené. A vSechny ty hné-
vy se zalaly obracet proti Taminé a dopadat na ni.

Jednou kdy? se déti sklanély nad Tamininym nahym
télem (staly vedle postele, klecely na posteli, nékteré se-
dély obkro¢mo na jejim té&le, jiné diepély u jeji hlavy a
mezi jejima nohama), Tamina ucitila nahle pal&ivou bo-
lest. Jedno z déti ji tvrdé 3tiplo do bradavky. Vykfikla a
nemohla se ovladnout: shodila viechny déti s postele a
mldtila rukama kolem sebe.

Védéla, Ze pti¢inou bolesti nebyla ani ndhoda, ani smy-
slnost: nékteré z déti ji nenavidélo a chtélo ublizit. Od té
doby milostna setkdni s détmi skonéila. '

21.

A najednou neni uZ adny mir v ¥si, kde véci jsou leh-
ké jak vanek.
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Hraly hru nebe, peklo, raj a skakaly z jednoho pole na
druhé, nejdiiv po pravé noze, pak po levé, pak soub&Zné.
Skakala také Tamina. (Vidim jeji vysoké t&lo mezi maly-
mi postavickami déti, skace, jeji vlasy ji poletuji kolem
tvare, a v srdci ma nekoneénou nudu.) V téchvili kanérci
zaénou kfidet, Ze pieslapla.

Veverky oviem protestuji, Ze nepfeslapla. Pak se obé
muZstva sklangji nad &ary a hledaji stopu Tamininy nohy.
Ale &ra vryta do pisku ma nejasné kontury a stopa Tamini-
na stfevice té7 Ptipad je sporny, déti na sebe kiici, uz to trva
&vrt hodiny a jsou ¢im dal vic zaujaty svym sporem. _

V té chvili udélad Tamina osudné gesto; mavne rukou a
fekne: “Dobfe. Tak jsem teda pieslapla.”

Veverky zaénou kfi¢et na Taminu, Ze to neni pravda,
e se zblaznila, Ze 1Ze, Ze nepieslipla. Ale to uZ je jejich
spor ztraceny, tvrzeni zrazené Taminou nema vahu a ka-
narci spusti vitézny pokfik.

Veverky zufi, kfi¢i na Taminu, e je zradce, a jeden
chlapec do ni prudce stréi, takZe Tamina téméef upadne.
Ozene se po nich a to je pro né& signél, aby se na ni vrhli.
Tamina se brani, je dospél4, je silna (a plna nenavisti, 6
ano, vzdyt ona do téch déti busi, jako by busila do vieho,
co kdy v zivoté nenavidéla) a détem tece krev z nosu, ale
pak leti kdmen a zasdhne Taminu do ¢elaa onase zapota-
ci, chyta se za hlavu, krvéci a déti od ni odstupuji. Je najed-
nou ticho a Tamina pomalu odchazi do nocleharny. Lehd si
na postel, rozhodnuta neiicastnit se uz nikdy Zadne hry.

22.

Vidim stat Taminu uprostied noclehdrny plné leZicich
déti. Je na odich viem. Z jednoho kouta se ozve: “Cecky,
cecky!” A ostatni hlasy se pfidavaji a k Tamin€ doléha
skandované volani: “Cecky, cecky, cecky...”
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To, co bylo jeité pfed nedavnem jeji pychou a zbrani,
&erné chlupy na podbiisku a krasna prsa, stalo se ted
teréem urazek. Jeji dospélost se proménila v o€ich déti
ve zridnost: prsa byla absurdni jak nador a podbrisek,
nelidsky svou chlupatosti, jim pfipominal zvife.

Zacaly dny Stvanic. Hnali ji po ostrové, hazeli po ni
klacky a kamenim. Schovavala se, utikala a slySela ze
viech stran své jméno: “Cecky, cecky...”

Neni nic potupnéjsiho, nez kdy?Z silny prcha pred slabym.
Ale bylo jich moc. Utikala a stydéla se, Ze pfed nimi utika.

Jednou si na né& podihala. Byly tfi a bila je, aZ jedno
spadlo a dvé se daly na at&k. Byla viak rychlejsi. UzZ je
drii za vlasy.

A tehdy na ni pada sit a dalsi sit&. Ano, vS§echny volej-
balové sit&, co byly napjaty pied noclehdrnou nizko nad
zemi. Po&kaly si tu na ni. Ty tfi déti, které pred chvili
bila, nebyly neZ nastrazena lé¢ka. Ted je zamotana v
chumlu provazd, sviji se, bije kolem sebe a déti ji vietou
s kiikem za sebou.

23,

Pro¢ jsou ty déti tak zle"

Ale kdepak, viibec nejsou zIé. Naopak, jsou plne srdec-
nosti a nepfestavaji si navzajem prokazovat pratelstvi.
Nikdo z nich nechce Taminu sam pro sebe. Je stale slySet
jejich divej se, divej se. Tamina je spoutdna v chumlu si-
ti, provazy se ji zafezavaji do klize a d&ti si ukazuji jeji
krev, slzy i bolestné grimasy. Nabizeji ji §tédfe jeden dru-

“hému. Stala se tmelem jejich bratrstvi.

Jeji nestésti.neni v tom, Ze jsou déti zI¢, ale Ze se octla
za hranici jejich svéta. Clovéka nepobuiuje, Ze jsou na
jatkach zabijena telatka. Telatka jsou mimo zakon lidi
stejné jako Tamina se octla mimo zdkon déti.
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Je-li r;ekdo piny trpké nenavisti, je to Tamina, ale déti
ne. Jejich chut ublizovat je pozitivni, vesela a da se pra-
vem nazvat radosti. Cht&ji ubliZit tomu, kdo je za hranici
jejich svéta, jen aby oslavily vlastni svét a jeho zdkon.

24.

Cas pracuje a viechny radosti a zabavy ztrati opakova-
nim na kouzle. Déti ostatné opravdu nejsou zi€. Chlapec,
ktery na ni moéil, kdyZ pod nim le7ela zamotana ve vo-
lejbalovych sitich, se na ni jednoho dne usmal bezelstnym
krasnym usmévem.

Tamina se micky zas Gdastnila her. UZ zase skace zjed-
noho pole na druhé, nejdfiv po jedne noze, pak po druhé,
pak sounoZ. Nikdy uZ sice nevstoupi dovnitf jejich svéta,
ale stiezi se toho, aby se neocitla vné. Snazi se drZet pfes-
né na hranici.

Ale pravé to zklidnéni, ta normalnost, ten kompromis-
ni modus vivendi skryval v sobé viechnu hrizu trvalosti.
Jestlize pted ¢asem §tvanice davaly Taminé zapomenout
na existenci ¢asu a jeho nedohlednost, nyni, kdyZz prud-
kost Gtokil ustala, poudt ¢asu vystoupila z pFitmi, dési-
vé a drtiva, podobna véénosti.

4, Jedt& jednou si vryjte do paméti ten obraz: Musi skakat
z pole do pole po jedné noze, pak po druhé noze, pak sou-
noz, a povazovat za dilezité, zda preslapla ¢l nepieslap-
la. Musi tak skakat den po dni a nést pfi téch skocich na

urw

ramenou tihu asu jako kiiZ, ktery se stava den ze dne
téz3im.
Diva se je§té nazpatek? Mysli na manZela a na Prahu?

Ne. UZ ne.
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25.

Kolem pédia bloudily piizraky skacenych pomnikl a
nahote stal prezident zapomnéni s ¢ervenym $atkem ko-
lem krku. Déti tleskaly a provolavaly jeho jméno.

Uz uplynulo osm let od té chvile, ale v hlavé mi stale
znéji jeho slova, jak letéla pfes kvetouci vétve Jabloni.

Déti, vy jste budoucnost, tikal a ja dnes vim, Ze to mélo
jiny smysl, nez se na prvni pohled zda. Déti nejsou bu-
doucnost proto, Ze budou jednou dospéli, ale proto, Ze
lidstvo se bude pfiblizovat ¢im dal vic ditéti, Ze détstvi
je obrazem budoucnosti.

Déti, neohliZejte se nikdy zpét, volal a znamenalo to,
7e nesmime nikdy dopustit, aby budoucnost klesala pod
tihou paméti. Vzdyt déti jsou také bez minulosti a jen

v tom je tajemstvi ¢arovné nevinnosti jejich usmévu.

Historie je sled pomijivych zmén, kdeZto vé¢né hod-
noty trvaji mimo historii, jsou neproménné a nemaji
potiebu paméti. Husak je prezident vé&&neho nikoli po-
mijivého. On je na strané déti a déti jsou Zivot a Zivot, to
je vidér, slyset, jist, pit, moéit, defekovat, vhofit se do vo-
dy a pozorovat oblohu, smdt se a plakai.

Rika se, ze kdy? Husak domluvil svou fec k détem (to
u? jsem zaviel okno a tatinek se uz zase chystal nasednout
na kong), Karel Gott vystoupil na podium a zpival. Husa-
kovi tekly slzy dojeti po tvafi a sluneény usmév, ktery
odevgad zafil, spojil se s témi slzami. Velky zdzrak duhy
se sklenul v té chvili nad Prahou. '

Déti zvedly hlavy vzhiru, vidély duhu a zacaly se smat
a tleskat.

I1diot hudby dozpival pisefi a prezident zapomnéniroz-

. ptahl ruce a zvolal: “Déti, Zit, to je téstil”
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26.

Ostrovem zni kiik zpévu a ramus elektrickych kytar.
Na prostranstvi pfed noclehdrnou lezi na zemi magneto-
fon. Nad nim stoji chlapec a Tamina v ném poznava pfe-
voznika, s nimz kdysi davno ptijela na ostrov. Je rozruse-
na. Je-li to pfevoznik, musi tu byt nékde i lodka. Vi, Ze
si nesmi nechat uniknout tuto pfilezitost. Busi ji srdce a
nemysli od této chvile nez na utek.

Chlapec se diva dold k magnetofonu a pohybuje se
v bocich. Déti se sbihaji na prostranstvi a pfidavaji se
k nému: vystrkuji dopfedu sttidavé nejdiiv jedno a pak
druhé rameno, hlavu maji zvracenu do vyse, pohybuji ru-
kama s vystréenymi ukazovaky, jako by n€komu hrozily,
a pokrikuji do zp&vu ozyvajiciho se z magnetofonu.

Tamina je schovdna za tlustym kmenem platanu, ne-
chee, aby ji vidély, ale nemiiZze od nich odtrhnout zrak.
Chovaji se se stejnou vyzyvavou koketnosti jako dospéli,
pohybujice boky dopfedu a dozadu, jako by napodobo-
valy souloZ. Oplzlost pohybil pfilepena na détska téla
ru§i protiklad obscénnosti a nevinnosti, distoty a zkaZe-
nosti. Smyslnost se stava nesmyslem, nevinnost se stava
‘nesmyslem, slovnik se rozpadd a Taminé je nevolno: jako
by méla v Zaludku prazdnou dutinu.

A blbost kytar zni a déti tanci, koketné vystrkuji biis-
ka. a ona citi nevolnost z v&ci, které nic nevazi. Ta prazd-
na dutina v 7aludku, to je pravé ta nesnesitelna absence
tihy. A tak jak jeden extrém je s to se kdykoli proménit
ve sviij protiklad, maximalni lehkost se stala straglivou
tihou lehkosti a Tamina vi, Ze ji neni jiZ s to unést ani o
chvili déle. A otaci se a bézi.

B&#i aleji k vodé.
U# je u biehu. RozhliZi se. Ale lodka tu neni.
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Stejné jako prvniho dne, obiha po biehu cely ostrov,
aby ji nasla. Ale zadnou lodku nevidi. Nakonec se vraci
k mistu, kde platanova alej usti na plaz. Vidi tam pobi-
hat rozrufené déti.

Zastavuje se.

Déti ji spattily a rozbéhly se s kiikem proti ni.

27.

Sko¢ila do vody.

To nebylo ze strachu. Myslila na to jiz davno. Vidyt
plavba lodkou na ostrov netrvala tak dlouho. 1 kdyZ pro-

- t&j§i breh nevidi, musi byt pfece v lidskych silach k nému
doplavat! .

Déti v k¥iku dob&hly k mistu, kde opustila bieh, a né-
kolik kamen® dopadlo vedle ni. Ale plavala rychle a zahy
unikla dosahu jejich slabych paZi.

Plavala a poprvé po stra§né dlouhé dobé ji bylo krasné.
Citila své t&lo, citila jeho starou silu. Plavala vZdycky
vyborng a tempa ji zplisobovala poZitek. Voda byla stu-
dena, ale ona vitala ten chlad. Zdalo se ji, ze s ni smyvd
véechnu détskou $pinu, viechny sliny i pohledy déti.

Plavala dlouho a slunce mezitim pomalu zapadalo do
vody. )

A pak se setmélo a byla Giplnd tma, nebyl mésic ani
hvézdy a Tamina se snaZila udrZet stale stejny smér.

28.

Kam se vlastné touzila vratit? Do Prahy?
Nevédéla vz o ni.

Do malého mésta v zdpadni Evrop&?

Ne. Chtéla prosté pryc.

Znamena to, e chtéla zemfit?
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Ne, ne, to ne. Naopak, straslivé se ji chtélo zit.
Ale né&jak si pfece musela pfedstavovat svét, v kterém
by chtéla Zit!

Nepiedstavovala si ho. Zistala ji ze vieho jen stra$na tou-
ha po Zivoté a jeji télo. Jen ty dveé véci, nic vic. Chtéla je unést
z ostrova, aby je zachranila. Své télo a svou touhu Zit.

29.
Pak zacalo svitat. Napinala oci, jestli proti sob& ne-
uvidi bteh.
~ Ale pted ni nebylo nic, jen voda. Ohlédla se za sebe.
Kousek od ni, sotva néjakych sto metrd, byl bieh zelené-
ho ostrova. '
Co? plavala celou noc jen na misté? Zmocnilo se jizou-
falstvi a citila, jak jeji udy ve chvili, kdy ztratila nadéji,
jsou ochablé a voda nesnesitelné mraziva. Zaviela o€ia
snazila se pokracovat v plavbé. Uz nedoufala, Ze dopla-
ve na druhou stranu, myslila ted' jen na svou smrta chté-
la zem#it nékde uprostfed vod, bez dotek, sama, jenzry-
bami. O&i se ji zaviraly a zfejmé na chvili zdfimla, pro-
to¥e mé&la najednou v plicich vodu, rozkaslala se, dusila
se a uprostied toho kasle usly3ela najednou détské hlasy.
Slapala vodu, kaslala a rozhliZela se. Kousek od ni by-
la lod’ka a na ni nékolik déti. Ktigely. Kdyz si vSimly, Ze.
je uvidéla, ztichly. Pfiplouvaly k ni a divaly se na ni. Vi-
déla na nich nesmirné rozrudeni.
Lekla se, 7e ji budou chtit zachrafiovat a Ze si bude
musit znovu s nimi hrat. V té chvili ucitila mdlobu a ztuh-
lost svych add.
Lodka se pfibliZila tésné k nia pét détskych tvaiise nad
ni dychtivé naklanélo.
Vrtéla zoufale hlavou, jako by jim chtéla fict, nechte
mne umtiit, nezachraiiujte mne.
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Ale jeji strach byl zbyte¢ny. Déti se ani nehybaly, ni-
kdo ji nepodaval veslo ani ruku, nikdo ji nechtél zachra-
fiovat. Jen se na ni divaly rozevienyma, dychtivyma o¢i-
ma a pozorovaly ji. Jeden chlapec kormidloval veslem,
aby se lodka drZela v jeji tésné blizkosti.

Znovu vhltla vodu do plic, rozkaslala se, mavala ko-
lem sebe rukama, protoZe citila, 7€ se jiZ neudrZi na hla-
diné. Nohy méla ¢im dal t&Z8i. Tahly ji dolu jako zavaii.

Hlava ji klesala pod vodu. Jesté se nékolikrat prudky-
mi pohyby zvedla a pokaZdé uvidéla lodku a détské odi,
které ji pozorovaly.

Pak zmizela pod hladinou.

SEDMA CAST

Hranice
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i.

P#i milovani ho na 7enach vidycky nejvic zajimala je-
jich tvaf. Téla jako by svym pohybem roztagela veliky fil-
movy kotoug&, a na tvafi jako na televizni obrazovce pro-
bihal Gichvatny film plny rozrudeni, vy¢kavani, vybuchi,
bolesti, kiiku, dojeti i zla. JenomzZe Hedvidina tvaf byla
shasnuta obrazovka a Jan, upiraje na ni o&i, trapil se
otazkami, na které nenachazel odpovéd: Nudi se s nim?
Je unavena? Miluje se nerada? Je zvykla na lepi milence?
Nebo se pod nehybnou hladinou jeji tvafe skryvaji pro-
7itky, o nichz Jan netusi?

Mohl se ji na to samozi€jmé zeptat. Ale délases nimi

" zvlastni véc. Oba vidy hovorni a jeden ke druhému

uptimni, onéméli ve chvili, kdy se jejich naha téla objala.
Nikdy si neumél dost dobie vysvétlit tuto némotu.
Snad to bylo tim, Ze v jejich neerotickém styku projevo-
vala Hedvika vzdycky vic iniciativy neZ on. I kdyZ byla
mlad§i, pronesla bé¢hem svého Zivota jisté nejméné tfi-
krat tolik slov co on a rozdala desetkrat tolik pouceni a
rad, takze mu pfipadala jako dobra, moudra matka, kte-
r4 ho vzala za ruku, aby ho vedla Zivotem.
Piedstavoval si ¢asto, Ze by ji uprostied milovani

vdechl do ucha nékolik obscénnich slov. Alei v piedsta-

vach konéil ten pokus netispéchem. Byl si jist, Ze by se na
jeji tvafi objevil mirny usmév nesouhlasu i shovivaného
pochopeni, usmév matky, jez pozoruje synacka, ktery
krade ve spizi zakdzanou susenku.

Anebo si predstavoval, Ze by ji poseptal jen zcela ba-
nalni: libi se ti 10?7 S jinymi Zenami i tento prosty dotaz
7nél vzdy nefestné. Pojmenovaval, byt jen decentnim
sliivkem fo, milostnou &nnost a vyvolaval hned chut po
dalsich slovech, v nichZ by se télesna laska odrazela jak
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v fadé zrcadel. Zdalo se mu vsak, ze zna Hedvi¢inu od-
povéd uz ptedem: Samoziejmé, Ze se mi to libi, vysvétlo-
vala by mu trpé&livé. Myslis si, Ze bych délala dobrovolng
néco, co se mi nelibi? Nemysli§ logicky, Jene.

A tak ji nefikal ani obscénni slova, ani se ji neptal,
jestli sejito libi, nybrz migel, zatimco se jejich téla mohut-
né a dlouho pohybovala, roztacejice prazdny kotoud, na
kterém nebyla 74dnd filmova paska.

Casto ho oviem napadalo, Ze jen on sam je vinen né-
‘motou jejich noci. Vytvofil si karikaturni obraz Hedvi-
ky-milenky, ktery ted stoji mezi ni a jim, takZe neni s to

~ pies ngj proniknout ke skute¢né Hedvice, k jejim smys-
lém a obscénnim tmam. At uZ to bylo jakkoli, po kazdé
jejich némé noci si sliboval, Ze se s ni uz piisté nebude
milovat. Ma ji rad jako chytrou, vérnou,jedineénou pii-
telkyni, ne jako milenku. JenomzZe nebylo mozno oddélit
milenku od pritelkyné&. Pokazdé, kdyZ se sni seSel, sed€-
i spolu dlouho do noci, Hedvika pila, mluvila, poucova-
la, a a7 uz byl Jan Gpln& mrtvy unavou, nahle zmlkla a
na jeji tvati se objevil blazeny, mirny Gsmév. V té chvili
Jan, jakoby tizen n&akou neodolatelnou sugesci, se ji
dotkl prsu a ona vstala a zacala se svlékat.

Pro¢ se se mnou chce milovat? ptal se sim sebe mnoho-
krat, ale nenachazel na to odpovéd. V&dél jen, Ze jejich
ml&enlivé souloZe jsou nevyhnutelné, stejné jako je-nevy-
hnutelné, aby obéan pti zvuku narodni hymny stal v po-
zoru, i kdy? to jisté nepfinasi poZitek ani jemu, ani jeho
vlasti.

2.

Béhem poslednich dvou set let kos opustil lesy a stal se
méstskym ptakem. Nejdiive ve Velké Britanii, uzna kon-
ci osmnactého stoleti, o n&kolik desetileti pozdgji v Pafi-

204

3i a v Porufi. Béhem celého devatenactého stoleti doby-
val jedno za druhym evropska mésta. Ve Vidni a v Praze
se usadil kolem roku 1900 a pak postupoval dal na vy-
chod, do Budapeiti, do Bélehradu, do Istambulu.
7 hlediska zemékoule je tato invaze kosa do lidského
svéta nepochybng diileZit&jsi nez invaze Spanélii do Jizni
Ameriky, anebo snovuosidleni Palestiny Zidy. Zména
pomé&ru mezi jednotlivymi druhy tvorstva (rybami, pta-
ky, lidmi, rostlinami) je zména vyssiho fadu neZ zména
pomé&ru mezi jednotlivymi skupinami téhoZ druhu. Jest-
1i abyvali Cechy Keltove nebo Slované, oviadaji-li Bes-
arabii Rumuni & Rusové, miiZe byt zemékouli celkem
lhostejné. Zradil-li vSak kos ptivodni ptirodu, aby ode-
tel za ¢lovékem do jeho umélého protipfirodniho svéta,
zménilo se néco v fadu planety.
Piesto se viak nikdo neodvazi pochopit posledni dvé
staleti jako historii kosi invaze do lidskych mést. Jsme
' vichni v zajeti strnulého nazoru na to, co je dileZité a
co je bezvyznamné, upirame o&i uzkostlivé na to dile-
#ité, zatimco nedileZité v skrytu, za nagimi zady, vede
svou gerilu, kterd nakonec nepozorované znféni svét a
nas nepiipraveny zaskoCi.
~ Kdyby né¢kdo psal Janovu biografii, shrnul by obdobi,
o némz mluvim, asi takto: Spojeni s Hedvikou znamena-
~ lo pro pétadtyficetiletého Jana novou Zivotni etapu. Za-
nechal kone¢né planého, rozt€ékanc¢ho 7ivota a rozhodl
se‘yopustit mésto na zapadé Evropy, aby se za oceanem
sagal vénovat s novou soustfedénosti vaZné praci, ve kte-
ré pozdé&ji dosahl atd. atd.

Ale at mi vysvétli imagindrni Jantv biograf, pro¢ pra-
vé v tomto obdobi je Janovou nejobliben&jsi knihou stary
anticky roman Dafnis a Chloe! Laska dvou mladych lidi,
skoro jesté déti, ktefi nevédi, co je fyzicka laska. Do hlu-
ku mofe se ozyva budeni berana a pod vétvi olivovniku
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ovce okusuje travu. A ti dva leZi vedle sebe, nazi a plni
nesmirné a nejasné touhy. Objimaji se, jsou k sob¢ pfitis-
téni, tésné do sebe spleteni. Zhstavaji tak velice, velice
dlouho, protoZe nevédi, co by mohii délat vic. Mysli si,
Ze v tomto pouhém pfitisténi je cil milostnych radosti.
Jsou vzru$eni, busi jim srdce, ale nevédi, co je to se milo-
vat.
Ano, pravé timto mistem je Jan fascinovan.

-~ 3.

' Herecka Hana méla nohy zkfiZzeny pod sebou, jak je
vidime na so§kach Buddhd, prodavanych ve viech staro-
Zitnictvich svéta. Bez pfestani mluvila a divala se pfitom
na svij palec, ktery krouzil pomalu sem a tam po okraji
kulatého stolecku stojiciho pfed gaucem.

Nebylo to bezdééné gesto nervoznich lidi, ktefi jsou
zvykli poklepavat nohou nebo se §krabat ve viasech. By-
lo to gesto védomé a promyslené, ladné a vlaéné, které
mélo kolem ni opsat magicky kruh, v némz by byla plng
soustfedéna sama na sebe a ostatni soustfedéni na ni.
Divala se zalibené na pohyb svého palce a jen sem tam
zvedla o¢i k Janovi, ktery sedél naproti ni. Vypravéla
mu, ’2e se nervové zhroutila, protoZe jeji syn, ktery Zije
v jiném mésté u jejiho byvalého maniela, utekl zdomu a
nékolik dni se nevracel. Otec jejiho syna byl tak surovy,
7e ji to telefonoval pil hodiny pted piedstavenim. Here¢-
ka Hana dostala tenloty, bolesti hlavy a dokonce i rymu.
“Nemohla jsem ani smrkat, jak mne bolel nos!™ fekla a
upfela na Jana své veliké, krasné oéi: “Méla jsem ho jak
karfiol!”

Usmivala se ismévem Zeny, ktera vi, Ze i nos rudy od
rymy je na ni zajimavy. Zila sama se sebou v piikladné
harmonii. Milovala sviij nos a milovala i svou odvahu,
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kiera nazyva rymu rymou a nos karfiolem. Nekonvenéni
krasa zrudlého nosu se tak doplitovala se smélosti ducha
a kruhovity pohyb palce spinal oba plivaby svym magic-
kym obloukem v nedélitelnou jednotu jeji osobnosti.

“Méla jsem starosti se zvysenymi teplotami. Vite, co
mi fek! mQj lékai? Mam pro vas, Hano, jedinou radu: ne-
méite si teploty!”

Pani Hana se dlouho hiasité smala Zertu svého lékate
a pak fekla: “Vite, s kym jsem se seznamila? S Passerem!”

Passer byl Janiv stary ptitel. Jan ho vidél naposledy
pred nékolika mésici. Passer mél jit pravé na operaci.
Viichni védéli, Ze je to rakovina, jen Passer, plny neuve-
fitelné vitality a dfivéfivosti, véfil 1Zim lékat. Operace,
ktera ho &ekala, byla viak v kazdém pfipadé velmi dras-
ticka a Passer ekl Janovi, kdyZ osaméli: “Po té operaci
nebudu uz muZ, rozumis. Mij Zivot muze skonéi.”

“Potkala jsem ho minuly tyden u Clevisovych na cha-
t8," pokracovala Hana. “To je bajeény clovék! Miladsi
nez my viichni! Toho ¢lovéka miluju!”

Jan by mél byt rad, ze krasna heret¢ka ma rada jeho pfi-

tele, ale neud&lalo to na ného Zadny mimotadny dojem,
protoze Passer byl milovan viemi. Na iracionalni burze
spolegenské oblibenosti jeho akcie v poslednich letech
vysoko stouply. Stalo se té¢méf nezbytnym ritudlem pro-
nést béhem roztékaného kecani pri vecefich par obdiv-
nych vét o Passerovi.
+ “Znate ty krasneé lesy kolem Clevisovy chaty! Rostou
tam houby a ja miluju chodit na houby! Rekla jsem, kdo
se mnou piijde na houby? Nikomu se nechtélo, jen Passer
fekl, ja jdu s vami! Predstavte si, Passer, nemocny ¢lo-
vek! Rikam, 7e je nejmladsi ze viech!”

Zadivala se na svijj palec, ktery ani na okamzik nepfe-
stal opisovat kruh po okraji kulatého stolku, a fekla:
“A tak jsme s Passerem hledali houby. To bylo nadherne!

207




Bloudili jsme po lese. Pak jsme si nasli malou hospodu.
Malou $pinavou vesnickou hospodu. To ja miluju. A
v takové hospodé se musi pit laciné ¢ervené vino, jaké pi-
ji zednici. Passer byl bajeény. Ja toho &lovéka miluju!”

4.

V dobé, o niZ vypravim, se letni plaZe plnily Zenami,
které nenosily podprsenky, a obyvatelstvo se délilo na
pfivrZence nahych iader a jejich odpiirce. Rodina Clevi-
sovych, otec, matka a &trnactiletd dcera, sedéla u televi-
zoru a sledovala debatéry, ktefi zastupovali vSechny
myslenkové proudy doby a rozvijeli argumentaci pro
podprsenku a proti ni. Psychoanalytik obhajoval ohnivé
naha prsa a mluvil o liberalizaci mravii, ktera nas osvo-
bozuje z moci erotickych fantasmd. Marxista se k pod-

- prsence nevyjadtil (mezi ¢leny komunistické strany byli
puritani i libertini a nebylo politicky moudré stavét jed-
" ny proti druhym) a svedl debatu obratn& na zasadn&jsi
problém pokrytecké moralky burZoazni spolecnosti, jez
sp&je k zaniku. Zastupce kiestanské myslenky se citil
povinen podprsenku obhajovat, ale ani on neunikl viu-
dyptitomnému duchu doby a &inil tak jen velmi nesméle;
nasel jediny argument pro podprsenku v nevinnosti déti,
kterou jsme pry viichni povinni respektovat a chranit.
Byl napaden.energickou Zenou, ktera prohlasila, 7e je
tfeba skoncovat s pokryteckym tabu nahoty pravé uz v
détstvi, a doporucovala, aby rodi¢e chodili doma nazi.
- Jan pfisel ke Clevisovym, aZ kdyZ uz hlasatelka deba-
tu odhlajovala, ale rozrudeni je§té dlouho napliiovalo
byt. Viichni Clevisovi byli pokrokovi lidé a byli proto
proti podprsence. Velkolepy pohyb, jimZ miliény Zen ja-
ko na povel odhazuji do d4lek ten potupny kus obledent,
symbolizoval pro né lidstvo zbavujici se svého otroctvi.
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- Zeny bez podprsenek kracely bytem Clevisovych jako ne-
viditelna brigada osvoboditelek. ‘
Jak jsem fekl, Clevisovi byli pokrokovi lidé a méli
pokrokové nazory. Existuje mnoho druht pokrokovych
 nazorii a Clevisovi zastavali vzdy ten nejlepsi moZny
z nich. Nejlepsi mozny z pokrokovych nazord je ten, kte-
. ry ma v sob& dostateénou davku provokativnosti, aby je-
ho stoupenec mohl byt hrdy na svou odli§nost, ale pfita-
huje i takové mnozstvi pfivrZencd, aby riziko osamocené
~ vyjimetnosti bylo hned zaZehnano hlasitym souhlasem
 vitéziciho mno7stvi. Kdyby Clevisovi byli napfiklad
nikoli proti podprsence, ale proti $atiim viibec a prohla-
~ %ovali, Ze lidé maji chodit po ulicich mést nazi, zastavali
by sice také pokrokovy ndzor, ale zdaleka ne nejlepsi
mozny. Svou pfemrsténosti stal by se nazor obtiZznym,
* vyzadoval by zbyteéné mnoZstvi energie na svou obha-
- jobu (zatimco nejlepsi mozny pokrokovy nazor se obha-
. juje tak¥ikajic sam) a jeho zastance by nikdy nedosel za-
dostiuginéni, které spoéiva v tom, Ze naprosto nekon-
_ formni postoj se ukaZe byt nahle postojem viech.
Kdyz je slySet horlit proti podprsence, vzpomnél si
Jan na maly dfevény pfedmét, zvany vodovéha, ktery Jje-
ho dédedek zednik pftikladal na horni rovinu rostouci
zdi. Vodovaha méla uprostied pod sklickem kapku vody, -
ktera podle své polohy ukazala, zda plocha cihel je rovna.
Rodiny Clevisovy bylo moZno pouZivat jako jakési spiri-
" twaAlni vodovahy. PfiloZeni na jakykoli nizor, ukazali
bezpeéné, jedna-li se o nejlepsi mozny z pokrokovych na-
zorl ¢i ne.

Kdyz Janovi zopakovali jeden pfes druhého celou de-
~ batu, kterd pied chvili probihala v televizi, otec Clevis
se naklonil k Janovi a pravil Zertovnym ténem: “Pokud
jsou fiadra krasnd, je mozno s touto reformou naprosto
‘souhlasit, nemysli§?”
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