Pro¢ formuloval otec Clevis svou myslenku praveé tim-
to zplisobem? Byl vzorny hostitel a snaZil se vzdy najit
takovou vétu, ktera by byla piijatelna pro viechny pfi-
tomné. ProtoZe Jana provazela povést milovnika Zen,
formuloval Clevis sviij souhlas s nahymi fiadry nikoliv je-
ho spravném a hlubokém smyslu jako etické nadSeni nad
osvobozenim z tisiciletého otroctvi, ale kompromisng
(s p¥ihlédnutim k ptedpokladanym Janovym skloniim a
proti svému vlastnimu pfesvédéeni) jako estetickou ra-
dost nad pfivabem prsu.

Snazil se byt pfitom piesny a diplomaticky opatrny:
neodvazil se Fici ptimo, 7e by oskliva fadra méla zlstat
zakryta. Ale tato nesporn& nepiijatelnd myslenka, byt
nevyslovena, pfece jen pfili§ ziejmé vyplyvala z vyslo-
vené véty a stala se lehkou kofisti étrnactileté deery, kte-
ra vybuchla:

“A co va$e bricha? Co vasSe tlusta bficha, ktera ode-
davna bez nejmensiho studu nosite po pldzich!”

Matka Clevisova se rozesmadla a tleskala dcefi: “Bra-
vo!” ,

Otec Clevis se pfidal k potlesku matky Clevisové. Po-
chopil ihned, 7e dcera ma pravdu a Ze se stal zase obgti
své nestastné snahy po kompromisu, kterou mu manZel-
ka i dcera vidycky vy¢italy. Byl viak ¢lovék tak hluboce
smiflivy, e i sviij kompromisni nazor zastdval jen velmi
kompromisné a daval okamfZité za pravdu radikalngjsi-
mu ditéti pfed sebou. Ostatné napadend véta neobsaho-
vala jeho vlastni myslenku nybrz jen pfedpokladané sta-
novisko Janovo, takZe se mohl postavit po bok dcery
s radosti, bez vahani a s otcovskym zadostiuc¢inénim.

Dcera byla povzbuzena potleskem obou rodi¢h a
pokradovala: “Myslite si, Ze kdyZ jsme bez podprsenek,
e to déldme kvili vasemu potéseni? Délame to pro sebe,
protoZe se nam to libi, protoZe je to tak ptijemngjsi, pro-
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toze nage t&lo je tak bliz slunci! Vy nejste s to se piestat
na nds divat jako na sexualni objekty!”

Matka i otec Clevisovi opét zatleskali, jenomZe tento-
krat sé do jejich bravo vmisil ponékud jiny odstin. Véta
-~ jejich dcery byla totiZ jednak spravna, ale zaroveti i poné-
kud nepatfiéna vzhledem k jejim étrnacti letdm. Bylo to,
jako kdy# sedmilety hoch fekne: Kdyz ptijdou lupidi, ja
maminku ochranim. 1 v takovém piipadé rodice tleskaji,
protoZe synovo prohlaseni si zaslouZi nepochybné chva-
ly. JelikoZ viak zaroveii svédéiio neamérné sebediivéfe,
misi se do pochvaly pravem jisty usmév. Pfesné timto
asmévem zbarvili rodige Clevisovi své druhé bravo a
dcera, ktera Gsmév slySela a nesouhlasila s nim, opako-
vala s podrazdénou uminénosti:

«§ timhle je jednou provzdy konec. J& nejsem pro ni-
koho sexudlni objekt.”

Rodite uz jen kyvali uznale hlavou, bez usmévu, aby
dceru neprovokovali k dalsim proklamacim.

Jan se viak neubranil, aby nefekl:

“Holkitko, kdybys védéla, jak je to nesmirn€ snadné
nebyt sexualnim objektem.”

Rekl tu vétu tiSe, ale s takovym upfimnym smutkem,
7e se zdala je§té dlouho rezonovat mistnosti. Nebylo
mo#no ji pfejit ml¢enim, ale nebylo ani moZno na ni ngjak
reagovat. NejenZe si nezaslouZila souhlasu, protoze neby-
la pokrokova, ale nezaslouZila si ani polemiky, protoZe
nebyla-ani zjevné protipokrokova. Byla to nejhorsi moz-
na véta, protoZe se ocitala mimo debatu, kterou fidil
duch doby. Byla to véta mimo dobro a zlo, véta absolut-
né nepatficna.

Bylo proto chvili ticho, Jan se rozpatité usmival, jako
« by se omlouval za to, co fekl, a pak otec Clevis, ten mistr
mostd vrhanych od &lovéka k ¢lovéku, zadal mluvit o
Passerovi, ktery byl jejich spole¢nym pfitelem. Obdiv
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k Passerovi je bezpetné spojoval. Clevis chvalil Passeriiy
optimismus, jeho zarputilou lasku k Zivotu, kterou v ném
#adny lékafsky rezim neni s to utlumit. VZdyt Passerova
existence je dnes omezena na pouhy uzky pruh Zivota
bez Zen, bez jidla, bez piti, bez pohybu a bez budoucnosti.
Nedavno k nim pfijel na chatu, pravé kdy? u nich byla
here¢ka Hana. ,

Jana velmi zajimalo, co ukaZe Clevisova vodni vaha
pfiloZena na heretku Hanu, u niZ zjistil rysy egocentris-
mu téméf nesnesitelného. Ale vodovaha ukazala, Ze se
Jan mylil. Clevis oceiioval bez vyhrady zpiisob, jakym se
chovala k Passerovi. Vénovala se jenom jemu. Bylo to od
ni nesmirné lidské. Pfitom vsichni vime, jakou proziva
tragédii.

“Jakou?” ptal se piekvapens zapométlivy Jan.

Copak to Jan nevi? Jeji syn utekl zdomu a nékolik dnii
se nevracel! Zhroutila se z toho nervoveé! A piece tvari
v tvaf Passerovi, odsouzenci na smrt, zapomnéla sama
na sebe. Chtéla ho vytrhnout z jeho starosti a volala ve-
sele Jd tak rdda chodim na houby! Kdo se mnou piijde na
houby? A Passer se k ni ptidal a vsichni ostatni odmitli
jit s nimi, protoZe tusili, Ze s ni chce byt sam. T¥i hodiny
chodili lesem a pak se stavili v hospodé na &ervené vino.
Passer md zakazany prochazky i alkohol. Vratil se velice
schvaceny, ale byl §tastny. Pfiiti den ho museli odvézt
do nemocnice. ‘

“Myslim, Ze je to s nim dost va7né,” fek! otec Cievis
a pak dodal, jako by Jana napominal; “Mél by ses jit za
nim podivat.” '

5.

Jan si fika: Na poéatku erotického véku muze je vzru-
Seni bez rozko$e a na konci je rozko§ bez vzruseni.
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Vzruseni bez rozkose, to je Dafnis. Rozko§ bez vzruse-
ni, to je divka z ptijéovny sportovnich potfeb.

Kdy? ji pted rokem poznal a pozval k sobg, fekla mu
- nezapomenutelnou vétu: “Kdybychom se milovali, bylo
_ by to jisté po té technické strance krasné, ale nejsem si
_jista tou citovou strankou.”

Rekl ji, Ze z jeho strany si miZe byt citovou strankou

cela jista, a ona pfijala jeho slova, jako byla zvykla pii-
_ jimat v pijéovné zalohu na vypljéené lyze a o citech uz
nemluvifa. Zato co se ty¢e té technické stranky, ho poiad-
né potyrala.
Byla to fanati¢ka orgasmu. Orgasmus byl pro ni na-
' boZenstvim, cilem, nejvy3§im imperativem hygieny, sy-
nonymem zdravi, ale i pychou, protoZe ji odliSoval od
- méné $fastnych Zen jako tfeba jachta nebo vyznamny
snoubenec. :

A nebylo lehké ji udélat rozkos. Volala na ného rychle-
i, rvchleji, a pak zase pomalu, pomalu a pak silnéji, silné-
_ ji jako trenér, ktery k¥i¢i povely veslafim na osmiveslici.
~ Absolutné soustiedéna na citlivé body své kiiZe, vedla mu
. ruku, aby ji pfiloZil v pravy ¢as na pravé misto. Byl zpo-
_ceny a pied ofima se mu mihal jeji netrpélivy pohled a
horlivé se zmitajici télo, to pohyblivé zatizeni na vyrobu
_malého vybuchu, v némZ byl smysl a cil v§eho.

Kdyz od ni naposledy odchazel, vzpomnél si na Hertze,
operniho reZiséra z malého stfedoevropského mésta,
v némZ stravil své mladi. Hertz nutil zpévacky, aby pfi
- zvlaStnich pohybovych zkouSkach mu pfedvedly celou
svou roli nahé. Aby si byl zcela jist spravnym drZenim je-
_jich téla, musily si vsunout do fitniho otviirku tuzku.
Smér, kterym tuZka tréela dold, prodluzoval linii patefe,
takZe starostlivy reZisér mohl kontrolovat chfizi, pohyb,
- poskok i postoj zpévaééina téla s védeckou piesnosti.

K dyzZ se s nim pohnévala mlada sopranistka a udala ho
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na feditelstvi, Hertz se hajil, 7e nikdy Zadnou zpévackuy
neobté7oval, ba Ze se nikdy z4adné ani nedotkl. Byla to
pravda, ale jeho pocinani s tuzkou se tak zdalo jesté zvrh-
lejsi, takZe Hertz musil se skandalem opustit Janovo rod-
né mésto.

Jeho aféra se viak stala slavna a mladi¢ky Jan za&a]
jeii zésluhou navstévovat operni piedstaveni. Piedstavo-
val si, Ze vSechny zpé&vacky s jejich patetickymi gesty, za-
klonénymi hlavami a dokof4n otevienymi usty }Sou na-
hé. Orchestr plakal, zpévaéky se chytaly za levou stranuy
hrudi a on vidél, jak jim z nahych zadk@ Couhaji tuzky.
Busilo mu srdce: byl vzrusen Hertzovym vzruSenim!
(Dodnes neumi vidét jinak operni piedstaveni a dodnes
Je navitévuje s pocity mladiéka, ktery se chodi tajné di-
vat na obscénni divadlo.) o

Rika si: Hertz byl vzneSeny alchymista nefesti, ktery
nadel v tuZce zastréené do zadku magickou formuli vzru-
Seni. A stydi se pied nim: Hertz by se nikdy nedal pfinu-
tit k namahavé &innosti, kterou pred chvili za zvuku po-
vell vykonaval na téle divky z pGj¢ovny sportovnich
potfeb.

6.

Stejné jako se invaze kosfi déje na rubu evropskych dg-
Jin, odehrava se piib&h, ktery vypravuji, na rubu Janova
Zivota. Skladam ho z oddélenych zazitkd, kterym Jan
nevénoval pravdépodobné zvlaitni pozornost, nebot na
lici Zivota ho tehdy zaméstnavalo mnoho udalosti a sta-
rosti: nabidka mista za ocednem, hore¢na odborna pra-
ce, pfipravy na cestu.

Nedavno potkal na ulici Barbaru. Vy¢itala mu, proé ji
nikdy nenavstivi, kdy? ma hosty. Barbatin dfim byl po-
véstny kolektivnimi erotickymi radovankami. Jan se bal
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pomluv a po éta pozvani odmital. Tentokrat se viak
usmal a fekl: “Ano, rad pfijdu.” Vi, 7e se do tohoto més-
ta nikdy nevrati a na diskrétnosti mu uz nezalezi. Pied-

_stavuje si Barbafinu vilu plnou veselych nahych lidi a

fika si, Ze by to vlastné nebyla tak §patna slavnost na roz-
louéenou.

Nebot Jan se louci. Za nékolik mésict piekro&i hrani-
ci. Ale jen co si to uvédomi, slovo Aranice, uzité v bézném
zemépisném vyznamu, mu pfipomene jinou hranici, ne-
hmotnou a neuchopitelnou, na kterou v posledni dobg
¢im dal vic mysli.

Jakou hranici?

Zena, kterou mél na svét& nejrad&ji (bylo mu tehdy
tticet) mu fikdvala (byl skoro zoufaly, kdy? to siysel),
Ze to, co ji drZi pii Zivoté, je jen vlasek. Ano, chce Zit, i~
vot ji nesmirné &, ale zdrovefi vi, Ze to chci #it je uple-
teno z vldkna pavuéiny. Staditak malo, tak nesmirné ma-
lo, aby se €lovék dostal na druhou stranu hranice, za niZ
vSechno ztraci smysl: laska, pfesvédéeni, vira, d&jiny.
Celé tajemstvi lidského Zivota spoéiva v tom, Ze se déje
v tésné blizkosti, ba v pfimém dotyku té hranice, Ze je
od ni oddélen ne kilometry, ale jedinym milimetrem.

7.

Kazdy muZ ma dva erotické Zivotopisy. Obvykle se
mluvi jen o tom prvnim: seznamu lisek a milostnych

setkani.

Mo?n4 7e zajimavéj§i je druha biografie: pritvod Zen,
které jsme chtéli a které ndm unikly, tryzniva historie ne-
uskuteénénych mozZnosti.

Je ale jesté tieti, tajemna a zneklidiujici kategorie Zen.
To jsou ty, s kterymi jsme nemohli a neuméli nic mit. Li-
bily se ndm, my jsme se libili jim, ale zarovefi jsme vzapé-
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ti’ pochopili, Ze je mit nemdZeme, protoze se s nimi oci-

tame na druhé strané hranice.

Jan jel ve vlaku a &etl si. Neznama hezk4 divka si pfi-
sgdlva do jeho kupé (jediné volné misto bylo pravé napro-
ti nému) a pozdravila ho. Opétoval pozdrav a pfemysle]
odkud ji zna. Obratil o&i zpét do stranek knihy, ale Setlq
se mu $patné. Citil, Ze se na n&ho divka stale diva se z4j-
mem a olekavanim, '

Zavfel knizku: “Odkud vads znam?”

Nebylo to nic pozoruhodného. Setkali se pry pied pét
lety v n&jaké bezvyznamné spole&nosti. Vzpomnél si na
tu d,obu a polozil ji nékolik otazek: co tehdy vlastng délala
s kym se stykala, kde ted pracuje a jestli ji prace zajiméj

Byl 2vykly na to, Ze umél roznitit rychle jiskru mezi
§ebou a kteroukoli Zenou. Jenom?Ze tentokrat si ptipadal
Jjako tifednik personalniho oddé&leni kladouci otazky Ze-
né, ktera se ptiSla uchazet o misto.

' Odrr'xlc":el se. Rozeviel knizku, snazil se ¢ist, ale mé} po-
cxt: Ze je pozorovan neviditelnou zku$ebni komisi, ktera
ma o nctem cely fascikl informaci a nespousti z ného zrak.
Trlvxcovnté se dival do stranek, aniz v&dgl, co v nich je, a
pvedomoval si, Ze komise zaznamenava trpélivé minuty
Jeho ml€eni, aby mu je zapodetla do vysledné znamky.

Znovu tedy zaviel knizku, znovu se pokousel zapiist
s divkou lehounky rozhovor a znovu zjisfoval, e to ne-
jde.

Usoudil, Ze nezdar souvisi s tim, Ze si vypravéji v kupé
plném lidi. Pozval ji do jidelniho vozu, kde sedéli sami.
Rozhovofil se o0 néco volnéji, ale jiskru ani zde nevykie-
sal. '

Odesli znovu do kupé. Znovu rozeviel knizku a znovu
nevédel, co je v ni.

Chvili sedéla tife naproti nému a pak se zvedla a vysla
na chodbi¢ku divat se z okna.
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Mél pocit stra§ného neuspokojeni. Divka se mu libila
a jeji chovani nebylo nez ticha vyzva. '

Chtél jesté na posledni chvili vsechno zachranit. Vy-
gel na chodbiéku a postavil se vedle ni. Reklji, Ze ji dnes
nepoznal pravdépodobné proto, Ze zméenila ices. Shrnul
ji viasy z &ela a dival se na jeji zmé&nénou tvar.

“Ano, ted uz vas poznavam,” fekl ji. Samoziejme, Ze
ji nepoznaval. Také o to viibec neslo. Chtéljijen tisknout
ruku pevné k temeni, hlavu ji mirné tla¢it dozadu a di-
vat se ji takto do oéi.

Kolikrat uz v #ivoté polozil rliznym Zendm ruku na
hlavu a ptal se: “Uka’te, jak byste takhle vypadala?’ Ten
panovaény dotek a panova¢ny pohled dovedl razem zmé-
nit celou situaci. Jako by uZ v zdrodku obsahoval (az bu-
doucnosti pfivolaval) tu velkou scénu, kdy se ji zmocnise
v§im vSudy.

JenomzZe tentokrat bylo jeho gesto bez Gi¢inku. Jeho
vlastni pohled byl mnohem slabsi neZ pohled, ktery na
sobg.citil, pochybovaény pohled zkusebni komise, ktera
dobie védéla, Ze se opakuje, a davala mu vEdét, Ze kazdé
opakovani je jen napodobovania kazde napodobovanije
bezcenné. Jan se nahle vidél jejima o¢ima. Vidél Zalost-
nou pantomimu svého pohledu a gesta, stereotypni po-
sunéinu, ktera se mnohaletym opakovanim vyprazdni-
la z jakéhokoli obsahu. Tim, 7e jeho gesto ztratilo bez-

prostiednost, spontanni samoziejmy smysl, stalo se '
nahle nesnesitelné namahavé, jako by mél na ruce pfi-
vazané padesatikilové zavazi. Div&in pohled vytvofil
kolem n&ho zvlastni prostiedi zmnohondsobené tiZe.

Nebylo mozno pokracovat dal. Pustil ji hlavu a zadi-
val se z okna na mijejici zahrady.

Vlak dojel do cile. U vychodu z nddrazi fekla, Ze bydli
nedaleko, a pozvala ho k sobé.

Odmitl ji.
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Myslil na to pak celé tydny: Jjak mohl odmitnout djy-
ku, ktera se mu libila? : :

Ocital se s ni na druhé strané hranice.

Muisky pohled byl jiz &asto. popsan. Spoéiva pry
chladné na Zeng, jako by ji mé&Fil, vazil, ocefioval, vybi-
ral, jinak fedeno, proméioval ve véc.

Mén€ zndmo je, Ze Zena neni proti tomu pohledu tak
zcela bezbranna. Je-li proménéna ve véc, pozoruje tedy
mgie zrakem veci. Je to, jako by kladivo dostalo nahle
oli a pozorovalo upfené zednika, ktery jim zatlouka he-
bik. Zednik vidi zlomysIné o¢i kladiva, ztrati jistotu a
uhodi se do palce.

Zednik je panem kladiva, ale kladivo m4 nad zedni-
kem pfevahu, protoZe nastroj vi piesng, jak se s nim m4
zachazet, kdeZto uZivatel nastroje to mize védét jen pri-
bliZng.

Schopnost divat se prométiuje kladivo v Fivou bytost,
ale dobry zednik musi vydrZet jeho drzy pohled a pevnou
rukou ho znova proménit ve véc. Zena pry takto proZiva
kosmicky pohyb nahoru a doli: vzlet véci v bytost a pad
bytosti ve véc. .

Janovi se viak piihazelo &im dél Gastéji, Ze se hra na
zednika a kladivo nedatila. Zeny se Spatné divaly. Kazi-
ly hru. Bylo to tim, e se v té dobg zaCaly organizovat a
rozhodly se zménit odvéky Zensky ud&l? Anebo Jan starl
a vidél jinak Zeny i jejich pohled? Ménil se svét, anebo se
ménil on?

. TeZko fici. Jisto je, ze divka z vlaku ho méfila nedfive-
fivyma o¢ima plnyma pochyb, takze mu kladivo vypadlo
z ruky dfiv, nez ho viibec stadil pozvednout.

Nedavno potkal Ervina, ktery si mu stéZoval na Bar-
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baru. Pozvala ho k sobé&. Byly u ni dvé divky, které Ervin
neznal. Chvili si povidali a pak Barbara zniéeho nic pfi-
nesla z kuchyné stary velky plechovy budik. Zaéala se
bez feci svlékat a divky s ni.

“Rozumite,” stéZoval si Ervin Janovi, “sviékaly se
Ihostejné a nedbale, jako bych byl pes anebo kvétinad.”

Pak mu Barbara poruéila, aby se sviékl i on. Nechtél
minout pfileZitost milovat se s dvéma neznamymi divka-
mi a uposlechl. KdyzZ byl nahy, Barbara ukézala na bu-
dik: “Divej se dobfe na vtefinovou ruéic¢ku. Kdyz ti do
minuty nevstane, tak vypadne§!”

“Divaly se mi uptené do rozkroku a tak, jak vtefiny
ubihaly, zacaly se chechtat! Pak mne vyhodily!”

To je ptipad, kdy se kladivo rozhodlo kastrovat zednika.

“Vi§, Ervin je nafoukany klacek a ji jsem s Barbafi-
nym trestnym komandem tajné sympatizoval,” fikal Jan
Hedvice. Ostatné Ervin se svymi kamarady provadél
divkdm néco velmi podobného, co Barbara provedla je-
mu. Divka pfisla, chtéla se milovat a oni ji sviékli a pfi-
vazali ke gaudi. Divce nevadilo, Ze je pfivazana, to tvofi-
lo sougast hry. Skandalni viak bylo, Ze ji nic neudélali,
ani se ji nedotkli, jen si ji prohliZeli. Divka se citila znésil-
néna.

“Pravem,” fekla Hedvika.

“Ale umim si pfedstavit ty nahé, spoutané, prohlize-
né divky dokonale vzruSené. Ervin v podobné situaci
vzrusen nebyl. Byl kastrovan.”

Byl pozdni veder, sedéli oba v Hedvi¢ing byt¢ a na stol-
ku pted nimi stdla do puli vyprazdnéna lahev whisky.
“Co tim chce§ fici?” zeptala se. '

“Chci tim Fict,” odpovidal Jan, “Ze kdyZ muZ a Zena
délaji totéZ, neni to totéz. Muz znésiliiuje, Zena kastruje.”

“Chces tim Fici, Ze kastrovat muZe je hanebnost, kdeZto
znasilnit Zenu je krasné.”
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“Chci tim jen Fict,” branil se Jan, “Ze znasilnéni je soy-
Cast erotiky, kdeZto kastrace je jeji popfeni.”

Hedvika vypila jednim douskem celou sklenku a zlobi-
le.t se: “Jestli je znasilnéni soudast erotiky, pak je celd ero-
tika namifena proti Zené a bylo by tfeba vymyslit jinou
erotiku.”

Jan upil whisky, chvili ml¢el a pak pokradoval: “Pteqd
mnoha lety v mé staré vlasti jsme pofadali s kamarady
antologii vyroki, které pronasely nase milenky pfi sou-
loZi. Vi, které slovo se vyskytovalo nejéastgji?”

Hedvika to nevédéla.

“Slivko ne. Sliivko ne mnohokrat po sobe opakova-
né: ne, ne, ne, ne, ne, ne... Divka pfisla, aby se milovala
ale kdy? ji ¢lovék objal, odstrkovala ho a fikala ne, takié
celé milovani bylo osvétleno rudym svétlem tohoto nej-
kra'}sgéjEiho ze viech slov a proménéno v malou imitaci
znasilnéni. I ve chvili, kdy se jim bliZila rozkos, fikaly ne,
ne, ne, ne, ne a velmi mnohé k¥icely ne 1 pii rozkosi. Ne
Je pro mne od téch dob kralovnou mezi slovy. Byla jsi ta-
ké zvykla rikat ne?”

Hedvika odpovédéla, Ze nikdy netikala ne. Proé by fi-
kala néco, co si nemysli? “Kdyz Zena tika ne, mysli tim
ano. Tenhle muZsky bonmot mne uvadél vidycky v zufi-
vost. Ta véta je blba jak lidské dé&jiny.”

“Ale ty déjiny jsou v nas a my jim nemiiZeme unik-
nout,” namital Jan. “Zena, ktera prcha a brani se. Zena,
ktera se davd, muz, ktery bere. Zena, ktera se zahaluje,
muZ, ktery s ni strhava Saty. Vzdyf jsou to odviéké obra-
zy, které jsou v nas!”

“Odvéké a hloupé! Hloupgjsi nez svaté obrazky' Co
kdyZ uZ to Zeny unavilo chovat se podle jejich vzoru? Co
kdyZ uZ je omrzelo to v&éné opakovani? Co kdy? cht&ji
vymyslet jiné obrazy a jinou hru?’

“Ano, jsou to hrozné hloupé obrazy a hloupé se opa-
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uji. M43 Gpln& pravdu. Ale co kdyZ pravé jen do téch
hloupych obrazi je vepsidno nase vzru$eni pied télem Ze-
y? Zni&i-li se v nas ty staré hloupé obrazy, bude se moci
mu? jesté milovat s Zenou?”

Hedvika se rozesmala: “Myslim, Ze si d&la§ zbyte¢né
starosti!”

Pak se na n&ho zadivala mateiskym pohledem: “A ne-
mysli si, Ze jsou viichni muZi jako ty. Co vis o tom, jaci
sou muzi, kdy? zfistanou sami se Zenou?”

Jan opravdu nevédgl, jaci jsou muZi, kdyZ zistanou
sami se Zenou. Bylo ticho a Hedvika méla na tvafi blaze-
_ ny tismév; ktery naznacoval, Ze je jiz velmi pozdni veler
a bli#i se chvile, kdy bude Jan na jejim téle roztacet
prazdny filmovy kotoud.

Po del§im zamyslem dodala: “Milovani neni konec
konct tak dblezita véc.”

Jan zbystfil sluch: “Mysli§ si, Ze milovani neni tak db-
 lezita véc?”

Usmivala se na ného nézné&: “Ne, milovani neni tak di-
lezita véc.”

Zapomnél razem na jejich debatu, protoZe v té chvili
pochopil néco mnohem dileZit&jsiho: pro Hedviku neni
fyzick4 laska neZ znak, symbolicky tkon stvrzujici pfa-

telstvi.
Toho vedera se poprvé odvazil Fici, Ze je unaven. Ulehl

~ si k ni do postele jako cudny pfitel a neroztacel kotoud.
Hladil ji néZzn& po vlasech a vidél, jak se nad jejich spo-
le¢nou budoucnosti klene Gtg§na duha miru.

9.

Pied deseti lety chodivala k Janovi na névstévu jista
vdana pani. Znali se u? 1éta, ale stykali se jen velmi ziid-
ka, nebot pani byla zaméstnana, a i kdyZ se pro n€ho
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uvolnila, nesméli plytvat ¢asem. Nejdtiv si sedla do kies
la, chvili povidali, ale opravdu jen chvili. Jan musel b ’
povstat, pfistoupit k ni,
svého narudi.

Pak ji pustil z objeti, oba od sebe poodskogili a zadalj
se prekotné svlékat. Odhodil sako na 7idli. Ona svlékla
svetfik a odloZila na opéradlo Zidle. Predklonila se aza-
Cala si stahovat punochade. On si rozepjal kalhoty 5
spoustél si je. Spéchali. Stali hluboce predklongni, Jjeden
proti druhému, on vytahoval z nohavic postupné jednu j
druhou nohu (zvedal je pfitom vysoko jako pii slavnost-
pim vojenském pochodu), ona se shybala k zemi shrnu-
Jic pun€ochace ke kotnikiim a vytahovala z nich pak no-
hy, zvedajic je do vys$e stejné jako on.

Tak to délali pokaZdé, ale jednoho dne se stala ta ne-
patrné udélost, na kterou nikdy nezapomene: Pohlédla

g, ve rzy
polibit ji a zvednout 7 kiesla dq

na ného a nemohla udrzet dsmév. Byl to dsmév skoro

nézny, plny pochopeni a soucitu, ismév plachy, ktery s
sam za sebe omlouval, ale pfece jen nepochybné {isme

probuzeny nenadalym svétlem smé&$nosti, které ozafilo
celou scénu. Musil se velmi oviddat, by ten Gsmév ne:

opétoval. Nebot i pfed nim vystoupila z ptitmi obvyk
lqsti nenadald sméSnost dvou lidi, ktefi stoji piedklong
ni proti sobé a v divném spéchu zvedaji vysoko nohy. P
citil, Ze ho déli jen vlasek od toho, aby se nerozesmal. &
veédel, Ze pak uz by se nemohli milovat. Smich tu bylj
obrovska past, ktera trpé&livé ¢ihala v mistnosti skry
za tenkou sténou. Bylo to jen par milimetrd, které d&i
milovani od smichu, a on se dé&sil, aby je nepiekrog
- Par milimetrd, které ho délily od hranice, za ni? véci p
stavaji mit smysl. »
Ovladl se. Odehnal tsmév, odhodil kalhoty a ry;

k ni pfistoupil, aby se honem dotkl jejiho téla a jehe
teplem zahnal d'dbla smichu.
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Dovédél se, 7e Passerliv zdravotni stav je ¢im dal hor-
Zije pod morfiovymi injekcemi a jen nékolik hodin
enné je v plné kondici. Jel za nim do vzdaleného sanato-
ia vlakem a trapil se vy¢itkami, Ze ho tak malo navstévo-
al. KdyZ ho uvidél, trochu se zdésil, protoze Passer na-
i)adné zestaral. Nékolik stiibrnych vlast opisovalo nad
ieho lebkou stejné vzedmutou kiivku, jako ji pfed Casem
opisovaly jeho hnédé a skoro husté vlasy. Jeho tvaf byia
vzpominkou na jeho nékdejsi tvar.

~. Privital ho s obvyklym temperamentem. Vzal ho pod
paZi a vlekl energickym krokem k sobé do pokoje, kdese
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Kdyz se s nim setkal kdysi davno poprvé, Passer mlu-
1 o velkych nadéjich lidstva a busil pfitom pésti do sto-
nad nimz svitily jeho v&¢né nadSené o¢i. Dnes nevy-
4v&l o nadéjich lidstva, ale o nadé&jich svého téla. Léka-
#i-tikaji, Ze prekona-li pfi intenzivni injekéni 16€b€ a pfi
lkych bolestech piistich ¢trnact dni, md vyhrano. Kdyz
Janovi fikal, bugil pFitom pésti do stolu a o¢i mu svi-
tily. NadSené vypravéni o nadgjich téla bylo tesknou
vzpominkou na vypravéni o nadé&jich lidi. Obé ta nadSeni
byla stejné iluzorni a zafici o¢i Passerovy jim propdjéo-
aly ob&ma stejné carovné svétlo.

Pak mluvil o hereéce Hané. S cudnym muZskym osty-
hem pfiznal Janovi, Ze se jeté naposledy zblaznil
blaznil se do nesmirné krasné Zeny, i kdyZz védél, Ze toto
laznovstvi je ze viech moZnych blaznovstvi to nejpose-
lej§i. Vypréavél se zaticima o€ima o lese, v némZ hledali
fiby, jako by hledali poklad, a o hospodé, v které sedéli
ad ¢ervenym vinem.

“A Hana byla baje¢na! Rozumi§! Netvafila se jakosta-

]
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rostliva oSetfovatelka, neptipominala mi soucitnymi po-

hledy mé mrzactvi a mou zkdzu, smala se a pila se mnoy

Vypili jsme litr vina! Bylo mi, jako bych mél osmnéci

let! Sedé€l jsem na své Zidli umist&éné pfesné na éafe smrtj

a chtélo se mi zpivat!” l

5 f’asser puéil pésti do stolu a dival se na Jana Svyma za-

ficima o€ima, nad nimi# se klenula vzpominka na mohut-

nou hfivu, naznacend tfemi stfibrnymi vlasy.

Jan.fekl, Ze my vsichni sedime na &afe smrti. Cely svét
propadajici se do ndsili, krutosti a barbarstvi, se posadii
na tu &aru. Rekl to, protoze miloval Passera a zdalo se
mu stra$né, Ze tento muz, ktery naddherné busi pésti do
stolu, zemfe dfive neZ svét, ktery si nezasloui adnou
lasku. Sna7il se pfivolat bliz zanik svéta, aby smrt Passe-
rova se stala snesitelnéj§i. Ale Passer s koncem svéta ne-
souhlasil, ullodil pésti do stolu a zaéal znovu mluvit o na-
déjich lidi. Rekl, Ze Zijeme v dobé velkych zmén.

v.]_an nikdy nesdilel Passerovo nadseni nad tim, jak se
véci méni, ale pfece mél rad jeho touhu po zméndch, pro-
to?e v ni vidél nejstarsi lidskou touhu, nejkonzervativ-
néj§i_ konzervativismus lidstva. Ale pfesto, Ze ji mé] rad
E(?uill mu ji nynf vzit, kdyZ se Passerova Zidle ocitla ne;
¢afe smti. Chtél v jeho ogich po3pinit budoucnost, aby
se mu méné styskalo po Zivotg, jej? ztraci.

Rekl mu proto: “Pofad nam fikaji, Ze Ztjeme ve velké
dobé: Dupont mluvi o konci Zido-kfestanské éry, jini o
konci Evropy, jini zas o svétové revoluci a komunismu
ale to v8echno jsou hlouposti. Pfevratnost nasi doby je v
nééem docela jiném.” )

, Passer se mu dival do o&i svym zaficim zrakem, nad
nimZ se klenula vzpominka na mohutnou ht¥ivu, z niz
zbyly tfi stiibrné vlasy. ,

Jan pokracoval: “Zn4s ten pfibéh o anglickém lordu?”

Passer uhodil pésti do stolu a fekl, Ze ten piibéh nezna.

224

«“Anglicky lord fika své Zen€ po svatebni noci: Lady,
doufam, 7e jste otéhotnéla. Nechtél bych opakovat po-
druhé ty smé$né pohyby.”

Passer se usmal, ale neuhodil pésti do stolu. Tato
anekdota nebyla z rodu pfibéhd, ktere probouzely jeho
nad$eni.

A Jan pokracoval: «74dna svétova revoluce. ProZiva-
me velkou historickou epochu, kdy se fyzicka laska defi-
nitivng proméituje ve smé$né pohyby.”

Na Passerové tvaii se objevil jemné narysovany Gsmév.
Jan ho dobfe znal. Nebyl to ismév radosti ani souhlasu,
ale asmév tolerance. Byli si oba vidycky velmi vzdaleni,
a kdy?Z se v nékterych okamfZicich jejich rozdilnost proje-
vila pili§ napadng, rychle vysilali jeden ke druhému ten-
to ismév, aby se ujistili, Ze jejich ptatelstvi tim neni nijak
ohrozZeno.

11.

Pro¢ se mu porad zjevuje ta pfedstava hranice?

Rika si, Ze je to tim, Ze starne: Vé&ci se opakuji a kaz-
dym opakovanim ztraceji kus svého smyslu. Anebo lépe
fedeno, ztraceji kapku po kapce svou vitalni silu, kterd
smys] automaticky pfedpoklada, aniZ se po ném pta.
Hranice znamené tedy podle Jana maximalni miru pii-
pustné opakovatelnosti.

Jednou navitivil divadelni pfedstaveni, kde velmi inte-
ligentni komik uprostied akce zaéal zniéehonic pomalu
a velmi soustfedéné poéitat: jedna, dvé, tfi, Styfi... vy-
slovoval kazdou d&islici s nejvét§im zamySlenim, jako by
mu unikala a on ji hledal v prostoru kolem dokola: pét,
Sest, sedm, osm... Pfi patnacti se publikum zacalo smat
a kdy? do$el pomalu a ¢im dal zamyslengji ke stovce, pa-
dalo z lavic. :
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Iv\la jiném piedstaveni si tentyZ komik sedl k pianu a
zacal hrat levou rukou doprovod k valéiku: mta ta, mta
ta. Pr?vou ruku mél spusténu, Zadna melodie se n;oz'-
vala, jen stale stejné m ta ta, m ta ta, ale on se dival v)}':-
zr,namné do publika, jako by ten valcikovy doprovod byla
nadherna hudba hodna dojeti, aplauzu a nadSeni. Hral
stale, dvacetkrat, tficetkrat, padesatkrat, stokrat t'o stej-
né m ta ta, m ta ta a lidé se dusili sthichem. :

Ano, kdyZ se pfekroéi hranice, ozve se osudove smich
Ale kdy? se jde jesté dal, jesté i za smich? '
N.Ian si predstavuje, Ze fecti bohové se nejdfiv va§nive
}Jcastﬁovali piibéhi lidi. Pak uZ zdistavali na Olympu a
jen se divali dolf a chechtali. A dnes uZ ddvno spi.

) Pfestf) si viak mysltim, Ze se Jan myli, domniva-li se
%f: hranice je &ira, ktera na urditém misté pfetina lidsk;’l
zwo& ¢ tedy oznacuje prelom v ¢ase, uréitou vtefinu na
or1911 lidského Zivota. Ne. Jsem si naopak jist, Ze hrani-
ce _]? s nami stile, nezavisle na ¢ase a na naSem v€ku, Ze
je vSudypfitomna, i kdyZ za jistych okolnosti vice ze;ji-
n)’rSh méné viditelna. ’
Zena, kterou mél Jan tak rad, méla pravdu, kdyzZ fi-
kalzt,, %e to, co ji drzi pii Zivotég, je jen vlakno pavuciny
Staéi tak malo, nepatrny zavan vanku, véci se malinkc;
E)psunou a t'o, pro co by ¢lovek jesté pred chvili poloZil
#ivot, se najednou objevi jen jako bezobsazny nesmysl.
J?n mél patele, ktefi opustili jako on svoustarou vlast
a v\./eno'vali viechen &as boji za jeji ztracenou svobodu.
V’svlchm‘ z nich jiZ poznali ten pocit, Ze pouto, které je
vize k jejich zemi, je jen iluze a Ze jen jakousi setrvaé-
‘r}osti osudu jsou stdle ochotni zemfit pro néco, na em
jim viibec nezalezi. V§ichni znali ten pocit a zaroveifi se
ho bali znat, odvraceli hlavu, aby nevidéli hranici a ne-
sklouzli (pfitahovani zavrati, jako by je pfitahovala pro-
pa'st) na druhou stranu, kde jazyk jejich tyraného naroda
2316 uZ jen bezvyznamné jako cvrlikdni ptak.

Jestli si Jan sam-pro sebe definoval hranici jako mez
nejvyssi piipustné opakovatelnosti, musim ho tedy opra-
vit: hranice neni produktem opakovani. Opakovanijejen
jeden ze zptisobi, jak ucinit hranici viditelnou. Cara hra-
nice je pfikryta prachema opakovani jejako pohyb ruky,
ktera ten prach odhrnuje.

Cht&l bych Janovi pfipomenout tento pozoruhodny '
zazitek z jeho détstvi: Bylo mu tehdy asi t¥inact let. Mlu-
vilo se o bytostech, které #iji na jinych planetich. A on
si hral s piedstavou, e ti nezemsti tvorové jsou obdafe-
ni vice erotickymi ¢astmi téla, nez jich ma &lovék, oby-
vatel zemé. On, tiinactileté dité, které se tajné vzruSova-
lo pohledem na ukradenou fotografii nahé tanecénice, do-
%el nakonec k pocitu, Ze pozemska Zena, obdatena kli-
nem a dvéma nadry, timto ptili§ jednoduchym trojihel-
nikem, je vlastn€ eroticky chuda. Snil o bytosti, kterd
mA na téle misto mizerného trianglu deset nebo dvacet
erotickych mist a poskytuje o&im vzrudeni zcela nevycer-
pateiné.

Chei tim Fici, 7e je§té uprostied piedaleké drahy svého
panictvi v€del, co to je byt znudén 7enskym télem. Jesté
pred poznanim rozkose dosel v pouhych predstavach az .
na konec vzruseni. Poznal jeho vygerpatelnost.

7il tedy uz od samého détstvi v dohledu oné tajemné
hranice, za niz Zenské fadro je pouhou me&kkou bouli
visici na hrudi. Hranice byla jeho tdélem od samého
pocatku. Trinactilety Jan, touZici po dalgich erotickych
mistech na zenském téle, 0 ni v&dél stejné dobie jako Jan
o tricet let starSi.

12. ,
Bylo vétrno a blativo. Proti otevienému hrobu stali
v nepravidelném pilkruhu smuteéni hosté. Byl tam Jan,

27 .




byli tam skoro viichni jeho znami, here¢ka Hana, Clevj-
sovi, Barbara, a oviem Passerovi: manZelka, plaéici syn
a dcera.

‘ Dva muzi v obnoSenych Satech nadzvedli lana, na
nichZ spodivala rakev. V téZe chvili piistoupil 'k hrobuy
rozruseny muz s papirem, otoéil se &elem k hrobnik&m
podival se do papiru a zacal nahlas &ist. Hrobnici se nz;
ného podivali, chvili zavahali, zda nemaji rakev polozit
| znovu 'vedle hrobu, ale pak ji zadali spoustét zvolna do
| jamy, Jjako by se rozhodli, Ze mrtvého ugeti, aby musil

poslouchat jeité &tvrty projev.

Necekané zmizeni rakve fe¢nika znejist&lo. Cel4 jeho
fe¢ byla vypracovana v druhé osobé jednotného &isla

;: Oslovoval mrtvého, ujistoval ho, souhlasil s nim, chlé;
cholil ho, dékoval mu a odpovidal na jeho piedpoklada-
né otazky. Rakev dosedla na dno jamy, hrobnici vytahli

| yzhﬁru lana a zdstali stit skromné u hrobu. Kdyz vidéli

Jjak naléhavé k nim fe¢nik promlouva, sklopili v rozpa:
| cich hlavu.

Cim vic si feénik uvédomoval nepatficnost situace
o'to vic ho pfitahovaly ob& smutné postavy a musil od’

| nich odtrhnout o¢i téméf nasilim. Pootoéil se smérem k

» Pﬁlkruhu smutecnich hosti. Ale ani nyni neznél jeho pro-

| jev stylizovany v druhé osobg lépe, nebot se zdalo, jako
by mrtvy neboZtik se skryval nékde mezi zastupem.

Kam se mél fe¢nik divat? Upiel o&i izkostné do papiru
a p}“estoie znal sviij projev nazpaméf, nespoustél pohled
s pismen.

V§ec.hny pfitomné oviadl jakysi neklid zvySovany je§té
neurotickymi poryvy vétru, ktery se o né& kazdou chvili
prudce opfel. Otec Clevis mé&l klobouk peclivé naraZen
na temeni, ale vitr byl tak prudky, e mu ho pojednou
zvedl z hlavy a nechal ho dosednout mezi otevieny hrob
a rodinu Passerovych stojici v prvni fadg.
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V prvni chvili se cht&l prodrat zastupem a utikat pro
kiobouk, ale vzapéti si uvédomil, Ze by takovym jedna-
nim dal najevo, Ze je mu klobouk draZ§i neZ vdinost
obtadu vénovaného pfiteli. Rozhodl se tedy nerusit a
tvAfit se, Ze se nic nestalo. Ale nebylo to dobré fefeni. Od
chvile, co se klobouk octl sam na prostranstvi pfed hro-
bem, smuteéni zastup zneklidnél je§té mnohem vic a ne-
byl vitbec s to slyset feénikova slova. Klobouk pfi vii
své skromné nehybnosti rusil obfad mnohem vic, nez
kdyby Clevis udélal par krokd a zvedl ho. Rekl proto
Slovéku, ktery stal pifed nim, promiiite, a prodral se ze
zastupu. Octl se tak na prazdné plose (podobné malému
jevisti) mezi hrobem a smuteénimi hosty. Shybl se, na-
tahl ruku k zemi, ale vitr v té chvili znovu zadul a odsu-
nul klobouk o kus dal, pod nohy fe¢nika.

V té chvili uz nikdo nemyslil na nic jiného nez na otce
Clevise a jeho klobouk. Reénik o klobouku nic nevédél,
ale pochopil, Ze se néco d&je mezi jeho posluchadi. Zvedl
o¢&i od papiru a s prekvapenim hledél na nezndmého mu-
7e, ktery stal dva kroky pfed nim a dival se na ného, jako
by se chystal ke skoku. Sklonil oéi zas rychle k pisme-
nam; snad doufal, ¥¢ aZ je zvedne, neuvéfitelny piizrak
zmizi. Ale kdy? je zvedl, muz stal stale pfed nim a stale
se na ného dival.

Otec Clevis nemohl totiz dopfedu ani dozadu. Vrhatse
pod nohy fe¢nika mu pfipadalo opovaZlivé a vratit se
zpatky bez klobouku smé&§né. Stal tu tedy nehnuté, pfi-
kovan svou nerozhodnosti, a marné se sna?il, aby ho na-
padlo né&jaké rozhodnuti.

Touzil, aby mu nékdo pomohl. Ohlédl se po hrobni-
cich. Ti stali nehnuté na druhé strang hrobu a divali se
upfené pod feénikovy nohy.

V té chvili znovu zadul vitr a klobouk se sunul zvol-
na k okraji hrobu. Clevis se rozhodl. Energicky vykrog¢il,
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