“Néco mne napada,” fekla najednou Michaela.

“Co?” ptala se zvédavé Gabriela.

“Madame Rafael to ostatné jemné& naznaéila,” fekla
Michaela napinajic Gabrielu.

“Tak fekni co!™ naléhala nedockavé Gabriela.

“Autor chtél vzbudit komicky dojem!”

Myslenka, kterou pfitelkyné vyslovila, Gabrielu na-
tolik zaujala, 7e soustiedéna zcela na to, co se déje v jeji
hlavé, zanedbala své nohy a zpomalila krok. Obé divky
se témeéf zastavily.

“Ty mysli§, Ze symbol nosoroZce ma vzbudit komicky
dojem?” ptala se.

Michaela se usmivala py$nym Gsmévem objevitele:
“Ano.”

Ob¢ divky se na sebe divaly, okouzleny vlastni odva-
hou, a pycha jim cukala koutky ust. Pak pojednou ze se-
be vydaly vysoky, kratky, trhavy zvuk, ktery se da velmi
téZko popsat slovy.

2.

Smich? Copak se jesté nékdo zajimd o smich? Mdm na
mysli skuteény smich, ktery nemd nic spolecného s Zer-
tem, vysméchem a smésnosti. Smich, nesmirnd a vvbrand
rozkos, rozkos sama... A —

Rekla jsem své sestie, anebo ona mné, pojd, chces§ si
hrdt na smich? Polozily jsme se vedle sebe na postel a za-
Caly jsme. NejdFiv 1o bylo ovsem jen Dfedstirdni. Nuceny
smich. Smésny smich. Smich rak smésny, Ze jsme se mu
musily smdt. Pak pFiSel skutecny smich, piny smich, a
undsel nds k nesmirnému odpoutdni. Smich vybuchujici,
opakovany, rozhoupany, odpoutany, vybuchy smichu
nddherné, pysné a bldznivé... Smdl v jsmie se aZ do neko-
necna smichu nasemu smichu... O smich! Smich rozko-
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Se, rozko§ smichu; smdt se, to znamend tak hluboce #it...

Cituji tento text z knihy, ktera se jmenuje Slovo Zeny.
Napsala ji v roce 1974 jedna z vagnivych feministek, kte-
ré poznamenaly vyrazné€ klima nasi doby. Je to mysticky
manifest radosti. Proti muzské sexualni touze, ktera, od-
kazdna na pomijivé momenty erekce, je fatalné zasnou-
bena s nasilim, niéenim a zanikem, opévuje autorka jako
kladny protip6l Zenskou radost, poZitek, rozkos, jednim
francouzskym slovem jouissance, ktera je sladka, viudy-
pfitomna a nepfetrZitd. Pro Zenu, pokud se neodcizila
své podstatg, je viechno poZitkem, i jist, pit, mocit, defe-
kovat, dotykat se, slySet nebo prosté byt tu. To vyjmeno-
vani slasti se tdhne knihou jak krasna litanie. Zit to je
Stésti: videt, slyset, pit, jist, modit, defekovat, vnoFit se do
vody a pozorovat oblohu, smdt se a plakat. A je-lisouloZ
krasna, tedy proto, Ze je sumou viech jednotlivych slasti:
hmatu, zraku, sluchu, Fedi, cichu, ale také piti, jezent, de-
Sfekovdni, pozndvdni a randent. | kojeni je rozkos, i roze-
ni je poZitek, i menstruovani je slast: ten viahy a jakoby
sladky tok krve, ta viaznd slina b¥icha, to tajemné mlé-
ko, ta bolest, jez md paltivou chut §téstl.

Jenom pitomec by se posmival tomuto manifestu roz-
kose. KaZda mystika pfehdni. Mystik se nesmi bat smés-
nosti, chee-li dojit a7 na konec, na konec pokory, anebo
na konec slasti. Tak jako se svata Tereza usmivala ve své
agonii i svata Annie Leclerc (nebot tak se jmenuje autor-
ka knihy, z niZ cituji) tvrdi, e smrt je kusem radosti a Ze
jen muz se ji boji, protoZe uboze Ipi na svém malém jd a
na své malé moci.

Nahofe jako klenba toho chramu $té&sti zni smich, ten
sladky trans $1ésti, ten nejvy$si vrchol rozkose. Smich
rozkofe, rozkos$ smichu. Neni nejmensich pochyb o tom,
ze tento smich nema nic spolecného s Zertem, vysméchem
a smésnosti. Dv€ sestry na laZku se nesméji niGemu kon-
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krétnimu, jejich smich nemd pfedmét, je vyrazem byti,
které se raduje, Ze je. Podobné jako se Gipénim ¢lovék pFi-
poutdva k pfitomné vtefiné svého trpiciho téla (a je doko-
nale mimo minulost a budoucnost), tak také v tomto ex-
tatickém smichu ¢lovék nevzpomind, ani netouzi, nybrz
kfi¢i na pravé pfitomnou vtefinu svéta a nechce znat nic
kromé ni. ‘

Znate jisté tuto scénu z desitek §patnych filmé: hoch a
divka se drziza ruce a b&7i krasnou jarni (eventuelné let-
ni) pfirodou. B&Zi, bézi, bezi a sméji se. Smich obou b&z-
ci ma hlasat celému svétu a viem divak@m vsech kin:
jsme §tastni, jsme radi na svét&, souhlasime s bytim! Scé-
na je biba, je to ky¢, ale je v ném obsaZena jedna z praza-
kladnich lidskych situaci: vdZny smich, smich mimo Zert.

Vsechny cirkve, v§ichni vyrobci pradla, v§ichni genera-
lové, viechny politické strany se shodnou na tom smichu
a umisti obraz téch dvou sméjicich se bézcli na své plaka-
ty propagujici jejich naboZenstvi, jejich vyrobky, jejich
ideologii, jejich narod, jejich pohlavi, jejich prasek na na-
dobi.

Pravé timto smichem se smé&ji Michaela a Gabriela.
Jdou z papirnictvi, drZi se za ruce a zbyvajici rukou hou-
paji ka?d4 malym baligkem, v ném? je barevny papir, le-
pidlo a gumidka. .

“Pani Rafaelova bude nadsena! Uvidi3!” Fik4 Gabriela
a vydava pfitom vysokyl“gx"’etrhévany zvuk. Michaela s ni
souhlasi a odpovida ji podobnym zvukem.

Brzy poté, co mou zemi ob%adili v roce 1968 Rusové,
vyhodili mne (jako tisice a tisicégin)’/ch Cechit) 7e zamést-
nani a do 74dného jiného mne nikdo nesmé] vzii. Tehdy
za mnou pfichazeli mladi pfételé,kiéteﬁ byli tak miadi. Ze
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je Rusové neméli dosud na svych seznamech a oni mohii
zastat v redakcich, Skolach a filmovych §tabech. Tidobfi
mladi ptatelé, je? nikdy neprozradim, mi nabizeli sva
jména, abych pod nimi psal rozhlasové, televizni, diva-
delni hry, élanky, reportaze, filmové scénafe a mohlsitak
vydélavat na zivobyti. Céastecné jsem téch sluzeb vyuZil,
ale vétiinou je odmitl, protoZe jsem nestacil délat v3e-
chno, co mi nabizeli, a také proto, Ze to bylo nebezpecné.
Ne pro mne, ale pro né. Tajna policie nas chtéla vyhlado-
vét, dostat do tizkych, donutit, abychom kapitulovali a
vefejné se kili. Sledovala proto bedlivé nouzové vycho-
dy, jimiZ jsme unikali obkli¢eni, a trestala ptisn& darce
jmen.

Mezi t8mi dobrymi darci byla také divka R. (Protoze
véechno prasklo, nemam v jejim piipadé co tajit.) Ta pla-
cha, jemnd a chytra divka byla redaktorkou obrazkového
tydeniku pro mladez, ktery vychazel v obrovském nakla-
du. ProtoZe ¢asopis musil tehdy publikovat neuvéfiteiné
mnoZstvi nezaZivnych politickych ¢&lankf, velebicich
bratrsky rusky narod, redakce hledala, ¢im by pfitéhla
pozornost davu. Rozhodla se proto porusit vyjimeéné
Gistotu marxistické ideologie a zaloZit astrologickou
rubriku.

Udélal jsem v dob& svého zavrZeni nékolik tisic horo-
skopti. Kdyz mohl velky Jaroslav Hasek byt obchodni-
kem se psy (prodal mnoho kradenych psit 2 mnoho bas-
tardd vydaval za vzacna plemena), pro¢ bych nemohl
byt ja astrologem? Dostal jsem kdysi od pafizskych pfa-
tel viechny knihy, které napsal o astrologii André Bar-
bault, k jehoZ jménu je ptipsan hrdy titul “vicepresident
du centre international d’astrologie” a na prvni stranku,
zméniv pismo, jsem napsal pérem: A Milan Kundera avec
admiration André Barbault. Knihy s vénovanim jsem ne-
chal nenipadné poloZené na stole a svym uZaslym praz-
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skym klient@im jsem na vysvétlenou fikal, Ze jsem délal
kdysi v Patizi slavnému Barbaultovi nékolik mésich
asistenta.

Kdyz mne R. poZidala, abych se tajné ujal astrologické
rubriky jejiho tydeniku, byl jsem samozfejmé nadsen a
natidil jsem ji, aby oznamila v redakci, 7e autorem textd
bude vyznamny atomovy fyzik, ktery nechce, aby se mu
kolegové smali, a neprozradi proto své jméno. Nas pod-
nik se mi zdal byt takto dvojnasobné kryt: neexistujicim
v&dcem i jeho pseudonymem.

Napsal jsem tedy pod vymy$ienym jménem jednu dlou-
hou a krasnou stat o astrologii a kazdy mésic kratky a
dosti hloupy text o jednotlivych znamenich, ke kterym
jsem sam kreslil obrazky Byka, Berana, Panny, Ryb. Vy-
délek to byl pranepatrny a véc sama nebyla ani vesela,
ani pozoruhodna. Zabavna na tom byla jen moje existen-
ce, existence &lovéka vymazaného z d&jin, literdrnich pti-
ruéek i telefonniho seznamu, mrtvého Elovéka, ktery nyni
" 07l v podivuhodném pievtéleni a kaZe statisicim socia-
listické mlddeZe o velké pravdé astrologie.

Jednoho dne mi R. oznamila, Ze §¢fredaktor je velice
zaujat svym astrologem a chtél by 6d ného mit horoskop.
To mne okouzlilo. Séfredaktor byl dosazen do asopisu
Rusy a stravil pdl Zivota na kursech marxismu-leninismu
v Praze i v Moskvé! '

“Trochu se.stydél, kdyZ mi to fikal,” smala se R.: “Ne-
bylo by mu milé, aby se rozkiiklo, Ze véfi takovym stfe-
dovékym povéram. Ale hrozng ho to pfitahuje.”

“To je dobfe,” fikal jsem a mél jsem radost. Séfredak-
tora jsem znal. Kromé toho, Ze byl $éfem R., byl &lenem
nejvyssi stranické kadrové komise a znicil Zivot mnoha
mych piétel.

“Chce zachovat naprostou diskrétnost. Mdm vam dat
jeho data narozeni, ale vy nesmite védét, Ze jde o né¢ho.”
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“Tim Iépe,” radoval jsem se.

“Dal by vam za horoskop stovku.”

“Stovku?” smal jsem se: “Co si mysli, ten lakomec!”

Musil mi poslat tisic korun. Popsal jsem deset stran po-
pisem jeho charakteru, vyliCenim jeho minulosti (byl

‘jsem o ni dostate¢ng informovan) i budoucnosti. Praco-

val jsem na svém dile cely tyden a radil jsem se podrobné
s R. Horoskopem lze totiz baje¢né ovliviiovat, ba fidit
jednani lidi. Je moZno jim jisté &iny doporucovat, pfed
jinymi je varovat a jemnym naznakem budoucich ka-
tastrof je pfivést k pokofe.

KdyZ jsem se pozdé&ji s R. seel, velice jsme se smali.
Tvrdila, 7e se $éfredaktor stal po Cetbé horoskopu lep§im.
Méne kiitel. Zadal se obavat své piisnosti, pfed niZ ho
horoskop varoval, zakladal si na oné §petce laskavosti,
jiz byl schopen, a v jeho pohledu, ktery ¢asto upiral do
prazdna, bylo znat smutek &lovéka, ktery se dovédél, ze
mu hvézdy v budoucnu neslibuji nez utrpeni.

4. (O dvojim smichu.)

Ti, ktefi chapou dabla jako stoupence Zla a andéla ja-
ko bojovnika Dobra, ptejimaji demagogii andéli. Véc je
samoziejmé sloZit&jsi.

And&l¢ jsou stoupenci nikoli Dobra, ale boziho stvote-
ni. Débel je naproti tomu ten, kdo upira bozimu svétu ro-
zumny smysl.

O moc nad svétem se déli, jak znamo, d'abli a andélé.
Dobro svéta si véak nevyZaduje, aby andélé méli pfevahu
nad d'ably (jak jsem se domnival jako dit€), nybrz aby je-
jich moc byla v pfiblizné rovnovaze. Je-li na své&t& pfilid
mnoho nepochybnéhio smyslu (vlada andé&l), ¢lovek pa-
déa pod jeho tihou. Ztrati-li svét zcela sviij smysl (vlada
d4abld), neda se také Zit.




Véci zbavené nahle predpokladaného smyslu, mista,
které je jim pfidéleno v domnélém fadu véci (marxista
§koleny v Moskvé véfi horoskopiim), vzbudi na§ smich.
Smich patii tedy plivodné d'ablu. Je v ném kus zlomysl-
nosti (véci se objevily jiné, neZ se tvafily, Ze jsou), ale i kus
dobrodéjné ulevy (véci jsou lehéi, neZ se zdaly, da se s ni-
mi zit volnéji, neutiskuji nas svou ptisnou vdZnosti).

KdyzZ andél uslysel poprvé dabliv smich, ustrnul. Bylo
to na né&jaké hosting, bylo tam plno lidi a v§ichni se pfi-
davali jeden po druhém k dablové smichu, ktery byl na-
kazlivy. Andél dobie chapal, Ze ten smich je namifen pro-
ti Bohu a proti diistojnosti jeho dila. Védél, ze musirych-
le néjak reagovat, ale citil se bezbranny a slaby. Protoze
si neumé! nic sam vymyslit, napodobil svého protivnika.
Oteviel Gsta a vydal pferu§ovany, trhavy zvuk ve vyssich
polohach svého hlasového rejstiiku (podobny, jako ze se-
be vydaly v ulici pfimofského meésta Gabriela a Michae-
la) a dal mu opa¢ny smysl: zatimco d'abliiv smich pouka-
zoval na nesmyslnost véci, andé&liiv kiik se chtél naopak
radovat nad tim, jak je na svété v§echno rozumné uspoia-
dané, dobfe vymyslené, krasné, dobré a smysluplné.

A tak stali, dabel a andé&l, proti sobg, otvirali na sebe
sta, vydavali pfiblizné stejny zvuk, ale kazdy svym hla-
holem vyjadfoval néco docela opacného. A dabel se dival
na sméjiciho se andé&la a smal se ¢im dal vic, 1épe a up¥im-
né&ji, protoze sméjici se andél byl nekonecné smésny.

Smich, ktery je k smichu, to je debakl. Pfesto se vSak
andélim néco podafilo. Oklamali nas véechny sémantic-
kym podvodem. Jejich imitace smichu i pdvodni smich
(d'abliv) nazyvaji se stejnym slovem. Lidé si dnes uZ ne-
uvédomuji, Ze stejny vnéj§i projev skryva v sobé dva zce-
la protikladné vnitini postoje. Existuje dvoji smich a nam
chybi slovo, kterym bychom jeden od druhého odlisili.
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5.

V obrazkovém tydeniku byla takova fotografie: fada
muZii obledenych do uniforem, s puskami na ramenou, v
helmach doplnénych plexisklovym chranicem obliceje,
pohlizi smérem k hrstce mladych lidi v dZinach a tri¢cich, ¢
ktefi se dr¥i za ruce a tandi kolo pfed jejich zraky.

Je to ziejmé chvile éekani pied stfetnutim s policii, kte-
ra hlida bezpeénost atomové elektrarny, vojenského cvi-
&isté, sekretariatu néjaké politické strany nebo okna né-
jakého vyslanectvi. Mladi lidé vyuZili toho mrtvého ¢asu,
aby utvofili kruh a do zpévu jednoduchého lidového po-
pévku délali vzdycky dva kroky na mistg, jeden krok do-
pfedu a pak vyhodili do vyse nejdiiv jednu a pak druhou
nohu. ’ )

Myslim si, Ze jim rozumim: maji pocit, Ze kruh, ktery
opisuji po zemi, je magicky a Ze jim jsou spojeni jak prs-
tenem. A v prsou se jim rozléva intenzivni pocit nevin-
nosti: nejsou spojeni jako vojaci anebo faistické bojlv-
ky pochodem, ale jako déti tancem. Chtéji plivnout po-
licistim do tvafe svou nevinnost.

Tak je také vidél fotograf a podtrhl ten vymluvny kon-
trast: na jedné strané policie ve své nepravé (nucené, pfi-
kazané) jednoté fady, na druhé strané mladi lidé ve své
skutecné (upfimné a organické) jednoté kruhu; na jedné
strané policie v chmurné ¢innosti ¢ihdni, na druhé strané
oni v radosti hry.

Tanec v kole je magicky a promlouvd k nam z tisicileté
hloubi lidské paméti. Pani profesorka Rafaelova si vy-
stfihla tu fotografii z asopisu a sni nad ni. I ona touzi
tandit v takovém kole. Hleda cely Zivot kruh lidi, s nimiz
by se drZela za ruce a tancila dokola, hledala ho nejdfiv
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v metodistické cirkvi (otec byl ndboZensky blouznivec),
pak v komunistické strang, pak v trockistické strang, pak
v oditépené trockistické stran&, pak v boji proti potra-
tiim (dit&¢ ma pravo na Zivot!), pak v boji za uzdkonéni
potratl (7ena ma pravo na své télo!), hledala ho u mar-
xistd, u psychoanalytik (i, pak u strukturalistdi, hledala ho
u Lenina, v Zen Buddhismu, u Mao Tse Tunga, mezi
adepty jogy, ve $kole nového romanu, v Brechtové di-
vadle, v divadle paniky, a nakonec touzila splynout
alesporii se svymi Zaky v jeden jediny celek, to znamena, Ze
je vidy nutila, aby si myslili a Fikali totéZ, co myslila a fi-
kala ona, a bylis ni tak jedno télo a jedna duse, jeden kruh
a jeden tanec.

Jeji Zakyné jsou pravé doma, v pokojistudentského in-
ternatu. Sklangji se nad textem lonescova NosoroZce a
Michaela pred¢ita nahlas:

“Logik starému pdnovi: Vezméte si list papiru a poci-
tejte. Odejmeme dvé noZicky dvéma kockdm. Kolik no-
Zek zustane kafdé koéce?

o Stary pdn logikovi: Je vice moZnych FeSeni. Jedna koc-
ka miize mit éty#i nozky, druhd dvé. Miife byt také jedna
kocka s péti nozkami a druhd mit jen jednu. Kdy# ode-
Jjmeme z osmi nofek dvé, miize mit také jedna kocka Sest
noZek a druhd nemir Zddnou.”

Michaela prerusila ¢etbu: “Nechéapu, jak je mozno
odejmout kockam nozicky. To by jim je chtél usekat?”

“Michaelo!” zvolala Gabriela. :

“A taky nechapu, jak by mohla mit jedna kocka Sest
pacek!” '

“Michaelo!” zvolala znovu Gabriela.

“Co?” ptala se Michaela.

“Copak jsi uZ zapomnéla? Sama jsi to pfece fikala!”

“Co?” ptala se znovu Michaela.

“Tenhle dialog ma ur¢ité vzbudit komicky dojem!”
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“Mas pravdu,” fekla Michaela a podivala se §tastnéna
Gabrielu. Obé divky se divaly sob& do oci a pak jim py-
chou zacukalo v koutku rtia nakonec vydaly z dst kratky
pretrhavany zvuk ve vy$si hlasové poloze. A pak jesté je-
den takovy zvuk a jesté dalsitakovyzvuk. Nuceny smich.
Smésny smich. Smich tak smésny, Ze se mu musily smdt.
Pak prisel skuteény smich, plny smich a undsel je k ne-
smirnému odpoutdni. Smich vybuchujici, opakovany,
rozhoupany, odpoutany, vybuchy smichu nddherné,
priné, bldznivé... Smdly se svému smichu aZ do nekoned-
na svého smichu... O smich! Smich rozkoSe, rozkos smi-
chu...

A nékde v ulicich ptimofského méstecka bloumala uli-
cemi opusténa pani Rafaelovd. Néhle zvedla hlavu, jako
by uslysela zdalky na kfidlech vanku kus utrzené melo-
die, anebo jako by ji uhodila do nosu daleka viné. Za-
stavila se a ve své dusi slySela znit kiik prazdnoty, ktera
se boufila a chtéla byt naplnéna. Zdalo se ji, Ze se nékde
nablizku chvéje plamen velikého smichu, Ze snad nékde
v blizkosti n&jaci lidé se drZi za ruce a tanéi v kole...

Stala tak chvili, nervézné se ohliZela do viech stran a
pak najednou ta tajemnd hudba zmlkla (Michaela a
Gabriela se piestaly smat; najednou maji znudéné tvare
a pred sebou prazdnou noc bez ldsky) a pani Rafaelova,
‘podivné neklidna a neuspokojend, se vraci teplymi ulice-
mi pfimofského méste¢ka domil.

6.

Taky jsem tancil kolo. Bylo jaro roku 1948, komunisté
pravé zvitézili v.mé zemi, socialistitia kiestaniti ministii
utekli za hranice a ja jsem se drZel za ruce nebo kolem ra-
menou s jinymi komunistickymi studenty, d€lali jsme dva
kroky na mist&, jeden krok vpied, vyhazovali jsme nohu
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nejdfiv na jednu a pak na druhou stranu a délali jsme to
skoro kazdy mésic, protoze jsme potad néco slavili, néja-
ké vyroc¢i nebo néjakou udalost, staré kiivdy byly napra-
vovény, nové kfivdy byly po¢inany, tovarny byly znarod-
nény, tisice lidi §lo do vézeni, lékafska péce byla zdarma,
trafikantim zabavovali jejich trafiky, stafi délnici odjiz-
fiéli poprvé na zotavenou do konfiskovanych vil a my
Jsme méli na tvafi usmév §tésti. Pak jsem jednoho dne
néco fekl, co jsem nemél fici, vyloudili mne ze strany a
musel jsem odejit z kola.

Tehdy jsem si uvédomil magicky vyznam kruhu. Vzda-
lime-li se z fady, miizeme se do ni opét zatadit. Rada je
otevieny utvar. Ale kruh se uzavie a neni do néj navratu.
To neni ndhoda, Ze se planety pohybuji v kruhu, a kdy? se
z nich utrhne kdmen, je taZen odstfedivou silou neodvrat-
né pry¢. Stejné jako utrzeny meteorit letél jsem i ja z kru-
hu a letim dodnes. Jsou lidé, jim? je dano umfit upro-
stfed krouZeni, a jsou jini, kteii se rozt¥isti na konci padu.
A ti druzi (k nimZ patfim) maji v sobé stale tichounky
stesk po ztraceném tanci v kole, protoZe jsme prece vich-
ni obyvatelé vesmiru, kde se viechno to¢i v kruzich.

Bylo zase néjaké vyro¢i blihviceho a zase byly na praz-
skych ulicich kola mladych lidi, ktefi tanéili. Bioudil jsem
kolem nich, stal jsem t&sné u nich, ale nesmél jsem vstou-
pit do Zadného kola. Byl éerven roku 1950 a den ptedtim
byla povéSena Milada Hordkova. To byla poslankyné
socialistické strany a komunisticky soud ji obZaloval z
ikladt proti statu. Spolu s ni povésili také Zavise Kalan-
dru, ¢eského surrealistu, pfitele André Bretona a Paula
Eluarda. A mladi Cesi tangili a v&déli, Ze v témZe mésté
se viera houpala jedna Zena a jeden surrealista a tanéili o
nevinnosti, jejich &istoty, ktera se zafivé odraZela od Ger-
né provinilosti dvou viselcti, ktefi zradili lid a jeho nadéje.
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André Breton nevéfil, Ze Kalandra zradil Iid a jeho na-
déje a vyzval v PafiZi Eluarda (v otevieném dopise dne
13. &ervna 1950), aby protestoval proti absurdnimu na-
téeni a pokusil se zachrdnit starého prazského pfitele. Ale
Eluard pravé tanéil v obrovském kole mezi PafiZi, Mos-
kvou, Var§avou, Prahou, Sofii, Reckem, mezi viemi so-
cialistickymi zemémi a viemi komunistickymi stranami
svéta a viude recitoval své krasné verse o radosti a bratr-
stvi. KdyZ pregetl Bretontv dopis, udélal dva kroky na
misté, jeden krok vpied, zavrtél hlavou, odmitl se zastat
zradee lidu (v Gasopise Action ze dne 19. éervna 1950) a
misto toho zarecitoval kovovym hlasem:

My naplnime nevinnost
Silou kierd ndm tak dlouho
Chybéla

A nebudem uz nikdy sami

A ja jsem bloudil po ulicich Prahy, kolem mne tancila
kola smgjicich se Cech@i a védél jsem, Ze nepatiim k nim,
ale ke Kalandrovi, ktery se také utrhl z kruhové drahy a
padal a padal, a7 dopad! do vézeiiské rakve, ale i kdyZ
jsem k nim nepatfil, pfece jsem se dival se zavisti a stes-
kem, jak tanéi, a nemohl jsem z nich spustit oci. A tehdy
jsem ho uvidél t&sné pfed sebou!

Drzel se s nimi kolem ramenou; zpival s nimi ty dva tfi
jednoduché tény a vyhazoval jednu nohu na jednu stra-
nua paik druhou nohu na druhou stranu. Ano, byl to on,
milaéek Prahy, Eluard! A nahle ti, s nimiZ tan¢il, zmlkli,
pohybovali se dal uz jen v naprostém tichu a on skando-
val do uder? jejich nohou:

Unikneme odpoéinku unikneme spdnku

Predhonime svitdni a jaro

A pFipravime dny a roéni doby

Na miru na$ich sni
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A pak znovu vSichni prudce zazpivali ty tfi étyfi prosté
tony a zrychlili krok tance. Unikali odpoéinku i spanku,
predhanéli ¢as a naplitovali silou svoji nevinnost. Vsich-
ni se usmivali a Eluard se naklonil k divce, kterou drZel
kolem ramenou: '

Clovék jen? se dal napospas miru se stdle usmivd

A ona se zasmala a dupla pak silngji o zem, takZe se
vznesla o par centimetrii nad dlazbu a tahla ostatni za se-
bou vy3 a za chvili se jiZ nikdo z nich nedotykal dlazby,
délali dva kroky na misté& a jeden krok vpied, aniz se do-
tykali zemg&, ano, vznaseli s nad Vaclavskym naméstim,
jejich tane¢ni kolo se podobalo velkému vznasejicimu se
vénci a ja jsem utikal dole na zemi a dival jsem se za nimi
vzhiiru a oni pluli dal, vyhazujice nohy nejdfiv na jednu
potom na druhou stranu, a pod nimi byla Praha se svymi
kavarnami plnymi basnikii a véznicemi plnymi zradci li-
du a v krematoriu spalovali pravé jednu socialistickou
poslankyni a jednoho surreaslistu, kouf stoupal k obloze
jak §tastna v&tba a ja jsem slysel Eluardiiv kovovy hlas:

Ldska se dala do prdce ldska je neunavnd
a bézel jsem po ulicich za tim hlasem, abych neztratil
7z dohledu ten nadherny vénec t&l vznasejici se nad més-
tem a v&d&l jsem s uzkosti v srdci, Ze oni leti jak ptacia ja
padam jak kamen, Ze oni maji k¥idla a ja uZ jsem navidy
bez kiidel. .

7.

Za sedmnact let po své popravé byl Kalandra zcela re-
habilitovan, ale za nékolik mésich poté vtrhly ruské tan-
ky do Cech a hned byly celé dalsi desetitisice obZalovany
ze zrady lidu a jeho nadé&ji, mensi ast zaviena, vétsi vyho-
zena z prace, a za dalsi dva roky (tedy pfesné dvacet let
poté, co se Eluard vznesl nad Viaclavské namésti) jeden z
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téch novych obzalovanych (ja) psalo astrologii do obraz-
kového tydeniku Ceské mladeze. Od posledniho ¢lanku o
Strelci uplynul dalsi rok (bylo to tedy v prosinci 1972),
kdyz mne jednoho dne navstivil neznamy mlady muZ.
Podaval mi ml¢ky obalku. Roztrhl jsem ji, &etl dopis, ale
teprve po chvili jsem pochopil, 7e je od R. Jeji rukopis byl
ipIn& zménény. Musila byt velice rozrusend, kdyz ho psa-
la. Snazila se formulovat véty, aby jim nikdo nerozumél
nez ja, takZe i ja jsem jim rozumél jen z&asti. Pochopil
jsem jen, Ze moje autorstvi je po roce prozrazeno.

Mél jsem v té dob& svou praZskou garsoniéru v ulici
Bartoloméjské. To je kratkd, ale slavna ulice. Viechny
domy kromé dvou (v jednom z nich jsem bydlil) patii po-
licii. Kdyz jsem se dival ven ze svého Sirokého okna ve
gtvrtém poschodi, vidél jsem nahofe nad stfechami véze
prazského Hradu a dole pod sebou policejni dvory. Na-
hote kragely slavné d&jiny Ceskych krald, dole dé&jiny
slavnych véziit. Vsichni tudy prosli, i Kalandra i Hora-
kova, i Clementis i moji kamaradi, Sabata a Hiibl.

Mlady muz (ze vieho vyplyvalo, Ze je to snoubenecR.)
se velmi nejisté rozhlizel. Ziejmé predpokladal, Ze poli-
cie odposlouchiva mij byt.tajnymi mikrofony. Kyvii
jsme na sebe micky hlavou a vyili na ulici. Chvili jsme 8li
beze slov, a teprve aZ jsme vkroéili na hlu¢nou Narodni
t¥idu, fekl mi, Ze by se R. se mnou chtéla sejit a Ze jeho pfi-
tel, kterého nezndm, nam pro to tajné setkani pjci sviij
byt na jednom praZském pfedmésti.

Jel jsem tedy dalsi den dlouho tramvajina okraj Prahy,
byl prosinec, zably mne ruce a sidlisté bylo v dopolednich
hodinach uplng pusté. Nasel jsem podle popisu uréeny
dim, vyjel jsem vytahem do ttetiho poschodi, prohlédl
si vizitky na dvetich a pak zazvonil. V byté bylo ticho. Za-
zvonil jsem znovu, ale nikdo mi neotviral. VySel jsem zase
na ulici. Prochdzel jsem se piil hodiny v mraze kolem do-
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mu pfedpokladaje, Ze se R. zpozdila a Ze se s ni setkam,
aZ pljde od zastavky tramvaje po prazdném chodniku.
Ale nikdo neSel. Vyjel jsem znovu vytahem do tietiho
poschodi a znovu zazvonil. Po nékolika vtefinach jsem
uslySel z nitra bytu zvuk splachované vody. V té chvilija-
ko by do mne nékdo vloZil ledovou krychli uzkosti. Po-
citil jsem nahle uvnitf vlastniho téla strach divky, ktera
mi nebyla s to oteviit dvefe, protoZe ji izkost pfevracela
ttroby.

Oteviela, byla bleda, ale usmivala se a snazila se byt
mila jako vZdy. Prohodila nékolik neobratnych Zertt o
tom, Ze spolu kone¢né budem sami v prazdném byté.
Usedli jsme a ona vypravéla, Ze ji pfed nedavnem zavola-
li na policii. VySetiovali ji cely den. Prvni dvé hodiny se
ji ptalina mnoho bezvyznamnych véci, ona se jiZ citila pa-
nem situace, Zertovala s nimi a ptala se jich drze, jestli si
mysli, Ze kvili takovym hloupostem ma zmeskat ob&d.
V té chvili se ji zeptali: Mila sleéno R., kdopak vam pise
do vaseho ¢asopisu élanky o astrologii? Z&ervenala a sna-
Zila se mluvit o slavném fyzikovi, jehoZz jméno nemize
prozradit. Zeptali se ji: A jestlipak znate pana Kunderu?
Rekla, e mne zn4. Je na tom snad néco ziého? Odpove-
déli ji: Neni na tom viibec nic zIého. Ale jestlipak vite, Ze
se pan Kundera zabyva astrologii? O tom nic nevim, fek-
la. Vy o tom nic nevite? smali se. Cela Praha si o tom vy-
kladda a vy o tom nic nevite? Jesté chvili miuvila o atomo-
vém fyzikovi a jeden z nich na ni zaéal kfiet, at nezapi-
ra. ‘ ,

Rekla jim pravdu. Chtgli mit v &asopise étivou rubri-
ku o astrologii, nevédéli, na koho se obratit, znala mne,
a tak mne poZadala o pomoc. Je si jista, Ze tim neporusi-
la Zadny &eskoslovensky zakon. Ne, souhlasili s ni, zad-
ny zdkon neporusila. Porusila jen interni sluZebni pied-
pisy, které zakazuji spolupracovat s uréitymi lidmi, kte-
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fi zklamali divéru strany a statu. Namitala, Ze se nesta-
lo nic tak vainého: jméno pana Kundery zistalo skryto
pod pseudonymem a nemohlo tak nikoho pohorsovat. A
honorafe, které pan Kundera dostal, nestély za fe¢. Zno-
vu s ni souhlasili: opravdu se nic vaZného nedgje, sepiSou
jen protokol o tom, co se stalo, ona ho podepi$e a nemu-
si se ni¢eho bat.

Podepsala protokol a za dva dny ji pozval §éfredaktor
a oznamil ji, Ze je na hodinu propusténa. Sla je§té tentyZ
den do rozhlasu, kde méla pfatele, kteff ji tam uz davno
nabizeli zaméstnani. Radostné ji privitali, ale kdyZ tam
pfisla dalsi den vyftidit formality, $éf personalniho oddé-
leni, ktery ji mél rad, se zatvafil ne§tastné: “Co jste to pro-
vedla za hloupost, dévenko. Znigila jste si Zivot. Nemil-
#u pro vés vibec nic udélat.”

Nejdiiv se bala se mnou mluvit, protoze musila poli~
cajtiim slibit, Ze o vyslechu nikomu nic nepovi. Kdyz ale
dostala dalsi obsilku na policii (ma tam jit zitra) rozhod-
la se, Ze se se mnou musi tajné sejit a domluvit, aby ne-
doglo k rtiznym vypovédim, kdyby ptedvolali nahodou
také mne. )

Rozuméjte, R. nebyla ustrasenec, byla prosté mlada a
nevédéla nic o svété. Dostala ted prvni ranu, nepochopi-
telnou a neéekanou, a nikdy u# na ni nezapomene. Po-
chopil jsem, Ze jsem vybran jako listonos, ktery roznadi
lidem varovani i trest, a zacal jsem se désit sam sebe.

“Myslite si,” fekla se stisnénym hrdlem, “Ze védi o téch
tisici korunach za horoskop?”

“Nebojte se. Kdo studoval v Moskvé t¥i roky marx-le-
ninismus, nemiiZe se nikdy pfiznat, Ze si dava délat horo-
skopy.”

Zasmdla se a ten smich, byt trval sotva pil vtefiny,
zn€l pro mne jako nesmély slib spasy. VZdyt pravé po tom
smichu jsem touZil, kdyZ jsem psal ty stupidni élanecky
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o Rybach, Panné& a Kozorohu, pravé ten smich jsem si
predstavoval jako svou odmé&nu a ten smich odnikud ne-

prichazel, protoZe mezitim vSude na svét€ and€lé uz ob-

sadili viechna rozhodujici mista, viechny generdlni $ta-
by, ovladli levici i pravici, Araby i Zidy, ruské generaly i
ruské disidenty. Divali se na nas ze viech stran svym mra-
zivym pohledem, ktery z nas strhaval sympaticky Sat
veselych mystifikatord a dé&lal z nas ubohé podvodniky,
ktefi pracuji pro ¢asopis socialistické mladeZe, i kdyZ ne-
véii ani v mladez, ani v socialismus, ktefi pi§ou horoskop
séfredaktorovi, i kdyZ se smé&ji §éfredaktorovi i horosko-
pu, ktefi se zabyvaji nicotnostmi, kdyZ vSichni kolem
(pravice i levice, Arabi i Zidé, generalové i disidenti) bo-
juji za budoucnost lidstva. Citili jsme na sobé tihu Jjejich
pohledu, ktery nas proméiioval v zadldpnutihodny hmyz.
Ovladl jsem svou uzkost a snaZil se vymyslit pro R. co
nejrozumnéjsi plan, jak ma zitra vypovidat na policii. Bé-
hem rozhovoru se nékolikrat zvedla a odchézela na za-
chod. Jeji navraty byly provazeny zvukem splachované
vody a jejimi panickymi rozpaky. Ta statetna divka se
stydéla za sviij strach. Ta vkusna Zena se stydéla za své
vnitinosti, které Fadily pfed o¢ima ciziho muZze.

8.

V lavicich sedélo asi pétadvacet mladik’ a divek riiz-
nych narodnosti a roztékané se divali na Michaelu a
Gabrielu, které staly rozrudeny vedle katedry, za niZ pro-
Gabrielu, které staly rozrufeny vedle katedry, za niZ se-
déla profesorka Rafaelova. Kazda z nich méla v ruce né-
koli listd papiru s textem referdtu a kromé toho podivny
papirovy pfedmét opatieny gumickou.

“Budeme mluvit o lonescové hie NosoroZec,” fekla
Michaela a sklonila hlavu, aby si nasadila na nos papi-
rovou rouru polepenou barevnymi papiry a gumickou si
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ho ptipevnila vzadu k hlavé. Gabriela ucinila totéz. Div-
ky se pak ne sebe podivaly a vydaly z ust kratky, vysoky
pretrhavany zvuk.

Ttida celkem snadno pochopila, Zze obé divky chtély
dét najevo: za prvé, Ze nosorozec ma misto nosu roh; za
druhé, 7e lonescova hra je komicka. Rozhodly se vyjadrit
oba poznatky nejen slovy, ale i akci vlastniho téla.

Dlouhé roury se jim pohupovaly na tvafia tfida upadla
do stavu jakéhosi rozpacitého soucitu, jako by jimnékdo
pted lavicemi ukazoval amputovanou paZi.

Jen profesorka Rafaelova zajdsala nad napademsvych
milovanych divek a odpovédéla na jejich trhavy vysoky
zvuk stejnym zahlaholenim.

Divky spokojené pokyvaly dlouhymi nosy a Michaela
zagala ¢ist svij dil referdtu.

Mezi zaky byla téZ mladi¢ka Zidovka Sarah. Prosila
nedavno obé Ameri¢anky, aby ji daly nahlédnout do je-
jich poznamkového sesitu (bylo o nich znamo, Ze jim ne-
uniklo jediné slovitko pani profesorky), ale ony ji odmit-
ly: Nemds chodit na pldZ, kdyz je vyucdovdni. Od té doby
je upiimné nendvidéla a té&sila se nyni pohledem na jejich
blbost.

Michaela a Gabriela &etly stfidavé svilj rozbor Noso-
roZce a dlouhé papirové rohy jim ¢nély z tvati jak marné
volani. Sarah si uvédomila, Ze se ji naskyta pfilezitost,
jiz by bylo 8koda nevyuzit. KdyZ Michaela udélala na
chvili pauzu ve svém projevu a otocila se ke Gabriele,
naznadujic ji, e je ted’ na ni, aby pokracovala, zvedla
se z lavice a kracela k obéma divkam. Gabriela, misto aby
se ujala slova, upirala na pfichéazejici spoluzakyni otvor
svého piekvapeného papirového nosu a micela. Sarah
dogla k ob&ma studentkam, obesla je (jako by piidélany
nos piili§ zatizil jejich hlavy, Ameri¢anky nebyly s to je
obratit a podivat se, co se jim d&je za zady), rozmachlasse,
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kopla Michaelu do zadku, rozmachla se znovu a kopla i
Gabrielu. Kdy? to vykonala, klidng&, ba distojné odcha-
zela zpatky do lavice.

V prvni chvili bylo naprosté ticho.

Pak zacaly téci slzy Michaele z o¢i a vzapéti potom i
z o¢i Gabriely.

Pak vypukla t¥ida v nesmirny smich.

Pak dosedla Sarah do lavice.

Pak madame Rafael, zprvu piekvapena a zaraZena,
pochopila, e Séafina akce byla smluvenou ¢asti peclive
piipravené studentské legrace zamétené k lepSimu po-
chopeni studované latky (jest tfeba vyloZit umélecké di-
lo nejen postaru, teoreticky. ale moderné: praxi, finem,
happeningem!), a protoze nevidéla slzy milovanych divek
(byly obraceny &elem ke tfidé, tedy zady k ni), zakloni-
la hlavu a v radostném souhlasu se smala.

Michaela a Gabriela, kdyZ uslysely za zady smich mi-
lované profesorky, citily se zrazeny. Slzy jim ted tekly
'z o&f jak z vodovodniho kohoutku. Pocit poniZeni je tak
mudil, ze se svijely, jako by mély Zaludeéni kiece.

Madame Raphael povaZovala svijeni milovanych 7a-

" &ek za tanec a néjaka sila, mocngjsi nez jeji profesorska
va¥nost, ji v té chvili vymritila ze Zidle. Smala se, a7 slze-
la, rozptahovala ruce a jeji t&lo sebou cukalo, takze hla-
va se pohybovala na jejim krku dopifedu a dozadu, jako
kdy? kostelnik drzi v dlani zvonec hrdlem vzhiiru a dsi-
lovng vyzvani. Piistoupila ke svijejicim se divkam a vza-
la Michaelu za ruku. Staly ted viechny tfi pfed lavicemi,
svijely se a tekla jim viem voda z o¢i. Pani Rafaelova d¢-
lala na misté dva kroky, pak vyhodila jednu nohu na jed-
nu stranu, druhou nohu na druhou stranu a placicidivky
ji zadaly nesméle napodobovat. Slzy jim stékaly podél
papirovych nosti a ony se kroutily a poskakovaly na mis-
t&. Pani profesorka pak chytla za ruku i Gabrielu, takze
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ted utvorily pred lavicemi krouzek, drZely se véechny tfi
za ruce, délaly kroky na mist€ i do strany a krouzily ko-
lem dokola po parketach tfidy. Vyhazovaly do vyse nej-
dfiv jednu a pak druhou nohu a grimasy place na tvafich
obou divek se nepozorovatelné proméiovaly ve smich.

T#i Zeny tanéily a smély se, papirové nosy se houpaly
a t¥ida mléela a divala se na to v tiché hriize. Ale tandici
eny si v té chvili jiz nevSimaly ostatnich, byly soustfedé-
ny jen na sebe a na svou slast. Pojednou dupla madame
Rafael silngji, vznesla se o par centimetri nad podlahu
t¢idy, takZe dalsim krokem se uz nedotykala zemé. Tah-
la obé druzky za sebou a po chvili uz viechny tfi krouzi-
ly nad parketami a stoupaly pomalu ve spirale vzhiru.
Jejich vlasy se uz dotykaly stropu, ktery se zacal zvolna
rozestupovat. Stoupaly vy§ tim otvorem, papirové nosy
u? nebyle vidét, uz ¢ouhaly z diry jen tfi pary stfevicii, na-
konec zmizely i ty a omrageni Zaci slySeli z vysek tipyti-
vy a vzdalujici se smich tfi archand&li.

9.

Moje schiizka s R. ve vyp@jéeném byté& byla pro mne
rozhodujici. Tehdy jsem pochopil definitivné, Ze se ze
mne stal roznase¢ nestésti a e nemohu zistat it mezi
lidmi, které mam rad, nechci-li jim ubliZovat; Ze mi tedy
nezbude, ne? odejit ze své zeme.

Ale jesté pro n&co si vzpominidm na tu posledni schiiz-
ku s R. M&l jsem ji vzdycky rad tim nejnevinnéjsim, nej-
nesexualng&jsim zplisobem. Jako by jeji télo bylo vidycky
dokonale skryto za jeji zafivou chytrosti i za uméfenosti
jejiho chovéni a vkusem oblecent. Ta divka mi neposkyt-
la nejmensi skulinu, kterou bych mohl zahlédnout za-
blesk jeji nahoty. A najednou ji strach rozkrojil jak fez-
nikav niz. Zdalo se mi, 7e je pfede mnou oteviena jak




