rozpileny trup jalovi¢ky visici na haku v kramé. Sedéli
jsme vedle sebe na gauéi ve vypijéeném byté, ze zichodu
se ozyval créivy zvuk vody napliiyjici pravé vyprazdné-
ny rezervoar, a mne popadla zufiva chut ji milovat. Pres-
néji feéeno: zufiva chut ji znasilnit. Vrhnout se na ni a
pojmout ji v jediném objeti se vemi jejimi nesnesitelné
vzruiujicimi rozpory, s jejimi dokonalymi $aty i boufici-
mi se stfevy, s jejim rozumem i strachem, s jeji hrdosti i
s jejim nestéstim. Zdalo se mi, Ze v téch rozporech se skry-
va jeji podstata, ten poklad, ta hrudkazlata, ten diamant
skryty v jejich hloubkach. Chtél jsem na ni skocit a vy-
rvat ho pro sebe. Chtél jsem ji obsahnout s jejim hovnem
i nevyslovnou dusi.

Ale vidéljsem na sebe upiené dvé tizkostné oci (Gzkost-
né oéi v chytré tvafi), a ¢im byly ty oéi uzkostnéjsi, tim
byla moje touha nasilnit v&t§i a zdrovenl absurdnéjsi,
blb&jsi, skandalnéjsi, nepochopitelngjsi a neuskuteéni-
telngjsi.

Kdyz jsem toho dne odesel z vypij¢eného bytu na pus-
tbu ulici praZského sidlisté (ona tam jesté zistala, bala
se vyjit zaroveii se mnou, aby nas nékdo neuvidél spolu),
nemyslil jsem dlouho na nic neZ na tu nesmirnou touhu
znasilnit svou sympatickou ptitelkyni. Ta touha ve mné
zlistala zajata jak ptak v pytli, ptak, ktery se ob¢as pro-
bouzi a mlati k¥idly. '

MozZna Ze ta $ilena touha znasilnit R. byla jen zoufala
snaha zachytit se na nééem uprostifed padu. ProtoZe od té

_doby, co mne vylouéili z kola, padam neustdle, padam

a7 dosud, a tentokrat mne jen znovu postréili, abyeh pa-
dal je§té dal, jesté hloubégji, ze své zemé& do prazdného
prostoru svéta, v ném? se ozyva straslivy smich andéld,
ktery pfikryva svym hlaholem vSechna ma slova.

Ja vim, nékde je tam Sarah, Zidovska divka Sarah, ma
sestra Sarah, ale kde ji najdu?
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V tomto dile bylo pouZito citatll z knih:
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1.

Vypocéital jsem, Ze kazdou vtefinu jsou na svété pokité-
ny dvé aZ tfi nové vymyslené postavy. Uvadi mne proto
vZdycky do rozpakd, kdyZ se mam zafadit do toho nedo-
hledného zastupu Jan® Kititeld. Ale co mam délat, néjak
jim piece fikat musim. Aby bylo tentokrat zfejmo, ze ma
hrdinka patfi mné a nikomu jinému (Ipim na ni vic neZ na
kombkoli jiném), ddvam ji jméno, které 7adnd Zena nikdy
nenosila: Tamina. Predstavuju si, Ze je krasnd, vysokd.
Ma asi tficet let a pochazi z Prahy.

Vidim ji v duchu, jak jde ulici provinéniho mésta na
zapadé Evropy. Ano, v§imli jste si toho spravné: Prahu,
ktera je daleko, nazyvam jménem, kdeZto mésto, v némiz
se déje mij pribéh, nechavam v anonymité. Je to proti
viem pravidlim perspektivy, ale nezbyva vam, neZ aby-
ste se s tim smifili.

Tamina je zaméstnana jako servirka v hosptidce, ktera
patfi dvéma manZeldm. Vydélavali si tak malo, Ze man-
Zel nastoupil jakési zaméstnani a uprazdnéné misto své-
fili ji. Rozdil mezi bidnym platem majitele na jeho novém
plisobisti a jesté¢ bidnéj§im platem, co ddvaji Taming,

_predstavuje jejich maly zisk.

.- Tamina nosi kdvu a calvados zédkaznikdm (neni jich
mnoho, hospiidka je ustavicné poloprazdna) a pak jde
ase za barovy pult. Na Zidlicce u baru sedi skoro vidy-
ky n€kdo, kdo si s ni chce povidat. Vsichni ji maji radi.
mina totiZ umi poslouchat, co ji lidé vypravéji.

Ale posloucha je opravdu? Anebo se jen tak pozorné a’
¢enlivé diva? Nevim a ani na tom tolik nezilezi. Dile-
.Je, Ze je nepferusuje. Znate to, jak si dva vypravéji.
n povida a ten druhy mu vpadne do feéi: To je upiné
d, jd... a vypravi o sobg, dokud se tomu prvnimu zas
afi fici: To je uplné jako jd, jd...
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Ta véta 1o je uplné jako jd, jd... vypada jako souhlasné
navazani, pokracovaniv myslence toho druhého, alejeto
klam: ve skuteénosti je to brutdini revolta proti brutal-
nimu nasili, snaha vyprostit z otroctvi vlastni ucho a oku-
povat tokem ucho protivnikovo. Nebot cely Zivot Clo-
véka mezi lidmi je jen boj o cizi ucho. Veskeré tajemstvi
Tamininy oblibenosti spoc¢iva v tom, Ze netouzi povidat
o sobé. Pfijiméa okupanty svého ucha bez odporu a nikdy
nefika: To je uplné jako jd, jd...

2.

Bibi je o deset let mladsi neZ Tamina. Je to uZ malem
rok, co ji o sobé& den co den vypravi. Nedavno ji fekla (a
tim okamzikem vlastné viechno zatalo), Ze se v 1été se
svym muZem chystd nav§tivit Prahu.

V té chvili jako by se Tamina probudilaz nékolikaleté-
ho spanku. Bibi jesté chvili mluvi a Tamina (proti svému
zvyku) ji skace do feci: :

“Bibi, kdyZ byste jeli do Prahy, mobhli byste se tam sta-
vit u mého otce a pfivést mi né€jakou mali¢kost? Nic vel-
kého! Jenom takovy balitek, vleze se vam bez potizi do
kufru.” .

“Pro tebe viechno,” fekla Bibi velmi ochotné.

“Byla bych ti do smrti vd€cna,” fekla Tamina.

“Spolehni se na mne,” fekla Bibi a obg Zeny mluvijesité
chvili o Praze a Taminé hofi lice.

Bibi pak fekne: “Chci napsat knihu.”

Tamina mysli na sviij baliek v Cechach a vi, Ze si musi
udrzet Bibino ptatelstvi. Proto hned nabizi ucho: “Kni-
hu? A o ¢em?” '

Bibina jednoleta dcerka se batoli pod barovou stoli¢-
kou, na ni# sedi jeji maminka, a hluci.

“Ticho,” fekne Bibi smérem doli a pak vydechne za-
myslené cigaretovy koui: “O tom, jak, vidim svét.”
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i Dité pisti ¢im dal pronikavéjia Tamina se pta: “A ty by
_ sis troufala napsat knihu?”

“Pro¢ ne,” fika Bibi a zase se zamysli: “Potfebuju se
oviem trochu informovat, jak se viastné kniha pise. Ne-
zna§ nahodou Banaku?”

“Kdo je to?” pta se Tamina.

“Spisovatel,” Fika Bibi. “Zije tady. Musim se s nim se-
znamit.”

“Co napsal?”

“Nevim,” fekne Bibi a doda zamyslené: “Asi bych si od
ného méla néco pfedist.”

3.

Ve sluchatku se mél ozvat vykiik radostného prekva-
peni, ale misto toho zaznélo docela chladné: “Copak ze
sis vzpomnéla?”

“Vi§, 7e jsem na tom §patné& s penézi. Telefon jedrahy,”
omlouvala se Tamina. .

“Miize§ psat! Znamka na dopis neni snad tak drahd!
U# ani nevim, kdy jsem od tebe dostala posledni dopis.”

Tamina si uvédomila, Ze rozhovor s tchyni za¢ina $pat-
né, a proto se nejdiiv dlouho vyptavala, jak se jidafia co
déla, ne? se odhodlala fict: “Chei t& o néco poprosit.
Kdyz jsme odjizdéli, nechali jsme si u tebe takovy bali-
gek.”

“Bali¢ek?”

“Ano. Petr ho spolu s tebou zamkl do byvalého psa-
iho stolu jeho tatinka. Pamatuje$ si, mél tam vidycky
oji zasuvku. A kli¢ svéfil tobg.”

“0 Zadném kli¢ku nevim.”

“Ale maminko! Musi¥ ho mit! Petr ti ho uréité da-
I Byla jsem u toho.”

lic jste mi nedavali.”




“Je to uz mnoho let, tak jsi to moZna zapomnéla. Chei
jenom, aby ses podivala, jestli ten klicek mas. Uréité ho
najdes.”

“A co s nim mam délat?”

“Jenom se podivej, jestli je balitek v potddku na svem
misté.” - '

“A pro¢ by nebyl? Davali jste si.ho tam?”

“Davali.” '

“Tak pro¢ mam tu zdsuvku otevirat? Myslite si, Ze jsem
vam né&co udélala s va$imi zapisniky?”

Tamina se zarazila: Jak to, Ze tchyné vi, Ze jsou tam za-
pisniky? Byly pfece zabaleny a balicek pedlivé pielepen
mnoha lepicimi paskami. Ale nedala najevo své piekva-
peni:

“Vidyt nic takového netikdm. Chci jen, aby ses podi-
vala, jestli je tam vSechno v pofadku. Pri§té ti feknu dal-
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§i.

“A nemiZes mi vysvétlit, o€ jde?”

“Maminko, ja nemam &as dlouho mluvit. Je to tak dra-
hé!”

Tchyné se rozplakala: “Tak mi netelefonuj, kdyz je to
drahé!”

“Nepla¢, maminko,” tekla Tamina. Znala jeji pla¢ na-
zpamét. Kdy? si na nich chtéla néco vynutit, vZidycky pla-
kala. Obvitiovala je svym plaéem a nebylo nic agresivngj-
§iho nad jeji slzy.

Sluchatkem lomcovaly vzlyky a Tamina fekla: “Ma-
minko, nashledanou, ja zase zavolam.”

Tchyné plakala a Tamina si netroufala poloZit sluchat-
ko, dokud neusly3i pozdrav na rozlou¢enou. Ale pla ne-
prestaval a kazda slza stdla mnoho penéz.

Tamina zavésila.

“Pani Tamino,” fekla pani hospodska zkormoucenym
hlasem a ukazovala ji po¢itaci hodiny: “Vy jste telefono-
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vala hrozné dlouho,” a vypocitala pak, kolik stal hovor v
do Cech, a Tamina se ulekla té velké sumy. Musila po-

¢itat s kazdym penizem, aby vysla do pristi vyplaty. Ale
nemrkla brvou a zaplatila.

4.

Tamina a jeji manZel odesli z Cech ilegalné. Ptihlasili
se do turistické vypravy odjizdé&jici pod patrondtem statni
cestovni kancelate k mofi do Jugoslavie. Tam vypravu
opustili a dali se pfes Rakousko smérem na zdpad.
§ Aby nebyli ve vypravé napadni, méli s sebou kazdy jen
& jeden velky kufr. Objemny bali¢ek, ktery obsahoval je-
jich vzdjemnou korespondenci a Tamininy zépisniky, se
v posledni chvili neodvazili vzit. Kdyby jim policista oku-
povanych Cech oteviel pii celni prohlidce zavazadlo, sta-
li by se okamZité podezieli, Ze si s sebou vezou na Strnact
dnii k mofi cely archiv svého intimniho Zivota. A protoze
nechtéli bali¢ek nechat ve svém bytg, o ném? veédeéli, ze
bude po jejich odchodu konfiskovan statem, uloZili ho u
Tamininy tchyné v opuit&ném a dnes jiZ nepouZivaném
psacim stole zesnulého manzelova otce.

V cizin¢ manZel onemocnél a Tamina se jen divala, jak
ho zvolna bere smrt. KdyZ umfiel, ptali se ji, chce-li ho
ohibit & zpopelnit. Rekla, aby ho spalili. Ptali se ji,
hce-li ho mit v urng anebo dat rozprasit. Neméla nikde
omov a lekla se, Ze by manZela nosila cely zivot jako p¥i-
ucni zavazadlo. Nechala ho tedy rozprasit.

Ptedstavuju si, Ze svét roste kolem Taminy do vyse ja-
o kruhovita zed a ona je travniéek dole na dné. Z toho
vni¢ku vzpominka na manZela roste jako jedind riiZe.
Anebo si pfedstavuju, Z¢ Taminina p¥itomnost (sesta-
:i z nofeni kdvy a nastavovani ucha) je pram, ktery




pluje po vodé a ona na ném sedia diva se dozadu, jen dozadu.
V posledni dobé ji viak ptivadélo k zoufalstvi, 7e minu-

_ lost je ¢im ddl bledsi. Ma po manzZelovi jen fotografii z je-

ho pasu, viechny ostatni fotky zéistaly v konfiskovaném
byt€ v Praze. Div4 se na ten uSmudlany obrazek s utrze-
nym rohem, na ném? je manzel z anfasu (jako zlo&inec
fotografovany soudnim fotografem) a nepfkili§ sobé po-
doben. Denné provadi nad tou fotografii jakéasi duchov-
ni cvifeni: snazi se pfedstavit si manZela z profilu, pak
z pulprofilu, pak z &tvrtprofilu. Opakuje si v duchu linii
Jjeho nosu, brady a kazdy den se dé&si toho, Ze jsou v té
imaginarni kresbé& nova sporna mista, kde jeji kreslici pa-
méf zavdhala. -

SnaZila se pfi-téch cvienich vyvolat si jeho plet, jeji
barvu i vechny drobné poruchy kiize, bradavi¢ky, vy-
rlistky, pihy, cévky. Bylo to obtiZné, bylo to skoro ne-
moZné. Barvy, jichZ pouZivala jeji pamét, byly neskuted-
né a nebylo jimi viibec moZno napodobit lidskou ktZi. To
ji ptivedlo k zvlastni technice vzpominani. Kdy# sedéla
naproti n¢jakému muZi, pouzila jeho hlavy jako sochai-
ského materidlu: divala se na ného upfené a pfemodelo-
vavala v duchu jeho tva¥, davala ji tmavsi odstin, umisto-
vala na ni pihy a bradavicky, zmengovala jeho usia barvi-
la oéi na modro.

Ale vEechno to sili jen dokazovalo, 7e podoba manze-
la nendvratné unikd. Kdy? spolu zaéali chodit, prosil ji
(byl o deset let star§i a mé&l uZ tedy jakousi predstavu o
ubohosti lidské paméti), aby si vedla denik a zapisovala
pro né€ pro oba béh jejich Zivota. Branila se a tvrdila, Ze
je to vysméch jejich lasce. Milovala ho pfili§, nez aby by-
la s to pfipustit, Ze to, co nazyvala nezapomenutelnym,
miiZe byt zapomenuto. Nakonec ho oviem poslechla, ale
bez nadSeni. Zapisniky vypadaly podle toho: bylo v nich
mnoho prazdnych listdl a zdznamy byly kusé.

5.

Zila s manzelem v Cechéch jedenact let a také téch za-
pisniki, co ziistalo u tchyné bylo jedenact. Nedlf)uho po
manzelové smrtisi koupila sesit a rozdélila ho na jedenact
&4sti. Podatilo se ji sice vyvolat mnoho polozapomenu:
tych udalosti a situaci, ale naprosto nevédéla, do kf'er?
&asti seditu je zapsat. Chronologicky sled se beznadéjné
ztracel.

Chtéla si tedy nejprve vybavit takové vzpominky, kte-
ré by slouzily jako orienta¢ni body v prf)uQU éasu.a vytvvo’—
tily by-zékladni kostru rekonstruovane'mmullostl. Napfi-
klad jejich prazdniny. Musili jich mit Je;denact, a’le byla}
s to si vzpomenout jen na devét. Dvoje se nenavratne
ztratily. o

Té&ch devét nalezenych prazdnin se snaillla _vradxt do
jednotlivych Easti seSitu. S jistotou se to zdafilo jen teh(.iy:
kdyz rok byl né&im mimofadny. V roce 1?64 Tamm(?
zemiela maminka a oni jeli o mésic pozdéj% na smutné
prazdniny do Tater. A vi i to, ze dalsi rok jeli do Bulpar-
ska k mofi. Pamatuije si téZ na prazdniny roku 1?68 iro-
ku nasledujiciho, protoZe to byly posledni prazdniny,
které stravili v Cechach.

Jestli viak byla s to pfece jen jakZ takZ rekons.truovaf
vét§inu prazdnin (i kdyZ nékteré nedovedla za'fadlt), ph‘m
ztroskotala, kdy? se snaZila vzpomnét na vanOf:e a S}l-.-
vestry. Z jedenacti vanoc jich nasla v koutech své paméti
jen dvoje a z dvanActi silvestril pét. o 5

Chtéla si té7 vyvolat viechna jména, jimiz }i fikal. Jej'lm
ravym jménem ji oslovoval snad jen prvnich étvmacit
nt. Jeho n&ha byla stroj na nepietrZitou vyrobu prez.dl-
sek. Méla mnoho jmen, a jako by se kazdé brzy obnosilo,
val ji nova a nova. Béhem téch dvanécti let, co se zna-

I
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li, m€la néjakych dvacet, t¥icet jmen a kazdé z nich patii-
lo ur¢itému obdobi jejich Zivota.

Ale jak znovu objevit to ztracené spojeni mezi prezdiv-
kou a rytmem ¢asu? Tamina je s to si ho vybavit jen v né-
kolika malo pfipadech. Vzpomina si naptiklad na dny po
matéin€ smrti. Manzel ji Septal do ucha jeji jméno (jmé-
no toho casu a té chvile) naléhavé, jako by ji probouzel ze
sna. Na tu pfezdivku si pamatuje a miiZe ji s jistotou ve-
psat do oddilu nadepsano 1964. Ale viechna ostatni jmé-
na se vznaseji volné a blaznivé mimo é&as jak ptaci, ktefi
unikli z voliéry.

Proto tak zoufale tou?i mit u sebe ten balik zapisnikd
a dopisi.

Vi oviem, 7¢ v zapisnicich Jje i mnoho nehezkych véci,
dny nespokojenosti, hadek, ba i nudy, ale o to viibec ne-
jde. Nechce vracet minulosti jeji poezii. Chee ji vratit je-
Jiztracené télo. NeZene ji touha po krase. Zene jitouha po
Zivoté,

Tamina totiZ sedi na plujicim pramu a diva se dozadu,
Jen dozadu. Objem jejiho byti je jen to, co vidi tam dale-
ko vzadu. Tak jak se jeji minulost zmen3uje, ztraci a roz-
plyva, tak se i Tamina zmensuje a ztraci obrysy.

TouZi po zapisnicich, aby se chatrna kostra udélosti,
Jak ji vytvofila v koupeném segitu, vyplnila zdivem a stala
domem, v kterém by mohla 7it. Nebot zfiti-li se vratka
stavba vzpominek jak $patné postaveny stan, zbude z Ta-
miny jen pouh4 ptitomnost, ten neviditelny bod, to nic
sunouci se zvolna ke smrti.

Pro¢ tedy tchyni uZ davno nefekla, aby ji bali¢ky po-
slala? Korespondence s cizinou prochazi v Cechach ruka-
ma tajné policie a Tamina se nemohla smifit s predsta-,
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vou, Ze by ji policejni tfednici strkali nos do jejich intimit.
Kromé toho manZelovo jméno (které bylo stale jejim jmé-
nem) ziistalo jisté na &ernych listinach a policie ma ne-
ochabujici zajem o jakykoli dokument ze Zivota svych
odpftircti, i kdyZ jsou jiz mrtvi. (V tom se Tam‘ina. viibec
nemyli: v deskdch policejnich archivi je naSe jedind ne-
! smrtelnost.)

| Proto je Bibi jeji jedinou nadéji a ona udéla viechno,
aby si ji zavazala. Bibi se chce sezndmit s Banakou a Ta-
mina uvazuje: jeji ptitelkyné by méla znat déj alespoii
jedné jeho knihy. Je pfece nezbytné, aby béhem konver-
zace tekla: ano, presné tak to pFece Fikdte ve své knize!
anebo: podobdte se upilné svym postavdm, pane Banako!
Tamina vi, Ze Bibi nema ve svém byt ani jednu jedinou
! knizku a Ze ji ¢ist nudi. Chtéla by se proto dovédét, co je
v Banakovych knihdch, a pfipravit pak pfitelkyni na jeji
setkani. .

V hospiidce sedél Hugo a Tamina pied n€ho postavila
§alek kavy: “Hugo, znate Banaku?”

Hugovi pachlo z 1st, ale jinak se zdal Taminé docela
sympaticky: tichy, nesmély, asi o pét let mladsi neZ ona.
Chodil do hosplidky jednou tydné a vrhal pohledy éastec-
né do knih, které si s sebou nosil, ¢aste¢n& na Taminu,
ktera stdla za barovym pultem.

“Znam,” fekl.

“Pottebovala bych znat obsah né&jaké jeho knihy.”
“Zapamatujte si, Tamino,” fekl Hugo, “Ze od Banaky
esté nikdo nikdy nic nedetl. Cist knihu od Banaky zna-
1ena naprosto se znemoznit. Nikdo nepochybuje o tom,
e je to spisovatel druhého, ne-li téetiho, ne-li desatého
adu. Ujistuju vas, Ze i Banaka sam je do té miry obé&ti
\ : vlastni pov&sti, Ze opovrhuje lidmi, o nichZ se dovi,
éetli jehc knihu.™

epitrala uZ tedy po Banakovych knihdch, ale nedala




si ujit, aby setkani s Banakou sama zafidila. Pijcovala
obcas sviij byt, ktery byl ptes den prazdny, mali¢ké pro-
vdané Japonce Zuzu, ktera se u ni tajné schazela s jistym
Zenatym profesorem filosofie. Profesor Banaku znal a
Tamina donutila oba milence, aby ho k ni jednou pf¥i-
vedli, a7 u ni bude Bibi na navstéve.

KdyZ se to Bibi dovédéla, tekla: “Tieba je Banaka
krasny a tviij sexudlni Zivot se koneéné zméni.”

7.

Opravdu, od té doby, co manzel zemiel, Tamina se ne-
milovala s 2idnym muZem. Nebylo to ze zasady. Ta vér-
nost aZ za smrt ji naopak pfipadala skoro smésna a pied
nikym se jinechlubila. Ale pokazdé, kdyzsi pfedstavila (a
piedstavovala si to ¢asto), Ze by se pied n€jakym muZem
svlékala, objevila se ji manZelova podoba. Védéla, ze by
ho u toho vidéla. V&déla, 7e by vid&la jeho tvaia jeho odi,
které ji pozoruji.

Bylo to samozfejmé nepatfiéné, ba hloupé, a onasito
uvédomovala. Nevéfila ani v posmrtny Zivot manZelovy
duse, ani si nemyslila, Ze by ubliZila jeho pamatce, kdyby
méla milence. Ale nemohla si pomoci.

Dokonce ji napadla tato zvlastni myslenka: Kdyby by-
la manZela klamala za jeho Zivota, bylo by to pro ni mno-
hem snazsi nez ted. Jeji manzel byl vesely, ispésny, silny,

"ona se citila mnohem slabii ne? on a zdalo se ji;Ze by ho
nemohla zranit, ani kdyby se o to snazila.

Dnes viak bylo viechno jiné. Dnes by ublizila nékomu,
kdo se nemiiZe branit, kdo je ji ddn napospas jak dité&, Je-
Jji mrtvy manZel nema ptece na celém $irém svét& nikoho
neZ ji, ach, nikoho ne7 ji!

Proto sotva jen pomyslila na moznost t&lesné lasky s
nékym jinym, ptedstava manZela se vynofila a s ni tryzni-

vy stesk a se steskem nesmirna touha plakat.
N
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8.

Banaka byl o§klivy a téZko mohl probudit v n&jaké Ze-
né dfimajici smysly. Tamina mu nalévala ¢aj do §a‘ilku'a
on ji velmi uctivé dékoval. Ostatné viichni se u Taminy ci-
tili dobfe a Banaka brzy sam pieru$il nezavaznou kon-
verzaci a obratil se s tsmévem na Bibi: o

“Slysel jsem, Ze chcete psat knihu. O ¢em to ma by't?

“Docela jednoduse,” fekla Bibi. “Roman. O tom, jak
vidim svét.” o

“Roman?” zeptal se Banaka a v jeho hlase znél ziejmy
nesouhlas. . .

_ “Nemusel by to byt zrovna roman,” opravila se neuréi-
t& Bibi. ]

. Banaka fekl: “Jen si pfedstavte roman. Mnoho riz-
! nych postav. Chcete nam pfedstirat, Ze o ni?h v§echn’o
¢ vite? Ze vite o tom, jak vypadaji, co si mys}i, qu sevoblf:-
kaji, z jaké rodiny pochazeji? VZdyt se pfiznejte, Ze vas
to viibec nezajima!” o

“To je pravda,” pfiznala Bibi, “nezajima.” .

“Vite,” fekl Banaka, “romadn je plod lidské iluze, Ze mi-
Feme pochopit druhého. Ale co vime jeden o druhém?”
“Nic,” fekla Bibi.

.“To je pravda,” fekla Zuzu.

Profesor filosofie kyval souhlasné hlavou.

“Jediné, co miZeme udinit,” fekl Banaka, “je podat
ravu kazdy sam o sob€. VSechno ostatni je pfekroceni
3§ pravomoci. VSechno ostatni je lez.” i

ibi souhlasila nad§ené: “To je pravda! Uplnd pravda!
fak ja taky Zadny roman psat nechci! To jsem se §patné
diila. Chtéla jsem psat pfesné tak, jak jste to fekl,
o sobé. Podat zpravu o svém Zivoté. Pfitom nechci
vat, ¢ mij Zivot je docela viedni, obyéejny, a Ze
ylastné nic zvlaitniho nezazila.”

RS

99




Banaka se usmival: “Na tom viibec nezaleZi! Vidéno
* zvnéjiku, ani ja jsem nic zvlastniho nezazil.”

“Ano,” kiiela Bibi, “spravné feéeno! Vidéno zvnéjsku
jsem nic nezaZila. Vidéno zvnéjsku! Citim totiz, e moje
vnitini zkuSenost stoji za to, abych ji napsala, a Ze by
mohla zajimat viechny.”

Tamina dolévala viem ¢aj a byla spokojena, Ze oba

muzi, ktefi sestoupili do jejiho bytu z Olympu ducha,
jsou na jeji pfitelkyni vlidni. '

Profesor filosofie bafal z fajfky a skryval se za jejim dy-
mem, jako by se stydél.

“Uz od Jamesa Joyce vime,” fekl, “Ze nejvét§i dobro-
druZstvi naseho Zivota je absence dobrodruzstvi.
Odpysseus, ktery bojoval u Troje, vracel se po mofich, sam
si Fidil lod, na kazdém ostrové mél milenku, ne, to neni
na§ Zivot. Homérova Odyssea se piestéhovala dovnitf.
Zniternila se. Ostrovy, mofte, sirény, které nas svadéji,
Ithaka, ktera nas vola zpatky k sobé&, to jsou dnes jen
hlasy nageho nitra.”

“Ano! Piesné tak to citim!” vyktikla Bibi a obratila se
ted znovu na Banaku: “Proto jsem se vas chtéla zeptat,
jak na to. Mam &asto pocit, Ze celé moje télo je naplnéné
touhou se vyjadiit. Mluvit. Vyslovit se. Myslim si nékdy,
7e se zblaznim, jak se citim na prasknutf plnd, aZ se mi
chcee kficet, vy to, pane Banako, jisté znate. Chtéla bych
vyslovit svijj Zivot, své pocity, které jsou, ja to vim, uplné
zvlastni, ale kdy? si sednu k papiru, nevim najednou, o
dem psat. Tak jsem si fekla, Ze je to urcité véc techniky.
Ztejmé mi chybi néjaka znalost, kterou mate vy. Vidyt
vy jste napsal tak krasné knihy...”
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9.

Odpustim vam ptednasku, kterou uspotadali oba So-
kratové mladé pani o uméni psat. Chci mluvit o nééem ji-
ném. Jel jsem nedavno v Pafizi taxikem z jednoho konce
mésta na druhy a taxikaf se rozpovidal. NemiiZe v noci
spat. Trpi chorobnou nespavosti. Stalo se mu to za valky.
Byl namoinikem. Jeho lod byla potopena. Plaval tfi dny
a tfi noci. Pak ho zachranili. N&kolik mésicti byl mezi Z-
votem a smrti. Uzdravil se, ale ztratil spanek.

«Mam o tfetinu Zivota vic neZ vy,” usmadl se.

«A co délate s tou tfetinou, kterou mate navic?” ptal
jsem se.

“Pigu,” fekl
Zeptal jsem se ho, co piSe.
pide sviij Zivot. Pribéh &lovéka, ktery plaval tfi dny

v mofi, bojoval se smrti, ztratil spinek a piesto si ucho-

val silu Zit.

«“To pisete pro své déti? Jako kroniku rodiny?”

Zasmal se trpce: “Moje déti by to nezajimalo. PiSu to
~ jako knihu. Myslim si, ¢ by mohla pomoci mnoha li-
dem.”
Rozhovor s taxikafem mi nahle osvitil podstatu spi-
vatelské ¢innosti. Piseme knihy, protoZe naSe déti se
 nas nezajimaji. Obracime se k anonymnimu svétu, pro-
o7e nase Zena si zacpava usi, kdyZ na ni mluvime.
Namitnete, e v pfipadé taxikafové jde o grafomana
. nikoli o spisovatele. Musime si tedy nejdfiv ujasnit
yojmy. Zena, ktera pise milenci kazdy den Ctyfi dopisy,
ni grafoman, ale zamilovana Zena. Ale mijj pfitel, kte-
si potizuje fotokopie své milostné korespondence, aby
dnou mohl vydat, je grafoman. Grafomanie neni tou-
sat dopisy, deniky, rodinné kroniky (tedy psat pro
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. sebe nebo pro své ne_;bhzsn) nybrz psat knihy (tedy mit
publikum neznamych étenaid). V tom smyslu je vasen
taxikare i Goetha stejna. To, co Goetha odlisuje od taxi-
kafe, neni jina vasen, ale jiny vysledek vagné.

Grafomdnie (posedlost psat knihy) stava se zakonité
masovou epidemii, dosdhne-li vyvoj spole¢nosti ti za-
kladnich podminek:

1} vysokého stupn& vseobecného blahobytu, ktery
umozZiiuje lidem, aby se vénovali neuZite¢né ¢innosti;

2) vysoké miry atomizace spolecenského Zivota a od-
tud plynouci vieobecné osamocenosti jednotlivci;

3) radikdlniho nedostatku velkych spolecenskych
zmén ve vnitinim Zivot& ndroda. (Z tohoto hlediska se mi
zda ptiznacné, e ve Francii, kde se celkem nic nedéje, je
procento spisovatelii jedenadvacetkrat vyssi nez v Izrae-
li. Bibi se ostatng vyjadtila presng, kdy? fekla, ¥e videno
zvnéjSku nic nezazila. Pravé ten nedostatek Zivotniho
obsahu, ta prazdnota, je motor, ktery ji nuti psat.)

Disledek vSak zp&tn& ovliviuje pfi€inu. Vieobecna
osamocenost zplisobuje grafomanii, ale masova grafo-
ménie zdrovefi utvrzuje a zvétSuje obecnou osamoce-
nost. Vynélez knihtisku kdysi umoznil lidstvu, aby se
vzijemné dorozumivalo. V dobg vieobecné grafomanie
dostane psani knih opaény smysl: kaZzdy je obkli¢en svy-
mi pismeny jako zrcadlovou zdi, pies kterou nedolehne
Zadny hlas zvenéi.

10.

" »

“Tamino,” ekl Hugo, kdyz si s nim nedévno povidala
v prazdné hospiidce, “ja vim, Ze u vas nemam ¥4dnou na-
dgji. Taky se o nic snaZit nebudu. Ale mohu vas pfesto
pozvat v nedéli na ob&d?”

Bali¢ek je v okresnim mésté u tchyné& a Tamina ho chce
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. premistit k otci do Prahy, aby si ho tam Bibi mohla vy-
zvednout. Reklo by se, Ze neni nic snadnéjsiho, ale do-
mluva se starymi lidmi, plnymi vrtochd, ji bude stat hod-
né ¢asu a penéz. Telefonovani je drahé a jeji plat staci
sotva pokryt ¢inZi a nezbytné vydaje na stravu:

“Ano,” kyve Tamina hlavou a mysli na to, 7e Hugo ma

! v byté telefon.

Ptijel pro ni autem a jeli do restaurace za méstem.

Ubohost jejiho postaveni by mu méla ulehdit roli suve-
rénniho dobyvatele, ale on vidi za postavou §patné place-
né servirky tajemnou zku$enost cizinky a vdovy. Citi se
nejisty. Jeji laskavost je jako krunyf, ktery ne‘lze proitfe-
lit. Chtél by na sebe upozornit, upoutat ji, vniknout ji do
hlavy! _

Snazil se pro ni vymyslit néco zajimavého. Jesté nez
dojeli k cili, zastavil viiz, aby ji provedl zoologickou za-
hradou, umisténou v parku krasného venkovského zam-
ku. Prochazeli se mezi opicemi a papousky na pozadi
gotickych vézi. Byli tam Gplné€ sami, jen venkovsky za-
hradnik zametal kostétem spadalé listi z Sirokych cest.
Minuli vlka, bobra, opici a tygra a do§li k velkému poli
ohrazenému driténym plotem, za kterym byli pstrosi. .

Bylo jich $est. KdyZ uvidéli Taminu a Huga, rozutikali
se k nim. Byli pak natlageni v hlou¢ku u plotu, natahovzf-
li dlouhé krky, upirali na n& o¢i a vSichni otvirali své §i-
roké ploché zobaky. V neuvéfitelné rychlosti je otvirali
' a zavirali, horetng, jako by mluvili a jeden druhého pie-
kiikovali. JenomZe ty zobaky byly beznad&jné némé a ne-
vydavaly ani nejtensi zvuk. .
Pstrosi byli jak poslové, ktefi se nauéili nazpamét di-
leZitou zpravu, ale po cest& jim nepfitel vyfizl hlasivky a
ni, kdyZ do8li k cili, mohli jen hybat nehlasné usty.
Tamina se na né divala jako uhranuta a pstrosi stale
mluvili, ¢im dal naléhavéji, a kdyZ pak s Hugem odcha-

|
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zela, utikali podél plotu za nimi a stale klapali zobaky a
stale ji pfed ¢imsi varovali a ona nevédéla, pred &im.

11.

3 w7

“Bylo to jak z hriizné pohadky,” tikala Tamina krajejic
pastiku: “Jako by mi chtéli néco hrozné dilezitého Fici.
Ale co? Co mi chtéli Fict?”

Hugo vysvétloval, se Jjsou to miadi pitrosi a ti se tak hle
chovaji. Kdyz byl naposledy v té zoologické zahradg, ta-
ké jich viech Sest p¥ibehlo k dratiim a otviralo némé zo-
béky.

Tamina byla potad rozrusena: “Vite, néco jsem siv Ce-
chach nechala. Balidek s né&jakymi pisemnostmi. Kdyby
mi ho poslali postou, mohia by ho policie zabavit. Bibi
se chee v 1ét& podivat do Prahy. Slibila mi, 7e by mi ho
ptivezla. A ted mam strach, Ze mne pitrosi ptili varovat.
Ze se s tim bali¢kem néco stalo.”

Hugo vé&dél, 7¢ Tamina Jje vdova a Ze jeji muz musil
emigrovat z politickych divodi.

“Né&jaké politické dokumenty?” zeptal se.

Tamina uz ddvno pochopila, Ze chce-li uginit sviij 7i-
vot pochopitelny zdejsim lidem, musi ho zjednodusit. By-
lo by nekoneéng slozité vysvétlovat, pro¢ by soukromé
dopisy a deniky mohly byt konfiskovany a proc o né vii-
bec tolik stoji. Rekia proto:

“Ano, politické dokumenty.”

Lekla se vzapéti, 7e se bude Hugo chtit o téch doku-
mentech néco podrobngjsiho dovédét, ale bala se zbyteg-
n€. Copak se ji n&kdo na néco kdy ptal? Lidé ji obcas
vykladali, co si sami mysli o Jeji zemi, ale o jeji zkusenost
se nezajimali.

Hugo se zeptal: “A Bibi vi, Ze jsou to politické véci?”

“Ne,” fekla Tamina,
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“To je dobie,” fekl Hugo. “Neftikejte ji, Ze jde o politf—
ku. V posledni chvili by se lekla a nevzala by va’np to. Lj-
dé se hrozné€ boji, Tamino. Bibi si musi myslit, ze jde o né-
co uplné& bezvyznamného a oby&ejného. Tfebe.l o vasi mi-
lostnou korespondenci. Ano, feknéte ji, Ze jsou v tom
bali¢ku milostné dopisy!” .

Hugo se smal svému napadu: “Milostné dopisy! _Ano!
To nepfesahuje jeji obzor! To je s to Bibi pochopit!”

Tamina mysli na to, Ze milostné dopisy jsou pro Huga
néco bezvyznamného a obyéejného. Vitbec nikoho n.e{la-
padd, 7Ze mohla nékoho milovat a 7e to bylo dileZité.

Hugo dodal: “Kdyby s jeji cesty ndhodou seslo, spo-
lehnéte se na mne. Zajedu vam pro to.”

“Dékuju,” fekla upfimné,

“Zajedu vdm pro to,” opakoval Hugo, “i kdyby mne
méli zavfit.”

“Ale kdepak!” protestuje Tamina: “Nic takového se
vam nemiiZe stat!” A snaZi se mu vysvétlit, Ze cizim tu-
ristim nehrozi v Cechach 74dné nebezpedi. Nebezpeény
je v Cechach Zivot jen pro Cechy a ti si to uZ ani neuvé-
domuji. Mluvila najednou dlouho a vzru$eng, znala tu
zemi nazpamét a ja mohu potvrdit, 7e méla Gplné pravdu.
O hodinu pozdéji drzela u ucha sluchatko Hugova te-
fonu. Jeji rozhovor s tchyni nedopadl o nic lépe nez
nprvni: “Nedali jste mi Zadny klicek! Vechno jste p‘fe-
mnou cely Zivot tajili! Pro¢ mne nuti§ vzpominat, jak
-se ke mné cely Zivot chovali!”

KdyZ Tamina tolik stoji o své vzpominky, proé se ne-

ti do Cech? Emigranti, ktefi opustili po roce 1968 ne-
conné zemi, byli mezitim amnestovani a vybizeni k n4-
. Ceho se tedy Tamina boji? Je piece piili§ bezvy- .
nd, neZ aby ji doma né&kdo ohrozoval!




