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Kdo je Kristyna?

Kristyna je tficitnice, ma jedno dité, feznika, s nim?
Zije ve spofadaném manzelstvi, a jednu velmi ob&asnou
lasku s mistnim automechanikem, ktery ji jednou za
dlouhy &as pomiluje za dosti_nepohodlnych okolnosti
v diln€ po pracovnich hodinach. Malé mésto poskytuje
malo moZnosti pro mimomanZelské lasky anebo, jinak
feCeno, vyzaduje presptilis divtipu a odvahy, co? jsou
vlastnosti, jimiZ pani Kristyna neoplyva.

O to vic ji setkani se studentem zamotalo hiavu, Piijel
na prazdniny za matkou do malého mésta, dvakrat se na
feznici dlouze zadival, kdy? byla za pultem v kramé, po
tieti ji oslovil na koupalisti a jeho chovini bylo tak kou-
zelné plaché, e mu mlada pani, zvykld na feznika a auto-
mechanika, nemohla odolat. Od své svatby (jeto dobrych
deset let) se odvaZila dotknout ciziho muge jenv bezpeé-
né zaméené dilng mezi rozmontovanymi auty a starymi
pneumatikami a ted se najednou odhodlala jit na milost-
nou schiizku pod $irym nebem, vystavena veskerému ne-
bezpeci zvédavych odi. Vybirali si sice pro své prochiazky
velmi odiehld mista, kde pravdépodobnost setkdni s ne-
Zadoucimi chodci byla nepatrn, ale pani Kristyné busi-
lo srdce a byla napinéna vzruSujicim sttachem. Q¢ vice
odvahy projevila tvafi v tvar nebezpeti, o to zdrzenlivej-

8i byla vii¢i studentovi. Moc si s ni neuzil. Dosahl ien
kratkych objeti a néznych polibki, ¢asto se mu vyviéka-
la z ndrudi a tiskla nohy tésné k sobg, kdyz ji hladil po t&-
le.

Nebylo to proto, #e by studenta nechtéla. Zamilovala
se viak od pocitku do jeho n&zné plachosti a chtéla ji pro
sebe uchovat. Pani Kristyna nikdy nezazila, e by s ni né-
Jjaky muz rozvijel ivahy o Zivoté a citoval jména basnikd
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filosoffi. Student, chudak, neumél totiZ o niem jiném.
uvit; rejstiik jeho svidcovské vymluvnosti byl velmi
dnostranny a neumél ho pfizplsobovat rﬁznefnu so-
ialnimu postaveni Zen. Ostatné zdalo se mu, 2§ sipro to
swemusi délat vygitky, nebot’ citaty z filosoffx puvsoblly na
7 rostou Zenu feznika je§té mnohem ﬁéinpéjl nez na‘kole-
yni z fakulty. Uniklo mu vsak, 7e pﬁsobnv;? c1tatvz fxl_oso-
fa okouzlil sice dusi jeho spoleénice, poloZil se v’sak }a}(O
bariéra mezi ného a jeji t€lo. Nebot paqi E(rlstynztvx’nela
gjasnou obavu, Ze odda-li se stud?ntov\fl télem, snizi Fak
jejcih styk na troveii hodnou feznika ¢i automechanika
a 0 Schoppenhaerovi uZ nikdy neuslysi. N

Trpéla pted studentem ostychem, ktery Jma}k neznala&.
S feznikem i automechanikem se vidycky o vse_r’n se smi-
chem a rychle domluvila. Tfeba o tom, 'ie rfl}lrsejv{ oba da-
vat pfi milovani velky pozor, protoie‘lekar jipti porodu
tekl, Ze si druhé dité nemuZe dovolit, Ze by ns’kovalva
dravi, ne-li Zivot. Pribéh se odehrava v prada:lvni:’dobe, »
*dy potraty byly pfisné zakazany a Zeny ner'ne!y Zadnou
moznost samy omezit svou plodnost. Reznik i aHtome-
chanik chapali pfesné jeji obavy a Kristyna, nez :um do'-
wolila, aby do ni vnikli, kontrolovala s veselou vécnosti,
zda dodrZeli viechna opatieni, jez po nich poiafiovala.
Kdyi si viak pfedstavila, Ze by stejn;’qn zpisobem _]ed[}al%
e-svym andélem, ktery k ni sestoupil s oblaku, na nex:nz
besedoval s Schoppenhauerem, citila, 7e¢ by nenafla
vhodna slova. Mohu proto uzaviit, Ze jeji milostné_zdr—
senlivost méla dva divody: udrZet studenta co nejdéle
v. okouzlujicim Gzemi néZné nesmélosti a v_yhx}ou.t.se co
nejdéle tomu, aby ho znechutila p¥ili§ praktlckynonv infor-
nacemi a opatfenimi, bez nichz se, podle ni, nemtize obe-
télesna laska.

Ale student pii veSkeré své jemnosti byl tvrdohlavy.
tiskla stehna sebepevnéji k sobg, drZel ji stateéné
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za jeji zadnici a ten dotek fikal, 7e cituje-li nékdo
Schoppenhauera, nemini se kvili tomu vzdat téla, které
se mu libi.

Ostatné prazdniny konéi a oba milenci zjistuji, 7e by
jim bylo smutno, kdyby se cely rok nevidéli. Nezbyva, nez
aby si pani Kristyna vymyslila zdminku a pfijela za nim.
Oba védi. co ten ptijezd bude znamenat. Student obyvi
v Praze malou mansardu a pani K ristyna nemiZe skongit
jinde neZ v ni.

Co je litost?

~ Litost je feské slovo nepfeloZitelné do jinych jazykd.
Oznacuje pocit nesmirny jak roztazena harmonika, po-
cit, ktery je syntézou mnoha jinych pocitt: smutku, sou-
citu, sebevygitek i stesku. Prvni slabika toho slova, pro-
nesend s ptizvukem a dlouze, zni jako nafek opuiténého
psa.

Za jistych okolnosti ma vsak litost vyznam naopak
velmi zliZeny, zvla§tni, pfesny a jemny jak ostii noze.
Hledam pro ného rovn&z marné obdobu v jazycich, i
kdyZ si neumim pfedstavit, jak bez ného miize viibec né-
kdo rozumét lidské dusi.

Uvedu pfiklad: Student plaval se studentkou v fece.
Divka byla sportovkyné a on plaval mizerné. Neumél dy-
chat pod vodou, plaval pomalu s hiavou kieovité vzty-
¢enou nad hladinu. Divka ho posetile milovala a byla tak
taktni, Ze plavala stejné pomalu jako on. Ale kdyZ u# se
koupani bliZilo ke konci, cht&la splatit rychle dluh svym
sportovnim touhdm a dala se rychlymi tempy k druhému
bichu. Student se snaZil plavat rychleji a napil se p¥itom
vady. Citil se pokofen, odhalen ve své télesné ménécen-
nosti a pocitil litost. Vybavilo se mu jeho nemocné dét-
stvi bez sportu a bez kamaradd pod pili§ starostlivym
dohledem maminky a chtélo se mu zoufat nad sebou i nad
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gvym sivotem. Kdy# odchazeli polni cestou k méstu, ml-
_ Zel. Byl zranén a poniZen a mél nepfekonatelnou touhu
ji uhedit. Co je i, ptala se ho a on ji vytkl, 7e na druhé
strané feky jsou p¥ece viry, Ze ji zakézal tam plavat, 7e
se mohla utopit - a udefil ji po tvafi. Divka se rozplak?—
la a on, kdyZ vidél v jeji tvafi slzy, pocitil k ni soucit,
objal ji a jeho litost se rozplynula.

Anebo jiny zaZitek ze studentova détstvi: posﬂah hodo
hodin housli. Nebyl moc nadany a uditel ho pferuSoval
chladnym a nesnesitelnym hlasem, vy¢itaje mu chyby. (31-
til se poniZen, chtélo se mu plakat. Ale misto aby se Sflale
_ hrat piesngji a nedélat chyby, zacal je naopak délat umy-
sIng, uditelliv hlas byl je§té nesnesitelnéjsi a zlostnéjsi a
on se potapél hloubgji a hloubéji do své litosti.

Co je tedy litost? ,

Litost je tryznivy stav probuzeny pohledem na nahle
odkrytou viastni ubohost. o

Jeden z obvyklych 1ék{i proti vlastni ubohosti je laska.
Nebot ten, kdo je absolutné milovan, nemaze byt ubohy.
Viechny jeho nedostateénosti jsou vykoupeny magickym
pohledem lasky, v némz i nesportovni plavani s hlavou
vystréenou nad vodu se stdva okouzlujict. , )
Absolutnost lasky je vlastné touha po absolutni totgz-
“nosti: touha po tom, aby milovana Zena plavala stejné
omalu a aby neméla Zadnou vlastni minulost, na kterou
by mohla itastné vzpominat. Alejakmile je ill’lZ? absolut-
ni totoZnosti popfena (divka 3tastné vzpomina na svou
minulost, anebo rychle plave), laska se stava jen ustavic-
nym zdrojem té velké tryzng, kterou nazyvame litost.
Clovek, ktery méa hlubokou zkusenost s obecnou ne-
“dokonalosti lidi, je pomérné chranén proti naraziim li-
tosti. Pohled na vlastni ubochost je mu ¢imsi béZnym a ne-
-ajimavym. Litost je tedy piiznaénd pro v&k nezkuSe-
osti. Je to jedna z ozdob mladosti.
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Litost funguje jako dvoutaktni motor. Za pocitem
tryzné€ nasleduje touha po pomsté. Cilem msty je zpuso-
bit, aby se partner ukdzal stejné ubohy. Muz sice neumi
plavat, ale Zena zpoli¢kovana place. Mohou se tedy citit
rovni a pokradovat v lasce.

ProtoZe msta nemiiZe nikdy prozradit svij pravy di-
ved (student nemiiZe fici divce, Ze ji uhodil, protoze rych-
le plavala), musi uvést motiv falesny. Litost se tedy nikdy
neobejde bez patetického pokrytectvi: mladik prohlagu-
je, Ze gilel hriizou, Ze se jeho divka utopi, a dit& hraje do
omrzeni faleSny tén, predstirajic zoufalou nenadanost.

Tato kapitola méla byt piivodng& nazvana Kdo je stu-
dent. Ale pojednévala-li o litosti, je to jako by mluvila
o studentovi, ktery neni neZ litost sama. Nelze se tedy di-
vit, Ze studentka, do ni? se zamiloval, ho nakonec opusti-
la. Neni to nic pfijemného nechat se bit proto, e lovék
umi plavat.

Zena teznikova, kterou potkal v rodném mésts, pﬁ§la
mu vstfic jako velika naplast ochotna obvazat jeho rany.

‘Obdivovala ho, zboZfiovala, a kdy# ji vypravél o Schop-
penhauerovi, nesnaZila se namitkami projevit svou vlast-
ni na ném nezavislou osobnost (jako to &nila studentka
neblahé paméti), nybrz se na ného divala ofima, v nich?
on, dojat jejim dojetim, se domnival spatfovat slzy. Kro-
mé toho, nezapomeiime to dodat, od té doby, co se roze-
Sel se studentkou, nemiloval se s #4dnou Zenou.

Kdo je Voltaire?

Je to asistent na univerzitg, je vtipny a utocny a jeho
oti se jizlivé zatinaji do protivnikovy tvate. To vSechno
byly dostateéné diivedy, ¥e se mu fikalo Voltaire.

Mél rad studenta, coZ neni malé vyznamenéni, protoie
byl velmi ndroény ve svych sympatiich. Po seminafi ho
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astavil a ptal se ho, ma-li zitra vecer ¢as. Béda, zitra ve-

xer ma prijet Kristyna. Student musil vynaloZit v?ech_nu
odvahu, aby fek! Voltairovi, e je zadan. Ale Voltaire jen
navl rukou: “Tak si to musite odloZit. To vam bude sta.t .
to,” a fekl mu, Ze se zitra v klubu literatury sejdou nej- .
Z?Z{ pii basnici zemé a on, Voltaire, ktery tam bude s nimi, :
yy chtél, aby je student také poznal.
Ano, bude tam i veliky basnik, o némZ Voltaire plse :
monografu a ¢asto ho navitévuje. Je nemocny a chodio
berlich. Proto je ho malokdy vidét mezi lidmi a pnlezntos
setkat se s nim je o to vzacngjsi. 2
Student znal knihy vech basnikd, ktefi méli byt p¥i-
mni, a z dila velkého basnika znal nazpamét celé stran-
' ky ver$t. Nic si nikdy nepfal vic neZ stravit veder v jejich
‘blizkosti. Ale pak si uvédomil, Ze se uZ n&kolik mésiel
4dnou Zenou nemiloval, a opakoval znovu, Ze nemiize
ijit. gt
Voltaire nechipe, Ze miZe byt néco dileZitéjsiho neZ-
tkani s velikymi muzi. Zena? Copak se to ned4 odloZit?
Jeho bryle jsou nahle plny vysmé$nych jisker. Ale studcrft
ma pted o¢ima obraz feznikovy Zeny, kterd mu plai"xe uni-
kala cely mésic prazdnin, a i kdyZ ho to stoji velké ﬁsxl},
‘i hlavou. Kristyna ma v tu chvili cenu veskeré poezie
udentovy vlasti.

ompromis

Ptijela u? rano. B&hem dne méla v Praze néjaké jedn.é-
i, které ji mélo slouZit jako alibi. Student se s ni mél sejit
prve kvederu v hospodg, kterou sim vybral. KdyZ dq n?
toupil, skoro se ulekl: mistnost byla pfepinéna opilci
alomé&stska vila jeho prazdnin sedéla v kout& u zacho- .
i u stolu, ktery byl uréen ne pro hosty, ale pro odklada-~
i nad0b1 Byla oblegena s neobratnou svate¢nosti, tak
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jak se jen miZe obiéci pani z provincie, kdy? chce po
dlouhé dobé navitivit hlavni mésto a ochutnat jeho rado-
vanky. Méla na hiavé klobouk, barevné korale kolem
krku a vysoké gerné sttevice.

Student citil, jak mu hofi tvafe - nikoli vzruSenim, ale
zklamanim. Na pozadi malého mésta plného Feznikd,

mechanik® a penzistd se Kristyna vyjimala Gplné jinak

ne? v Praze, mésté studentek a krasnych kadefnic. Se
svymi sméSnymi koraly a diskrétnim zlatym zubem {(na-
hote v koutku ist) se mu zjevila jako sdm zosobné&ny pro-
tiklad té Zenské krasy, miadé a obledené do dZinf, ktera
ho jiz nékolik mésict katastrofaln& odmitala. Sel Kristy-
né vstfic nejistym krokem a litost $la s nim.

Byl-1i student zklaman, pani Kristyna byla zklamana
neméné. Restaurace, do ni? ji student pozval, méla kras-
ny titul U krale Vaclava, a Kristyna, neznal4 Prahy, pied-
pokladala, Ze je to luxusni podnik, kde s ni student po-
vecefi, aby ji pak proved! ohfiostrojem praiskych zabav.
KdyZ zkonstatovala, ze U krale Véclava je pfesné takova
hospoda, do jaké chodi na pivo automechanik, a 7e tam
musi na studenta ¢ekat v kouté u zachodu, nepocitila to,
co jsem nazyval slovem litost, nybrZ docela obyé&ejnou
zlost. Tim chei Fici, Ze se necitila, ubohs a poniZena, ale
Ze usoudila, Ze se jeji student neumi chovat. Také mu to
hned fekla. Mé&la vzteklou tvaf a mluvila s nim jako se
feznikem.

Stali proti sobg, ona vy¢itala, mnohomluvné a hlasité,
a on se jen chabé branil. Jeho nechuf k ni tim jen vzrostla.
Chtél ji rychle odvést k sobg&, ukryt pied zraky viech a ée-
kat, zda se v intimnim {krytu obnovi ztracené kouzlo.
Ale odmitla to. Kdyz pfijela jednou po dlouhé dobé do
hlavniho mésta, chece tu néco vidét, nékam jit, néco uzit.
A jeji Eerné stievice a velké barevné korale se hlasité hla-
sily o sva préava.
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“Tohle je nadherna hospoda, kam chodi béjeéfli lidé.
prohodil student, davaje tim feznikové Zené na}Jevp,'i
viibec nerozumi tomu, co je v hlavnim mésté zajimaveé
co ne. “Je tu dnes bohuZel plno, takze t& musim zavé
jinam.” Ale jako naschval viechny ostat,ni kavarny b,y,
stejné pieplnéné, cesta od jedné k druhé by.la q}ouha,,
pani Kristyna se mu zdala nesnesitelné koml'cka se svy:
kloboué¢kem, perlami a zlatym zubem, ktery jizafil z as
&1i ulicemi plnymi mladych Zen a student si uvédo‘mczve
se by nikdy nemoh! sim pied sebou ospravedlmt,. ze:
kviili Kristyné vzdal piileZitosti stravit vecer s vellka:I
své zemé. Znepiatelit si ji viak také nechtél, nebot’z J
jsem tekl, u? dlouho se s Zddnou Zenou nemiloval. Situ
ci mohl proto vyfesit jen mistrovsky vymysleny kompr
mis. ’
Koneéné nasli volny stiil ve velmi zastréené kavarn
Student poru&il dvé &ise aperitivu a zadival se Krist)Zn
smutné do oéi: Zivot zde v Praze je pln nepfedvidanyc.
udalosti. Pravé véera studentovi telefonoval nejslavne
§i basnik zemé.

Kdy? vyslovil jeho jméno, pani Kristyna s~trnulz_1. {gq
la se prece ve $kole nazpamét jeho basné. Ti, o nichZ
udime ve §kole, maji v sobé cosi neskuteného a nehm
ného, patii uZ za Ziva do vzneSené galerie mrtvygh. Kr
‘tyna nemohla uvéfit, Ze se s nim student skuteéné osob
zna.

Oviem, Ze se s nim znd, prohlasil student. Pi%e o n¢
 dokonce disertaéni praci, monografii, ktera vyjde pre
dépodobné jednou jako kniha. Nikdy o tom pani Kris
né nefikal, protoze by si mohla myslit, Ze se vychloul
ale ted ji to musi Fict, protoZe velky basnik jim p_fek.fi
nedekané cestu. Dnes je totiZ v klubu literatury ntim
beseda s basniky zemé, k niZ je pozvano jen nékolik kr.
{ a znalctl. Je to velice diilezité setkani. Slibuje to «




batu, v niz budou létat jiskry. Ale student tam samoziej-
mé nepjde. Tolik se t&&il na pani Kristynu!

V mé sladké a podivné zemi kouzlo basnikii nepfesta-
lo jest& plisobit na srdce Zen. Kristyna pocitila obdiv ke
studentovi a spolu s tim i jakousi matefskou snahu byt
mu radou a obhajovat jeho zdjem. Prohlasila s podivu-
hodnou a neéekanou bezelstnosti, Ze by bylo $koda, aby
se student neziiastnil vecera, na némzZ bude p¥itomen
veliky basnik.

Student fekl, Ze se snazil udélat viechno moZné, aby
tam Kristyna mohla jit s nim, protoZe védél, Ze by ji jisté
zajimalo vidét velkého basnika i jeho pratele. Bohuzel,
neni to mozné. Vidyt ani veliky basnik tam nebude se
Zenou. Beseda je uréena jen odbornikim. Pdvodné stu-
denta opravdu ani nenapadlo, Ze by tam $el, ale ted’ si
uvédomuje, Z¢ Kristyna md moZna pravdu. Ano, je to
dobry napad. Co kdyby se tam stavil aspoii na hodinku?
Kristyna by mezitim pockala u n€ho a pak uz by byli je-
nom spolu,

Svod divadel a varieté byl zapomenut a Kristyna vstou-
pila do studentovy mansardy. V prvni chvili se ji zmocni-
lo podobné zklamani, jako kdyz vesla do hospody U kra-
le Vaclava. Nedalo se to viibec nazvat bytem, byla to jed-
na mald mistnost bez piedsing, jen s gauem a psacim sto-
lem. Ale ztratila jiZ jistotu ve svych soudech. Vstoupila
do svéta, kde existuje tajemna stupnice hodnot, které ne-
rozumi. Smifila se tedy rychle s neutulnou a $pinavou

mistnosti a mobilizovala veSkery Zensky talent, aby se.

v ni citila doma. Student ji poZadal, aby si sundala klo-
bouk, polibil ji, posadil na gaué a ukazal ji malou knihov-
nu, aby se béhem jeho nepfitomnosti méla ¢im bavit.
Tehdy ji néco napadlo: “Nema§ tady jeho knizku?”
- Myslila na velkého basnika.
Ano, student mél jeho knizku.
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Pokradovala velmi nesméle: “Nemohl bys mi ji dat?
#ict mu, aby tam napsal pro mne vénovani?”
Student se rozzafil. Vénovani velkého basnika bu
pro Kristynu nihradou za divadlo a varieté. Mél pted
‘§patné svédomi a byl ochoten pro ni v§echno udélat. Ji
to ocekaval, v intimité jeho bytu se obnovilo jeji kouzl
- Divky prochazejici se ulicemi zmizely a piivab jejiskrot
nosti naplnil tife mistnost. Zklamani se pomalu vytrac
lo a student odchazel do klubu vyrovnan a vesele spok
jen s dvojim baje¢nym programem, ktery muslibovaln
~stavajici veder.

Bdsnici

Student ¢ekal na Voltaira pfed domem literatury
stoupal s nim pak do prvniho poschodi. Prosli Satnou
v hale k nim uz doléhal vesely povyk. Voltaire otevi
dvefe do salénu a student uvidél kolem Sirokého sto
veskeru poezii své zemé.

Divam se na né z veliké dalky dvou tisic kilometrd.
podzim 1977, ma zem& uZ devét let dfima v sladkém
pevném objeti ruské fise, Voltaire byl vyhnén z univer.
ty a mé knihy, vybrany ze viech vetejnych knihoven, by
zaméeny do n&jakého statniho skiepa. Cekal jsem jet
- nékolik let a pak jsem sedl do auta a odjel co nejdal :
zapad, aZ do bretonského mésta Rennes, kde jsemsihn
prvni den nasel byt v nejvy3Sim poschodi nejvyssi véi
Dalsi den rano, kdy? mne probudilo slunce, pocho:
jsem, Ze jeho velika okna jsou obracena na vychod, k Pi
ze.

Divam se na né ted tedy ze své rozhledny, ale jeto p
. _1ig daleko. Nastésti mam slzu v oku, kterd jak ¢ocka ¢
~lekohledu mi pfibliZzuje jejich tvafe. A vidim ted jast
se uprostfed nich sedi pevné a 3iroce veliky basnik.
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. mu jisté jiZ pfes sedmdesat, ale jeho tvar je stale krasna,
ofi Zivé a moudré. Ma o stiilvedle sebe opieny dvé berli¢-
ky.

Vidim je viechny na pozadi rozsvicené Prahy, jaka by-

Ia pi‘ed patndcti lety, kdy jejich knihy nebyly jesté zam-
knuty ve statnim sklepé a oni sedéli vesele a hluéné kolem
Sirokého stolu piného lahvi. Mam je viechny rad a osty-
cham se je obdafit b&Znymi jmény vzatymi nazdarbih
z_telefonniho seznamu. Mam-li uZ skryt jejich tvife za
masku vymysleného jména, chci jim ho dat jako dar, jako

-ozdobu a poctu.

Nazyvaji-li studenti asistenta Voltairem, pro¢ bych ja

nenazval velkého a milovaného basnika Goethem?

Proti nému sedi Lermontov.

A toho s Eernyma zasnényma oéima chm nazyvat Pet-

rarkou.

Pak je tam jeit® Verlaine, Jesenin a nékolik dalsich,
“ktefi nestoji za zminku, ale také jeden muz, ktery se me-
__zi n& dostal zfejmym omylem. Zdaleka (az z té dalky dvou
. tisic kilometrd) je zfejmo, Ze poezie ho neobdafila svym
polibkem a Ze nema rad verSe. Jmenuje se Boccaccio.

Voltaire vzal dvé Zidle, které staly u zdi, pfistréil je ke
stolu pinému lahvi a pfedstavoval basnikiim studenta.

Basnici kyvali vlidng hlavou, jenom Petrarka si ho viibec

neviiml, protoZe se pravé hadal s Boccacciem. Zakongdil

svilij spor slovy: “Zena nas vidycky né&dim pfesahuje.

Mohl bych 0 tom vypravét celé tydny.”

Goethe ho pobidl: “Tydny je moc. Vypravéj aspoit de-
set minut.”

Vyprdvéni Petrarkovo

" “Stalo se mi pfed tydnem néco neuvétitelného. Ma Ze-
- na se prav¢ vykoupala, byla v ¢erveném Zupanu, zlaté
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sy méla rozpusténé a byla krasna. Bylo deset minut po
4té hodiné a nékdo zvonil. KdyZ jsem oteviel dvefe
‘hodbu, uvidél jsem divku, jak setiskne ke zdi. Poznal
ji hned. Chodim jednou tydné do divei Skoly. Maji
krouZek poezie a ty divky mne tajné zboZituji.
wam se ji: Co tu, prosim té, délag?

Musim vam néco Fict!

_ Co mi potiebujes Fict?

_N#co stradné dblezitého vam musim Fict!

_Podivej se, fikdm, je pozdé&, ke mné ted’ nemiiZes jit,
27 doli a potkej na mé u dveti do sklepa.

4til jsem se-do pokoje a ekl Zeng, Ze se nékdo zmylil
fich. A pak jsem prohldsil jakoby nic, Ze miisim
jesté do sklepa pro uhli, a vzal jsem do rukou dva
7dné uhlaky. To jsem udélal bibost. Cely den mne tréa-
sluénik a polehaval jsem. Ta nédhla pile musela piiso-
a: 7enu podeziele.”

ebe trapi Zluénik?” zeptal se Goethe se zdgjmem.
z-mnoho let,” fekl Petrarka.

Proé¢ si ho nedas operovat?”

“Ani za nic,” Fekl Petrarka.

Goethe kyval s pochopenim hlavou a Petrarka se ze-
“Kde jsem to skongil?”

4S8 nemocny Zluénik a vzal jsi dorukoudva uhlaky,
ovédél mu Verlaine.

ael jsem divku u sklepa,” pokratoval Petrarka, “a
al ji dold. Hazel jsem pak lopatou uhli do uhldkii a
2] jsem se dovédét, co chee. Opakovala pofad, Ze mu-
pfijit. Nic jiného jsem z ni nedostal.

k jsem uslySel shora kroky po schodech. Vzal jsem
chle naplnény uhlik a utikal ze sklepa. Shora pficha-
m4 7ena. Podavam ji do ruky uhlak: Prosim t&, vem
chle, ja jdu je$té naplnit ten druhy! Zena nesla
k-nahoru a ja jsem se vratil do sklepa a fekl divce, Ze ..
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tu uZ nemiZem zistat, at' na mne pocka na ulici. Nahi-
zel jsem uhli do uhldku a utikal s nim do bytu. Zenu jsem
pak polibil a ekl ji, at si jde lehnout, ja Ze se jesté pied
spanim vykoupu. Lehla si do postele a ja jsem v koupelng
otocil kohoutkem u vany. Voda naraZela hlasité na dno,
Vyzul jsem si papude a vy$el jsem v ponozkéach do pted-
siné. Boty, které jsem mél toho dne na nohou, byly wdve-
fi vedoucich na chodbu. Nechal jsem je tam, aby svédgily
o tom, Ze jsem se nevzdalil z domu. Pak jsem vytahl z¢
skfing jiné boty, nazul je a tiSe vykiouzl ze dveit.”

“Petrarko,” ozval se Boccaccio, “vSichni vime, Ze jsi
veliky lyrik. Ale vidim, Ze jsi i veliky metodik, Istivy stra-
tég, ktery se nedé ani na chvili zaslepit vasni! To, co jsi
provedl s papuéi a dvéma pary bot, je naprosto dokona-
1ér”

V3ichni souhlasili s Boccacciem a zahrnovali Petrarky
chvélou, kterd mu zjevné lichotila.

“Cekala mne na ulici,” pokradoval. “Snazil jsem se ji
uchlicholit. Vysvétloval jsem ji, Ze ted musim odejit do-
mi, a pozval jsem ji, aby pfila zitra dopoledne, kdy je
ma Zena bezpetné v zaméstnani. Pravé pted naim do-
mem je stanice tramvaje. Naléhal jsem na ni, aby odjela,
Ale kdyZ tramvaj pfijela, rozesmala se a chtéla se znovu
rozb¢hnout ke dvefim naseho domu.”

“Meél jsi ji hodit pod tramvaj,” fekl Boccaccio.

“Pratelé,” fekl Petrarka skoro slavnostné, “jsou chvi-
le, kdy ¢lovek, a& nerad, musi byt na Zenu zly. Rekl jsem
Ji: Nechces-li jit domii dobrovolné, zamknu pied tebou
diim. Nezapominej, Ze tu mam sviij domov, a nemohu
z ného délat chliv! Uvédomte si navic, pratelé, 7e v tu
chvili, co se s ni dohaduju pted domem, nahofte v koupel-
né tee voda a vana miZe kaZdou chvili pretéct!

Otodil jsem se a utikal jsem k vratiim. Divka b&Zela za
mnou. Nanestésti vchazeli do domu zéroveii jini lidé a

~
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ka vklouzla do vrat s nimi. Utikal jsem do sch<')df1
zavodnik! Slysel jsem za sebou jeji kroky. Bydlm.ls
ttetim poschodi! Byl to vykon! Ale byljsem. rych.lczjsx
sabouchl jsem dvefe tésné pfed ni. Mél jsem je§tvé iéas
thnout ze zdi draty od zvonku, aby nebylo slySet jeji
néni, protoze mi bylo jasné, Ze se t‘ed’ ,opie o zvonek
nepusti se ho. Utikal jsem pak po $pi¢kach do koupel-

?

"’?Vana nepretekla?” ptal se starostlivé Gf)eghe..

«zaviel jsem kohoutek v posiedni chvilL Se’l jsem se
k znovu podivat ke dvefim. Otevfeljserfl kukatlflo ay’l-
&l jsem, jak stoji nehnuté a diva se uptené do dvefi. ’Pra:
¢, dostal jsem strach. Bal jsem se, Ze tam bude stat aZ

o rana.”

Boccaccio vyrusuje

«petrarko, ty jsi nenapravitelny adorant,” pterusil ho
\‘occaccio. “Umim si pfedstavit ty sle¢ny, co udé€laly
rouzek poezie a vzyvaji t& jakg Apollona. Ne'chtél bych
o setkat ani s jednou z nich. Zena-basnifka ie Zena na
ruhou. To je piili§ pro mizogyna, jako jsem ]é:”
“Poslys, Boccaccio,” fekl Goethe, “proé se pofad chlu-
, 7e jsi mizogyn?” ]
«Protoze mizogyni piedstavuji tu lepsi ¢dst muZd.”
Na ta slova reagovali viichni basnici nepfatelskym hu-
nim. Boccaccio musil zvysit hlas:

“Rozumgjte mi. Mizogyn neopovrhuje Zenami. Mizq-
vn nema rad enstvi. Muzi se odeddvna déli na dve veli-
& ttidy. Na adoranty Zen, jinak téZ basniky, a na r'nizlo-
y, ¢i 1épe fedeno, gynofoby. Adoranti aneb basmg
o#iuji tradiéni Zenské hodnoty jako cit, domov, m’ater-
vi, plodnost, svaté blesky hysterie a bozsky hlas ptirody
14s, kdezto mizogyni ¢i gynofobové maji z téch hodno
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mirnou hrizu. Adorant zboZziuje v Zené Zenstvi, kdezto
gynofob da pfed Zenstvim piednost Zené. Nezapomeiite
na jednu véc. Zena mize byt §fastna jen s mizogynem.
S vami pfece nikdy Z4dna Zena nebyla §fastnal”

Ozvalo se nové nepratelské hudeni.

“Adorant aneb basnik umi Zené ptinést drama, vased,
plag, starosti, ale nikdy Zadné potéseni. Znal jsem jedno-
ho. Zboziioval svou Zenu. Pak zadal zboZiiovat jinou.
Nechtél poniZit ani jednu, tim Ze by ji podvadél, ani dru-
hou, tim Ze by ji mél jen jako tajnou milenku. Svéfil se te-
dy se v§im své Zené, prosil ji, aby mu pomohla, Zena z to-
ho onemocnéla, on plakal, kudy chodil, a7 to jeho milen-
ka nakonec nemohla vydrZet a prohlasila, Ze se s nim ro-
zejde. Lehl si na koleje, aby ho piejela tramvaj. Ridi¢ ho
nanestésti zdalky vidél a miij adorant musel platit pade-
sat korun za ruseni silni¢niho provozu.”

“Boccaccio 1ze!” kiicel Verlaine.

“Pfib&h, ktery vypravi Petrarka,” pokracoval Bocca-
ccio, “je ze stejného pytle. Jak tva Zena se zlatymi vlasy
pfijde k tomu, abys bral vaZné néjakou hysterku?”

“Co ty vi§ 0 mé zené?” kficel Petrarka; “Ma Zena je ma
vérna ptitelkyn&! Nemame jeden pied druhym tajnosti!”

“Tak proé sis pfezouval ty boty?” ptal se Lermontov.

Ale Petrarka se nedal vyrusit: “Pratelé, v té t&€7ké chvi-
li, kdy ta holka stila na chodbé a ja opravdu nevédél, co
dé&lat, Sel jsem za svou Zenou do loZnice a svéfil se ji se
v§im.”

“Jako mij adorant!” smal se Boccaccio. “Svéfit se! To

je reflex v8ech adoranti! Jisté jsi ji prosil, aby ti pomoh-
lal”
Petrarktiv hlas byl plny néhy: “Ano, prosil jsem ji, aby
mi pomohla. Nikdy mineodfeklasvou pomoc. Ani tento-
kra ne. Sla sama ke dvefim. J4 jsem ziistal v pokoji, pro-
toZe jsem se bal.”
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“Také bych se bal” Feki Goethe s porozuménim. ‘
«Ale vratila se uplné klidna. Divala se kukatkem na
chodbu, pak oteviela dvefe a nikdo tam nebyl. Vypadalo

to, jako kdybychsi to byl vymyslel. Ale najednou se ozva-
‘a za na$imi zady velika rana a fin€eniskla. Jak vite, oby-

vame stary byt, jehoZ okna vedou na pavlac. A divka,
kdyz nikdo neodpovidal na jeji zvonéni, nasla nékde 7e-
feznou ty¢, §la s ni na pavlag a zacala rozbijet, jedno po
druhém, viechna nase okna. Divali jsme se na nizvnitiku
bytu bezmocné a skoro v hriize. A pak jsme vidéli, jak se
z druhé strany temné pavlace objevily tfi bilé stiny. Byly
to staré baby z proiéj§iho bytu. Probudil je finkot skla.
Vybghly ven v noénich kosilich, lacné a dychtivé, tésily
se na nenadaly skandal. Pfedstavte si ten obraz! Mladi¢-
ka krasna divka se Zeleznou ty¢i a kolem ni zlovéstné
stiny t¥ éarodéjnic!

Pak divka rozbila posledni okno a vstoupila jim do
mistnosti.

Chtél jsem jit k ni, ale méa Zena mne objala a prosila,
nechod k ni, ona 1é zabije! A divka stala uprostied poko-
je s Zeleznou ty¢i v ruce jak Johanka z Arku se svym ko-
pim, krasna, vzne$nd, a ja jsem se vyprostil z objeti své
jeny a kracel jsem k ni. A tak jak jsem se k ni blizil, jeji
pohiled ztracel na hrozivosti, vid¢nél a staval se nebesky
mirny. Vzal jsem ji ty¢ z ruky, odhodiljinazema uchopil
divku za ruku.”

“Nevéfim ti ani slovo,” fekl Lermontov.
“To se vi, 7e se to stalo trochu jinak, neZ to Petrarka
ik4,” zasahl opét Boccaccio, “ale v&fim, Zese to stalo. Ta

divka byla hysterka, které by kazdy normalni muz dal v

podobné situaci uz davno pér facek. Adoranti aneb bas-

143




nici jsou odevzdy nadhernou kofisti hysterek, které védi,
#e od nich nikdy facku nedostanou. Adoranti jsou bez-
mocni pied Zenou, protoze nikdy nepfekrodili stin své
matky. Vidi v kazdé Zen& vyslankyni matky a podrobuji
se ji. Sukné jejich matky se nad nimi klene jako obloha.”
Ta posledni véta se mu zalibila a mnohokrat ji opakoval:
“To, co je nad vami, basnici, to neni nebe, ale obrovska
sukné va§i matky! Vy vsichni Zijete pod sukni své matky!”

“Cos to rekl?” zafval neuvéfitelnym hlasem Jesenin a

divka se obratila k mé Zené a méla nebeské o¢i a fika-
aji, a bylo tostale jak modlitba, jak litanie, vy se namne
ezlobite, protoze jste dobrd a jd vds mdm taky rdda,
dm vds oba rdda a chytila za ruku i ji.”

. “Kdyby to byl vyjev z Boccacciovy humoresky, nemél
ch nic proti tomu,” tekl Lermontov. “To, co ndm vy-
pravis, je néco horsiho. Je to §patna poezie.”
«7avidid! kiicel na ného Petrarka. “V Zivoté se ti ne-
prihodilo, abys byl v pokoji sam s dvéma krasnymi Zena-

mi, které t&¢ miluji! Vi3, jak je ma Zena krasna, kdyz je
v &erveném Zupanu s rozpuiténymi zlatymi vlasy?
.+ Lermontov se'posupné zasmadl, ale Goethe se rozhodl
‘potrestat jeho kyselé komentafe: “Ty jsi, Lermontove,
eliky basnik, my to véichni vime, ale pro¢ mas takové
pindraky?” .
V té chvili zistal Lermontov jako polity a fikal Goe-
1ovi jen t&Zce se ovladaje: “J ohane, tohle jsi mi nemél fi-
at. Toto je to nejhorsi, cos mi mohl fict. To byla od tebe
sprostota.”
Goethe, milovnik smiru, by asi nepokradoval v draz-
déni Lermontova, ale jeho. Zivotopisec, brylaty Voltaire
se zasmal: “To se vi, Lermontove, Ze mas mindraky,” a
a&al rozebirat jeho poezii, ktera nema ani §tastnou pfi-
zenost Goethovu, ani vasnivy dech Petrarktv. Zadal
okonce rozebirat jednotlivé jeho metafory, aby ducha-
né dokazal, e komplex ménécennosti je pfimym zdro-
m Lermontovovy imaginace a ma sv{ij kofenv basniko-
détstvi poznamenaném chudobou a tisnivym vlivem
utoritativniho otce.
V tu chvili se naklonil Goethe k Petrarkovi a fekl Sep-
m, ktery naplnil celou mistnost, takZe ho slyseli vich-
i Lermontov: “Ale kdepak. To viechno jsou blbosti.
ermontov to ma z nefoustani!”

vyskotil ze Zidle. Kymacel se. Pil cely vecer ze viech nej-
vice. “Cos to fekl o mé matce? Cos to fekl?”

“Nemluvil jsem o tvé matce,” fekl Boccaccio mirng;
v&d&l, ze Jesenin Zije se slavnou taneénici o tficet let star§i
ne? on a citil k nému upfimny soucit. Ale Jesenin si uz
nabral sliny do ust a zakloniv se plivl. Byl piili§ opily,
takze plivanec dopadl Goethovi na limec. Boccaccio vy-
tahl kapesnik a utiral velkého basnika.

Jesenin byl plivnutim k smrti unaven a zhroutil se na
7idli.

Petrarka pokradoval: “Pral bych vam, ptatelé, slyset,
co mi tikala. To bylo nézapomenuteiné. Rikala a bylo to
jako modlitba, jako litanie, jd jsem prostd, jd jsem uplné
obyéejnd divka, nic na mné nent, ale jd jsem p¥isla, proto-
%e mne sem posild ldska, jd jsem pFisla - tiskla mne v té
chvili za ruku - aby's poznal, co je pravd ldska, abys to jed-
nou za Zivot poznal!”

“A co tikala tva ¥ena té poselkyni lasky?” zeptal se s ne-
smirné zdfiraznénou ironii. Lermontov.

Goethe se rozesmal: “Co by Lermontov dal za to, kdy-
by mu n&jak4 Zena vytloukala okna! Ten by ji za to 1za-
platil!” :

Lermontov vrhl na Goetha nendvistny pohled a Pet-
rarka pokra¢oval: “Ma Zena? Myli§ se, Lermontove, po-
vaZujes-li tento ptibéh za boccacciovskou humoresku.
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