Student se stavi po bok Lermontova

Student sedél tise, ptiléval si vina (diskrétni &i§nik ne-
sly$n€ odnasel prazdné a pfinasel nové lahve) a poslou-
chal napjaté rozhovor, z néhoz iétaly jiskry. Nestadil ot4-
et hlavou, aby pozoroval jejich zavratné krouzeni.

Pfemyslel o tom, kdo z basnik i je mu nejsympatictéjsi,
Goetha zboZitoval neméné neZ pani Kristyna a ostatng
cela jeho zemé&. Petrarka ho okouzlil svyma hoficima o¢i-
ma. Ale kupodivu nejsilngjsi sympatie citil k uraZenémuy
Lermontovovi, zejména po posledni poznamce Goetho-
v€, podle niz pochopil, Ze i velky basnik (a Lermontov
byl skute¢né velky basnik) mze mit obdobné potiZe jako
on, bezvyznamny student. Podival se na hodinky a zjistil,
Ze je nejvyssi ¢as jit domi, nema-li skonéit stejné jako on.

Nemohl se vidk odtrhnout od velkych muzd a misto
aby odeSel za pani Kristynou, $el na zichod. Stil tam
pln velkych myslenek proti vykachlickované bilé sténé a
vzapéti uslySel vedle sebe Lermontoviv hlas: “Slysels je.
Nejsou jemni. Rozumis; nejsou jemni.”

Rekl to slovo jemni, jako by bylo napsino kurzivou.
Ano, jsou slova, kterd nejsou jako jina, slova obdatena
zvlastnim vyznamem, ktery znaji jen zasvéceni. Student
nevédél, pro¢ Lermontov fika slovo jemni, jako by bylo
napsané kurzivou, ale ja, ktery patfim mezi zasvécené,

vim, ¥¢ Lermontov si kdysi precetl Pascalovu Gvahu o

duchu jemném a duchu geometrickém a rozlifoval od té
doby vSechno na lidstvo jemné a nejemné.

“Nebo mysli§, Ze jsou jemni?” fekl bojovné, kdyz stu-
dent micel.

Student si zapinal kalhoty a viiml si, e Lermontov,

_pfesné jak to o ném napsala hrab&nka N.P. Rostopgi-

nova ve svém deniku, ma velice kratké nohy. Pocitil k né-

wvdecnost, protoze to byl prvni veliky basnik, ktery ho
étil vaznou otazkou a prosbou o vaznou odpovéd.
“Myslim,” fekl, “Ze opravdu nejsou jemni.”
Lermontov se oto¢il na svych kratkych nohach: “Ne,
bec nejsou jemni.” A potom fekl zvySenym hlasem:
*Ale ja jsem py$ny! Rozumis! Ja jsem pySny!”

A zase to slovo pyriny bylo v jeho stech napsdno kur-
sivou, ktera méla dat na srozuménou, Ze jen hlupak by se
. mohl domnivat, ¢ Lermontov je py$ny jako holka na
_svou krasu nebo obchodnik na sviij majetek, nebot se jed-
4 o zcela zvlastni pychu, pychu opravnénou a vzneSe-

nou.
«J4 jsem pysny!” kiicel Lermontov a vracel se se stu-

- dentem do mistnosti, kde pravé Voltaire pronésel chvalu
- ia Goetha. A to uZ byl Lermontov v razi. Postavil se ke
stolu, takZe byl nahle o hlavu vy§si nez ostatni, kteff se-
&li, a fekl: “A ted budu py$ny! Ted vim néco feknu a bu-
u py$ny! Jsou jen dva basnici v této zemi. Goethe a ja.”
-V té chvili zagal Voltaire kiiget: “Ty jsi moZné velky
basnik, ale jako &lovek jsi takhle maly, kdyZ tohle o sob¢
rikast”
Lermontov byl chvili zaraZen a koktal: “A pro€ bych to

esmél fict? J4 jsem pysSny!”
Lermontov jeité nékolikrat opakoval, Ze je pySny, Vol-
ire fi¢el smichem a ostatni Ficeli spolu s nim.

Student pochopil, 7e ptisla jeho chvile. Vstal po zpt-
sobu Lermontovové, rozhlédl se po viech pfitomnych a
rekl: “Vy vitbec nerozumite Lermontovovi. Basnikova
‘pycha je néco docela jiného neZ obyéejna pycha. Jen bas-
ik sam vi o cené toho, co piSe. Ostatni to pochopi mno-
em pozdéji neZ on a tfeba to viibec nikdy nepochopi.
4snik je proto povinen byt py$ny. Kdyby nebyl pySny,
radil by své dilo.”
. Prestoze je§té pted chvili

fideli smichem, razem vSich-
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ni se studentem souhlasili. Byli totiZ stejné pysni jako
Lermontov, jen se to stydéli Fici, protoze nevédéli, e
kdyzZ se slovo pysny pronese patfiénym zplisobem, nenj
uZ smésné, ale duchapiné a vzne$ené. Pocitili tedy k stu-
dentovi vdé¢nost, Ze jim nahle poslouZil tak uZiteénou ra-
dou, a dokonce néktery z nich, snad to byl Verlaine, mu
zatleskal.

Goethe uéini Kristvnu krdlovnou

Student si sedl a Goethe se na ného obritil s laskavym
usmévem: “Hochu, vy vite, co je poezie.”

Ostatni se uZ zase ponofili do své opilé debaty, takze
student osamél tvafi v tvat velkému basnikovi. Chtél vy-
uZit té vzacné prileZitosti, ale nevédél najednou, co ma
Fici. A protoZe Usilovné hiedal vhodnou vétu - Goethe se
na n¢ho jen tiSe usmival - nemohl Zddnou najit a také se
jen usmival. A7 pak mu najednou ptispéchala na pomoc
vzpominka na Kristynu.

“Chodim ted’ s jednou dlvkou totiz s jednou pani. Je
to Zena feznika.”

To se Goethovi libilo a.velmi pfatelsky se smal.

“Zboztiuje vas. Dala mi kniZku, abyste ji pro ni pode-
psal.” -

“Dejte to sem,” fekl Goethe a vzal od studenta knihu
svych ver§h. Rozeviel ji na titulni strdnce a pokracoval:
“Vypravéjte mi o ni. Jak vypada? Je krasna?”

Tvafi v tvaf Goethovi student neumél Ihat. P¥iznal, 7e
feznikova Zena neni krasavice. Kromé toho pfijela smés-
né oble¢ena. Cely den chodila po Praze s velikymi korale-
mi kolem krku a v ernych ve&ernich stfevicich, jaké se uz
davno nenosi.

Goethe poslouchal studenta s upfimnym zajmem a fekl
téméf teskné: “To je nadherné.”
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tudenta to povzbudilo a ptiznal dokonce, Ze fezni-

wva 7ena ma jeden zlaty zub, ktery ji zafi z Gst jak zlata

uska.

Goethe se §tastné zasmal a opravil studenta: “Jak prs-
«Jak majak,” smal se student.

«Jak hvézda,” usmival se Goethe.

Student Fekl, #e feznikova Zena je viastné ta nejobycej-
51 malomestska pani, ale pravé proto ho tolik pfitahu-

“J4 vam moc dobfe rozumim,” fekl Goethe: “To jsou
pravé tyhle detaily, §patné volené obleéeni, maly nedo-
tatek chrupu, kouzelna prostrednost duse, které délaji
enu skuteénou a Zivou. Zeny z plakatd ¢ z moédnich
evui, kterym se dnes viechny snaZi pfipodobnit, jsou bez
pritaZlivosti, protoZe jsou neskutedné, protoZe jsou jen
amou abstraktnich pfedpisli. Jsou zrozené z kyberne-
;gkeho stroje, a ne z lidského té&la! Pfiteli, ru¢im vam za
, pravé vase maloméstskd pani }e pravou Zenou pro bas-
aika a gratuluju vam k ni!”

' Potom se sklonil nad titulni list knihy, vytahl pero a
iaéal psat. Popsal celou stranku, psal v nadSeni, psal
6meF v transu a jeho tvat vyzafovala svétlo lasky a po-
openi.

Student vzal pak knihu a zrudl pychou. To, co napsal
oethe neznamé Zené, bylo krdsné a smutné, tesklivé a
myslné, Zertovné a moudré a student si byl jist, Ze se jeste
nikdy 7adné Zené nedostalo tak krdasnych slov. A vzpo-
mnél si na Kristynu a nesmirné po ni zatouZil. Ptes jeji
smesne odéni piehodila poezie hav nejnadhernéjsich
ov. Byla z ni kradlovna.
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Sndseni bdsnika

Do salonu vesel ¢ignik, ale nenesl tentokrat novou la-
hev. Misto toho poprosil basniky, aby pomysleli na od-
chod. Diim se za chvili zavird. Domovnice hrozi, 7e zam-
kne a necha je tu do rana. ‘

Musil to jesté mnohokrat opakovat, hlasité i tise, viem
dohromady i kazdému zvI4st, neZ si basnici kone¢né uvé-
domili, Ze s domovnici nejsou Zerty. Petrarka si nahle
vzpomnél na svou Zenu v éerveném Zupanu a povstal od
stolu, jako by ho nékdo zezadu nakopl.

V té chvili fekl Goethe nesmirné smutnym hlasem:
“Chlapci, nechte mne tady. Ja zlstanu tady.” Berli¢ky
mél opfené vedle sebe o stil a kdyZ ho pfemlouvali, aby
odesel s nimi, vrtél jen hlavou.

Vsichni znali jeho Zenu, zlou, piisnou pani. VSichni
z ni mé&li strach. Védéli, ze kdy? Goethe nepfijde véas
domii, pani jim viem stropi velky skandal. “Johdnku,”
prosili ho, “méj rozum, musi§ domi,” a s ostychem ho
brali pod paZe a pokouseli se ho zvednout ze Zidle. Ale
kral Olympu byl tézky a jejich paZze nesmélé. Byl nejméné
o tficet let stari neZ oni, byl to jejich skutecny patriarcha,
najednou, kdyz ho méli zvednout a podat mu berli¢ky, ci-
tili se viichni rozpaciti a mali. A on stale opakoval, Ze
tu chce zfistat. o

Nikdo s nim nesouhlasil, jen Lermontov vyuZil pfile-
Zitosti, aby byl chytiejsi nez jini: “Hosi, nechte ho a ja tu
s nim zistanu az do rana. Copak mu nerozumite? Kdyz
byl mlady, nevracel se celé tydny domt! Chcee si vratit
mladi! Copak tomu nerozumite, vy volové? Vid', Johan-
ku, my si tu lehneme na koberec a zlistaneme tu do rédna
s touhle flakou ervenyho vina, a oni af si jdou! At si
Petrarka utika za svou Zenou v ¢erveném Zupanu a s roz-
pusténymi vlasy!”
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woltaire v8ak védel, 7e Goetha nezdr7uje jeho t()uhf:l po
1adi. Goethe byl nemocen a mél zakdzano pit. l.(dyz pnl:
o nohy ho odmitaly nést. Voltaire vzal eperglckvy (?be
erlicky a porucil ostatnim, aby 7,.anfec1:1ah zpytecneho
ostychu. A tak slabé ruce opil;’/Chl basnik i c':hytlly Goetha
od pazemi a nadzvedly ho 7¢ indl’e. N'esh h,o pak, ne?o
[;ié vlekli (Goethovy nohy se chvilemi dqt}:kaly z?mve 2
hvilemi se houpaly nad zemi jak nohy ditéte, s nimz si
odice hraji na andélicka) pfes saléon do hally..Ale quthe
yl t&Zky a basnici opili, takZe ho v pie.dsml upustili na
zem a on zanafikal a volal: “Kamaradi, nechte mne tu
Lo
um\fgl'taire se rozhnéval a kficel, aby Goetha‘(')kamiivté
zas zvedli. Basnici se zastydéli. Jedni ho uchc:})lh zapaZe,
druzi za nohy, zvedli ho a nesli pak ze dverl’klubu ven
né schodisté. Nesli ho vdichni. Nesl ho Vol_talre, nesl ho
Petrarka, nesl ho Verlaine, nesl ho Boccaccio, a dokonce
i vravorajici Jesenin se piidrzoval Goethovy nohy, aby
nespadl. o
- Té student se snaZil nést velkého basnika, protoze ve-
‘ dél, 7e se takova prileZitost naskytne jen je'd nou za Zivot.
Ale nemohl. Lermontov si ho piilis oblibil. DrZel ho za
paZi a ustavitné mu néco povidal. o ’
“Nejenom Ze nejsou jemni,” Fikal, “ale jsou i nem_kovm.
Jsou to viechno rozmazleni synadci. Podi\{e] se, jak ho
riesou! Vzdyt ho upusti!-Nikdy nepracovali rukama. To
vis, 7e ja jsem pracoval ve fabrice?” '
(Nezapomefime, Ze véichni hrdinové toho fasua vte ’ze-
mé proslhi tovarnou, bud dobrovolng, z revo}ucmho
nadgeni, nebo nedobrovolng, z trestu. V obou pi‘lpac!ecl}
na to byli stejné pysni, protoze se jim zdalo, Ze v E(?varne
je polibila na ¢elo sama vzne§ena bohyné I?rsnos} %wofa.)
Drzice ho za nohy a za ruce, snaseli basnici svého
‘ patriarchu dold po schodech. Schodiité mélo &tvercovy
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pldorys, zaticelo se mnohokrat v pravém thlu, a pravé
to zatdceni bylo zvI4a8f ndro¢né na jejich obratnost i silu.

Lermontov pokracoval: “Kamarade, vi§, co je to nosit
traverzy? Ty jsi je nikdy nenosil. Ty jsi student. Ale tihle-
ti je taky nikdy nenosili. Podivej se, jak ho blbé nesou!
Vidyt jim spadne!™ Zak¥igel na né: “Piehodtesi ho, volo-
vé, takhle vim spadne! Vy jste téma svyma rukama nikdy
nemakali!™ A ved] studenta pod paZi a schazel pomalu za

kymdcejicimi se basniky, kteii dzkostlivé drzeli ¢im dal -

vy

t€Z8iho Goetha. Nakonec ho donesli a7 dol{ na chodnik
a opfeli o kandelabr. Petrarka a Boccaccio ho pfidrio-
vali, aby nespadl, a Voltaire vkroé&il do vozovky aqmaval
na auta, z nichZ 7adné nezastavovalo.

A Lermontov fikal studentovi: “Uvédomujes si, co vi-

dis? Ty jsi student a nevis, co je Zivot. Aletoto je obfovsk4 -

scéna! Snaseni basnika. Vi§, jaka by to byla basei?”

Goethe se mezitim sesul na zem a Petrarka s Boccac-
ciem ho znovu zvedali. '

“Podivej se,” fikal Lermontov studentovi, “jak ho ani
neunesou. Maji slabé ruce. Nemaji tueni, co je Zivot.
SnaSeni basnika. To je nadherny nazev. Rozumis. Pigu
ted’ dvé knizky ver$i. Uplné odli§né. Jedna je v naprosto
klasické formé, s rymy a v piesném rytmu. A druhd ve
volném verdi. Bude se jmenovat basnické reporty. Za-
vérena bésefi se bude jmenovat Snaddeni basnika. A to
bude tvrdd basefi. Ale poctiva. Poctivd.”

To bylo tfeti slovo Lermontovovo pronesené kurzi-
vou. Znamenalo protiklad vieho, co je jen ornament a
duchaplnost. Znamenalo protiklad Petrarkova snéni i
Boccacciovy legrace. Znamenalo pathos délnické prace
a vasnivou viru ve shora jmenovanou bohyni Drsny 7i-
vot.

Verlaina opil noéni vzduch, stal na chodniku, dival se
na hvézdy a zpival. Jesenin usedl, opfel se 0 zed domu a
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usnul. Voltaire maval stale uprostied vozovky a koneéné’

“se mu podatfilo zastavit taxik. S Boccacciovou pomoci

vecpal pak Goetha na zadni sedadlo. Vol.al na l?etrvarkuv,

aby si sedl k §oférovi, protoZe on jediny je s to Jgk% tak’z

uchlacholit pani Goethovou. Ale Petrarka se zufivé bra-

nil: “Kdepak ja! Kdepak ja! Ja se ji bojim!” . ‘

“Vidi$ ho,” fekl Lermontov studentovi. “KdyZjde o to,

pomoci kamaradovi, tak utece. Nikdo z nich neumi pro-
mluvit s jeho starou.” Naklonil se pak do auta, lfde se na
zadnim sedadle hrozné tisnili Goethe, Boccacclo a Vol-
taire; “Hosi, ja jedu s vami. Pani Goethovou.nechte na
mné&,” a prisedl si na volné sedadlo k Soférovi.

Petrarka odmitd Boccaccitiv smich

Taxik s basniky zmizel studentovi s o¢i a on pomyslil
na to, Ze je jiz na &ase, aby 3el rychle Za pani Kristynou.

“Musim domd,” fekl Petrarkovi.

Petrarka prisvédéil, vzal ho pod pazi a vykro€il s nim
opaénym smérem, neZ student bydlil. .

“Vite,” fikal mu, “vy jste vnimavy ¢lovék. Vy jste byl
jediny, ktery jste byl s to poslouchat, co ostatni Fikaji.’j

Student fekl: “Jak ta divka stala uprostfed mistnosti

y‘podobna Johance z Arku s kopim, mohl bych vam to
viechno zopakovat stejnymi slovy, kterymi jste to pové-
déL”

“Vzdyt mne ti opilci ani nevyposlechli do konce! Co-
pak je viibec néco zajima kromé nich samych?”

“Anebo jak vase pani méla strach, Ze vas ta divka chce
zabit, a vy jste se pak k ni pfiblizoval a jeji pohled se sta-
val nebesky mirny, to bylo jak maly zazrak.” .

“Ach, piiteli, vy jste basnik! Vy a ne oni,” vedl si ’Pet-
rarka pod paZi studenta smérem k svému vzdalenému
piredmésti.
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“A jak to skon¢ilo?” ptal se student.
“Zena se nad ni smilovala a nechala ji u nas pfes noc.
Ale predstavte si! Moje tchyné spi v kumbale za kuchy-
ni a vstava velmi brzo. Kdy7 zjistila, 7e jsou rozbitd okna,
nasla hned sklenafe, ktefi nahodou pracovali ve vedlej-
§im domé, takze viechna skla byla na svém mist& je§ts
nez jsme se probudili. Po véerejsim dnu nezbylo stopy.
Méli jsme pocit, Ze to byl sen.”

“A divka?” ptal se student.

“I ona vyklouzla tide z bytu je§té pfed ranem.”

Petrarka se ted’ zastavil uprostied ulice a zadival se na
studenta témér prisné: “Vite, ptiteli, byl bych hrozné ne-
rad, kdybyste ten pfibéh pochopil jako n&jakou boccac-
ciovskou historku, kterd koné&i v posteli. Néco musite
védét. Boccaccio je vil. Boccaccio nikdy nikoho nepo-
chopi, protoZe pochopit znamena splynout a ztotoZnit se.
To je tajemstvi poezie. Planeme ve zboZfiované Zené, pla-
neme v mySlence, které jsme oddani, hofime v krajing,
ktera nas dojima.”

Student poslouchal Petrarku v zaniceni a mél pied oéi-
ma obraz své Kristyny, o které je§té pied nékolika hodi-
nami pochyboval. Stydél se ted za ty pochyby, protoZe
patfily k horsi (boccacciovské) piili jeho bytosti; nebyly
kvétem jeho sily, ale zbabélosti: svédéily o tom, Ze se bal
vstoupit do lasky cele a se v§im vSudy, Ze se bal planout
v Zené, kterd ho miluje.

“Laska je poezie a poezie je liaska,” fikal Petrarka a
student si sliboval, Ze bude Kristynu milovat nadsené a
velce. Goethe ji pfed chvili odél do kralovskych 3atli a
Petrarka ted vléva oheii do jeho srdce. Noc, ktera je pred
nim, bude poZehnana ob&ma basniky.

“Naproti tomu smich,” pokracoval Petrarka, “to je vy-
buch, ktery nas odtrhne od svéta a odhodi do nasi chlad-
né samoty. Zert je bariéra mezi ¢lovékem a svétem. Zert

154

je nepfitel lasky i poezie. Rikam vam proto znovu a chci,
abyste si to dobfe pamatoval: Boccaccio nerozumi lasce.
Laska nem@re byt smésna. Laska nema nic spoleéného se
smichem.”

“Ano,” prisvéd¢oval student nadiené. Vidél svét rozdé-
" Jeny na pili tasky a pali 7ertu a védél, 7e on sam patfi a
bude. patiit do vojska Petrarkova.

Andélé se vzndseji nad studentovim loZem

Nepfechazela nervozné po byté, nehnévala se, netruco-
vala, ani nenyla u otevieného okna. Le7ela v no¢ni kosili
stulena pod jeho dekou. Probudil ji polibkem na usta, a
aby piedesel vy&itkam, vypravél ji pfekotné o neuvéfitel-
ném veéeru, kde doglo k dramatickému souboji mezi
Boccacciem a Petrarkou a kde Lermontov urazel viechny
ostatni basniky.

~ ‘Nestala o vysvétlovani a pferusila ho nedivérivé: “Ale
na knizku jsi zapomnél.”

Kdyz ji dal do ruky knihus dlouhym Goethovym véno-

vanim, nemohla véfit svym o¢im. Cetla mnohokrat do-
kola ty nepravdépodobné véty, jako by bylo do nich vté-
leno celé jeji stejné nepravdépodobné dobrodruistvi se
studentem, celé jeji posledni léto, tajné prochazky po ne-
znamych lesnich stezkach, viechna ta jemnost a néha,
které jako by nepatfily do jejiho Zivota.

Student se mezitim svlékl a ulehl k ni. Uchopila ho
pevné a pritiskla k sob&. Bylo to objeti, jaké jesté nikdy
nezazil. Bylo upfimné, pevné, horouci, matefské, sester-
ské, kamaradské i vasnivé. Lermontov pouZil toho dne
mnohokrat slova pociivy a studentovi se zdalo, Ze Kris-
tynino objeti si zaslouZi pravé tohoto syntetického
pojmenovani, které v sobé obsahuje cely zastup adjektiv.

- Student citil, jak je jeho t&lo znamenité pfipraveno k
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milovéani. Bylo ptipraveno tak spolehlive, trvale a pevné,
¥e viibec nepospichal a jen spokojent vychutnaval dlou-
hy. sladky ¢as nehybného objeti.

Libala ho smysiné dovnitf ust a vzapéti zcela sestersky
po celé tvati. Ohmatdval jazykem jeji zlaty zub nahote
vlevo a vzpomnél si. co mu fikal Goethe: Kristyna neni
zrozena 7 kybernetického stroje, ale-z lidskeho télal Jeto
sena pro basnika! Chtélo se mu jasat. A slysel v duchu
slova Petrarkova, 7e laska je poezie a pezie je laska a 7e
pochopit znamena splynout s tim druhym a hofet v ném.
(Ano. vsichni tfi bdsnici jsou tu s nim, létaji nad jeho
posteli jak andélé, raduji se. zpivaji a #ehnaji mu!) Stu-
dent byl naplnén nesmirnym nadsenim a rozhodl se, ieje
jiz na ¢ase proménit lermontovskou poctivost nehybné-
ho objeti ve skuteéné milostné dilo. Prevratil se na Kris-
tynino télo a snazil se roztahnout koleny jeji nohy.

Ale co to? Kristyna se brani! Tiskne nohy k sobé stejné

~ zarputile jako na jejich letnich prochazkach v lesich!

Chtél se ji zeptat, pro¢ se mu brani, ale neumél mluvit.
Pani Kristyna byla tak nesméla, tak jemna, Ze véci lasky
ztracely v jeji pritomnosti jména. Odvazoval se mluvit
jen feé¢i dechu a dotekd. Na& je jim tézkopadnost stov?
Hofel ptece v ni! Planuli stejnym plamenem! A tak sejen
znovu a zrovu v zarputilém mi€eni snaZil pacit kolenem
jeji pevné k sobé pfitisténa stehna. '

I pani Kristyna byla ml¢enliva. 1 ona se ostychala mlu-
vit a chtéla viechno vyjadtit jen polibky a hlazenim. Ale
kdy? u? paéil jeji stehna po dvacaté pat¢ a tentokrat bru-
talngji, fekla: “Ne, prosim t&, ne. Ja bych umiela.”

“Coze?” vzdychl student.

“Ja bych umfela. Opravdu. Ja bych umfela,” fekla
pani Kristyna a polibila ho opét hluboko do Gst a stehna
tiskla t&sné jedno k druhému.

V studentovi se misilo zoufalstvi a blaho. Mél zufivou
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chut se s ni milovat a zarovei se mu chtélo plakat Stés-
tim, nebot pochopil, 7¢ ho miluje, jako ho nikdo nemilo-

val. Miluje ho k smrti, miluje ho tak, 7e se s nim boji mi-

lovat, protoze kdyby se s nim milovala, nemohla by pak

u7 7it nikdy bez ného a umfela by steskem a touhou. Byl

grasten, byl blaznivé Stasten, proto7e dosahl nahle, nece-

kané a uplné nezaslouzené toho, po Cem touzil, té nesmir-

né lasky. pred ni7 celd zemé&koule se viemi svymi konti-

nenty a mofi je ni¢im.

“J& ti rozumim! Ja umfu s tebou!” Septal ji a piitom ji
hiadil a libal a skoro plakal laskou. Velké roznéznéni
véak neudusilo télesnou touhu, ktera se stavala bolestna
a témér nesnesitelna. Pokousel se proto dale vrazet kole-
no mezi jeji stehna a otevfit si tak cestu k jejimu liny,
které pro n& bylo nahle tajemnéjsi nez svaty Graal.

“Ne, ty nezemie§. Jd bych umfela!l” fekla Kristyna.

Piedstavil si rozko§ tak nesmirnou, Ze se z ni umira, a
. opakoval znovu: “Zemieme spolu! Zemfeme spolu!” Tla-

&il dal koleno mezi jeji stehna a stale bez uspéchu.
Neuméli si nic vic Fici. Tiskli se k sobé, ona vrtéla hla-
you a on je§té mnohokrat tto¢il na tvrz jejich stehen, neZ
koneéné kapituloval. PoloZil se rezignované vedle ni na
zada. Chytila ho za Zezlo jeho lasky, jez se ty¢ilo na jeji
*podest, a svirala je se vSi nadhernou poctivosti: upfimné,
pevné, horoucné, matefsky, sestersky, kamaradsky i vas-
niveé.

V studentovi se misila blaZenost &lovéka, jenZ je ne-
Koneéné milovan, se zoufalstvim téla, jeZ je odmitano. A
teznikova Zena ho nepfestavala drzet za jeho milostnou
zbrafi, ale netak,aby mu nékolika jednoduchymi pohyby
nahradila télesny akt, po kterém touZil, nybrZ jako by
dr7ela v ruce néco vzacného, néco drahého, néco, co ne-
chce poskodit a chee dlouho, dlouho uchovat vzpfimené
a tvrdé.
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Ale dosti jiz této noci. kterd trva bes podstatné zmény
téméf a7 do riana.

Spinavé svétlo rdna

ProtoZe usnuli velmi pozd&, probudili sc a7 k polednia
bolela je oba hlava. Neméli u? mnoho ¢asu. nebot' Kristy-
nin vlak mél brzo odjizdét. Byli zamlkli. Kristyna slozila
do tasky no¢ni kosili a Goethovu knihu a ty¢ila se tu zase
na svych nepatfiéné cernych stievicich a s nepatii¢nym
nahrdelnikem kolem krku.

Jako by $pinavé svétlo réna z nich sialo pecet ml¢eni,
Jjako by po noci poezie prichazel den prozy, pani Kristyna
fekla ted' studentovi docela prosté: “Vig, nesmis se na
mne zlobit, ja bych opravdu mohla umiit. Doktor mi fekl
po prvnim porodu, Ze uz nesmim nikdy otéhotnét.”

Student se na ni podival zoufale: “Copak se mnou bys
otéhotnéla? Za co mne pokladaz?””

“To v8ichni fikaji. Vichni takhle uji§tuji. Vim, co se
stalo mym kamaradkam. Mladi hosi jako ty jsou hrozng
nebezpedni. A kdy? se to stane, neni pomoci.”

Rikal ji se zoufalstvim v hlase, 7e neni zadny nezkuse-
ny kluk a Ze by ji dit& nikdy neudélal. “Pfece mne nechceg
srovnavat s n€jakymi kluky svych kamaradek?”

“Ja vim,” fekla souhlasné a skoro omluvné, Student ji
nemusil vic pfesvédcovat. UvéFila mu, Neni piece Zadny
venkovanek a vyznd se v ldsce mozZna vic ne¥ véichni
automechanici svéta. Branila se mu v noci asi zbytecné.
Ale nelitovala toho. Milostna noc s néjakym kratkym mi-
lovanim (Kristyna si neumi pfedstavit télesnou lasku ne7
Jjako uspéchanou a kratkou) ji vzdycky pfipada jako ng-
co sice hezkého, ale i nebezpeéného a zrdédného. To. co
zaZila se studentem, bylo neskonale lepsi.

Doprovazel ji na nadraZi a ona se u? té&ila. jak bude se-
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dét v kupé a vzpominat. Opakovala si v duchus prakti(f—
kym hamiZnictvim prosté 7eny, 7e zaZila néco, co ji “ni-
kdo nevezme™: proZila noc s hochem, ktery ji vidycky
pfipadal neskuteény, nepolapitelny a vzdaleny, a drZela
ho celou noc za jeho vzpiimeny milostny ud. Ano, celou
noc! To opravdu nikdy nezazila! Mo7na 7e ho uZ neuvidi,
ale s tim ostatné nikdy nepoéitala, Ze by se s nim stale vi-
dala. Byla §tastna, 7e ma od ného ptece jen néco trvalého:
Goethovy verse s neuvéfitelnym vénovanim, které ji mi-
7e kdykoli piesvédéit o tom, 7e jeji dobrodruZstvi neby-
lo sen. _ 3
Zato student byl zoufaly. Bylo by sta¢ilo fici v noci jen
jednu rozumnou vétu! Bylo by stacilo pojmcn(?vat véci
pravym jménem, a mohi ji mit! Ona se béla, aby ji neudé-
lal dit&, a on si myslel, Ze se dési nekoneénosti své lasky!
Dival se do propastné hlubiny své blbosti a chtélo se mu
fvat smichem, plaétivym hysterickym smichem!

Vracel se od nadrazi do své pousté bez milostnych no-
cf a litost §la s nim.

Dal§i pozndmky k teorii litosti

Na dvou ptikladech ze studentova Zivota jsem objas-
nil dv& zakladni mozZné reakce ¢lovéka na vlastni litost. -
Je-li na§ protéjsek slabsi nez my, ublizime mu pod néja-
kou fale$nou zaminkou, tak jako student ubliZil student-
ce, kdy? rychle plavala. .
Je-li nag proté&jsek silngjsi, pak nam nezbyva, neZ volit
jakousi mstu oklikou, poli¢ek odrazem, vrazdu prostied-
nictvim sebevrazdy. Chlapetek hraje na housle faleSny
tén tak dlouho, a7 to uditel nevydrZi a vyhodi ho z okna.
A chlapeéek padaa béhem toho letu se raduje, Ze bude zly
- uc¢itel obzalovan z vrazdy.

To jsou dva klasické zptisoby, a jestlize prvni je bé€zny
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v 7ivoté milenct a manzel(, tim druhym je pfeplnéna tak
zvana velka historie lidstva. Pravdépodobné viechno to,
co nazyvali nasi ugitelé hrdinstvim, nebyla nez forma li-
tosti, kterou jsem popsal na pfipadé chlapecka a ucitele
housli. Perané dobyvaji Peloponés a Spartané délaji vo-
jenskou chybu za chybou. A stejné& jako chlapecek odmi-
tal zahrat spravny tén, i oni, zaslepeni vzteklyma slzama,
odmitaji udélat cokoli rozumného, nejsou s to ani bojo-
vat lépe, ani se vzdat, ani se zachrénit Gtékem a nechdva-
ji se z litosti zabit do posledniho.

Napada mne pfi té piileiitosti: 7e nikoli nahodou se
pojem litosti narodil v Cechach. Historie Cechd, ta histo-
rie véénych revolt proti siln&jsim, historie slavnych po-
razek, které uvadély v chod b&h svéta a zanik viastniho
néroda, to je historie litosti. KdyZ v srpnu roku Sedesaté-
ho osmého obsadily tisice ruskych tankl tu maliCkou a
nadhernou zemi, vidél jsem napsano na zdech jednoho
mésta heslo: My nechceme kompromis, my chceme vi-
“tézstvi! Rozuméjte, na vybranou bylo v té chvili jen néko-
lik druhi poraZek, nic vic, ale to mésto odmitalo kom-
promis a chtélo vitézstvi! To nemluvil rozum, to pro-
mlouvala litost! Tomu, kdo odmita kompromis, zlistane
nakonec na vybér jen ta nejhorsi mozna z porazek. Ale
to pravé litost chee. Clovék posedly litosti se msti svou
vlastni zahubou. Chlapegek se rozplacl na chodniku, ale
jeho nesmrtelna duse se bude navéky radovat, Zese uéitel
obssil na klice od okna.

Ale jak mé ubliZit student pani Kristyn€? Dfive nez je
s to néco udglat, Kristyna naseda do vlaku. Teoretikové
znaji takovou situaci a tvrdi, Ze dochdzi k tak zvanému
vzpFicent litostl.

To je to nejhorsi, co se miiZe stat. Student mel v sobé
litost jak nador, ktery roste minutu od minuty, a nevédél,
co s ni. ProtoZe se nemohl nikomu mstit, touZil alespon
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o utése. Proto si vzpomnél na Lermontova. Vzpomnél
i, jak ho urazel Goethe, jak ho poniZoval Voltaire a jak
Lermontov na n€ na viechny znova a znova kticel, ze je
.pyény, jako by v§ichni basnici kolem stolu byli sami u(“:_i—'
telé housli a on je chtél vyprovokovat, aby ho vyhodili
7 okna. .

Student touzil po Lermontovovi jak po bratrovi a sdhl

si do kapsy. Nahmatal v ni velky slozeny papir. Byl to

fist vytrzeny ze seditu a bylo na ném napsano: Cekdm na

tebe. Miluji té. Kristyna. Pilnoc.

Pochopil. Sako, které mél dnes na sobé, viselo veera .
veer na vésaku v jeho garsoniéfe. OpoZdéné objeveny

vzkaz mu jen potvrdil, co védél Minul Kristynino télo

dik vlastni blbosti. Litost ho napliiovala k prasknuti a

neméla kudy unikat.

Na dné beznadéje
l Bylo pozdé odpoledne a student si fekl, e se basnici uz
vyspali po véerejsim flamu. Mozna Ze budou v klubu lite-
ratury. Vybéhl do prvniho poschodi, prosel atnou a za-
mifil vpravo, do restaurace. Nebyl zvykly sem chodit,
stanul u vchodu a nejisté se rozhliZel. Vzadu sedél Pet-
rarka a Lermontov s n&jakymi dvéma neznamymi lidmi.
Pobliz byl volny stiil a student si k nému sedl. Viibec ni~
kdo si ho nev§imal. Zdéalo se mu dokonce, 7¢ Petrarka a
Lermontov se na ného na okamzik nepfitomné podivali
a nepoznali ho. Pozadal ¢i¥nika o konak a hlavou se mu
bolestné rozléhal nekone&né smutny a nekoneéné krasny
text Kristynina vzkazu: Cekdm na tebe. Miluju té. Kris-
‘t¥na. Palnoc.
Sedél tak asi dvacet minut a upijel kofiak. Pohled na
Petrarku a Lermontova mu pfinesl misto itéchy jen novy
armutek. Byl opu§tén viemi, opustén Kristynou i basni-
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ky. Byl tu jen s velkym papirem, na kterém bylo napsano:
Cekdm 16. Miluju 16. Kristvna. Pilnoc. Touil vstit a
dr¥et ten papir vysoko nad hlavou, aby ho viichni vidéli,
aby vSichni v&déli, 7e on, student, je milovan, je nesmir-
né milovan. : :

Zavolal ¢i§nika, aby zaplatil. Pak si je§té zapalil cigare-
tu. Nechtél u? sice setrvavat v klubu, ale mélstraSnou ne-
chut jit do své mansardy, kde na né¢ho neéekala 7adna 7e-
na. Nakonec zamack! cigaretu do popelniku a presnév té
chvili zaznamenal, ze Petrarka si ho v§iml a pokynul mu
od svého stolu rukou. Ale bylo uz pozdé, litost ho volala
ven z klubu do jeho smutné samoty. Vstal a v posledni
chvili vytahl jesté z kapsy papir, kde byl napsan Kristy-
nin milostny vzkaz. Ten papir mu uZ Zadnou radost ne-
udéla. Ale necha-li ho tu lezet, moZnd Ze si ho nékdo
viimne a Ze¢ bude védét, Ze student, ktery tu sedél, je
nesmirné milovan. . ‘

Obratil se smérem k vychodu a odchazel.

Nenaddld sldva

“Ptiteli,” ozvalo se a student se otodil. Petrarka na né-
ho maval a §el k nému: “Vy uZ odchazite?”” Omiouval se
mu, Ze ho hned nepoznal: “Jsem vidycky druhy den po
flamu Gplné zpitomély.” ‘

Student vysvétloval, Ze je nechtdl rusit, protoZe neznal
pany, s kterymi Petrarka sedé€l.

“Jsou to volové,” tekl Petrarka studentovia §el sis nim
sednout ke stolu, od néhoZ student pravé vstal. Student
se dival tizkostlivyma o¢ima na veliky arch papiru, ktery
lezel pohozen na stole. Kdyby to byl aspoii maly nena-
padny papirek, ale tento veliky papir jako by kfiklavé
upozorfioval na celou neobratnou zdmérnost, s niz byl
zapomenut na stole.
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Petrarka, jeho7 cerné oci se mu koulely zvédavé v tva-
#i. si papiru hned v3iml a prohliZel si ho: “Coto je? Ach,
piteli, to patfi vam?”

Student se snazil neobratné piedstirat rozpaky ¢lové-
ka, ktery nechal omylem pohozeno divérné sdéleni, a
trhal papir Petrarkovi 7 rukou.

Ale Petrarka u7 getl nahlas: “Cekam té. Miluju té.
Kristyna. Pilnoc.”

Dival se studentovi do o¢i a pak se zeptal: “Ktera pul-
noc? Snad ne véerej3i?”

Student sklopil o¢i: “Ano,” fekl a uz se nesnaZil brat
Petrarkovi papir 7 rukou.

A to u? pristupoval k jejich stolu Lermontov na svych
kratkych nohou. Podaval studentovi ruku: “To jsem rad,
se vés vidim. Tam to,” ukazal ke stolu, od ného? pfiché-
zel, “jsou stradni volové.” Ptisedl si k obéma muzim.

Petrarka cetl Lermontovovi okam?Zité text Kristynina
vikazu, éetl ho nékolikrat po sobé, zvuénym a zpévavym
hlasem, jako by to byl vers.

A napada mne, Ze tam, kde neni moZno ani vlepit poli-
¢ek rychle planouci divce, ani se nechat povrazdit PerSa-
ny. tam kde neni 7adné vychodisko z litosti, tam pficha-
zi na pomoc milost poezie.

Co zbylo z tohoto zhola nepodateného pfibéhu? Jen
_ poezie. Slova vepsana do Goethovy knihy, ktera si s se-
bou odvazi Kristyna, aslova na linkovaném papiru, ktera
obdafila studenta ne¢ekanou slavou.

“Pfiteli,” chytil Petrarka studenta za ruku, “ptiznejte
se, 7e pisete verse! Pfiznejte se, Ze jste basnik!™”
Student sklopil o¢i a ptiznal se, 7e se Petrarka nemyli.
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A Lermontov ziisidvd sdm

Student pfiSel do klubu literatury za Lermontovem,
ale od této chvile je pro Lermontova ztracen a Lermon-
tov je ztracen pro ného. Lermontov nenavidi §tastné mi-
lence. Mraci se a mluvi s pohrdanim o poezii nasladlych

-cith a velkych slov. Mluvi o tom, Ze basefi musi byt pocti-

va jako pfedmét vyrobeny délnickyma rukama. Kabonij
se a je zIy na Petrarku i na studenta. My vime dobfe, o¢
jde. Goethe to také v&dél. Je to z neSoustani. Je to strasli-
va litost z neSoustani.

Kdo by mu mél lépe rozumét ne? student? Ale ten ne-
napravitelny hlupak vidi jen jeho zamraenou tvét, sly-
§ jen jeho zla slova a je urazen.

Divam se na né z dalky své francouzské véze. Petrarka
se studentem vstavaji od stolu. Loudi se chladné s Ler-
montovemn. A Lermontov zistava sam.

Mij drahy Lermontov, génius té tryzné, které se v
mych smutnych Cechéach ¥ika litost.
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