Prahu nadherou baroknich chrami. Ty tisice kamennych
svatych, ktefi se na vas ze viech stran divaji, hrozi vam,
sleduji vas, hypnotizuji vas, to je zbésilé vojsko okupan-
td, které vrhlo p¥ed tii sta padesati lety do Cech, aby vy-
rvalo z duse lidu jeho viru i jeho jazyk.

Ulice, v niZ se narodila Tamina, se jmenovala Schwe-
rinova. To bylo za valky a Praha byla okupovdna Némci.
Jeji otec se narodil na t¥idé Cernokostelecké. To bylo za
Rakouska-Uherska. Matka se k otci nastéhovala na tiidu
marg$ala Foche. To bylo po prvni svétové véice. Tamina
proZila své détstvi na Stalinové tiidé a jeji manzel si ji
odvedl do nového domova z tiidy Vinohradské. A pii-
tom to byla pofad jedna a taZ ulice, jenom ji ménili jmé-
no, vymyvali ji mozek, aby zblbla.

Ulicemi, které nevédi, jak se jmenuji, bloudi pfizraky
skacenych pomnikd. Kacela ¢eska reformace, kacela ra-
kouska protireformace, kacela ¢eskoslovenska republi-
ka, kiceli komunisté a skaceny jsou dokonce i sochy Sta-
linovy. Misto viech téch pokacenych pomnikii roste dnes
po celych Cechdch na tisice Leninovych soch, rostou tam
jak trava na zficeninach, jak melancholické kvéty za-
pomnéni. ‘

2.

Byl-li Franz Kafka prorokem svéta bez paméti, je Gus-
tav Husak jeho-budovatelem. Po T.G. Masarykovi, fece-
ném prezidentu Osvoboditeli (vechny jeho pomniky by-
ly bez vyjimky skéaceny), po BeneSovi, Gottwaldovi, Za-
potockém, Novotném a Svobodovi je sedmym preziden-
tem mé vlasti, tak feGenym prezidentem zapommneéni.

Rusové ho dosadili k moci v roce 1969. Od roku 1621
historie. ¢eského naroda nezazila takovy masakr kultury
a inteligence jako za jeho vlady. VSichni viude se domni-
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aji, ze Husak prosté pronasledoval své politické odpir-
. Boj s politickou opozici byl viak spi§ zaminkou a vi-
tanou pfileZitosti, aby Rusové prostfednictvim svého
mistodrzitele dosahli né¢eho mnohem podstatnéjsiho.
Povazuju v tomto smyslu za velmi vymluvné, Ze Husak
yhodil z univerzit a védeckych ustavil sto Gtyficet pét
eskych historik. (Rika se, Ze za kaZdého z nich, tajemné
jako v pohadce, vyrostl n¢kde v Cechach novy Leniniv
pomnik.) Jeden z téch historik@, miij kamarad Milan
iibl s nesmirné tlustymi skly, sedél roku 1971 v mé gar-
coniéfe v Bartolomgjské ulici. Divali jsme se z okna na
vrcholky hradéanskych vézi a byli jsme smutni.
“Narody se likviduji tak,” fikal Hiibl, “Ze se jim nej-
diiv vezme pamét. Znici se jim jejich knihy, jejich vzd€la-
nost, jejich historie. A nékdo jiny jim napise jiné knihy,
4 jinou vzdé&lanost a vymysli jinou historii. Narod pak
volna za¢ne zapominat, ¢im je a &¢im byl. Svét kolem né-
o'to zapomene je§té mnohem dfiv.”

“A jazyk?”

“Proé¢ by nam ho nékdo bral? Stane se pouhym folklo-
rem, ktery zajde dfiv nebo pozdéji pfirozenou smrti.”
Byla to hyperbola diktovana nesmirnym smutkem?
fAnebo je pravda, Ze narod nepiejde Zivy pfes poust
rganizované¢ho zapomnéni?

Nikdo nevime, co bude. Jedno je viak jisté. Ve chvilich
jasnoziivosti mbZe Cesky narod zahlédnout zblizka proti
sob& obraz své smrti. Ne jaKo skuteénost ani ne jako ne-
_zbytnou budoucnost, ale piece jen jako docela konkrétni
mozZnost. Jeho smrt je s nim.
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3.

O pil roku pozdéji Hiibla zatkli a odsoudili na mnoho
let do vézeni. Ve stejné dobé mi umiral mu;j tatinek.

Béhem poslednich deseti let Zivota ztracel postupné
fe¢. Nejdfiv si jen nemohl vzpomenout na néktera slova,
anebo misto nich tikal jind, jim podobna, a sdm se tomu
hned smal. Na konci viak uz byl s to fici jen nékolik doce-
la malo slov a veSkeré jeho pokusy o del3i sdéleni kongily
vétou, kterd byla jedna z poslednich, které mu zbyly: To
Je zvldstni. :

Rikal 10 je zvidstni a v jeho oéich byl nekoneény udiv
nad tim, Ze viechno vi, ale nic neumi fici. V&ci ztratily
jména a slily se v jedno jediné nerozli§iteiné jsoucno. A
jenom ja, kdyZ jsem s nim mluvil, mohl jsem na chvili to
bezejmenné nekoneéno proménit nazpét ve svét pojme-
novanych jednotlivosti.

Jeho nesmirné veliké modré oéi v krasné staré tvafi by-
ly stejné moudré jako kdysi. Vodif jsem ho ¢asto na pro-
chazku. Obesli jsme vidycky jeden blok domd, to bylo
v§e, na vic uz tatinek nestadil. Chodil §patné, délal malé
kriiéky a pfi troSe unavy mu télo zadalo ptepadavat do-
ptedu a on ztracel rovnovahu. Casto jsme se musili zasta-
vit, aby si odpodal, opien Celem o zed.

Na téch prochazkach jsme si vypravéli o hudbgé. Dokud
tatinek dobfe mluvil, ptal jsem se ho malo. A tak jsem to
cht€l dohnat. Mluvili jsme tedy o hudbg, ale byl to divny
rozhovor mezi tim, kdo nic nevédél a znal mnoho slov, a
tim, kdo védél vsechno, ale neznal Z24dna slova.

Béhem celych téch deseti let své nemoci tatinek psal
dlouhou knihu o Beethovenovych sonatach. Psal sice o
néco lépe nez mluvil, ale pfece jen se mu i pfi psani ¢im
dal hif vybavovala slova a jeho textu uz nikdo nerozu-
mél, protoZe se skladal ze slov, ktera neexistuji.
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Jednou mne zavolal do svého pokoje. Mé&! na klaviru
fozeviené variace ze sonaty op. 111. “Podivej se,” tekl mi
2 ukazoval do not (hrat na klavir uz také prestal umét),
‘podivej se”, opakoval a podafilo se mu jesté ¥ici po dlou-
hé namaze: “ja uz vim!” a pofad se snaZil mi pak néco dii-
i’eiitého vysvétlit, ale jeho sdéleni se sklidalo ze zcela
nesrozumitelnych slov, takZe, kdyZ vidél, Ze mu nerozu-
mim, udivené se na mé& podival a fekl: “To je zvlastni”.

J4 oviem vim, o ¢em chtél mluvit, protoZe si tu otazku
u# dlouho kladl. Beethoven si ke konci svého Zivota mi-
mofadné oblibil formu variaci. Zdélo by se na prvni po-
_hled, Ze je to forma ze viech forem ta nejpovrchnéjsi,
pouhd exhibice hudebni techniky, prace spi§ pro kraj-
katku neZ pro Beethovena. A on z ni udélal (poprvé v dé-
jinach hudby) jednu z nejzavaznéjsich forem, do niZ ulo-
#il své nejkrasnéj$i meditace.

Ano, to je dobfe znamo. Ale tatinek chtél v&dét, jak
tomu mame rozumét. Pro¢ pravé variace? Jaky za tim vé-
zi smysl?

A proto mne tehdy volal dosvého pokoje, ukazoval do
not a fikal: “Ja uz vim!”.

4.

Mléeni tatinka, pred kterym se ukryla vSechna slova,
mléeni sto tyficeti péti historikd, kterym zakazali vzpo-
‘minat, to mnohonasobné ticho zaznivajici z Cech, tvofi
-pozadi ebrazu, na ktery maluji Taminu.

Nosi dal kavu v hosptidce malého mésta na zapadé
Evropy. Ale neni jiZ obestfena tou zafi laskavé pozor-
nosti, ktera k ni kdysi pfitahovala zdkazniky. Pfestala
mit chuf nastavovat lidem ucho.

Kdy? jednou Bibi zase usedla na barovou stoli¢ku proti
pultu a jeji dcerka batolici se dole stra§né povykovala,
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Tamina nejdiiv chvili ¢ekala, aZ ji matka napomene, a
kdyZ se toho nedoc¢kala, tekla: “Nemuze$ né€co udélat,
aby tak nekfiéela?”

Bibi se urazila a fekla: “Rekni mi, pro¢ tohk nenavidis
déatr”

Ned4 se fici, e by Tamina nenavidéla déti. Zato v Bibi-
né hlase se ozvala nahle zcela necekana za3t, kterou Ta-
mina dobfe slySela. Ani nevédéla jak, a pfestaly byt pfi-
telkynémi.

Pak jednoho dne nepfisla do prace. To se jesté nikdy
nestalo. Pani hospodska se §la podivat, co s ni je. Zazvo-
nila u jejich dvefi, ale nikdo neotviral. Sla tam dalii den
znovu a zase zvonila marn&. Zavolala policii. Vylomili
dvete, ale nasli jen pe¢livé uklizeny byt, v némzZ nic ne-
chybélo a nic nebylo podezielého.

Tamina nepfichdzela ani dalsi dny. Policie se k ptipa-
du znovu vratila, ale nic nového neobjevila. Zmizeni Ta-
miny bylo odloZeno mezi nikdy nevyfeSené pripady.

5.

Toho osudného dne si used! k barovému pultu mlady
muZ v dZinach. To uZ byla Tamina v celé hospodé sama.
Mladik si porucil koka kolu a usrkdval pomalu tekutinu.
Dival se na Taminu a Tamina se divala do prdzdna.

Pak fekl: “Tamino.”

Jestli to mélo na ni zapidsobit, nezapusobllo Nebylo
tak t&zké dovédét se jeji jméno, které znali kolem doko-
la ve &tvrti vEichni zakaznici.

“Vim, Ze je vam smutno,” pokradoval mladik.

Ani to Taminu neokouzlilo. Védéla, 7e zplisoby jak do-
byvat Zenu jsou rozmanité, a Ze jedna ze spolehlivych
cest k Zeniné ltnu vede pfes jeji smutek. Presto se viak
na ného podivala s vét§im zajmem neZ pfed chvili.
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Pak se rozhovofili. To, co Taminu zaujalo, byly jeho
otazky. Ne jejich obsah, ale jen to, Ze se viibec ptal. Mij
boze, jak je to dlouho, co se ji nékdo na néco ptal! Zda
se ji to byt celd véEnost! Jen jeji manzel se ji nepfetrzité
vyptaval, protoZe laska je ustaviéné dotazovani. Ano, ne-
- znam lepsi definici lasky.

(Kamarad Hiibl by mi namitl, Ze v tom pfipadé nas ni-
kdo nemiluje vic nez policie. Je to pravda. Tak jako kazdé
nahofe mé svij protéjsek dole, ma izajem lasky sviij ne-
gativ ve zv&davosti policie. Neékdy si maze clovek splést,
co je dole a co je nahofe, a dovedu si pfedstavit, Ze osa-
méli lidé mohou touZit, aby je obéas odvedli k vyslechu
' pa komisafstvi, aby mohli o sob& nékomu vypravét.)

6.

Mladik se ji diva do ofi, poslouchd ji a pak ji fika, Ze
t0, co nazyvéa vzpominanim, je ve skutenosti néco jiné-
ho: diva se jen uhranuta na své zapominani.

Tamina kyva souhlasné hlavou.

A mladik pokraéuje: Ten smutny pohled nazpatek neni
jiz projevem vérnosti mrtvému. Mrtvy se z toho pohledu
#tratil a ona se diva do prazdna.

Do prazdna? Cim je tedy jeji pohled tak t&zky?

Neni t&zky vzpominkami, vysvétluje ji mladik, ale vy-
gitkami. Tamina si nikdy neodpusti, Ze zapomnéla.

“A co mam tedy délat?” ptd se Tamina.
«Zapomenout své zapomnéni,” fikd mladik.
“Poradte mi, jak se to d&la,” usméje se Tamina trpce.
“Copak jste neméla nikdy touhu odejit?”

“Méla,” ptiznava Tamina. “Mam stranou touhu ode-
jit. Ale kam?”

 “Nékam, kde v&ci jsou lehke;ak vanek. Kde véci ztrati-
ly svou tihu. Kde neni vycitek.”
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“Ano,” fikad Tamina zasnéng, “jit nékam, kde véci nic
nevazi,”

A jako v pohédce, jako ve snu (vzdyt je to pohadkat
vZdyt je to sen!) Tamina opousti svij barovy pult, za
nimz travila nékolik let Zivota, a vychazi s mladikem pied
hospodu. U chodniku stoji &ervené sportovni auto. Mla-
dik si seda k volantu a nabizi Tamin& misto vedle sebe.

7.

Rozumim vy€itkdm, které si délala Tamina. Kdy# mi
tatinek umfel, sZiral jsem se jimi také. Nemohl jsem sj
odpustit, Ze jsem se ho tak malo ptal, Z¢ 0o ném tak malo
vim, Ze jsem si ho nechal minout. A pravé ty vycitky mi
daly nahle pochopit, co mi chtél asi Fici nad rozevienymi
notami sonaty op. 111.

Pokusim se to vysvétlit srovnanim. Symfonie je hu-
debni epopej. Mohli bychom Fici, Ze se podoba cesté, kte-
ra vede vnéjiim nekonednem svéta, od véci k véci, dal a
dal. Variace jsou také cestou. Ale ta cesta nevede vnéj§im
nekone¢nem. Znate jist& Pascalovu myslenku o tom, e
tloveék Zije mezi propasti nekoneéné velkého a propasti
nekoneéné malého. Cesta variaci vede do onoho druiédho
nekonecna, do nekone&né vniténi rozmanitosti, ktera se
skryva v kazdé véci. .

Ve variacich objevil tedy Beethoven jiny prostor a jiny
smér hledani. Jeho variace jsou v tomto smyslu novym
vyzvdnim na cestu.

Forma variaci je forma maximalniho soustfedéni a
umoZiiuje skladateli, aby mluvil jen o véci samé, aby el
rovnou k jidru. Pfedmétem variaci je téma, které nema
Casto vic neZ Sestnéct taktd. Beethoven jde dovnitt t&ch
Sestndcti takt, jako by se spoustél Sachtou do nitra zemé,

Cesta do druhého nekoneéna neni méné dobrodruzna
neZ cesta epopeje. Tak sestupuje fyzik do zazraénych
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trob atomu. Kazdou variaci se Beethoven vzdaluje vic
vic pivodnimu tématu, které se nepodoba pos!edni va-
jaci o nic vic ne kvétina svému obrazu pod mikrosko-
Clovék vi, 7e nemize obejmout vesmir s jeho slunci a
hvézdami. Mnohem nesnesiteln&jsi mu pfipada, Ze je od-
souzen minout i druhé nekoneéno, to blizké, které je n‘a
dosah. Tamina minula nekoneéno své lasky, ja jsem mi-
'nul tatinka a kazdy minul své vlastni dilo, protoZe za do-
konalosti se jde dovnitf véci a nikdy se nedojde aZ na ko-
nec. ‘
To, 7e nam uniklo vné&jsi nekone¢no, pfijimame jako
samoziejmy udél. Ale to, Ze jsme minuli druh.é nekoneé-
no, si budéme do smrti klast za vinu. Myslili jsme na ne-
koneéno hvézd a o nekonedno tatinka jsme se nestarali.
Neni divu, Ze se variace staly laskou dospélého, zrale’f-
ho Beethovena, ktery moc dobfe védél (jako to vi Tam¥-
na a jako to vim ja), Ze neni nic nesnesitelnéjsiho nez ml:
nout ¢lovéka, kterého jsme milovali, t&ch Sestnéct takti
“a vnitini vesmir jejich nekoneénych moZnosti.

3.

Cela tato kniha je roman ve formé variaci. Jednotlivé
oddily nasleduji po sobé jako jednotlivé Gseky ce§ty3 kte:
ra vede dovnitf tématu, dovnitf myslenky, dovnitf jedné
jediné situace, jejiz pochopeni se mi ztraci v n.edohledr}u.’

Je to roman o Taminé a ve chvili, kdy Tamina odchazi
ze scény, je to roman pro Taminu. Ona je hlavni posta-
vou i hlavnim posluchadem a viechny ostatni pfibéhy
jsou variaci jejtho pfib&hu a sbihaji se v jejim Zivoté jako
v zrcadle. »

Je to roman o smichu a 0 zapomnéni, o zapomnénia o
Praze, o Praze a o andélich. Ostatné neni to viibec naho-
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da, Ze mladik, jenZ sedi u volantu, se jmenuje Rafael,

Krajina se stavala ¢im dél pustsi, bylo ¢im dal méné ze-
lené a ¢im dal vic okrové barvy, ¢im dal méné travy a
stromil a &im dal vic pisku a hliny. Pak sjelo auto ze silni-
ce a jelo izkou cestou, ktera nahle kongila pfed prudkym
srazem. Mladik zastavil. Vystoupili. Stali na kraji srazu
a pod nimi, deset metrii dole, byl uzky pruh hlinéného
biehu a za nim voda, kalna, hnéd4, kterd se tahla do ne-
dohledna. '

“Kde to jsme?” ptala se Tamina a seviela ji tisefi. Chtg-
la Rafaelovi rici, ze by se chtéla vratit, ale neodvazila se:
bila se, Ze by ji odmitl, a védéla, Ze to odmitnuti by jeji
uzkost jesté zvysilo.

Stali na kraji srazu, pted nimi byla voda a kolem nich
jen hlina, rozmé&kla hlina bez travy, jako by se tu dolo-
val jil. Skuteéné, opodal stal opuitény bagr.

V té chvili si Tamina vzpomnéla, Ze takhle vypadala
krajina, kde jeji manzel. v Cechach naposledy pracoval,
kdyZ ho vyhnali z plivodniho zamé&stnan{ a on nastoupil
asi 100 kilometrdl za Prahou misto bagristy. Bydlel tam
pies tyden v maringotce a do Prahy za Taminou pFijiz-
dél jen v nedéli. Proto se jednou za nim b&hem tydne sa-
ma vypravila. V takové krajiné se pak spolu prochazeli:
v rozmoklé hliné bez travy a beze stromii, obkli&eni zdo-
la okrem a Zluti a shora nizkymi $edymi mraky. Sli vedle
sebe v gumovych botich, které se botily do blata a klou-
zaly. Byli sami dva na celém sv&té& a naplitoval je pocit
tizkosti, lasky a zoufalé starosti, kterou méli jeden o dru-
hého. '

Ten zoufaly pocit do ni ted’ vstoupil a ona byla §tastna, 7e
se ji v ném nahle a nenadale vratil ztraceny kus minulosti,
Byla to dplné ztracend vzpominka a bylo to snad od té
doby poprvé, co se ji vybavila. Napadlo ji, Ze by si ji méla
zapsat do svého sefitu! 1 pfesny rok by védéla!
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A chtélo se ji Fici mladikovi, Ze se chee vratit. Ne, ne-
nél pravdu, kdy?z ji fikal, Ze jeji smutek je jen forma bez
bsahu! Ne, ne, manzel je v tom smutku stale Zivy, je-
omZe je ztraceny a ona ho musi jit hledat! Hledat po .
elém svété! Ano, ano! Ted to teprve chape! Clovék,
tery chce vzpominat, nesmi sedét na jednom misté a
ekat, Ze vzpominky za nim samy pfijdou! Vzpominky
e rozutekly do celého svéta a Elovék musi cestovat, aby
je naSel a vyplasil je z jejich tkrytu!

To chtéla mladikovi fici a poprosit ho, aby ji zase za-
ezl zpatky. V té chvili v§ak zaznél zdola od vody hvizd.

Rafael uchopil Taminu za ruku. Byl to pevny stisk, z
¢hoZ nebylo moZno se vymanit. Po srazu vedla tzka,
klikata, kluzka stezka. Vedl ji po ni dold.
Na biehu, kde jesté pied chvili nebylo po nikom ani pa-
matky, stal asi dvanactilety chlapec. DrZel za provaz lod-
_ku, ktera se lehce pohupovala na kraji vody, a usmival se
_pa Taminu.
Ohlédla se po mladikovi. Usmival se téZ. Divala se z
jednoho na druhého, potom se Rafael zacal smat nahlas
‘4’ k nému se ptidal chlapec. Byl to zvlastni smich, proto-
e se nic smé$ného nedélo, pfitom viak nakaZlivy a slad-
ky: vyzyval ji, aby zapomnéla na uzkost, a cosi nejasné-
ho ji sliboval, snad radost, snad mir, takZe Tamina, kte-
ra cht&la uniknout své tisni, smala se ted’ poslu§né s nimi.
“Vidite,” fekl ji Rafael, “nemate se ¢eho bat.”
Tamina si stoupla do lodky, ktera se pod ni zakyma-
cela. Usedla na sedatko na zad €lunu. Bylo mokré. Méla
" lehkou letni sukni a citila, jak se vlhkost dotkla kiiZe je-
jiho zadku. Byl to slizky dotek a znovu v ni probudil
. Gzkost.
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Chlapec odrazil od biehu lodku, chopil se vesel a Ta-
mina se ohlédla za sebe: Rafael stal na bichu a dival se
za nimi. Usmival se a Taminé se zdalo byt cosi divného
na tom usmévu. Ano! Usmival se a vrtél pfitom neznatel-
né hlavou! Docela neznateln& pfitom vrtél hlavou.

10.

Pro¢ se Tamina nezepta, kam jede?

Ten, komu nezalezi na cili, se pfece nepta, kam jede!

Divala se na chlapce, ktery sedél proti ni a vesloval.
Zdal se ji slaboucky a jeho vesla piilis t&zka.

“Nechces, abych t& vystiidala?” zeptala se a chlapec
ochotné kyvl hlavou a vstaval od vesel.

Vyménili si mista. Sedél ted’ na zadi, dival se na Tami-
nu, jak vesluje, a vytdhl zpod sedagky maly magnetofon.
Ozvala se pop music, kytary, zpév. Chlapec zagal do jeji-
ho rytmu mirné kroutit t&lem. Tamina se na ného divala
s nechuti: to dité se vinilo v bocich koketné jako dospély
muz. Jeho pohyby ji pfipadaly obscénni.

Sklopila o¢i, aby ho nevidéla. V té chvili chlapec zesi-
lil zvuk magnetofonu a zagal sim tise zpivat. Kdyz k né-

nezpivas?”

“Neznam to.”

“Jak to, Ze to neznas? To piece znaji véichni.”

Vrtél se dl na svém sedatku a Tamina se jiZ citila una-
vena: “Nechces to na chvili vzit zas ty?”

“Jen vesluj,” zasmal se chlapec. _

Ale Tamina byla opravdu unavena. Polozila vesla do
lodky a odpoéivala: “Kdy uz tam budem?”

Ukdzal rukou dopiedu. Ohlédla se. Bieh byl u? neda-
leko. Lisil se od krajiny, z niz vyjeli: byl zeleny, travnaty,
plny stromf.
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mu Tamina opét na chvili zvedla oéi, zeptal se ji: “Pro¢

Za chvili lodka narazila na dno. U bfehu si asi deset
déti hralo s mi¢em a ohliZelo se zvédavé po nich. Vystou-
pilii. Chlapec pfivazal lodku ke koliku. Za piseénym bfe-
_hem byla dlouha alej platan@. Dali se po niasotva po de-
seti minutach dosli k nizké rozloZité budové. Pied ni bylo
mnoho podivnych velkych barevnych pfedmétt, jejichz
smyslu nerozuméla, a také nékolik volejbalovych siti.
Néco na nich bylo zviastniho, co Taminu zardZelo. Ano,
byly napjaty velmi nizko nad zemi.

Chlapec stréil dva prsty do ust a zahvizdal.

1.

Ptiglo dévéatko sotva devitileté. Mélo plivabnou tvar
a drelo brisko koketné vystréené, jako je maji panny na
gotickych obrazech. Podivalo se na Taminu bez zvlastni-
ho zajmu, pohledem Zeny, ktera je si védoma své krasy a
chee ji podtrhnout okdzalym nezdjmem o viechno, co
neni ona sama.
Otevielo dvefe bilého baraku. Vesli pfimo (nebylatam
7adna chodba a 74dna piedsifi) do velké mistnosti plné
posteli. RozhliZelo se chvili, jako by pocitalo 1G7ka, a pak
na jedno ukézalo: “Tady budes§ spat ty.” '
' “Copak budu spat v nocleharné?” protestovala Tami-
na. -

“Déii pro sebe nepotfebuji zvlastni pokoj.”

“Jaké déti? Ja prece nejsem dité!”

“Tady jscu jenom déti!”

“Pfece tu musi byt néjaci dospéli!”

“Ne, Zadni dospéli tu nejsou.”

“Tak co tu délam ja?!” vykfikla Tamina.

Déveatko si nevsimalo jejiho rozrufeni a obratilo se
zpatky ke dvefim. Zastavilo se na prahu: “Zatadila jsem
t& mezi veverky,” feklo.
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Tamina nechdpala.

“Zartadila jsem té mezi veverky,” opakovalo dité to-
nem nespokojené utitelky. “Vechny déti jsou zafazeny
do oddilii podle jmen zvifatek.”

Tamina se odmitala bavit o veverkach. Chtgla zpatky.
Ptala se, kde je ten chlapec, ktery ji sem pfivezl.

Hol¢i¢ka se tvafila, Ze neslysi, co Tamina fika, a pokra-
¢ovala ve svém vykladu.

“Nezajima mne to!” kfi¢ela Tamina. “Chei zpatky!
Kde je ten chlapec?”

“NekFié!” Zadny dospély neumél byt povysenéjsi nez
toto krasné dité. “Nerozumim ti,” pokracovalo a zavrté-
lo hlavou, aby vyjadfilo sviy Gdiv: “Pro¢ jsi sem jezdila,
kdyZ chce§ odjet?”

“Nechtéla jsem sem. jezdit!”

“Tamino, nelZi. Nikdo se nevyda na dalekou cestu,
kdyZ nevi, kam jede. Odnau¢ se lhat.”

Tamina se otodila k ditéti zddy a vyb&hla do platanové
aleje. Kdyz dosla ke bfehu, hledala lodku, kterou tam
pfed necelou hodinou chlapec piivazal ke koliku. Ale
lod’ka nikde nebyla a ani kolik tam nebyl.

Dala se do béhu, aby propatrala cely bieh. Piseéna
plaZ se brzy proménila v baZinu, ktera se musila zdaleka
obejit, takZe chvili bloudila, neZ se dostala zase k vodg.
Breh se kroutil ve stdle stejném oblouku, takZe (aniZ nasla
stopy po lodce anebo po n&akém pfistavisti), dosla asi
po hodiné k mistu, kde platanova alej Gistila na plaz. Po-
chopila, Ze je na ostrové.

Vracela se pomalu aleji k nocleharné. Tam stala v kru-
hu skupina deseti déti mezi $esti a dvanacti lety, hol¢icek
i chlape¢ki. Uvidély ji a volaly: “Tamino, pojd'za nami!”

Uvolnili kruh, aby ji udélaly misto.

A tehdy si vzpomnéla na Rafaela, jak se usmivala vrtél
hlavou.
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Srdce se ji sevielo hrizou. Minula nev§imave déti, ode-
§la, do nocleharny a stulila se na své luzko.

12.

Jeji manzel zemfel v nemocnici. Byla u n€ho, jak jen
¢asto mohla, ale on zemfel v noci, sdm. KdyZ pfisla dalsi
den do nemocnice a nagla jeho lzko prazdné, stary muz,
. ktery lezel ve stejném pokoji, ji fekl: “Pani, méla byste si
stézovat! Je to hrozné, jak zachazeji s mrtvymi!” Mél
v oéich strach, védél, ze také brzy zemfe. “Vzali hoza no-
hy a tahli po zemi. Myslili si, Ze spim. Vidél jsem, jak mu
hlava poskocila o prah.”

Smrt mé dvoji podobu: Jednak znamend nebyti. Jed-
nak znamena désivé materialni byti mrtvoly.

Kdy? byla Tamina velice mlada, smrt se ji ukazovala
jen v prvé podobg, v podob€ nicoty, a hriiza ze smrti
(ostatné nepiili§ uréitd) znamenala strach z toho, Ze jed-
nou nebude. Tato hriiza se priibéhem Zivota zmenSovala
a témé&f ztratila (pomysleni, Ze jednoho dne neuvidi nebe
nebo stromy, ji nijak ned&silo), zato ¢im dal vic myslila
na tu druhou, materialni stranku smrti: méla hriizu stat
se mrtvolou.
+¥ Byt mrtvolou Ji ptipadalo jako nesnesitelnd potupa.
Jesté pred chvili byl clovek chranén studem, posvatnosti
nahoty a soukromi, a pak staci vtefina smrti a jeho t€lo
je nahle k dispozici komukoli, miZou ho obnaZit, rozpa-
rat, prohliZet si jeho vnitfnosti, zacpivat si s odporem
nos nad jeho smradem, stréit ho do lednicky nebo do
ohné. Kdyz chtéla, aby manZela spalili a rozprasili, bylo
to také proto, aby se uZ nemusila dal tyrat pfedstavou,
co se dgje s jeho drahym télem.

A kdy? o par mésicd pozdéji pomyslela na svou sebe-
vrazdu, chtéla se utopit nékde daleko v mofi, aby o potu-
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p€ jejiho mrtvého t&la védély jen ryby, které jsou némé,

Mluvil jsem jiZ o povidce Thomase Manna: mlady muy
na smrt nemocny nastoupi do vlaku, ubytuje se v nezni-
mém mésté. V jeho pokoji je atnik a kazdou noc 7 ného
vystoupi bolestné krasna nahd zena a cosisladce smutné.
ho mu dlouze vypravi, a ta zena a to vypravéni, tojesmrt.

To je smrt sladce modrava jak nebyti. Protoze nebytije
nekone¢nd prazdnota a prazdny prostor je modry a neni
nic krasnéjsiho a utésnéjsiho nez modro. Neni to viibec
‘néhoda, Ze Novalis, basnik smrti, miloval modf a neputo-
val neZ za ni. Sladkost smrti ma modrou barvu.

JenomZe bylo-li nebyti mladého Mannova muse tak
krasné, co se délo s jeho télem? Tahli ho za nohy pres
prdh? Rozparali mu biicho? Hodili ho do diry nebo do
ohng?

Mannovi bylo tehdy Sestadvacet let a Novalis se nikdy
nedoZil tficitky. Mné je bohuzel vic a na rozdil od nich
nemohu nemyslit na t&lo. Smrt totiZ neni modra a Tami-
na to vi stejn¢ jako ja. Smrt je stragliva dfina. M{j tati-
nek umiral po nékolik dnfi v horedkach a mné se zd4lo, e
pracuje. Byl zpocen a soustfedén jen na své umirani, jako by
smrt byla nad jeho sily. Uz ani nevédél, e sedim u Jjeho po-
stele, nestadil mne uZ vnimat, préace na smrti ho docela vycer-
pavala, byl soustfedén jak jezdec na koni, ktery chee dojet do
dalekého cile a mé uz jen posledni zbytek sil.

Ano, jel na koni.

Kam jel?

Jel nékam daleko ukryt své télo.

Ne, to neni ndhoda, %e viechny basné& o smrti zpodobu-
jismrt jako cestu. Mann&v mlady mu? seda do vlaku, Ta-
mina do éerveného sportovniho auta. Clovék ma neko-
necnou touhu odjet, aby ukryl své t&lo. Ale ta cesta je

marna. Jede na koni, ale najdou ho v posteli a jeho hla-
va udefi o prah.
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13. 7

Pro¢ je Tamina na ostrove déti? Pro¢ si ji predstavuji
pravé tam?

Nevim.

Je to snad proto, 7e v den, kdy mi tatine'k umiral, sly-
Sel jsem znit veselé pisné zpivané détskymn.hlas'y‘?

Viude na vychod od Labe jsou déti orgamzovany'vvt'?k
zvanych svazech pionyrt. Nosi kolem krku éf:rvg'ne Sat-
ky. chodi na schiize jako dospéli a obcas zpivaji lr}Eer~
nacionalu. Existuje dobry zvyk, 7e ¢as od Casu uvazog,
éerveny Satek n&jakému vyznamnému dos;‘)élé,m}x a cjf:ljl
mu titul éestného pionyra. Dospéli to maji radi, '51 ,c1m
jsou starsi, tim jim déla vétsi radost dostavat od déti do
rakve Gerveny Satek.

Viichni ho u? dostali, dostal ho Lenin, dostal ho Sta-
lin, Masturbov i Solochov, Ulbricht i BreZnév ata%cé H‘,J-
sak dostaval toho dne sviij $atek na velké slavnosti pofa-
dané na prazském Hradé.

Toho dne klesla tatinkovi ponékud horecka. Byl‘kvé-
ten a méli jsme okno oteviené do zahrady. Z protéjsihq
domu pies kvetouci vétve jabloni k ndm dolé,hal telewzvm
pienos slavnosti. Ozyvaly se pisné ve vysoké poloze dét-
skych hlast. ’

i3vl u nas pravé lékafr. Sklanél se nad tatinkem, k_tery
u7 neumél fici ani jedno jediné slovo. Pak se obratil ke
mné a fekl nahlas: “U7 nic nevnima. Jeho mozek je vroz-
kladu.” Vidél jsem tatinkovy veliké modré odi, jak se
jesté vic rozsifily. , '

Kdy? 1ékaf odesel, chtél jsem ve straSnych rozpa.mch
honem néco fici, abych zaplasil tu vétu. Ukézal jsem
7 okna: “Sly3is? To je legrace! Husak se dnes stava Cest-
nym pionyrem!”
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. A tatinek se zacal smat. A smal se, aby midal najevo, 7e
jeho mozek Zije a 7e s nim pofad moehu mluvit i zertovat.
' Pies jabloné se pak ozval Husdkdv hlas: “Dé&ti! Vy
Jste budoucnost!™

A za chvili: “Déti, nikdy se neohliZejte zp&t!™

“J4 zaviu okno, at ho nesly§ime,” mrkljse‘m na tatin-
ka a on se na mé podival nekone¢né krasnym Gsmévem a
kyval souhlasné hlavou. ’

O nékolik hodin mu znovu prudce stoupla horecka.
Sedl na koné a jel nékolik dnti. Mé u? nikdy neuvidél.

14.

Ale co mohla délat, kdy7 uz se jednou octla mezi détmi,
pievoznik zmizelis lodkou a kolem nebyla nez nekoned-
na voda?

Snazila se bojovat.

Ach, to je smutné: kdy? byla v malém zipadoevrop-
ském mésté, o nic nikdy neusilovala a tady, mezi détmi
(ve svét€ véci, které nic nevaZi), bude bojovat? -

A jak viibec chce bojovat? ‘

Kdyz se v den svého piijezdu vyhnula hram a utekla se
na svou postel, jako by to byl nedobytny hrad, ucitila ve
vzduchu kli¢ici neptatelstvi déti a lekla se ho. Chce mu
predejit. Proto se rozhodla ziskat je na svou stranu. To
oviem predpoklada ztotoZnit se s nimi, pfijmout jejich
fe€. Ucastni se tedy dobrovolné vsech her, pfinasi do je-
jich podniki vlastni napady i télesnou silu, takZze déti jsbu
brzo jaty jejim kouzlem.

Chce-li se s nimi ztotoZnit, musi se vzdat svého soukro-
mi. Chodi s nimi proto spole¢né do koupelny, i kdyZ tam
'pr.vniho dne odmitla jit, protoZe se §titila umyvat pied
jejich zraky.

Koupelna, velkd vykachlickovana mistnost, je stied
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ivota déti a jejich tajnych myslenek. Na jedné strané je
deset zachodovych mis, na protéjsi strané deset umyva-
del. Vzdycky jedno druzstvo je na misach s vyhrnutymi
noé¢nimi kogilemi a druhé je u umyvadel nahé. Ti, co sedi,
se divaji na ty nahé u umyvadel atiu umyvadel se ohlize-
ji po t&ch na misach a cela mistnost je plna utajené smysl-
nosti, ktera v Taminé& vyvolava nejasnou vzpominku na
cosi davno zapomenutého.

Tamina sedi v no¢ni kosili na mise a nazi tygfi, ktefi
jsou u umyvadel, nemaji o¢i neZ pro ni. A pak zni spla-
chovana voda, veverky vstdvaji z mis, odkladaji dlouhé
noéni kosile, tygti odchazeji od umyvadel do loZnice, od-
kud piichazeji ko¢ky, usazuji se na uprazdnéné misy a di-
vaji se na vysokou Taminu s gernym podbtiskem a veliky-
mi prsy, ktera je s veverkami u umyvadel.

Nestydi se. Citi, jak jeji dospéla sexualita ji ¢ini kralov-
nou, ktera vladne tém, jejichz podbfisek je lysy.

15.

Zda4 se tedy, e cesta na ostrov nebyl uklad protini, jak
se ji zdalo, kdyZ poprvé spatfila nocleharnu se svym 1Gz-
kem. Naopak, octla se koneéné tam, kde touzila byt: do-
- padla daleko dozadu do casu, kde manzel nebyl, kde ne-
existoval ani ve vzpomince, ani v touze a kde tedy nebyla
tiha ani vyéitky.

Ona, ktera méla vzdycky tak velmi vyvinuty stud (stud
byl vérnym stinem lasky), se nyni ukazovala naha desit-
‘kdm cizich oi. V prvni chvili to bylo zaraZejici a nepii-
jemné, ale brzy si na to zvykla, protoze jeji nahota neby-
la nestoudna, ztracela prosté svlj vyznam, stavala se (jak
se ji zdalo) nevymluvna, néma a mrtva. To télo, jehoZ
kazdou &ast popsala historie lasky, se stalo bezvyznam-
né a v té bezvyznamnosti byla uleva a klid. .
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“Ale jestlize dospéla smyslnost se ztracela, kdesi zddvna
se zvolna zacal vynofovat svét jinych vzruseni. Vybavo-
valo se ji mnoho zasutych vzpominek. Naptiklad tahle
(neni divu, 7e na nidavnozapomnéla, protoZe pro dospé-
lou Taminu musila byt nesnesiteln¢ nepatii¢énd a smés-
na): KdyZ byla v prvni tfidé obecné Skoly, zboZnovala
svou mladou krasnou ucitelku a snila celé mésice-o tom,
Ze s ni smi byt na zachodég.

Sedéla ted’ na mise, usmivala se a pfivirala o¢i. Pfed-
stavovala si, Ze ona je tou uéitelkou a mala pihovata hol-
&icka, kterd sedi na mise vedle a zvédavé po ni pokukuje,
je nékdejsi mald Tamina. ZtotoZnila se se smysinyma oci-
ma pihovaté hol&i¢ky tak, Ze najednou citila kdesiv dale-
kych hloubkéch své paméti chvit se staré poloprobuzené
vzru$eni.

16.

Dik Tamin& vyhravaly veverky skoro viechny hry a
‘rozhodly se, Ze ji slavnostné odméni. Viechny odmény a
tresty, které si déti udélovaly, se odbyvaly v koupelné
a odména Taminy spocivala v tom, Ze ji tam budou vSich-
ni slouZit: ona sama se nebude smét sama sebe viibec
dotknout, viechno budou za ni délat obétavé veverky ja-
ko naprosto oddani slouZici. :

A tak ji slouzily: nejdfiv ji peclivé o¢istovaly na mise,
pak ji z ni zvedly, splachly vodu, stahly s ni ko§ili, pfived-
ly ji k umyvadlu a vSechny ji chtély omyvat jeji prsa a bfi-
cho a véechny byly zvédavé, jak vypada mezi nohama a
jaké je to tam na dotek. Chvilemi je chtéla odehnat, ale
bylo to velmi obtizné: nemohla byt pfece zIa na déti, kte-
ré nadto dodrZovaly s bajeénou dislednosti hru a tvafily
se, ze nedé&laji nic jiného, ne? Ze ji za odménu slouzi.

Nakonec ji §ly uloZit na lizko ke spanku a tam si zase
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ast-

nagly tisice roztomilych zaminek, aby se k ni tiskly
dily ji po celém té&le. Bylo jich kolem ni stra§né moca
nevédéla, komu patii ktera ruka a ktera usta. Citiladote-
ky po celém téle a zejména na téch mistech, ktera méla ji-
na nez oni. Zaviela o¢i a zdalo se ji, Ze se jeji télo houpe,
zvolna houpe, jako by bylo v kolébce: zakousela mirnou
a zvlastni slast.

Citila, jak ji slasti cuka koutek ust. Oteviela opét o¢i a

* vidéla détskou tvaf, ktera pozoruje jeji ret a fika jiné dét-

ské tvari: “Divej! Divej!” Sklanély se ted nad ni dva obli-
Zeje a pozorovaly dychtivé jeji cukajici koutek, jako by se

" divaly do nitra rozmontovanych hodinek, anebo na mou-

chu, které utrhly kfidla.

Zdalo se ji viak, Ze jeji o¢i vidi néco uplné jin¢ho, nez
co citi jeji télo, a Ze déti sklonéné nad ni nesouviseji nijak
s tou tichou, houpavou slasti, kterou zakousi. A tak zno-
vu zaviela oéi a radovala se ze svého téla, nebot to bylo
poprvé v Zivotg, kdy télo mélo poZitek bez pritomnosti
duse, kter4 si nic nepiedstavovala ani na nic nevzpomina-
la a odegla tiSe z mistnosti.

i7.

Tohle mi vypravél tatinek, kdyZz mi bylo pét let: Toni-
na je maly kralovsky dviir. Vladne tam kral (prvni stu-
pei) a ma dva pobocniky (paty a étvrty stupefi). Jim jsou
podiizeni étyfi jini hodnostafi, z nichZ méa kazdy ke kra-
li i k pobo¢nikim sviij zcela zvia$tni vztah. Kromé nich
je ubytovano na dvofe jesté dalsich pét ténd, jimz se fika
chromatické. Ty maji sice vyznamna postaveni v jinych
téninach, ale zde jsou pouhymi hosty.

Protoze kazda z dvandacti not ma své vlastni postaveni,
titul, funkei, neni skladba, kterou sly§ime, pouhym zvu-
kem, ale odviji pfed nami jakysi d&j. Nékdy jsou udalosti

187

ot R




