Proto se nam ustaviéné sni o jinych moZnych a
nepostavenych rozhlednach. Co kdybychom ji byli
vztytéili tfeba do Zivota malifova, do Zvota Skolnikova
syna nebo do Zivota zrz&ina? Vidyt co o nich viech vime?
Malem o nic vic neZ posetily J aromil, ktery vlastn€ nikdy
o nikom nevédél nic! Jaky by to byl asi romdn, ktery by
sledoval kariéru uslapnutého gkolnikova syna, do niZ by
jen jako episodni piib&h, jednou dvakrat, vstoupil byvaly
spoluzak — basnik! Anebo kdybychom sledovali ptib&h
maliftv a mohli se kone¢né dovedet, co si opravdu myslil
o své milence, které kreslil po bfichu tusi!

Jestlize viak &lovék nemiZe nijak vysko€it ze svého
%ivota, neni roman pfece jen mnohem svobodné&j’i? CoZ
kdybychom rychle a tajn& zbofili rozhlednu a pFenesli ji
aspoit na chvili n¢kam jinam? Tfeba aZ daleko za

Jaromilovu smrt! Tieba aZ do dneénich dnd, kdy uZ-

nikdo, nikdo (pfed n&kolika lety zemfela i jeho maminka)
nepamatuje jméno Jaromilovo...
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Ach, boZe, postavit rozhlednu aZ sem! A navitivit tfeba | .
viech téch deset basnikd, ktefi s nim sedéli za tribunou na W 3
policajtském vetirkul Kde jsou basng, jeZ tehdy Y
recitovali? Nikdo, nikdo si na n& jiZ nevzpomene 2 oni |
sami by nam je zapfeli; nebot s za né& stydi, viichni se jiZ i
za né stydi...

Co vlastng zlstalo z doby tak vzdalené? Dnes jsou to
pro viechny léta politickych procesi, pronasledovani,
zakazanych knih a justi¢nich vraZd. Ale my, ktefi -
pamatujem, musime Hci své svédectvi: nebyla tojen doba
hriiznd, ale i lyricka! V1adl ji ruku v ruce kat i basnik. .~

Zed, za kterou byli yalafovani lidé, byla cela vystavéna
7z ver$d a podél té zdi se tandilo. Ach ne, 4dny dance
macabre. Zde tantila nevinnost! Nevinnost se svym
krvavym Gsmévem.

7¢ to byla doba Spatné lyriky? Ne tak docela!
Romanopisec, ktery psal o té dobé slepyma ofima
konformismu, vytvofil 1Ziva dila jiZ pti zrozeni mrtva. Ale
lyrik, ktery s tou dobou stejné slepé splyval, zanechal
tasto po sobg krasnou poezii. ProtoZe, jak jsme jiz fekli, v
magickém poli poezie se kaZde tvrzeni stava pravdou,
je-li za nim sila proZitku. A lyrici proZivali, aZse z jejich
cit& koutilo a po obloze se rozlila duha, nadherna duha
nad véznicemi...

g
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Ale ne, nepostavime nasi rozhlednu a? do naSich dnd,
protoZe ndm nejde o to, li¢it onu dobu a nastavovat ji
daléi a daldi zrcadla. Nevybrali jsme si ta léta, protoZe
bychom je touZili portrétovat, ale jen a jen proto, e se
nam zdala byt jedinetnou pasti na Rimbauda a na
Lermontova, jedinednou pasti na lyriku a na mladi. Coje
roman jiného neZ past na hrdinu? K a$leme na popis doby!
Ten, kdo nas zajima, je mlady muZ, jenZ basni!

Ten mlady mu, jemuZ jsme dali jméno Jaromil, nam
proto nesmi nikdy zcela zmizet z dohledu. Ano, opustme
na chvili n4§ roman, pfenesme rozhlednu aZ na konec
Jaromilova Zivota a postavme ji do mysli uplng jiné
postavy uhnétené z docela jiného t&sta. Ale nestavme ji
dél ne? n&jaké dva tfi roky za jeho smrt, dokud jest€ neni
viemi zapomenut. Zbudujme kapitolu, kterd by byla k
ostatnimu vypravéni asi v takovém poméru, jako je
zahradni altan k vile:

Altan je od vily vzdalen n&kolik desitek metrd, je to
samostatna stavba, bez niZ se vila obejde; také si ji uZ
d4vno pronajal jiny majitela obyvatelé vily ji nepouZivaji.
U alténu je viak oteviené okno, takZejimz dalky doléhaji
vypary kuchyné a hlasy lidi ve vile.
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Uéifime tim altanem panskou garsoniéru: pfedsifi, v ni
Satnik vbudovany do zdi, nedbale otevieny dokofan,
koupelna s petliveé umytou vanou, kuchytika s
neuklizenym nédobim a pokoj; v pokoji velice Siroky
gau¢, naproti nému velké zrcadlo, kolem dokola
knihovna, asi dva zasklené obrazky (reprodukce
antickych maleb a soch), podlouhly stolek s dvéma ktesly
a okno s vyhledem do dvora na kominy a stfechy.

Je odpoledne a majitel garsoniéry se pravé vraci domu;
otvira aktovku a vytahuje z nizmackané montérky, v&sije
do skfing; pak jde do pokoje a otvird dokofén okno; je
slunny jarni den, do mistnosti vstupuje svéZi vanek a on
jde do koupelny, pousti do vany horkou vodu a sviéka se;
prohlizi sisvé téloajes nim spokojen; je tojiZ Styficetilety
muz, ale od doby, co télesné pracuje, citi se ve znamenité
kondici; m4 mozek leh¢i a paZe siln&jsi.

Ted u le ve vang; poloZil pfes ni dfevéne prkno, takZe
mu vana sloulf zarovet za stiil; ma pfed sebou leZet
knizky (ta podivna zéaliba v antickych autorech!), hieje se
v horké vodé a jednu z knih Cte.

A potom uslysi zvonek. Nejdiiv jednou kratce, pak
dvakrat dlouze a po malé pfestavce opét kratce.

Nechaval se nerad rusit nezvanymi navitévami a proto
mé&l s milenkami a pFateli dohodnuty signaly, podle nichZ
poznal, kdo pfichazi. Ale komu patfil tento signal?
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Napadlo ho, Ze je uZ star a ma $patnou pamét.
«Okam?ik!” zavolal, vstal z vany, osusil se, beze
spéchu oblékl koupaci plast a el otevfit.
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Piede dvefmi stala divka v zimnim kabate.

Poznal ji hned a byl tak prekvapen, Ze ani nevédél, coji
povida.

«Pustili mne,” fekla.

swa%ﬂqu

“Dnes rano. Cekala jsem, aZ se vrati§ z prace.”
Pomaéhal ji ze zimniku; byl to t&2ky hnédy odfeny
kabat, povésil ho na raminko a raminko zavésil na v&3ak.
Divka byla obletena do Satd, které &tyficatnik dobfe znal;
uvédomil si, Ze pravé v tEchto $atech byla u n&€ho
naposledy, ano v t&chto $atech i v tomto zimniku, a
pfipadalo mu, jako by do tohoto jarniho odpoledne
vkrodil tfi roky stary zimni den. .

Také divku piekvapilo, Ze pokoj je stale stejny, kdyZ v 1
jejim Zivoté se mezitim tolik zménilo. “V3echno je tu, jak |
bylo,” fekla. ,

“Ano, viechno je, jak to bylo,” pfisvéd¢il a usadil ji do
kfesla, v kterém vZdycky sedavala; pak se zatal pfekotné
vyptavat: ma$ hlad? opravdu jsi jedla? kdy jsijedla? akam
mas namifeno ode mne? pojedes domi?

Rekla mu, Ze by méla jet domn, %e uZ byla dokonce na
nadrazi, ale vratila se a pfiSla za nim.

“Potkej, pljdu se previéct,” uvédomil si, ¥e je Vv
koupacim plasti; Sel do predsing a zavfel za sebou dvefe;

S
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div ne? se zadal pfevliékat, zvedl sluchatko telefonu;
vytoil &slo a kdyZ se ozval yensky hlas, omluvil se, Ze
dnes nema ¢as.

Nemé&l k divce, kterd sedéla v pokoji, vilbec Zadné
zévazky; presto nechtél, aby slySela jeho hovor a mluvil
ztisenym hlasem. Dival se pfitom na tezky hnédy zimnik,
ktery visel na v&§aku a napliioval ptedsifi tklivou hudbou. m

®

Bylo to asi tfiroky, cojividél naposled a asi pétlet, coji .
vidél poprvé. M& mnohem hez¢i Zeny, ale tahle holdi¢ka .
méla nékolik vzacnych ptednosti: bylo ji, kdyZ ji poznal, o
sotva sedmndct let, byla zabavn& bezprostfednia eroticky :
nadana i pfizplsobivé: délala pfesné to, co mu vidéla na
otich; pochopila po &tvrt hoding, Ze se pfed nim nesmi ,
mluvit o citech a aniZ by ji cokoli musil vysvétiovat,
pfichazela poslusn€ jen tehdy (bylo to sotva jednou za
-mésic), kdy ji k sob€& zval.

CtyFicatnik se neskryval svou zélibou v lesbickych
¥enach; jednou v opojeni fyzické ldsky mu divka $eptala
do ucha, jak pfepadla v kabiné na koupaliiti cizi Zenu a
milovala se s ni; &tyFicatnikovi se to velmi libiloa pozdé&ji, :
kdyZ pochopil nepravdépodobnost vypravéné pfihody,
dojala ho o to vic horlivost div€iny pfizplsobivosti.
Ostatn® divka pak nezistala jen u vymysly, rada
‘seznamovala &tyficatnika se svymi ptitelkyn&mi a stala se
inspiratorkou i organizitorkou mnoha p&knych ero-
~ tickych zabav. !
Pochopila, Ze &tyficatnik nejenZe nevyZaduje vérnost,
ale citi se bezpendji, maji-li jeho ptitelkyné vainé :
znadmosti. Vypravéla mu proto s bezelstnou indiskretnosti
o svych chlapcich minulych i sou¢asnych, coz &yficatnika
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Ted sedi proti nému v kfesle (¢tyticatnik se jiz pfeviekl

do lehkych kalhot a svetru) a Hika: “KdyZ jsem vySla z

vézeni, jeli proti mné kon&.”
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“Kon&? Jaci kon&?”

Vyila po ranu z brany a kolem pravé jeli na konich
sportovci z jezdeckého oddilu. Sedgli vzpfiment a pevne,
jako by ze zvifat vyriistali a tvotili s nimi jedno t&lo,
vysoké a nadlidské. Divka se citila byt hluboko pod nimi,
mal4 a nepatrnd. Vysoko nad nise ozyvalo frkéni a smich
a ona se tiskla ke zdi.

“A kam jsi §la potom?”

%la na kone&nou zastavku tramvaje. Bylo dopoledne a
slunce ji? za&inalo pélit; méla na sob& tézky zimnik a
stydéla se pfed pohledy kolemjdoucich. Bila se, Ze na
tramvaj bude &ekat mnoho lidi a vSichni si ji budou
prohlizet. Ale na nastupiiti byla naStésti jen jedna
stafenka. To bylo dobfe; to bylo jak balzam, %e tam byla
jen jedna stafenka.

“A hned jsi védéla, ?e ptijdes nejdfiv ke mné?”

Povinnost ji volala domd, za rodici. UZ byla na nadraZi,
u? stala ve fronté u pokladny, ale kdyZ na ni méla pfijit
fada, utekla. Ma tzkost z domova. Pak pocitila hlad a
koupila si housku se salamem. Sedla si do parku a &ekala,
az budou &yt hodiny a &tyficatnik se vrati z prace.

«Jsem rad, Ze jsi ptiSla nejdfiv ke mng, jsi hodna, Ze jsi
pfisla ke mné&,” fekl.
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“A vzpomina§ si,” dodal po chvili, “Zes mi prohlasila, Ze
za mnou uZ nikdy v #ivot& nepfijdes?”

“To neni pravda,” fekla divka.

“Je to pravda,” usmal se.

“Neni.”

7.

Byla to ovSem pravda. Pfisla tehdy za nim a &tyficatnik
hned otviral barovou skfiiiku; kdyZ chtél nalévat do dvou
&sek kotiak, divka zavrtéla hlavou: “Ne, ja nebudu pit,ja
uz u tebe nikdy nebudu pit.”

Ctyticatnik se podivil a divka pokradovala: “Ja uz k
tobé nikdy neptijdu a dnes jsem pfiSla jenom proto, abych
ti to fekla.”

Kdyz se nepfestaval divit, fekla mu, Ze mladicka, o
ném? Stykicatnik pfece dobfe vi, opravdu miluje a nechce
ho jiz podvadét; pfisla dtyficatnika poZadat, aby to
pochopil a nezlobil se na ni.

I kdyZ mél pestry eroticky Zivot, byl &tyticatnik v jadfe
idylikem a stfezil klid a fad svych dobrodruZstvi; divka
krouzila sice na hvézdném nebi jeho lasek jako skromna

poblikavajici hvézdi¢ka, aviak i jedna mala hvézda,je-i |
néhle vytrzena ze svého mista, mize neptijemng narusit
vesmirnou harmonii.

Kromé toho se citil dotéen nepochopenim: Byl pfece
vidycky rad, Ze divka ma mladitka, ktery ji miluje;
nechaval si o ném vypravét a déaval ji rady, jak s nim ma
zachazet. Mladi¢ek ho natolik bavil, Ze si dokonce
ukladal do $upliku basné, které od ného divka dostavala;
byly mu protivné, ale zajimaly ho stejné, jako ho zajimala
byl mu protivny svét, ktery kolem n&ho vznikal a ktery
pozoroval z horké vody ve své vané.
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Byl ochoten bdit nad obéma milenci se Vi cynickou
laskavosti a pocitoval proto divéino nahlé rozhodnuti
jako nevdék. Nedovedl se natolik ovlddnout, abyto nedal
najevo, a divka vidouc jeho zachmufeni, mluvilavica vic,
aby ospravedinila své odhodlani; znovu a znovu S€
dudovala, Z¢ mladi¢ka miluje a Ze chce byt k nému
poctiva.

A ted sedi
gatech) a tvrdi, Ze nic takového nikdy nefikala.
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proti nému (na stejném kfesle, ve stejnych ,

8.

Nelhala. Pattila k tém vzacnym dusim, které nerozliSuji
mezi tim, co je a co byti ma a etické pfani povaZuji za
pravdu. Pamatovala si oviem, co &yficatnikovi Fkala;
ale védéla také, Ze to Hkat neméla a proto nyni upirala
vzpomince pravo na skutednou existenci.

Ale pamatovala si to dobfe, jak by ne: zdrZela se tehdy
u &yficatnika o néco déle, neZ chtéla, a pfifla pozdé na
schiizku. Mladi¢ek byl k smrti uraZen a ona vycitila, Ze si
ho usmiH jen vymluvou rovnéZk smrti vaZnou. Vymyslila
si, 7e se jeji bratr chysta utéci za hranice a Ze se s nim
loutila. NetuSila, ze mladidek ji bude nutit, aby ho Sla
udat.

A tak hned ptistiho dne, jak ji skondila prace, b&Zela
zase za StyFicatnikem a ptala se ho na radu; étyFicatnik byl
hodny a pratelsky; radil ji, aby u# zbstala u své 1% a
piesvédtila mladicka, Ze ji bratr po dramatické scén&
ptisahal, Ze do ciziny neodjede. Vymyslil ji pfesné, jak ma
vylitit scénu, pii niZ bratra od ilegalniho pfechodu hranic
odvratila a jak ma mladi¢kovi vsugerovat, e pravé on se
stal neptimo zachrédncem jejf rodiny, protoZe bez jeho
vliva a zasahu byl by bratr v této chvili jiz moZné zatden
na hranicich & dokonce zastielen pohrani&ni straZi.

«Jak tehdy vlastn& dopadl tviij rozhovor s mladi¢kem?”
ptal se ji ted. _
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3 “Nemluvila jsem s nim. Zatkli mne pravé, kdyZ jsem se
od tebe vracela domf. Cekali na mne pfed domem.”

“Tak ty uZ jsi s nim pak nikdy nemluvila.” i

mazo.¢o

«A Fekli ti jisté, co se s nim stalo...”

“Ne...”

“Ty opravdu nic nevis?” divil se &yficatnik.

«Nevim nic,” pokréila divka rameny bez zvédavosti,
jako by chtéla fici, Ze nic v&d&t nechce. »

«Umtel,” fekl &yticatnik. «Umtel kratce potom, co t&
" odvedli.”

RN
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To divka nevédéla; z veliké dalky k ni doléhals
pateticka slova mladitka, ktery rad kladl lasku a smrt na
stejnou vahu.

“Néco si udélal?” zeptala se tichym hlasem ochotnyr
nahle odpoustét. .

Ctyficatnik se usmal: «Ale ne, docela obycejnt
onemocnél a umfel. J eho matka se odstghovala. UZ by
po nich v té vile nenadla ani stopu. Jenom na hibitové jt
velky ¢erny pomnik. Vypada to, jako by to byl hrot
velkého spisovatele. Zde le¥i bdsnik...nechala mu tan
napsat jeho matka. Pod jeho jménem je vyryt ten epitaf
co jsi mi kdysi dala: ¥e by chtdl zemfit v plamenech.”

A pak zase mleli; divka myslila na to, ¥e si mladicel
nevzal Zivot, nybrz docela obyéejné zemfel; Ze i jeho smr
se k ni ototila zady. Ne, vracejic se z vézeni, nechtéla se
nim uz nikdy vidét, ale nepotitala s tim, e neni. Vidy
neexistuje-li on, pak uZ ani neexistuje pticina celéh
jejiho ttileteho vézeni a viechno se stalo jen zlym snert
nesmyslem, n&&im neskutenym. :
«Vi§ co,” vybidlji: «ydélame si vedefi, pojd mi pomoct.

%
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10.

Odesli oba do kuchyiiky a kréjeli chleba; na maslo
kladli platky Sunky a salamu; kli¢em na konzervy otevieli
krabi¢ku sardinek; nasli lahev vina; z kredence vytahli
dvé sklenky.

Tak to délali vidycky, kdyZ &tyficatnika navitivila. Byl
to chlacholivy pocit, Ze tento stereotypni kus #ivota tu na
ni pofad &ekal, nezmé&nén, neporusen, a mohla do n¢ho
bez rozpakd vstoupit; zdalo se ji v této chvili, Ze to byl
nejkrasn&jii kus Zivota, jaky kdy poznala.

Nejkrasngjsi? Proc?

Byl to kus Zivota plny bezpedi. Tento muZ k ni byl

" hodny a nikdy po ni nic nepoZadoval; neni pfed nim ni¢im

vinna ani povinna; byla u n&¢ho vzdycky v bezpedi, jako je

. &lovék v bezpeli, kdyZ se octne na chvili z dosahu

vlastniho osudu; byla tu v bezpeéi, jako je v bezpedi
postava dramatu, kdyZ spadne opona po prvnim aktuaje
pauza; i ostatni postavy odloZi masky a pod nimi jsou
lidé, kte si bezstarostn& povidaji.

Ctyficatnik se uz dlouho citil byt mimo své ¥ivotni
drama: utekl na zadatku valky se svou mladou Zenou do
Anglie, bojoval proti Némcim v anglickém letectvu a
manzelku ztratil pfi bombardovani Londyna; pak se
vratil, zGstal uZ u vojska a ve stejné dobg, kdy se Jaromil
rozhodl jit studovat vysokou politickou $kolu, usoudili
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jeho nadfizeni, Ze se za valky ptilis svazals wmc:.,wzmmowoc
Anglii a neni dost spolehlivy pro socialistickou .m.n.:.mas.
A tak se ocitl vtovarni hale, ototen zady k Historii a jejim
dramatickym pfedstavenim, ototen zady k vlastnimu
osudu a zahled&n do sebe sama, svych nezdvaznych zabav
a svych knih. .
Pred tfemi lety se s nim ptisla divenka noN_ocm:..
protoZe ji nabizel pouhou pauzu, kde¥to mladitek ji
gliboval Zivot. A ted sedi proti nému, yvyka chiéb se
sunkou, pfipiji vino a je nesmirné §tastna, Zeji me\wow:mw
dopfava pauzy, ktera se v ni zvolna rozpind svym
slastnym tichem.

Bylo ji pojednou volngji a no%oiq&m.mm.
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11.

Na stole byly jiZ jen prazdné talifky s drobinkami a
lahev do ptli vypita a ona mluvila (volng a bez pathosu) o
vézeni, spoluvézeiikynich a bachafich, a utkvivala, jak to
méla vzdycky ve zvyku, na detailech, které se ji zdaly
zajimavé a které spojovala navzajem v nelogicky ale mily
proud povidani.

Ale pFece jen bylo cosi jiného na jeji dne¥ni povidavosti;
kdysi mitivala v hovoru vZdycky naivné k jadru véci,
kdezto tentokrat, jak se aspofi &tyficatnikovi zdalo, ji
slova slouzila k tomu, aby podstatu véci obela.

Ale jakou podstatu véci? Pak to ¢tyficatnika napadloa
zeptal se : “A co je s bratrem?”

o Divenka fekla: “Nevim...”

“Pustili ho?”

“Ne...”

A &yficatnik si teprve ted uvédomil, pro¢ utekla

- divenka od pokladny na nadrai a pro¢ se tolik boji
- domii; vZdyt nebyla jen nevinnou obéti, ale téZ vinikem,
. jenZ zpUsobil neStésti bratrovi a celé roding; dovedl si
predstavit, jakym zplsobem z ni padili u vyslechd
ptiznéni a jak ona, uhybajic jim, zaplétala se do novycha
&m dal podezfelejsich 1Zi; jak komu dnes vysvétli, Ze
bratra nenatkla z vymySleného zlo¢inu ona, nybrZ néjaky

neni? ,
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miadicek, o kterém nikdo nev&dél a ktery dnes uZ ani M

Divenka midela a &yficatnika zavalila vina mocowe.”
“Dnes u? nejezdi domf. Na domov ma tas. Musi§ si
yéechno dobte rozmyslit. Jestli chce§, miZe§ zlistat u

9"

mne. .
Pak se k ni naklonil a poloZil ji dlai na tvaf; nehladil ji,

jen m&l ruku me&kce a dlouze pfitisknutou k u.&m. kG#i.
Bylo to gesto tak laskavé, Ze divce zataly téci slzy.
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