12.

Od smrti své Zeny, kterou miloval, nemél rad Zenské
“slzy; désil se jich tak, jako se d&sil nebezpedi, Ze ho Zeny
u&ini soudasti svych Zivotnich dramat; vidé€l v slzach
chapadla, ktera ho chté&ji obejmout a vytrhnout z jeho
idylického ne-osudu, a §titil se jich.

Proto byl zararen, kdyZ ucitii na dlani jejich
nemilovanou mokrost. Ale jedt& vic ho vzapéti zarazilo, Ze
se neumél tentokrat vilbec branit jejich tklivému uinku;
védél totiZ, Ze to nejsou slzy lasky, Ze nejsou urlené jemu,
¥e nejsou Isti, vydiranim ani divadlem; v€del, Ze prosté jen
jsou, samy pro sebe, a tecou z divky jako z ¢lov€ka
neviditelné vytéka jeho smutek & radost. Proti jejich
nevinnosti nemél §titu a byl jimi zasaZen do hloubi duse.

Napadlo ho, Ze si s touto divkou po celou dobu, co se
znaji, nikdy neubliZili; Ze si vZdycky vychézeli vstfic; Ze si
vzdycky darovali kratkou chvili pohodya nic vic nechtéli;
%e si nemajf co vyéitat. A m&l zvlastni uspokojeniiz toho,
ve tehdy, kdyZ divku zatkli, udélal viechno, co pro jeji
zachranu mohl udélat.

Pristoupil k divce a zvedl ji z kfesla. Utfel ji prstyslzy z
tvafe a n&Zn& objal.
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Za okny téte chvile, kdesi daleko o tfi roky zpatky,
smrt uZz nedotkaveé pteSlapuje v ptibéhu, ktery jsme
opustili; jeji kostnatéa postava jiZ vstoupila na omwngoc
scénu a vrha svij stin tak daleko, ¥e i do garsoniéry, kde
stoji proti sob& divka a &tyticatnik, dopada soumrak.

Drzi ji né#n& kolem t&la a ona je stulena, nepohnuté a
stejng, v jeho narui.

Co znamena to stuleni?

Znamend to, Ze se mu oddéava; polozila se mu do rukou
a chce tak zistat.

Ale toto oddéni neni otevieni! Polozila se mu do rukou
zavfena a uzamdend; ramena seviena k sobé skryvaji u.n”w
hrud a jeji hlava se neobraci k jeho tvafi, nybr je
sklopena na jeho prsou; diva se do tmy jeho svetru.
Polozila se mu do rukou zapeteténa, aby ji skryl dosvého

objeti jako do kovového sejfu.
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14.

Pozved! k sobé jeji sklopenou mokrou tvaf a zalal ji
libat. Vedla ho k tomu soucitna sympatie, nikoli smyslna
touha, aviak situace maji svlij automatismus, jemuz nelze
uniknout; snazil se ji pti polibku otevfit usta jazykem;
nedafilo se mu to viak; jeji rty byly zaviené a odmitly
odpovidat jeho tstim.

Ale kupodivu, &m vice se mu nedafilo ji libat, tim vys se
v ném zvedala soucitna vina, nebot si uvédomoval, Ze
divka, kterou mé v narudi, je zakleta, Ze z ni vytrhli dusia
e ma v sob& krvavou ranu po té amputaci.

Citil v rukou vyhublé, kostnaté, ubohé télo, ale vlhka
vina sympatie s pomoci podinajiciho soumraku smaza-
vala obrysy a objemy a odnimala jim obéma uréitost a
hmotnost. A to byla chvile, kdy pocitil na svém téle, Ze je
s to ji télesné milovat. :

Bylo to zcela nedekané: byl smyslny bez smyslnosti, byl
vzrusen bez vzruSeni! Snad to byla jen &ird dobrota, ktera
se tajuplnou transsubstanciaci proménila ve vzruseni téla!

Ale snad pravé ta nefekanost a nepochopitelnost
tohoto vzrueni ho zcela strhla. Zagal ji hladit dychtivé po
téle a rozpinat knofliky na Satech.

“Ne, ne! Prosim t&, ne! Ne!” brénila se.
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13.

ProtoZe ho nemohla zastavit v jeho naléhani pouhymi
slovy, vytrhla se mu a utekla do kouta mistnosti.
“Co je ti? Co je s tebou?” ptal se.
Tiskla se ke zdi a mi¢ela. ,
Pristoupil k ni a hladil ji po tvaH: “Neboj se mne, vZdyt
se mne neboj. A fekni mi, co ti je? Co se ti stalo? Coses
tebou stalo?” )
Stala, ml&ela a nemohla najit slova. A pfed odima se i
vybavili kon& jedouci kolem brany véznice, vysoci a mmﬁE
kon& spojeni s jezdci v py$na dvojita t&la. wﬁm tak szwm
pod nimi a tak nesouméfitelnd s jejich zvifecl
dokonalosti, 7e touZila splynout s n&jakou véci, wﬁonw.cﬁw
nablizku; tfeba s pném stromu nebo se zdi, do jejichZ
ne¥ivosti by se skryla.

“Co je ti?” naléhal stale.

“Skoda, e nejsi stafenka nebo stafedek,” fekla
kone¢né. .

A pak jedté jednow: “Neméla jsem sem chodit, protoZe
nejsi stafenka nebo stafedek.”
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16.

Dlouho ji mléky hladil po tvafi a potom (v pokoji uZ
byla tma) ji vybidl, aby mu pomohla ustlat; leZeli vedle
sebe na jeho velice Sirokém gau¢i a on k ni mluvil tichym
ut&Sujicim hlasem, jakym uZ 1éta s nikym nemluvil.

Touha po télesné lasce docela zmizela, ale sympatie,
hluboka a neuml&itelnd, byla stéle tu a Zadala si svého;

_ &yficatnik rozsvitil lampitku a znovu se na divku dival.
Lezela kfedovité nataZena a divala se ke stropu. Coses
ni stalo? Co s ni tam délali? Bili ji? Désili? Tyrali?
Nevédél, Divka miéela a onji hladil po vlasech, po ele
po tvafich. .
Hladil ji tak dlouho, aZ se mu zdalo, Ze se z jejich o¢i
ztraci dés.
Hladil ji tak dlouho, aZ se ji zaviely oéi.
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17.

Okno garsoniéry bylo oteviené a dovnitf proudil
vzduch jarni noci; lampi¢ka uz nesvitila a &tyficatnik leZel
nehnuté vedle divky, poslouchal jeji-dech, jeji neklidné
usinani, a kdyZz se mu zdalo, Ze jiz spi, jeSté ji lehce
pohladil ruku, $tasten, Ze jibyls to darovat prvni spanek v
nové éfe jeji truchlivé svobody.

Také okno altdnu, ktery jsme vystavéli touto
kapitolou, je stale otevfené, takie sem nepfestavaji
~ doléhat viing a zvuky romanu, ktery jsme opustili tésné
pfed jeho vyvrcholenim. SlySite smirt, jak z dalky
nedotkavé podupéava? Jen at potka, jesté jsme zde, v cizi
garsoniéfe, schovani do jiného romdnu, do jin¢ho
pfibéhu.

Do jiného pfib&hu? Ne. V #ivot® tyficatnika a divky je
to spi§ ptestavka v piibthu ne? piib&h. Jejich setkani s
sotva zaplete v spole¢ny dg zivota. Byl to jen kratky
oddech, ktery étyficatnik divce doptal pfed dalsi §tvanici,
ktera ji &eka.

Také v nafem roménu byla tato kapitola jen tichou
pauzou, vV niZ neznamy mu? rozZal nenadéle lampu
dobroty. At ji jest& par vtefin vnimame, tu tichou lampu,
to dobrotivé svétlo, neZ nam altan zmizi z dohledu...
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2.

Ktery basnik nesnil o své smrti? Ktery basnik si ji
nevymalovaval v pfedstavich? Ach jestli zemfiti, tak s
tebou, ldsko moje, a v samych plamenech, proménén v zdf
a %dr...Myslite, Ze to byla jen nahodild hra fantasie, ktera
pfimé&la Jaromila pfedstavovat si svou smrt v plamenech?
Nikoli; vZdyt smrt je poselstvi; smrt mluvi; akt smrti ma
svou sémantiku a neni Ihostejné, jakym zpisobem Clov&k
hyne a v jakém Zivlu hyne.

Jan Masaryk skonéil sviij Zivot v roce osmaétyficatém
padem na nadvoti praZského paldce, kdyZ pfedtim uvi-
d&l, jak se jeho osud t¥isti o tvrdy kyl d&jin. O tfi roky po-
zd&ji basnik Konstantin Biebl pronasledovany témi, jeZ
povaZoval za své soudruhy, skd&e z patého poschodi na
dlazbu tého? mésta (toho mésta defenestracf), aby jako
Ikaros zahynul Zivlem zemé a zpodobnil svou smrti
tragicky svér prostoru a tiZe, snu a probuzeni.

Mistr Jan Hus a Giordano Bruno nemohli zemfit

provazem ani me&em, nybrZ jedin€ na hranici. Jejich Zivot-

se takto proménil v signalni ohefi, v svétlo majaku, v

pochodet, jeZ zafi daleko do ashh; nebot t&lo je Casnéa ’

myslenka v&¢na a chvgjivé byti plamene je obrazem
myslenky. Jan Palach, ktery se dvacet let po smrti
Jaromilové polil na praZském namésti benzinem a
podpdlil, sotva by mohl chtit kfi¢et do svédomi naroda
jako utopenec.
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ztratili sami v sob&, ve sv

skotila Harrieta Shelleyova; v

m
M

Zato Ofelie je v plamenech nemyslitelnd a musila
skontit ve vodach, protoZe hlubina vod znamena totéZco
hlubina v &lovéku; voda je smrticim ¥ivlem téch, kdo se
¢ lasce, ve svém citu, ve svém
&lenstvi, ve svych zrcadlech a virech; ve <oam. tonou divky
z lidovych pisni, jimZ se nevratil mily z vojny; do vody

Seiné se utopil Paul Celan.




3.

Vystoupil z tramvaje a mifi k vile, z niZ kdysi zbrkle
utekl od krasné tmavovlasky. A

Mysli na Xavera: :

4. Nejdfiv byl jen on sdm, Jaromil.

. PaklJ aromil stvofil Xavera, svého dvojnika, a s nim i

" svijj druhy Zivot, snovy a dobrodruZny.

A nyni pfisla chvile, kdy je jiz zruSen protiklad mezi
snem a bd&nim, mezi poezii a Zivotem, mezi ¢inem a
myslenkou. Zmizel i protiklad mezi Xaverem a
Jaromilem. Oba dva splynuli v jednu bytost. MuZ snéni
stal se muZem &inu, dobrodruZstvi snu se stalo dobro-
druzstvim Zivota.

- Blizl se k vile a citil svou starou nejistotu, ktera byla
zesilena tim, %e¢ ho $krabalo v krku (maminka ho na
vetirek nechtéla pustit, pry by mél radé&ji leZet v posteli).

Pred dvefmi véhal a musil si v duchu opakovat viechny
své posledni velké dny, aby si dodal kurdZe. Myslil na
zrzku, na to, jak ji vySetfuji, myslil na policisty a na b&h
udalosti, které uvedl do pohybu svou vlastni silou a vili...

“Jsem Xaver, jsem Xaver...” fikal si a zazvonil.

3

Spoletnost shromaZdéni na vedirku sestdvala z
mladych herch, herelek, malifd a studentd praZskych
uméleckych $kol; majitel vily se sam zGdastnil zabavy a
dal k dispozici viechny mistnosti. Filmatka pfedstavila
Jaromila n&kolika lidem, dala mu do ruky pohér, aby si
samostatné naléval vino z lahvi, jichZ tu bylo dostatek, a
pak ho opustila.

Jaromil si pfipadal ve vedernim obleku s bilou koSili a
kravatou trapné Skrobeng; viichni kolem byli obledeni
nenucené, ledabyle, mnozi byli jen ve svetrech. O#ival se
na %dli, az u? to nemohl déle vydrZet; sviékl si sako,
ptehodil ho pies opéradlo %idle, rozepjal si u krku kosilia
spustil kravatu; pak se citil trochu volnéji.

Viichni se pfedhanéli, aby na sebe upoutali pozornost.
Miadi herci se tu chovali jako na jevisti, mluvice hlasité a
neptirozeng, kaZdy se snazil uplatnit sviij vtip &
originalnost nazord. Také Jaromil, ktery uz vypil n&kolik
pohari vina, snaZil se vystrkovat hlavu nad hladinu
zdbavy; n&kolikrat se mu podatilo Fci vétu, ktera mu
pfipadala drze vtipna a na n€kolik vtefin upoutala
pozornost t&ch druhych.



S.

Ptes zed se ozyva hlunad tane¢ni hudba pusténa z
radia; narodni vybor pfid&lil pfed nékolika dny tfeti
pokoj v hornim poschodi rodin& ndjemnika; dva pokoje,
v nich? bydli vdova se synem, jsou skofdpkou ticha ze
viech stran obkli¢enou hlukem.

Maminka sly$i hudbu, je sama a mysli na filmafku. UZ
kdy? ji poprvé uvidéla, vytusila zdaleka nebezpeti lasky
mezi ni a Jaromilem. SnaZila se s ni spfatelit, jen aby
pfedem obsadila vyhodné postaveni, z né¢hoZ by pak
mohla o syna bojovat. A ted si s hanbou uvédomuje, Ze ji
to nebylo nic platné. Filmatku ani nenapadlo pozvat ji
také na veéirek. Odsunuli ji stranou.

Kdysi se ji filmafka svéfila, ?e pracuje v zdvodnim
klubu policistd jen proto, Ze je z bohaté rodiny a
potfebuje mit politickou protekci, aby mohla studovat. A
maminku napadé, Ze ta vypoditavd divka proméfiuje

.viechno ve svilj prostfedek; maminka pro ni byla jen
schodem, na ktery vystoupla, aby méla bliZz k jejimu
Synovi.

6.

A zavod pokraloval: kazdy chtel m:._:—ocm voNo.ﬂ,soﬁ
na sebe. Kdosi hral na klavir, n&kolik paru nmbm_:wg z
okolostojicich skupinek se ozyval hlasity uo<0m a mBEF
kdekdo se pokousel o vtipné bonmoty a kazdy se mamn;
vyskakovat svym duchem nad ty druhé, aby m,o c,ﬁo vidét.

Také Martynov tam byl vysoky, krasny, :‘onsz
operetné eclegantni ve své uniformé s <o=8.c mwwoc,
obletovany Zenami. O jak ten glovek drazdi Ler-
montova! Bh je nespravedlivy, pridélil-li E,co“n

A vif a Lermontovi kratké nohy. Zon.l: via
WMMMMMMW;K nohy, ma sarkastick¢ho ducha, jenZ ho
nadzvedava do vyse. .

Ptistoupil k Martynovové skupince a ¢ekal na svou

piilezitost. Pak fekl drzy vtip a pozoroval okolostojicl,

jak ustrnuli.
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7.

Koneén& (byla uZ tak dlouho pryd) se objevila v
mistnosti. “Jak se vdm tu libi?” pfistoupila k nému a
zadivala se na ného velkyma hnédyma o&ima.

Jaromilovi se zdélo, ¥e se mu vraci zp&t ta nddherna
chvile, kdy spolu sedéli v jejim pokoji a nemohli od sebe
odtrhnout zrak.

“Nelibi,” odpov&dél a dival se ji do ofi.

“Nudi vas spole¢nost?” 1

«Jsem tu kvili vam a vy jste pofad pry€. Pro¢ jste mne
sem zvala, kdyZ nemohu byt s vami?”

“Je tu tolik zajimavych lidi.”

“Ale ti v§ichni jsou pro mne jen zaminkou, abych mohl
byt ve vasi blizkosti. Jsou pro mne jen schodiitém, po
kterém bych chtél vystoupit k vam.”

Citil se smé&ly a byl spokojen se svou vymluvnosti.

“Té&ch schodi je tu dnes hodné!” smala se.

“Snad byste mi misto schodi§té mohla ukézat n&jakou
tajnou chodbu, abych se k vam dostal rychleji.”

Filma¥fka se usmivala: “Pokusime se o to,” fekla, vzala
ho za ruku a odvedla z mistnosti. Vedla ho po schodech ke
dvefim svého pokoje a.Jaromilovi se rozbusilo srdce.

Busilo zbytetn&. V pokoji, ktery znal, sed&li jest& dalsi
muZi a Zeny. .
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Ve vedlej$i mistnosti uz davno zhasli radio, je hluboka
noc, maminka &ek4 na syna a mysli na svou porazku. Ale
pak si tik4, Ze prohrala-li tuto bitvu, bude bojovat dal. .
Ano, citi to tak: bude bojovat, nenecha si ho vzit, nenecha
se od n&ho odstréit, pajde stile s nim a za nim. Sedi v
ktesle a je ji, jako by 3la; jako by Sla dlouhou nociza nima

‘pro n&ho.




«Jeho obrazy jsou pry burZoasni zvrhlost.”
Jaromil miCel. .
“Jestlipak vi§, co malif dgar”

Jaromil pokré¢il rameny. \
“Vyhodili ho ze Skoly 2 déla nadenika na stavbe.

Protoze nemini odvolévat to, v co Ve, “Maluje _.2“ po
ederech za umélého svétla. Ale maluje pfesto krasné
obrazy, kdeZto ty pises odporné sracky!”

Filmai&in pokoj je napinén fedmi a koufem, skrze n&jz
se jeden z mud (miZe mu byt tficet let) uZ dlouho
pozorné divd na Jaromila: “Zdé se mi, Ze jsem o tobé
slySel,” fikd mu kone¢né.

“O mné&?” ptal se potésend Jaromil.

Tticatnik se zeptal, jestli je Jaromil totoZny s chlapcem,
jen? od d&tstvi navtévoval malife.

Jaromil byl rad, Ze se miiZe prostfednictvim spole¢n¢ho
znamého ptipoutat pevngji ke spolednosti neznamych
lidi, a dychtivé pfisvéd¢il.

Tticatnik fekl: “Ale ted u? jsi u n&ho dlouho nebyl.”

“Uz dlouho.” ,

“A pro¢?’

Jaromil nev&dél, co Fici, a pokr¢il rameny.

“J& vim, prod. PfekaZelo by ti to v kariéfe.”

“V kariéte?” pokusil se Jaromil o smich. .

“Otiskuje§ verSe, recituje§ na estradach, nade hostitelk
o tobé& natodila film, aby si vylepsila politickou reputaci.
KdeZto malif ma zakdzdno vystavovat. Vi§ pfece, Ze o
. ném psali jako o nepfiteli lidu.”

Jaromil micel.
“Vi§ nebo nevis!”
“Jo, slysel jsem to.”
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10.

A dalsf drzy vtip a daldi drzy vtip, aZ se krasny
Martynov urazil. Napomind Lermontova pfed celou
spolednosti. _

Coze? M4 se snad Lermontov vzdat svych vtiphi? Mé se
snad omlouvat? Nikdy!

Pratelé ho varuji. Nema smysl riskovat souboj kvili
hlouposti. Je lépe viechno urovnat. Tvlj Zivot,
Lermontove, je cenn&jsi nez sm&nd bluditka cti!

Coze? Ze je néco cenndjsiho neZ Cest?

Ano, Lermontove. Tvlj Zivot, tvoje dilo.

Ne, nic neni vic neZ &est!

Cest je jen hlad tvé jesitnosti. Lermontove. Cest je jen
iluze zrcadel, &est je jen divadlo pro tohleto nepatrné
publikum, které tu zitra jiz nebude!

Ale Lermontov je mlad a vtefiny, v nichZ Zije, jsou
prostorné jak v&nost a téch par dam a pand, co sena né-
ho divaji, to je amfiteatr svéta; bud timto svétem pijde
pevnym krokem muZe, nebo si nezaslouZi Zit!
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1.

mrtvy a ani to nevis.”

vidét, jak by dopadl zapas

jeho ruku zachytil, prudky

Citil, jak mu po tvafi sté
takto pomazanou tvafi by tus nimi n
minutu. Marn& ho utiduji, marné ho chlacholi.

«Je zbytedné, abyste nas usmifovali,” fekl: “Jsou v&ci,
vstal a vzru$eng se obratil na
e malif d&la nadenika a

které se smifit nedaji.” A pak
tficatnika: “Je mi osobné lito,
- maluje pti $patném svétle. Ale objektivné vzato je uplné
iedno, jestli maluje pfi svidce, nebo jestli viibec nemaluje.
- Cely svét jeho obrazil je totiZ uz davno mrtvy. Skuteény
#ivot je jinde! Upln& jinde! A to je davod, pro¢ nechodim
72 malifem. Nebavi mne hadat se s nim o problémech,
které neexistuji. At se mu da
nic proti mrtvym. Budi? jim zemg lehka. A také tob& to
tikam,” ukazal na tficatnika,

Tricatnik vstal téZ a fekl:

ka blato hanby a v&dé&l, Ze s
emohl setrvat uZani -

¥ jak mozno nejlip. Nemam
“budi? ti zemé lehka. Jsi

“Bylo by moZna zajimavé

mezi mrtvolou a basnikem.”

m trhnutim

Jaromilovi stoupla krev do hlavy: “Prosim, to miizeme

zkusit,” Yekl a ohnal se pésti po tkicatnikovi, ktery viak

ho obratil k sob&

zady, pak ho chytil pravatkou za limec, levou rukou
vzadu za kalhoty, a nadzvedl.
“Kam mam pana basnika vynést?” ptal se.
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