Prtomni mladici a divky, ktefi se jesté pred chvili
snazili usmifit oba soky, neodolali smichu; tficatnik
kragel pokojem a vysoko t¥imal Jaromila, ktery se mrskal
ve vzduchu jak zoufald, n€Zna ryba. Nakonec ho doneslk
balkonovym dvetim. Oteviel je, postavil basnika na prah
a rozehnal se nohou.
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Ozval se vystiel, Lermontovse chytilzasrdceaJ aromil #
dopadl na mrazivy beton balkonu.

O Cechy, slava vystielll se ve vas tak Casto méni ve
srandu kopanci!

Ale mame se snad posmivat Jaromilovi, ¥e je parodif |
Lermontova? Mame se snad posmivat malifi, Ze
‘napodoboval André Bretona, kdyz si jako on oblékal
kozeny plast a choval ylgaka? Co? i André Breton nebyl
_imitaci &ehosi yznedeného, Semu cht&l byt podoben? Coz |
neni parodie v&nym tGd€lem ¢loveka?

z.
“,

Ostatné neni nic snadng&jiiho, neZ zménit situaci: &




Dosti! Na balkon& je Jaromil, je v bilé koSili s
polospusténou kravatou a tfese se zimou.

13. i

Ozval se vystiel, Jaromil se chytil za srdce a Lermontov
dopadl na mrazivy beton balkonu.

Je v paradni uniformé carského diistojika a zveda seze
semé. Je katastrofdlné opuStén. Neni tu literdrni
historiografie se svymi balzamy, které by daly vzneseny
smysl jeho padu. Neni tu pistole, v jejimZ vysttelu by dal
zaniknout svému chlapeckému poniZeni. Je tu jen smich,
ktery doléha pfes okno a navzdy ho zneuctuje.

Jde k zabradli a diva se dolfi. Ale b&da, balkon neni
dost vysoky, aby mél jistotu, Ze s€ zabije, kdyZ skoti. Je
zima, mrznou mu usi, mrznou mu nohy, pfeslapujea nevi,
co poéit. Dési se, Ze se oteviou dvefe balkonua objevisev
nich sméjici se tvafe. Je lapen. Je v pasti fradky.

Lermontov se neboji smrti, ale sm&$nosti se boji. Chtél
by skogit dold, ale neskodi, protoZe vi, 2e je-li sebevrazda
tragicka, je nezdafena sebevraZda k smichu. 7

(Ale jak to, jak to? Co to bylo za podivnou vétu? VZdyt
at se sebevrazda zdafi, & nezdafi, jetojedena tentyZ &in, k
nému? vedou stejné pohnutkya stejnd odvaha! Co tu tedy
odliuje tragické od sm&$ného? Jen nahoda zdaru? Co

Vlastné odlisuje malost od velkosti? Rekni, Lermontove
Jen rekvizity? Pistole & kopanec? Jen kulisy, které
podstréi lidskemu ptib&hu Historie?)
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Mréz ho celého objimal, byl uvnitf jeho lehkych
polobotek, byl pod kalhotami i pod trenyrkami, shora mu
vsunul ruku pod ko#ili. Jaromil drkotal zuby, bolelohov
krku, nemohl polykat, kychal a chtélo se mu urat.
Rozepjal si zkfehlymi prsty poklopec; motil pak pfed
sebe na zem a vidél, jak ruka, kterou si drZi pfirozeni, se
mu zimou tfese.

Vsichni revolucionafi miluji plameny. Také Percy
Shelley snil o smrti v ohni. Milenci z jeho velké basné
zahynuli spole¢n€ na hranici. .

Shelley promitl do jejich obrazu sebe a svou Zenu, ale
ptesto zemfel utopen ve vinach. Viak také jeho pfatele,

jako by chtéli napravit tento sémanticky omyl smrti,
vystavéli na mofském bfehu velikou hranici a jeho t€lo
ohlodané rybami na ni nechali shofet.

Ale co? i Jaromilovi se chce smrt posmivat, kdyZ mu
posila naproti misto ¥aru mraz?

Nebot Jaromil chce zemfit; mySlenka na sebevrazdu ho
vabi jak hlas slavika. Vi, Ze sem pfisel nachlazen, vi, Ze
onemocni, ale nevrati se zp&t do mistnosti, nembZe uZ
snést pokofeni. Vi, Ze jenom naru¢ smrti ho miZe ut&sit,
ta narug, kterou napini celym svym télemidusiabudev ni
nekonedrié veliky; vi, Ze jenom smrt ho miZe pomstit a
obzalovat z vraZdy ty, ktefi se smé&ji.

*  Napada ho, Ze si lehne pred dvefe a necha se zespodu
opékat zimou, aby smrti urychlil praci. Usedl na zem,
beton byl tak ledovy, Ze za chvili necitil zadnici; chtél
ulehnout, ale nemé&l dost odvahy pfiloZit zada k mrazivé
zemi, a tak zase vstal. _ .
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15.

Preslapoval bolesti po betonové zemi, ale za nic na
svété by neoteviel dvefe k t&m, co se smali. Aleco oni? Jak
to, Ze nejdou sami pro n&ho? To jsou tak zli? Nebo tak
opili? A jak dlouho je uZ vlastn€ na mraze?

V mistnosti pojednou zhasli stropni lustr a zistalo jen
tlumené svétlo.

Jaromil ptistoupil k oknu a uvidél, Ze nad gaulem sviti
mala lampitka s riZovym stinitkem; dival se dlouhoa pak
uvid® dvé nahé télav objeti.

Drkotal zuby, tfasl se a dival se; polozataZend zaclona
mu brénila rozeznat s jistotou, zda t&lo Zeny piikryté

tomu, Ze ano; vlasy té Zeny byly ferné a dlouhé.

Ale kdo je ten muZ? Mij boze, vidyt' J aromil vi, kdo to
je! Vidyt tohle viechno uZ jednou vidél! Zima, snih,
horské plafi a v rozZatém okn& Xaver se Zenou! Ale vidyt
ode dneska méli byt Xavera J aromil jedinou bytosti! J ak
to, ¥e ho Xaver zrazuje! Mij boze, jak to, Zese miluje pfed
jeho o&ima s jeho divkou?! ,
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télem muZe patfi filmafce, ale viechno nasvéd&ovalo

16.

V pokoji uz byla zase tma. Nebylo nic slySet anividét. A
také v jeho mysli nebylo nic: ani vztek, ani litost, ani
pokofeni; v jeho mysli byla jen strasliva zima.

A tehdy to jiz nemohl vydrzet; oteviel sklen&né dvefea
vedel dovnitf; nechtél nic vidét, nedival se napravo ani
‘nalevo a rychle prosel pokojem.

Na chodbg svitilo svétlo. Sebéhl po schodech doli a
oteviel dvefe mistnosti, kde nechal své sako; byla tam

ma, jen slaby zasvit pronikajici semz pfedsing nezfetelnd
osvétloval nekolik spicich, ktefi hlasité oddechovali.
Stale se tfasl zimou. Tapal rukama po ¥idlich, aby
nahmatal sako, ale nemohl ho najit. Kychl; kdosi ze
spicich se probudil a okfikl ho.

Odesel do pfedsing. Tam visel jeho zimnik. Obléklsiho
na kogili, nasadil si klobouk a vyb&hl z vily.




17.

Priivod uZ vysel. Vpfedu kiil tahne vz s rakvi. Za
vozem jde pani Wolkerova a vidi, jak zpod &erného vika
touhé cip bilého polStarku; ten plisktipnuty cip je jako
vytitka, Ze posledni loZe jejiho chlapce (ach, je mudvacet
&tyfi let) je Spatn€ ustlano; citi neodolatelnou touhu
upravit znovu ten pol§taf pod jeho hlavou.

Pak lezi rakev v kostele obklopena vénci. Babi¢kaje po
mrtvici a musi si prstem nadzvednout vi¢ko, aby vidéla.
ProhliZi rakev, prohlizi vénce; na jednom z nich je stuha
se jménem Martynova, “Vyhodte to,” porouti. Jeji staré
oko, nad nimZ pfidrZuje prst ochrnuté vi¢ko, stfe# vérne
posledni cestu Lermontova jemu? je Sestadvacet let.

18.

Jaromil (ach, neni mu jeste dvacet let) je ve svém pokoji
a ma vysokou horecku. Lékat zjistil zapal plic.

Pres zed se ozyva hiu¢na hadka najemnikd a dva
pokoje, Vv nichz bydli vdova a syn, jsou obklitenym
ostritvkem ticha. Ale maminka nesly$i ramus z vedlejsi
mistnosti. Mysli jen na l€ky, horky &aj a studene zabaly.
Uz kdyz byl mali¢ky, sedéla nad nim napfetrZité mnoho
dnd, aby ho vynesla, zrudlého a horkého, z fise mrtvych.
Ted nad nim bude sedgt stejné va¥nivé, dlouze a vérné.

Jaromil spi, blouzni, probouzi se a zase blouzni; ohefi
horetky olizuje jeho télo.

Tak pfece jen plameny? Pfece jen bude zm&nén v zaf a

zar?




19.

Pfed maminkou stoji nezndmy muZ a chee mluvit s
Jaromilem. Maminka odmita. Muz ji pfipomind jméno
zrzavé divky. “Vas syn udal jejiho bratra. Jsou ted oba
zatéeni. Musim s nim mluvit.”

Stoji proti sob& v mamindin& pokoji, ale pro maminku
je ted ten pokoj jen piedsini synovy komnaty; stfeZi ji jak
ozbrojeny and€l branu raje. Hlas navitévniktv je pikrya
probouzi v ni hnév. Otvira dvetesynova pokojiku: “Tak si
s nim promluvte.” *

Mu? uvidél zarudlou tvaf chlapce blouzniciho z
hore¢ky a maminka fekla tichym a pevnym hlasem:
«Nevim sice, o &em mluvite, ale ujistuji vas, Ze muj syn
védél, co déla. Vgechno, co d&la, je v zajmu délnické
tfidy.”

Kdy? vyfkia tato slova, jeZ Casto slychala od syna, ale
jet ji dosud byla cizi, citila, jak ji napliluje pocit
nesmirné sily; byla ted se synem spojena vicnez kdyjindy;
byla s nim jedna duse, jedna mysh tvofila s nim jeden
vesmir utkany z jediné a sourodé latky.

20.

Xaver drzel v ruce aktovku, v niz byl sefit z eStiny 2

ucebnice prirodopisu.
«Kam chee8 jit?”

Xaver se usmal a ukazal k oknu. Okno bylo otevfene,

gvitilo v ném slunce a Z

daleka do ného doléhaly hlasy

mésta piného dobrodruZstvi.
«Sliboval jsi mi, Z& mne vezme$ s sebou...”
“To uZ je davno,” fekl Xaver.

«Ty mne chces zradit?
«Ano. Zradim t&.”

Jaromil nemohl popadnout dech. Citil jen, jak Xavera |

nesmirné nenavidi. Jesté

11

nedavno si myslil, Ze on a Xaver

jsou jedna jedina bytost ve dvou podobéch, ale ted chape,

st SRS

|

se Xaver je n€kdo Gpln& jiny a Ze je to jeho uhlavni

nepfitel!

A Xaver se k nému naklonil a pohladil ho po tvafi: “J si
krasna, jsi velice krasna...

”

«Co na mne mluvi$ jako na yenu! Zblaznil ses?” w«..m&

Jaromil.

Ale Xaver se nedal prerusit: “Jsi velice krasnd, ale

musim t& zradit.” _

Obratil se pak a odchazel k otevienemu oknu.

“J4 nejsem Zena! JA p
Jaromil.

fece nejsem Zena!” k¥icel za nim
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21.

Horedka na chvili opadla a Jaromil se rozhliZel kolem
sebe; stény jsou prazdng; zardmovana fotografie v
diistojnické uniformé zmizela.

“Kde je tatinek?”

«Tatinek tu neni,” Hk4 maminka né¢Znym hlasem.

“Jak to? Kdo ho sundal?”

«J4, mila&ku. Nechci, aby ses na ni dival. Nechci, aby
mezi nas dva nékdo vstupoval. Ted uZ je zbytetné,
. abychom si lhali. Musi to védet. Tatinek nikdy nechtél,
" aby ses narodil. Nikdy necht&l, abys %l Nutil mne k
‘ tomu, aby ses nenarodil.”

Jaromil byl unaven horetkami a nem&l jiZ sil ptat se, ani
se pfit.

“Mj krasny chlapte,” fika mu maminka a chv&je se ji
hlas.

Jaromil si céaohé.m, 7e Yena, ktera na n&ho mluvi, ho
vzdycky milovala, nikdy mu neunikla, nikdy se o ni
nemusil bat a nikdy na ni nemusil Zarlit.

“J4 nejsem, maminko, krasny. Ty jsi krasnd. Vypadas
tak mladi¢ka.”

Maminka slysi, co syn Fika a chce se ji plakat Stéstim:
«7d4 se ti, e jsem krasna? Viak ty jsi mi podoben. Ty jsi
to nikdy nechtél slySet, Ze jsi mi podoben. Ale jsi mi
podoben a ja jsem §tastna, Ze to tak je.” A hladila ho po

V4
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jeho vlascich, které byly #luté a jemné jak chmyf{ a libala
ho na n&: “Mas vlasy andéla, milacku.”

Jaromil citi, jak je unaven. UZ by nemél sil jit za
n&jakou jinou Zenou, viechny jsou tak daleko a cesta k
nim je nekone&né dlouhd: “Nikdy se mi vlastn€ Z4dna
sena nelibila,” ¥ik4, “jenom ty, maminko. Ty jsi ze viech
nejkrasn&jsi.”

Maminka plade a liba ho: “Vzpomina§ na lazefiské
méstecko?”

“ Ano, maminko, tebe jsem mél ze viech nejradgji.”
Maminka vidi svét p¥es velkou slzu St&sti; viechno
kolem je vlhce rozmazané; véci vyskotily z pout tvaru a
tan& a raduji se: “Opravdu, mila¢ku?”

“Ano,” Hka Jaromil, drZi maminé&inu ruku ve své horké
dlani a je unaven, nesmirn¢ unaven.




U# se vr$i hlina nad Wolkerovou rakvi. UZ se pani
Wolkerova vraci ze hfbitova. U% leXi kémen nad rakvi
Rimbaudovou, ale jeho maminka, jak je znamo, nechala
si jedt® oteviit rodinnou charlevillskou hrobku. Vidite ji,
tu pfisnou pani v gernych Satech? Prohlizi si temnou,
vlhkou prostoru a ubezpetuje se, ¥e je rakev na svém
misté a Ze je zaviena. Ano, viechno je v pofadku. Arthur
lezi a neutikd. Arthur u? nikdy neutece. Viechno je v

potadku.

23.

Tak prece jenom voda? Z4dné plameny?

Oteviel oi a uvidél sklonénou tvaf s n&Zné ustupujici
bradou a lehounkymi #lutymi vlasy. Ta tvaf nad nim byla
tak blizko, Ze se mu zdalo, Ze lezinad studankou a vidi v ni
vlastni podobu.

Ne, 24dné plameny. Utone ve vodé.

Dival se na svou tvaf na vodni hlading. Pak v té tvati
éﬁﬁamﬂ najednou veliky ulek. A to bylo posledni, co vidél.

Dopsdno v Cechdch v roce 1970.
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