3.

A co synova duse? Ta nebyla jejim kréalovstvim? O ano
ano! Kdyz Jaromil poprvé vyslovil slovo a to slovo byl
mama, byla maminka blaznivé $fastna; Fikala si, %
synovu mysl, poziistavajici zatim z jednoho jedinéh
pojmu, sama celou naplnila, takZeiv dal§im &ase, aZz mys
bude rlist, vétvit se a kolatét, jejim kofenem zlstane ul
navidycky ona. Pfijemné povzbuzena sledovala pak
pedlivé viechny dalgf synovy pokusy o slova a protoZ
tugila, Ze pam&tjechatrnaa ¥ivot dlouhy, koupila si deni
vazany do tmavorudych desek a zapisovala tam viechno,
co vychézelo ze synovych ust.

Vezmeme-li tedy na pomoc maminéin denik, zjist
¥e po slové mama nasledovala brzy dalii slova, pfi dem
slovo tata je zaznamenéano aZ sedmé v pofadi po bab
déda, ham, tutu, haf a lulu. Po t&chto jednoduchyc
slovech (v maminéing deniku je k nim uveden vid
struény komentaf a datum) najdeme prvni pokusy o vétu
dovidame se, Ze jesté dlouho pfed svymi druhym
narozeninami prohlasil: maminka je hodnd. O n&kolik
tydnt pozdé&ji fekl: maminka je bakand. Za tento vyro
ktery pronesl, kdyz mu maminka odmitala dat pfe
ob&dem malinovou $tavu dostal napldcano na zadek a
plagi pak kficel: Jd si najdu jinou maminku!Zato o tyde
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pozd&ji udélal mamince velikou radost, nebot pravil:
Moje maminka je nejhezéi. Jindy fekl: Maminko, jd ti
ddm lizanou pusu, &mZ se rozumnélo, Ze vyplazl jazyk a
olizal mamince celou tvaf.

Preskotime-li n¥kolik listl dojdeme k vyroku, ktery
nés upoutd svou rytmickou podobou. Babicka slibila
jednou Jaromilovi, Ze mu dé jabli¢ko, ale pak na svijj slib
zapomnéla a sn&dla ho; tehdy se Jaromil citil podveden,
velice se vztekal a n€kolikrat opakoval: Skaredd babicka
ukradla jablicka. V jistém smyslu by se dal tento vyrok
ptifadit k citovane J aromilové mySlence, Ze maminka je
bakand, jenomZe tentokrat nedostal na zadek, nybri
véichni, i babidka, se smali a vyrok si pak €asto mezi sebou
(coz oviem bd&lému J aromilovi neuslo) pobavené
opakovali. Jaromil tehdy sotva pochopil pfi¢inu sveho
spéchu, ale my vime velmi dobte, e ho od vyprasku
zachranil rym a %e mu takto poezie poprvé dala poznat
svou magickou moc.

Rymovanych vyrokd najdeme na dal§ich strankach
mamin&ina deniku nékolik a z mamintina komentafe je
zfejmé, Ze jimi plsobil radost a pot&seni celému domu.
Tak na ptiklad pry vytvofil takovyto zhustény portret
jejich sluzky Anicky: SluZka Anka je jak larika. Anebo se
o kus dél dodteme: Pijdeme do lesa srdi¢ko ndm zaplesd.
Maminka sama se domnivala, Ze kromé zcela pvodniho
talentu, jim% byl Jaromil nadan, pramenila tato ver§ova
Gnnost z pisobeni d&tskych verSovanek, jez mu
pfed¢itala v takovém mno¥stvi, %¢ mohl lehce
propadnout dojmu, Ze estina se sklada vyhradn€ z

.

trochejd, ale zde musime maminku poopravit; vétsi roli

ne? talent a literdrni vzory sehral tu dédedek, stiizlivy
- praktik a zaniceny neptitel basni, ktery si schvalné

vymyslel co nejpitomé&jsi dvojversi a ugil jim tajn& vnuka.
Jaromil si brzy vdiml, Ze jeho slova jsou

zaznamendvéna s velkou pozornosti a zacal jednat podle
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_toho; jestlize feti pouZival pivodné k tomu, aby se
dorozumél, miuvil ted, aby slysel souhlas, obdiv nebo
- smich. T&il se uz pfedem, jak budou-druzi na jeho slova
“reagovat a protoZe se asto stavalo, e se Zadouci ohlas

-slovech ocefiuji, s ¢im souhlasi, s &m nesouhlasi a ¢im”

* dojaté pochvaly byl J aromil tak opojen, Ze ho cht€lznovu

Kdyz se blizily jeho Sesté narozeniny a mel jit za pér
mésict do $koly, rodina naléhala na to, aby dostal
samostatny pokoj a spal oddélen. Mamince bylo lito
vno.w&mo?o ¢asu, ale souhlasila. Dohodla se s manZelem,
Ze jako dar k narozenindm daji synovi tfeti nejmensi po-
koj horniho poschodi, koupi tam pro n€ho gaud a dalsi
nabytek vhodny pro détsky pokojiek: knihovni¢ku,
zrcadlo, které ho ma pobizet k Cistot& a Gpravnosti, a
maly pracovni stolek.

Tatinek se nabidl, %¢ pokoj vyzdobi vlastnimi

Jaromilovymi kresbami a zadal hned lepit do paspart
détské Emaraniny jablidek a zahrddek. Tehdy k nému
ptistoupila maminka a Fekla: “N&co bych po tobé& chtéla.”
Podival se na ni a jeji hlas, zaroveii ostychavy i
odhodlany, pokradoval: “Chtéla bych n&kolik archt
papiru a barevné tuZe.” Sedla si pak ve svém pokoji ke
stolu, rozloZila pfed sebe prvni arch a dlouho si na ném
tuzkou predkreslovala pismena; kone¢n€ namotila Stétec
do &ervené tuse a zatala kreslit prvni pismeno, velké Z.
Po Z nasledovalo I a pak z toho byl napis: Zivot je jako
plevel. ProhliZela si své dilko a byla spokojena: pismena
byla vyrovnéna a pomérné stejné velikd; pfece viak vzala
novy papir anédpis na n&j znovu pfekreslilaa vybarvila ho
tentokrat tusi temn& modrou, protoZe se ji zdala barevné
mnohem pfiléhavéjsi k nedohlednému smutku synovy
- mySlenky. :

Pak si vzpomnéla, jak Jaromil fekl Skaredd babicka
ukradla jablicka a majic na rtech $tastny usmév zadala
psat (tentokrat tusi jasn€ gervenou): Nase drahd babicka
ii rdda jablicka. Pak je§té¢ s vnitinim pousmanim
vzpomnéla na Vy vSichni jste Curdci, ale tento vyrok
nekreslila, zato nakreslila (zelenf) Pujdeme do lesa
rdicko zaplesd, pak (fialov&) Nafe Anka je Jjak larika
aromil sice fikal sluzka Anka, ale mamince se slovo
urka zdélo byt hrubé) pak si vzpomnéla na to, jak se

nedostavoval, zkousel fikat nehoraznosti, jimiZz by na
sebe upozornil. To se mu jednou nevyplatilo; kdyZ fekl
tatinkovi a mamince Vy vSichni jste Surdci (slySel slovo
¢urék od chlapce v sousedni zahrad® a pamatoval si, Ze se
ostatni kluci velice smali), tatinek mu dal pohlavek.

- Od té doby vnimavé sledoval, co dospéli na svych

jsou konsternovani; to mu umo?nilo, aby jednou, kdy
stdl s maminkou v zahradg, pronesl vétu nasaklo
melancholii babi¢€inych lamentaci: Maminko, %ivot j
viastné jako ta plevel. A

Tezko Fici, co si asi pfedstavoval pod timto vyrokem:
jisto je, Ze nemél na mysli onu ¢ilou bezcennost
bezcennou.&ilost, ktera je vlastnosti plevele, nybrz ze chtél
pravdépodobné opsat jen dosti neurcitou ptedstavu, Ze
¥ivot je smutny a marny. Pfesto, ve tedy fekl n&co jiného,
nei co zamyslel Hci, G&inek jeho slov byl velkolepy;
maminka zmlkla, pohladila ho po vlasech a podivala se
mu do o zavlhlym pohledem. Tim pohledem plnym

uvidét. Kopl na prochézce do kamene a pak mamince
tfekl: Maminko, kopl jsem do kamene a je mi -ho ted tak
lito, e bych ho chtél pohladit — a opravdu se shybl ke
kameni a pohladil ho.

Maminka byla presvéddena, %e jeji syn je nejen nadany
(um#] uZ v péti letech Zist), ale i mimotadné citlivy a
odlisny od jinych deti. Sdélovala toto minéni astdj
dédetkovi a babidce, coZ Jaromila hrajiciho si nendpadng
s vojatky nebo konikem napliiovalo obrovskym zdjmem
Dival se pak do ot pfichozich hostt a pfedstavoval si
okouzleng, Ze ho ty oti vidijako vyjime&né a zvlastni dit&
které mo¥na viibec ani neni ditétem.

26 27




Jaromil shybl ke kameni a pohladil ho a po chvil
premysleni zadala psat (bledémodfe) Nemohl bych ubliZit
ani kameni a teprve nakonec s jakymsi malym ostychem,
ale o to radéji nakreslila (oranZov€) Maminko jd ti ddm
lizanou pusu a potom taky jest& (zlat®) Moje maminka je
ze v¥ech nejhez(i.

V ptedveder narozenin poslali rodice spat rozruen¢ho
Jaromila dol& k babice a jali se pfetahovat nabytek a
ovéSovat stény. KdyZ povolali dité rano do proménéného
pokoje, byla maminka rozlilena a Jaromil jeji rozpaky
nikterak nerozptylil; stal zaraZen a nic nefikal; nejvEtsi
z4jem (ale i ten projevoval nejisté a nesméle) vénoval

totéz, aZ uZz nevé
Avsak mylila se
zneuznal. Nevédél
byl ptece vZdycky p
do vzduchu; vidél

- zmatku, “chtéla jsem, abys mé&l pamdtku na to, jak ses
vyvijel, od kolébky aZ do §kolni lavice, protoZe jsi byl
chytré dit& a viem ndm jsi d&lal radost...” Hkala to jako by
se omlouvala, a samou trémou opakovala né€kolikrat
déla, co Fici, a odmicela se.
kdyZ si myslila, Z¢ Jaromil jeji darek
sice, co ma Fici, ale nebyl nespokojen;
y$ny na sva slova a nechtél je fikat jen
-li je nyni opsdna peclivé tusi a
proménéna v obrazy, mé&l pocit Gspéchu, dokonce
tspéchu tak velikého a neekaného, Ze na n€j neumel

reagovat a mél trému; Ze je ditétem

pracovnimu stolku: byl to zvlastni kus nabytku podobny _ prondSejicim vyznamnd slova a v&d€l, Ze takové dit& by i

$kolni lavici; psaci plocha stolu (§ikma a odklapéci, pod
niZ byl prostor pro sedity a knihy) tvofila jeden celek se
sedadlem. N
“No tak, co tomu Fka§, nemas radost?” nevydrZela to
uz maminka.
“ Ano, mam radost,” odpovédélo dité.
“A co se ti nejvic libi, povéz!” fekl d&dedek pfihliZejicis
babic¢kou dlouho ogekavanému vyjevu. )
“Lavice,” feklo dit&, sedlo si do ni a zalalo zvedat a
sklapét jeji viko.
“A co ikas obrazkim,” ukazal tatinek na zapaspar-
tované kresby.
Dité zvedlo hlavu a usmalo se: “Ty j4 znam.”
“A jak se ti libi, kdyZ visi takhle na zdi?”
Dité sedélo stale za svym stoletkem a kyvalo hlavou, Ze
se mu kresby na zdi libi.
Maminka méla sevtené srdce a nejradéji by se ztratilaz
mistnosti. Ale byla tu a nemohla pfejit mi¢enim napisy,
které visely na zdi, protoZe to mleni by znélo jako
odsouzeni; proto fekla: “A podivej se na ty napisy!”
Dité mélo sklopenou hlavu a divalo se do nitra stolku.
“Vi§, cht&la jsem,” pokratovala maminka ve velikém
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obklopen sam sebou
Ze je ho cely dim.

"nyni mélo fici n&co vyznamného, jenomZe ho nic ne-
napadalo a proto klopil hlavu. Ale kdyZ koutkem oka
vidél na sténach svd vlastni slova, zkamenéla, ztuhla,
trvalejsi a vétsi neZ on sam, byl opojen; zdalo se mu, Ze je
¥e je ho mnoho, Ze je ho cely pokoj,
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romil ministrem §kolstvi, §kola by trvala jen dva mésice
prazdniny deset, u¢itel by musil poslouchat déti a nosit
im svadinu od cukrafe a d&lo by se je§t&¢ mnoho daliich
divuhodnych v&ci, které Jaromil rozvadél s velikou
$irnosti a hlasitosti. ,

Potom se oteviely dvefe ordinace, z nichZ sestfi¢ka
provazela oSetfovaného pacienta. Jedna pani, kterd
7ela v kling polozavienou kniZku, v niZ zasunutym
stem hlidala stranku, na které pfestala &ist, obratila se
a sestru téméf pladtivym hlasem: “Prosim vas, udélejte
co s tim ditétem. To je hrozné, jak se tu pfedvadi.”
Po vénocich vyvoldval uditel déti k tabuli, aby
pravély ostatnim, co dostali pod strome&ek. Jaromil
Zal vyjmenovavat stavebnice, lyZe, brusle, knizky, ale
rzy si viiml, Ze se na n¥ho déti.nedivaji stejné rozzafe-
% jako on na n& nybrZ, Ze n€které maji lhostejné ba
okonce z1é pohledy; zarazil se a ostatni darky zapfel.
‘Ne, ne, budte bez obayv, viibec nechceme opakovat
sickrat vypravény ptibéh o bohatém synackovi, ktery se
rotivi chudym spoluzdk@m; vZdyt' ve tfidé bylii chlapci
> zamoZn&jsich rodin neZ on a pfece druZné splyvali s
statnimi a nikdo jim bohatstvi nevy¢ital. Co to tedy
ylo, co se spoluzdkiim na Jaromilovi nelibilo, coje tojen
a ném draZdilo, co ho to od nich odliSovalo?

_Skoro se to ostychame Fici: Nebylo to bohatstvi, byla to
ka jeho maminky. Ta liska zanechavala stopy na viem;
tkvila na jeho kosili, Glesu, na slovech, jichZ pouival, na
¥né, do niZ vkladal kolni sedity, i na knihach, které si
1 doma pro zadbavu. Viechno bylo pro n&ho zvlast
birané a upravované. Kodile, které mu dila §etrna
&ka, se blihvipro& podobaly spi§ diveim halenkam
chlapeckym kosilim. Své dlouhé vlasy musil nosit nad
m sepjaté maminc¢inou sponkou, aby mu nepadaly do
Kdy? prielo, &ekala ho maminka pied §kolou s
ym deStnikem, zatimco spoluZdci se zouvali a
htali v kaluZich.

4.

Jesté ne? zadal chodit do $koly, umé&! Jaromil &ist:
psét, takZe se maminka rozhodla, Ze by mohl vstoup
ptimo do druhé tfidy; vybZhala na ministerst
mimofadné povoleni a Jaromil, kdyZ byl vyzkouse
zvla$tni komisi, smél se posadit do lavice mezi Zaky oro
star$i neZ byl sam. Vsichni ve §kole ho obdivovali, takZe
" mu udebna zdala byt jen zrcadlovym odrazem domov
Kdy? byl svatek matek a na Skolni slavnosti vystupov.
¥4ci se svymi produkcemi, vy3el na podium jako posled
a pfednesl tklivou basni¢ku o maminkéach, za niZ b
odménén velikym potleskem rodiovského publika.

Jednoho dne vak zjistil, Ze za publikem, které tlesk
zéke¥né &ha jiné publikum, jeZ je mu nepfatelske. Stal
naplnéné Sekarn& u zubafe a nalel tam mezi Sekajiciml
pacienty spoluZdka. Stali vedle sebe opfeni o okno, a ti
Jaromil zpozoroval, e jeden star$i pan naslouch4
pHvétivym Gsmévem, co si povidaji. To ho povzbudilo
otdzal se spoluzdka (ponékud zvysil hlas, aby otaz
nikomu neunikla), co by délal, kdyby byl ministre
$kolstvi. ProtoZe spoluZdk nev&dél, co fici, zacal Jaro
rozvijet své uvahy sam, coZ pro ného nebylo nijal
obtizné, protoZe jen stacilo zopakovat dédeckovy feti
jimiZ Jaromila pravideln& rozveseloval. NuZe, kdyby b

‘8
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Matefsk4 laska vyryva na &ela chlape€kd cejch, kter
odpuzuje ptizeti kamaraddd. Jaromil se sice b&hem Cas
naudil ten cejch umné skryvat, ale pfesto si po slavném
vstupu do $koly proZil i trpké obdobi (trvalo rok ¢i dva)
kdy se mu spoluZéci s va¥ni posmivalia né&kolikrat ho pr
legraci ztloukli. I v téhle nejhorsi dobé né&jaké kamarad
ptece jen mél a nikdy v Zivot€ jim to nezapomnél; zmifim
se o nich:

Kamaradem &islo jedna byl tatinek: Nékdy vzal kopac!
mi¢ (hraval jako student fotbal) a postavil Jaromila d
zahrady mezi dva stromky; kopal mi¢ proti nému
Jaromil si pfedstavoval, ¥e stoji v brance a chyta z
¢eskoslovenské narodni muZstvo.

Kamaradem &slo dvé byl dédedek: Braval Jaromila d
obou svych obchodd; jeden z nich byla velka droge
rie, kterou jiz samostatn& vedl dédetkiv, zet, druhy by
lo specialni vofiavkafstvi, v némZ prodavala sli¢na dam
ktera se na chlapetka zdvofile usmivala a nechavala h
ichat ke viem vofiavkam, takZe se Jaromil nauéil brz
jednotlivé zna&ky rozezndvat podle Cichu; zaviel pak otia
nutil dédetka, aby mu pfistrkoval lahvitky k nosu a
zkousel ho. “Jsi genius Cichu,” chvélil ho dédecek a
Jaromil snil o tom, Ze bude vynalezcem novych voiiavek :

Kamaradem ¢&slo tf byl Alik; to byl potrhly pejsek;
ktery od jisté doby obyval vilu; pfestoZe byl nevychovan
a neposlusny, vd&¢il mu Jaromil za krasnd sn&ni, kdy si ho
predstavoval jako oddaného druha, ktery na ného &ekd
na chodbé pred tfidou, a kdyz skondi vyu€ovani,
doprovazi ho ze §koly tak vérn&, Ze mu viichni spoluZéci
zavid&ji a cht&ji jit s nim.

Snéni o psech stalo se va§ni jeho samoty a dovedlo ho
aZ ke kurioznimu manicheismu: psi pro n&j pfedstavovali
zvifeci dobro, souhrn vSech -pfirodnich ctnosti;
ptedstavoval si v duchu veliké valky pst proti koCkam
(valky s generdly, distojniky a vii valeénou lst
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vycvitenou pfed tim na hrach s olovénymi vojacky) a byl
vzdy na strané psi, tak jako ma ¢lov&k byt vZdy na strané
spravedlnosti. ]

A protoZe travil mnoho &asu v tatinkové pokoji s
tuzkou a papiry, stali se psi i hlavnim namétem jeho
kresleni: bylo to nekonené mnoZstvi epickych vyjevi, v
nich? byli psi generdli, vojéky, fotbalisty i rytifi. A
protoze nemohli v t&chto lidskych rolich obstat dost
dobfe se svou &yfnohou postavou, kreslil je Jaromil s
lidskym télem. To byl velky vyndlez! KdyZ se pokousel
kreslit dovéka, naraZel totiz na zadvaZnou potiZ neumel
nakreslit lidskou tvaf; zato protahly utvar psi hlavy s
kaiikou ¢uméku na $pici se mu vyborng€ dafil, takZe ze
snéni a neuméni vznikl zvlastni svét lidi s psimi hlavami,
svét postav, které bylo moZno jednodusea rychle kreslita
spojovat ve fotbalové zipasy, valky a lupidské historie;
Jaromil kreslil ty ptib&hy na pokracovani a pokreslil jimi
spoustu papird.

Teprve kamarad &slo ¢tyfi byl kluk; byl to Jaromildv
spoluzak, jehoZ otec byl Skolnik, Fludovity muzik, ktery
gasto 7aloval Fediteli na 2aky; ti se mu pak mstili na jeho
synovi a udinili z n¢ho psance tfidy. KdyZ se spoluZéci
zatali od Jaromila postupné odklangt, zistal mu
$kolnik@v syn jedinym v&rnym obdivovatelem; a tak se
stalo, Ze byl jednoho dne pozvan do pfedméstské vily.
Dostal ob&d, dostal veéefi, stavél s Jaromilem stavebnici
a psal s nim pak ukoly. P¥isti nedéli je vzal tatinek s sebou
oba na fotbalové utkani; hra byla velkolep4 a velkolepy
byl i tatinek, ktery znal viechny hrade jménem,
zasvécen® komentoval hru, tak¥e $kolnikiv syn z n¢ho
nespoust&l o¢i a Jaromil mohl byt pysny.

Bylo to pfételstvi na pohled legraéni: Jaromil vZdy
pedlivé odény, 3kolnikliv syn s roztrthanymi lokty;
Jaromil s pedlivé vypracovanymi ukoly, Skolnikdv syn v
udeni t&#kopadny. A pfece se Jaromil citil vedle
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oddaného kamardda dobfe, protoZe Skolniklv syn byl
mimotadné silny; kdyZ je spoluZaci jednou v zimé
napadli, nepotidili; Jaromil byl hrdy, Ze odolali pfesile,
ale slava Gsp&$né obrany se nevyrovna slavé atoku.

Jednou kdyZ spolu 8li po pustych parcelach pfedmesti
potkali chlapce, ktery byl tak svitivé umyty a p&kné
obleteny, jako by kradel na détsky ples. “Mamintin
mazanek,” fekl Skolnik@iv syn a postavil se chlapci do
cesty. Kladli mu posmé&3$né otazky a t&il je pohled na jeho
strach. Nakonec se chlapec vzmuZil a pokusil se je
odstréit. “Co ses to opovazil! To ti pfijde draho!” zakfiZel
Jaromil do hloubi duSe uraZeny tim opovaZlivym
dotekem; $kolnikfiv syn to povaZoval za signél a uhodil
chlapce do tvafe.

Intelekt a t&lesnd sila se umé&ji znamenit¢ doplilovat.
Coz necitil Byron oddanou lasku k boxerovi Jacksonovi,
jen? neduZivého lorda trénoval ob&tavé ve viech moZznych
sportech? “Nebij ho, jenom ho podrz!” fekl Jaromil
kamaradovi a el natrhat trs koptiv; pak donutili chlapce,
aby se svlékl a celého jej koptivami seslehali. “Vi3, jakou
bude mit mami&ka radost, ¥¢ ma tak krasné ¢erveného
synacka?” fikal mu pfitom Jaromil a zakouSel velky cit
druzného pfatelstvi ke spoluzdkovi, velky cit druZné
nenavisti proti viem maminéinym mazénktm.
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Ale pro¢ vlastné Jaromil ziistaval jedinatkem? CoZ
maminka nechtéla mit druhé dité?

Ba pravé naopak: velice touZila zopakovat si blaZeny
&as prvnich matefskych let, ale manZel uvedl vZdy mnoho
dtivodt pro to, aby zrod daliiho dit&te odloZili. Touha po
druhém ditéti v ni sice neustdvala, ale netroufala si dale
naléhat, protoZe se bala, ?e ji manZel znovu odmitne, a
védéla, Ze by ji to odmitnuti poniZilo.

Avsak &m vice se branila o matefské touze mluvit, tim
vice na ni myslila; myslila na ni jako na néco
nedovoleného, tajeného, tedy zakézaného; myslenka, Ze j
man¥el udsla dité, ji pak uZ likala nejen k vili dit&ti
samému, ale nabyvala v jejich pfedstavich draZdive
nesluiného razu; pojd, délej mi dcerusku, fikala
manZelovi v duchu a znélo ji to velmi lascivné. :

Jednoho pozdniho vedera se manZelé oba vratili od
pratel ve veselé naladé a Jaromildv otec, kdyZ ulehl k Zené&
a zhasl svétlo (poznamenejme, Ze se ji od svatby nezmoc-
fioval jinak ne? poslepu, nechdvaje se k touze pfivest
hmatem nikoli o&ima), shrnul s ni pokryvku a spojil se s
ni. Ridkost jejich milostnych stykd i pfedchozi opojeni
vinem zpfisobilo, Ze se mu oddala ve vytrZeni, jakeé dlouho
pted tim nezazila. Pfedstava, Ze spolu délaji dité ji op€t

35




b,

naplnila mysl a ve chvili, kdy citila, e se manZel blii

vrcholu rozkoSe, neoviadla se a zadala na n&ho v extazi
kficet, at odhodi obvyklou opatrnost, at od ni neodchézi,
at’jiudela dit&, at’ji ud&la p¢knou dcerusku a drela ho tak
pevné a kfeCovit€ pfi sob&, Ze se musil nasilim od ni
osvobodit, aby si mohl byt jist, Ze jejf pfani nebude
splnéno.

KdyZ tak leZeli znaveni vedle sebe, maminka se k ndmu
pfitulila a znovu mu zaSeptala do ucha, e toui mit od
ného jesté jedno dit&; ne, necht&la pokratovat ve svém

naléhani, spi§ mu takto chtéla omluvn& vysvétlit, pro¢

pfed chvili tak ndsilné a nedekané (a snad nevhodng, je
ochotna to pfiznat) projevila svou touhu po ditéti;
Zvatlala, Ze by se tentokrat narodila uréité dceruska a e
by se v ni mohl vidét stejn& tak, jako ona se vidi v
Jaromilovi. .

A tehdy ji inZenyr ekl (bylo to poprvé od svatby, co ji
to pfipomnél), Ze on sém s ni mit nikdy #4dné dit& nechtl;
jestliZe pfi prvnim dit&ti musil ustoupit on, je nyni ona na
fadg, aby ustoupila; a jestli chce; aby se v druhém ditéti
mohl vid&t, pak ji tedy ubezpeluje, Ze nejneskreslenéji
uvidi sebe v tom dit&ti, které se nikdy nenarodi.

Pak leZeli vedle sebe a maminka nic nefikala a za
kratkou chvili se rozetkala a §tkala celou noc a jejf
manZel se ji ani nedotkl, jen ji fekl par chlacholivych vét,

. kter¢ nestalily proniknout ani pod nejhorng&jsi vinku

| jejiho plage; zdalo se i1, Ze koneén& viechno chépe: ten,
¥ vedle n€hot Zije, ji nikdy nemiloval.

Smutek, do n¢ho# propadala, byl nejhlubgi ze viech, jeZ
dosud poznala. Nast&sti, nebyl-li to jeji manzel, ptisel ji
poskytnout ttéchu nékdo jiny; byla to Historie. Asi t#
tydny po noci, kterou jsme vylidili, dostal manzel
mobilizaéni rozkaz, sbalil si kuftik a odjel k hranicim.
Vilka visela na spadnut, lidé si kupovali plynové masky a
budovali ve sklepich protiletecké kryty. Jako ke spasné
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ruce se natahla maminka k ne§tésti své vlasti; pateticky je
proZivala a travila dlouhé hodiny se synem, jemuz barvité
vysvétlovala, co se dé&je.

Pak se velmoci v Mnichové dohodly a Jaromilv otec
se vratil z pevnilstky, kterou obsadilo némecké vojsko.
Seddvali od té doby viichni dole v dédedkov& pokoji a
vecer co vecer probirali jednotlivé kroky Historie, ktera,
jak se jim zdalo, aZ doneddvna spala (anebo ¢&ihala
pfedstirajic spanek) a ndhle vyskoéila z dkrytu, aby ve
stinu jeji velké postavy zdstalo v§echno ostatni nevidéno.
0, jak bylo mamince dobte v tom stinu! Zastupy Cechil
prchaly z pohraniéi, Cechy ziistaly uprostfed Evropy jak
oloupany pomeran¢ ni¢im nechranény, o pidl roku
pozdé&ji se za Casného rdna zjevily v praZskych ulicich
némecké tanky a maminka pfitom stdle sedéla vedle
vojéka, ktery nesmél héjit svou vlast a docela zapominala,
Ze je to ten, kdo ji nikdy nemiloval.

Avsak i v dobg, kdy se historie tak bouflivé vali,
vystoupi dfive & pozdéji ze stinu viedni den a manZelska
postel se zjevi ve své monumentdlni trividlnosti a
ohromivé vytrvalosti. Jednoho vedera, kdyZ Jaromiltv
otec vloZil opét ruku na maminéino fiadro, maminka si
uvédomila, Ze ten, kdo na ni séhl, je totoZny s tim, kdo ww
ponizil. Odsunula mu ruku a pfipomnéla v jemném
naznaku hrubad slova, ktera ji pfed Sasem Fekl.

Nechtéla byt zla; chtéla tim odmitnutim Fici, Ze

“skromné pfib&hy srdci se nedaji zapomenout pro velké

pfib&hy ndrodi; chtéla dat manZelovi pfileZitost, aby nyni
opravil sva n€kdejsi slova a to, co tehdy poniZil, dnes zase
pozvedl. VéFila, Ze tragedie ndroda ho uéinila citlivéj§ima
byla ochotna vd&&né pfijmout i malé pohlazeni jako

‘pokani a zacatek nové kapitoly jejich lasky. Ale béda:

manZel, jehoZ ruka byla odsunuta z Zenina fladra, se
obratil na druhy bok a pomé&rné¢ zahy usnul.
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Po velké studentské demonstraci v Praze zrusili Némci
éeské vysoké §koly a maminka marné Eekala, aZ ji manzel
poloZi opét pod pokryvkou ruku na fiadro. Dédeek

zjistil, Ze ho sli¢nd prodavacka z votiavkafstvi uZ deset let .

okrada, roz¢ilil se a zemtel na mrtvici. Cesti studenti byli
odvaZeni v dobytéich vagénech do koncentrdki a
maminka navitivila 1ékafe, ktery politoval $patny stav
jejich nervli a doporudil ji, Ze by si mé&la jet odpocinout.
Sam ji povédél o pensionu na kraji malého lazeiiského
mésta obklopeného fekou a rybniky, k nimZ v Iét€
piijizd&ji davy vyletnikdi milujicich vodu, rybafeni a
projizdky na &lunech. Bylo ¢asné jaro a maminka byla
okouzlena pfedstavou tichych prochazek kolem vod. Ale
pak se polekala veselé tanedni hudby, kterd zapomenuta
zGstava tkvét ve vzduchu zahradnich restauraci jak tkliva
vzpominka na léto; polekala se vlastniho stesku a
rozhodla se, Ze tam nemuZe jet sama.

Ach, oviem, v&déla hned, s kym vo_.n\aa_ Pro samé
trapeni s manZelem a pro touhu po druhém dit&ti na n€ho
v posledni dob& témé&f zapominala. Jak byla hloupa, jak
byla sama proti sob&, kdyZ na n€ho zapominala! Kajicné
se k nému sklonila: “Jaromile, jsi moje prvniidruhé dité&,”
pfitiskla svou tvaf k jeho a pokrafovala v blaznive veété:
“Jsi moje prvni, druhé, tfeti, &tvrté, paté, Sesté i desaté
ditg...” a libala ho po celé tvafi.
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6.

Na peronu je vitala vysokd pani s Sedivou hlavou a
vzpfimenym télem; ke dvéma kufriim se shybl statny
venkovan a vynasel je pfed nadrazi, kde jiZ ¢ekala €erna
bryc¢ka s kon&m; muZ usedl na kozlik, zatimco Jaromil s
maminkou a vysokou pani nasedli na dv€ sedadla
obracena proti sobé a dali se unaet ulicemi malého mésta
a7 na namésti, jeho? jedna strana byla vroubena
renesanénim podloubim a druhou tvofil Zelezny plot, za
nim? byla zahrada a v ni starym vinem obrostly zamek;
pak sjeli dold k fece; pfed Jaromilem se objevila fada
Flutych dfevénych kabin, skokansky mistek, bilé stolky
“se Zidlemi, v pozadi topoly vroubici feku a pak uZ je
- brycka odnasela ddl k osamélym vilam roztrouSenym
- podél vody.

U jedné z nich kil zastavil krok, muz slezl s kozliku,
vzal oba kufry a Jaromil s maminkou §li za nim zahradou,
halou, schodi§tém, aZ se octli v pokoji, kde byly dvé&
postele pfisunuty k sobé tak, jak byvaji vedle sebe postele
manzel® a dvé okna, z nichZ jedno se dalo otevfit jako
dvete a vedlo na balkon, z néhoZ bylo vidét zahradu a na
jejim konci feku. Maminka pfistoupila k zabradli
balkonu a zalala zhluboka dychat: “Ach, tady je boZsky
lid,” fekla a znovu hluboce nadechovala a vydechovalaa
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divala se smérem k fece, kde upoutand k dfev€nému
mistku se houpala ervena lodka.

Jesté tého? dne u vedefe podavané dole v salonku se
maminka spratelila se star§imi manZely, ktefi obyvali
druhy pokoj pensionu, takZe pak kaZdy ve€er Sumgl
dlouho mistnosti tichy rozhovor; Jaromil byl viem mily a
maminka rada naslouchala jeho povidani, ndpadim a
diskretni vychloubavosti; ano, diskretnf: Jaromil uZ
nikdy nezapomene na pani z ¢ekdrny a vZdycky bude
hledat §tit, za nimZ by se skryl pfed jejim zlym pohledem;
nepfestal oviem touZit po obdivu, ale naudil se ho
dobyvat struénymi vétami prondSenymi s naivitou a
skromnosti.

Vila v tiché zahradé, tmava feka s upoutanou lodkou
probouzejici sny o dlouhych plavbach, gerna brycka Cas
od &asu zastavujici u vily a odnésejici odtud vysokou pani
podobnou kn&Zndm z kniZek o Emaoo& a zamcich,
opusténa plovarna, do niZ bylo moZno vystoupit z bry€ky
jako se pfestupuje ze stoleti do stoleti, ze sna do sna, z
knihy do knihy, renesanéni ndmésti s izkym podloubim,
za jejim? sloupovim Sermovali rytifi, to byl svét, do ného?
Jaromil odarovéan vkrogil. .

Do toho krasného svéta patfil téZ muZ se psem; poprve
ho uvidli, jak stal nehnut& na bfehu feky a dival se dovin;
mél obleden koZeny plast a po jeho boku sedél éerny
vi¢ak; oba vypadali ve své strnulosti jak postavy z jiného
svéta. Podruhé ho potkali na stejném mist&; muZ (opét v
koZeném plasti) hazel pted sebe klaciky a pes mu je
ptinael. KdyZ ho potkali potfeti (scenerie byla stdle taZ:
topoly a feka), muZ se mamince mirné uklonil a potom,
jak zjistil zv&davy Jaromil, se dlouho ohliZel. Dalsiho
dne, kdy? se vraceli dom# z prochazky, uvidéli sedét pfed
vchodem do vily ¢erného vidaka. KdyZ vesli do haly,
slySeli z nitra domu rozhovor a nepochybovali o tom, Ze
muzsky hlas patfi majiteli psa; byli tak zvédavi, Ze v hale
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chvili ne€inné€ postavali, rozhliZejice se a povidajice, aZ
koneéné z jednoho pokoje vysla doméci pani.

Maminka ukézala na psa: “Kdepak je jeho pan?
Vidycky ho potkdvame na prochdazce.” “Je to profesor
kresleni na zdej$im gymnasiu.” Maminka prohodila, Ze
by ji velmi zajimalo mluvit s u¢itelem kresleni, protoZe
Jaromil rad kresli a zajimal by ji nazor odbornika.
Domdci pani pfedstavila muZe mamince a Jaromil musil
béZet nahoru do pokoje pro svillj naértnik.

Sedé€li pak v salonku vSichni &tyf, domaci pani,
Jaromil, majitel psa, ktery si prohliZel kresby, a mamin-
ka, kterd prohlidku doprovazela komentafem: vypravéla,
jak Jaromil vZdycky tvrdil, Ze ho nebavi kreslit krajiny ani
zati8i nybrZ d&j; a opravdu, zda se ji, Ze jeho kresbicky
maji pozoruhodnou Zivost i pohyb, i kdyZ nechape, pro¢
postavami d&je jsou sami lidé s psimi hlavami; moZn4, Ze
kdyby Jaromil kreslil skute¢né lidské postavi¢ky, méla by
jeho dilka jakousi hodnotu, takto si bohuZel neni jista,
zda celé to chlapcovo poéindni mé né&jaky smysl.

Majitel psa si prohliZel kresby s potéSenim; potom
prohlasil, Ze pravé to spojeni zvifeci hlavy a lidského téla
ho na kresbach okouzluje. To fantastické spojeni neni
totiZ jen nahodilym ndpadem, ale jak o tom svédei
mnoZstvi vyjevll, jeZ chlapec nakreslil, nutkavou
pfedstavou, né&im, co je zapuiténo do nedohlednych
hlubin jeho détstvi. At maminka neposuzuje talent ditéte
podle pouhé zrudnosti v napodobeni vng€jSiho svéta;
takové zruénosti se miize naucit kde kdo; to, co ho na
chlapcovych kresbach zaujalo jako malife (dal nyni na
srozumnénou, Ze uditelovani je pro n€ho jen nutnym zlem
obZivy), je originalni vnitf{ sv&t, ktery se z chlapce dere
ven na papir.

Maminka rada naslouchala muZov& chvale, domaci
pani hladila Jaromila po vlasech a tvrdila, Ze ma pfed

sebou velkou budoucnost, a Jaromil se dival pod sttil a
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zapisoval si pfi tom do paméti viechno, co slySel. Malif
fekl, Ze od pfistiho roku pfechdzi na pra’ské gymnasium
a Ze bude rad, kdyZ mu maminka pfinese ukdzat dalsi
prace svého syna.

VnitEni svét! To byla velika slova a Jaromil je sly3el s
naramnym poté&Senim. Nikdy nezapomnél na to, Ze byl uz
jako pétilety prohla¥en za mimofadné dit€ odliSné od
jinych; také chovani spoluzaki, ktefi se posmivali jeho

~bra$né & kodili ho vidy utvrzovalo (byt trpce) o jeho

/ jinakosti. AZ dosud viak jeho odliSnost byla pro ného jen

{ &imsi prazdnym a neuréitym; byla bud’ nesrozumitelnou
nad&ji nebo nesrozumitelnym zavrZenim; ted vSak
dostala své pojmenovani: origindlni vnitfni sv&t; a
pojmenovani dostalo hned zcela uréity obsah: kresby lidi
s psimi hlavami. Jaromil pfitom dobfe v&dé&l, Ze na
obdivovany objev psolidi ptifel ndhodou, jen proto, Ze
neumé] nakreslit lidskou tvéaf; to ho ptivedlo k nejasné
myslence,-%¢ odli$nost jeho vnitfniho svéta nespodiva v
n&jakém pracném usili, nybr# Ze je ve ¥¥em, co mu b&H
bezdé¢né a nahodile hlavou; Ze je mu dédna jako dar.

. Sledoval od té doby mnohem pozornéji vlastni napady

" a zadal se jim obdivovat. Tak ho na ptiklad napadlo, Ze
kdyZ umfe, tak svét, v kterém Zije, pfestane existovat. Ta
mySlenka mu nejdfiv jen tak bleskla hlavou, ale on,
poucen o své vnitfni originalitg, ji tentokrat nenechal
ub&hnout (jako pfed tim asi tolik jinych myslenek), ale
hned ji uchopil, pozoroval, obhliZel se viech stran. Sel
kolem feky; chvilemi zaviral ofi a ptal se, zda feka
existuje, i kdyZ ma oci zaviené. Samoziejmé, Ze pokaZdé,
kdyZ ofi oteviel, feka tu opét tekla jako pfed tim, ale
podivuhodné bylo, Ze tim Jaromilovi nijak nemohla
dokazat, Ze tu byla i tehdy, kdy? ji nevidél. Pfipadalo mu
to nesmirné zajimavé, zabyval se tim pozorovanim
nejméné pidl dne a pak o ném vypravél mamince.

Cim vice se pobyt schyloval ke konci, tim v&t$ blaho
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jim poskytovaly jejich rozhovory. Chodivali ted spolu po
setméni sami ven, seddvali na bfehu na poloztrouchnivélé
dievéné lavitce, drZeli se za ruce a divali se do vin, na
kterych se houpal veliky mésic. “Ach to je krasné,”
vzdychala maminka a syna&ek vidél kruh vody osviceny
lunou a snil o dlouhé cesté feky;, a tehdy maminka
pomyslila na pusté dny, do nichZ se za par dnil vrati a
fekla: “Chlapfe, mam v sob& smutek, ktery nikdy
nepochopf§.” A pak uvid&la synovy o¢iazdéloseji, 2¢je v
nich velkd ldska a touha porozumét ji. Zalekla se toho;
nemiZe se pfece ditéti sv&fovat se Zenskymi starostmi.
Zaroveii ji viak ty chdpavé odi pfitahovaly jak nefest.
LeZeli vedle sebe na manZelské posteli a maminka si
vzpomnéla, Ze tak s Jaromilem lehavala do jeho Sestilet, a
Ze byla v té dob& $tastna; napadlo ji: je to jediny muZ, s
kterym jsem 3tastna v manZelské posteli; hned se té
myslence zadala v duchu smat, ale pak znovu uvidéla jeho
n&?ny pohled a fekla si, Ze to dit&je nejenss to ji odvadet od
véci, které ji rmoutd, (d4t ji tedy utéchu zapomnéni), ale i
pozorné ji naslouchat (dat ji tedy uréchu porozuméni).
“Mij Zivot, abys v&dél, viibec neni plny lasky,” fekla mu
tehdy; a jindy dokonce: “Jako maminka jsem $tastnd, ale
maminka kromé& toho, ¥e je maminka, je také Zena.”

Ano, tyto nedofedené divérnosti ji pfitahovaly jako
hfich a ona si to uvédomovala. Kdy? ji jednou nedekané
odpovéd&l: “Maminko, jé nejsem tak maly, ji 'ti
rozumim,” skoro se polekala. Chlape&ek samoziejmé nic
konkrétniho netusil a chtél jen mamince naznatit, Ze je s
to s ni sdilet jakykoli smutek, nicméné slova, ktera fekl,
byla mnohovyznamna a maminka do nich pohlédla jako
do nahle se otevievsi hlubiny: hlubiny zakézané
dbivérnosti a nedovoleného srozuméni.
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