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ikdy nedal &ist své basné; &ekal na mal
slib, ¢ mu nechd uvefejnit jeho verSe v né&jake
nim Casopisu; teprve slavou tisténych pism
ji oslnit. Ale ted’ potfeboval, aby mu ve
pfispéchaly rychle na pomoc. VEfil, Ze kdyZ s
vysokoskolatka piette (a nejvice si sliboval od bas
porozumi mu a bude dojata. Zklama
domnivala se snad, Ze¢ je svému mlad$imu p
povinovana kritickou radou a docela ho zmr
v&cnosti pfipominek.

Kam se-pod&lo nadherné zrcadlo jejiho nadse
v kterém kdysi poprvé objevil svou osobitos
viech zrcadel se ted na n&ho Sklebila ohavnost j¢
nedospélosti a to bylo nesnesitelné. Tehdy si vzpomn
slavné jméno basnika ozdfeného nimbem evrop:
avantgardy a domécich vytrZnosti a a¢ ho neznal a nik
pocitil k nému slepou dvéru, jakou ¢
cf k hodnostafi své cirkve. Poslal mu své b
tnym a prosebnym dopisem. Snil potom o it
ptatelské a obdivné, a toto sn&ni se mu klas
jako balzam na jeho schiizky s vysokoskolatkou, k
byly &im dal fidsi (tvrdila, Ze se bliZi na fakulté zkousk
mé malo asu) a &m dal smutnéjsi.

racel se zpét do dob (ostatn& zcela nedavnych), kdy
rozhovor s kteroukoliv Zenou &inil potiZe a musil se na
‘doma pfipravovat; i tentokrat si zase proZival kazdou
iizku u? mnoho dnG pfedem a vypravél si s
sokofkolatkou v duchu celé dlouhé velery. V té&hto
dy nevyf&enych monolozich se rysovala ¢m dal
razn&ji (a pfece tajemné) postava Zeny, o jejiZ existenci
slovila vysokoskolatka své podezfeni rdno u snidané v
romilové pokoji; obdafovala Jaromila sv&tlem proZité
ulosti, vyvoldvala Zarlivy zdjem a omlouvala neu-

Pohtichu rysovala se jen v nevyf¢enych monolo-
h, nebot ze skutednych rozhovord Jaromila a
sokoskolatky se nepozorovan® a rychle vytratila;
sokoikoladka se o ni pfestala zajimat stejn€ nenadale,
k nenadale o ni zagala mluvit. To bylo znepokojujict!
keré Jaromilovy drobné naraZky, dobfe pfipravena
ceknuti i nenadalé odml&eni, ktera méla vypadat jako
ominani na jinou Zenu bez poviimnuti pomijela.

fisto toho mu dlouze (a béda, docela vesele!) povidala
akult® a vypodobiiovala mu riizné spoluzaky tak
icky, ¥¢ mu pfipadali mnohem skute¢n&ji, neZ byl
4m. Oba se vraceli do stavu pfed svym sezndmenim: z
se staval nejisty hoSiek a z ni kamennd panna,
ouci utené hovory. Jen chvilemi se stdvalo (a ty chvile
omil nesmirné miloval a hltal), Ze se najednou
imldela anebo fekla zniCehonic vétu, smutnou a
nou, na kterou se viak Jaromil marné snaZil navazat
vlastni slovo, protoZe divéin smutek se obracel jen
nitf ni samé a netouZil po srozuméni se smutkem

aky byl pramen toho smutku? Kdo vi; snad ji bylo lito
ky, kterou vidéla mizet; snad myslila na n€koho jiného,
kom touzila; kdo vi; jednou byla ta chvile smutku tak
snzivni (8li pravé z kina ztichlou zimni ulici), Ze mu
ozila v chizi hlavu na rameno.
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Mij boZe! Tohle uZ pfece za#il! To zaZil, kdyZ kra¢
kdysi parkem s divkou, kterou znal z tane¢nich! To gest
hlavy, které ho tehdy vzrusilo, zaplsobilo na n€ho
tentokrat stejnd: byl vzrufen! Byl nesmirné
prokazatelnd vzruSen! JenomZe tentokrat se nestydel,
naopak, tentokrat si zoufale p¥al, aby divka jeho vzrueni
vidéla!

Ale divka mé&la hlavu smutn& poloZenou na jeho rameni,
a bhvi kam se divala pfes své brejli¢ky.

A Jaromilovo vzruseni trvalo, vitézné, py$né, dlouze,

" viditeln& a on toutil, aby bylo zaznamendno a ocenénol
i Touil vzit divéinu ruku a polozit jidolfi na své télo, ale to
byl jen napad, ktery mu pfipadal blaznivy -a
neuskute¢nitelny. Napadlo ho tedy, %¢ by se mohli
zastavit a obejmout a divka by pak citila jeho vzruSeni
svym télem.

AvSak vysokoSkolatka, kdyZ wucitila na jeho
zpomalujicim se kroku, Ze se chce zastavit a polibit ji,
fekla: “Ne, ne, ja chci zlistat tak, ja chci zistat tak...”
fekla to tak smutné, Ze Jaromil bez odmluv poslechl.
ten, kterého mé&l mezi nohama, mu pfipadal jako tanti
$asek, klaun, nepfitel, ktery se mu sméje. Sel se smutnou
cizi hlavou na rameni a s cizim, smé&jicim se klaunem me
nohama.

25.

Snad podlehl domnéni, e smutek a touha po utése
(slavny basnik mu stdle neodpovidal) jsou s to
ospravedlnit jakykoli nezvykly krok a pfiSel za malifem
neohlasen. Ji? v pfedsini pochopil podle hluku hlas®, Ze
ptichazi do podetn&jsi spoletnosti a chtél se omluvit a
rychle odejit; malif ho vak srde¢ng zval do ateliéru, kde
ho pfedstavil svym hosttim, tfem muZtim a dvéma Zenam.

Jaromil citil, jak mu rudnou tvafe pod pohledy péti
- neznamych lidi, ale zaroveii byl polichocen; hned, kdyZ
ho ptedstavoval, prohldsil o ném totiZ malif, Ze piSe
vyborné verse a mluvil o ném jako o n&€kom, koho hosté
jiZ znaji z vypravéni. To byl ptijemny pocit. KdyZ uZ sed¢l
v kfesle a rozhliZel se ateliérem, velmi rad si uv€domoval,
J¢ ob& prfitomné Zeny jsou krasn&jsi neZz jeho
vysokoskolatka. Ta brilantni samozfejmost, s kterou
kladly nohu pfes nohu, odklepdvaly cigaretu do
~ popelniku a spojovaly v bizarni véty ucené terminy a
vulgarni slova! Jaromil se citil jako ve vytahu, jimZ stoupa
do vyiek, kam nedoléhd muivy hlas brylaté divky.

Jedna z ¥en se na n&ho obratila s vlidnou otdzkou, jaké
verSe piSe. “VerSe,” pokré¢il rameny v rozpacich;
“Znamenité,” doplnil ho malif a Jaromil sklopil hlavy;
druhd Z7ena se na ného zadivala a fekla altovym hlasem:
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Spoleénost se dostala do vzruSené debaty a Jaromil
touzil odejit. Ale byl ve stavu takové stisnénosti, Ze mu
&inilo obtiZe vyslovit v&tu, kterou by ohldsil svlij odchod.
Bal se uslySet sv{ij hlas; bal se, Ze se ten hlas bude chvét
nebo preskakovat a vyzradi jen znovu pfede vemi jeho
nezralost a tfindctiletost. TouZil se stat neviditelnym, po
SpiCkach zmizet nékam daleko, usnout a dlouho spat a
probudit se aZ po deseti letech, aZ jeho tvar zestarne a
pokryje se vraskami muZe.
Zena s altovym hlasem se na ného znovu obratila:
“Pro¢ jste tak zamlklé, dit€?”
Zamumlal, %¢ rad&ji poslouchd, nez miuvi (atkoli
vitbec neposlouchal) a zdalo se mu, Ze z odsouzeni, jeZ
nad nim vytkla vysokoskolatka, neni tniku, a rozsudek,
jimZ byl vyhnén zp&t do svého panictvi, které na sob& nosi
jako cejch (mij boZe, viichni na ném vidi, e dosud nemél
enu!), byl znovu potvrzen.

A protoZe v&dél, Ze se na n€ho ostatni zase divaji, zacal
i na sobé palé¢ivé uvédomovat svou tvaf a skoro s idésem
sitil, Ze to, co ma ve tvafi, je mamin€in Gsmév! Poznal ho
yezpedn, ten jemny, trpky usmev, citil, jak mu sedi na
uistech a nemohl se ho nijak zbavit. Citil, e m4 na obligeji
vsazenou maminku, Ze ho maminka oblepila jako kukla
oblepuje larvu, které nechce doprat pravo na vlastni

“Vypada tu ted mezi nami jako Rimbaud ve spole¢nosti
Verlaina a jeho kumpanii na obraze od Fantina Latoura.
Dité mezi mu¥i. Osmnactilety Rimbaud pry vypadal na
tfinact let. I vy,” oslovila Jaromila, “vypadate jako uplné
ditg.”

(Nem#iizeme si odepfit, abychom nefekli, Ze se ta Zena
nad Jaromila sklanéla se stejng krutou néhou jako se nad
Rimbauda sklan&ly sestry jeho ucitele Izambarda - ty
slavné hledacky v§ - kdy? se k nim uchylil po jedné ze
svych dlouhych toulek a ony ho omyvaly, - Cistily a

odhmyzovaly.)
“Na§ pfitel,” ekl malif, “m4 to §tésti, které mu stejné

dlouho nepotrva, %e uZ neni ditétem a je§té neni muzem.”
“Pyberta je nejpoetittéjsi v&k,” fekla prvni Zena.
«Zasla bys,” fekl malif s ism&vem, “jak podivuhodn&
hotové a zralé jsou verSe tohoto zcela nezral¢ho a
nehotového panice...”
“Ano,” kyvl jeden z muZi hlavou na znameni, Ze
Jaromilovy vere zna a souhlasi s malifovou chvélou.
“Nevydate je tiskem?” zeptala se Jaromila Zena s
altovym hlasem.
“Doba kladnych hrdinfi a Stalinovych bust nebude
moc ptizniva jeho poezii,” fekl malif.
Zminka o kladnych hrdinech se stala vyhybkou
pfehazujici debatu opét na kolej, na niZ se pohybovala
pted Jaromilovym pfichodem. Jaromil byl obeznamen s
témito tématy a mohl se do rozhovoru lehce zadlenit,
jenomze ted neslySel viibec, co kdo povida. Jeho hlavou
, zn&lo v nekoneénych ozvéndch, Ze vypada na tfindct let,
\ Ze je ditg, Ze je panic. Oviem, véd€l, Zeho tu nikdo nechtél
| urdZet a Ze zejména malif ma jeho ver$e upfimné rad, ale
“tim hiif; copak mu v této chvili zaleZelo na verSich? Vzdal
by se tisickrat jejich zralosti, kdyby za ni ziskal svou
vlastni zralost. Dal by vSechny své basné za jedinou :
souloZ.

A tak tu sed&l mezi dosp&lymi lidmi zakuklen do
maminky, kterd ho objimala a téhla zpatky z tohoto
svéta, do kterého cht&l naleZet a ktery se k nému choval
idng, ale prece jen jako k n¢komu, kdo do ng&j jeste
nepatfi. Bylo to tak nesnesitelné, Ze Jaromil sebral
viechny své sily, aby se sebe matéinu tvaf setfasl, aby z ni
ykroéil; snaZil se zaposlouchat do debaty.

Mluvili o tom, o &m se tehdy rozéilené mluvilo mezi
Semi umélci. Moderni uméni se v Cechach vidycky
lasilo ke komunistické revoluci; kdyZz viak revolu-
ptidla, vyhlasila jako bezpodmineény program
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srozumitelny lidovy realismus a moderni uméni zavrhla
jako zriidny projev burZoasniho upadku. “To je naSe
&FBP: fekl jeden z malifovych hostdl, “zradit moderni
uméni, s nimZ jsme srostli, nebo revoluci, kterou
vyznavame?”

“Otazka je §patné poloZena,” fekl malif. “Revoluce,
ktera kfisi z hrobu akademické uméni a po tisicich
fabrikuje busty statnikd, nezradila jen moderni uméni, ale
samu sebe. Takova revoluce nechce zménit svét, ale
naopak: konservovat nejreakén&j§i duch dé&jin, duch
bigotnosti, discipliny, dogmatismu, viry a konvence.
Nejsme v Zddném dilematu. Jako skuteéni revolucionafi
nemiZeme souhlasit s touto zradou revoluce.”

Jaromilovi by necinilo 24dné potiZe rozvijet malifovu
mySlenku, jeji? logiku dobfe znal, ale mé&l nechut
vystupovat zde v malifové zavésu jako dojemny 24k, jako
pfi¢inlivy chlapedek, ktery bude pochvalen. Naplnila ho
touha po vzpoufe a fekl, obraceje se na malife:

“Vy pfece tak rad citujete Rimbauda: Je tfeba byt
absolutn€ moderni. Naprosto s tim souhlasim. Ale
absolutn€ nov€é neni to, co padesit let pfedem
pfedvidame, nybrZ to, co nds $okuje a ptekvapi.
Absolutné moderni neni surrealismus, ktery trva uZ &tvrt
stoleti, ale tato revoluce, ktera se pravé ted d&je. To, Ze ji
nerozumite, je jen diikazem toho, Ze je nova.”

Sko¢ili mu do fedi: “Moderni uméni bylo hnuti
namifen¢ proti burZoasii a jejimu svétu.”

“Ano,” fekl Jaromil, “ale kdyby bylo skute&né&
diisledné ve svém popirdni soudasného svéta, musilo
pocitat i se svym vlastnim zédnikem. Musilo v&dét (a
musilo to dokonce i chtit), Ze si -.o<o_=8 vytvofi ke svému
obrazu i zcela nové uméni.”

“TakZe vy souhlasite,” fekla Zena s altovym hlasem,
“kdyZ dneska ddvaji do stoupy Baudelairovy basng, kdy#
celd moderni literatura je zakazovana a kubistické obrazy
v Narodni galerii se rychle stéhuji do sklep?”
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“Revoluce je nasili,” fekl Jaromil, “to je pfece znamo, a
pravé surrealismus dobfe v&del, Ze starce je tfeba brutalné
vykopat z podia, jenomZe nevédél, Ze sdm uZ mezi né
patfi.”

Vztek a poniZeni zpiisobil, Ze formuloval své mySlenky,
jak se mu zdélo, pfesné a zle. Jenom jedno ho hned pfi
prvnich slovech zarazilo: uslySel ve svém hlase opét tu
zvlastni, autoritativni intonaci malifovu a nemohl
zabranit své pravé ruce, aby neopisovala vzduchem
pohyb, ktery byl pfizna¢ny pro malifova gesta. Byla to
vlastn& podivna debata malife s malifem, malife — muZe ;
s malifem — ditétem, malife s jeho vzboufiviim se stinem. ;
Jaromil si to uvédomoval a citil se tim je§t& vice poniZen; m,.
tak pouzival formulaci tvrdSich a tvrdSich, aby se
malifovi pomstil za gesta a hlas, do nich? ho uvéznil.

Malit Jaromilovi dvakréat odpovédél deldi promluvou,
ale potfeti uz ne. To uZ se jen dival, tvrd¢ a pfisng, a
Jaromil v&dé&l, e u? nikdy nebude smét vejit do jeho
ateliéru. Vsichni miCeli a nakonec promluvila Zena s
altovym hlasem (ale tentokrat nemluvila, jako by se nad
n& n&né sklan&la jak sestra Izambardova nad
Rimbaudovu zaviivenou hlavu, nybrZ spiSe jako by se od
ného smutné a pfekvapeng odtahovala): “J4 neznam vase
verse, ale podle toho, co jsem o nich sly3ela, si myslim, Ze
by sotva mohly vyjit v tomto reZimu, kterého jste se tak
vehementng zastal.”

Jaromil si vzpomnél na svou posledni basefi o dvou
starych lidech a jejich posledni lasce; uvédomoval si, Ze
tato basefi, kterou nesmirné miluje, nikdy nebude moci

byt vytist&na v epose radostnych hesel a agitadnich basni,
a 7e zFika-li se ji ted, zfika se toho nejdraZ§iho, co ma,
ztika se svého jediného bohatstvi, né&eho, bez feho bude
tplné sam.

Ale bylo je’t& n&co cenngj§iho neZ jeho basné; bylo to

| né&co, co dosud nemél, co bylo daleko a po &em touZil —
| byla to muZnost; v&dél, Ze je dosafitelnd jen inem a
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odvahou; a znamend—li ta odvaha odvaZit se byt
opustén, opustén v§im, milenkou, malifem, baivlastnimi
basnémi, budiZ; chce se odvazit. A proto fekl:
— “Ano, vim, %e tyto basn& jsou pro revoluci zcela
nepotfebné. Je mi to lito, protoZe je mdm rad. Ale ma
litost neni bohuZel Zddny argument proti jejich
nepotiebnosti.”A zase bylo chvili ticho a potom jeden z
ptitomnych muz& fekl: “To je hrozné,” a opravdu se
zachvél, jako by mu pfeSel mraz po zadech. Jaromil ucitil,
7e z jeho slov §la na viechny pfitomné hriiza, Ze divajice se
na ného, vidéli Zivy zanik vieho, co milovali a kvili emu
Zili.
-~ Bylo to smutné, ale i krasné: Jaromil ztratil na chvili
pocit ditéte.
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26.

Maminka &etla ver$e, které ji Jaromil mi¢ky kladl na
still, a snazila se skrze n& dohlédnout do synova Jivota.
Ale kdyby verSe mluvily aspoii jasnou fedi! Jejich
upiimnost je fale$nd; jsou plné hadanek a napovédi;
maminka vi, Ze syn ma plnou hlavu Zen, ale viibec nevi, co
s nimi vlastn€ ma.

Proto oteviela jednoho dne zasuvku jeho psaciho stolu
a prohledalaji, aZ naSla denik. Klekla si nazem a vzrusené
jim listovala; zapisky byly heslovité, ale pfece se z nich
dovédéla, Ze syn mé lasku; oznaCoval ji pouze zadateénim
velkym pismenem, takZe se viibec nedodetla, kdo ta Zena
vlastng je; zato bylo zaznamenano s va§nivou podrob-
nosti, jez se mamince protivila, kdy se poprvé polibili,
kolikrat obesli park, kdy se ji poprvé dotkl prsoua kdy se
ji dotkl zadnice.

Pak dosla k &ervené nakreslenému datu ozdobenému
mnoha vykii¢niky; u data bylo napsano: Zitra! Zitra! Ach
stary Jaromile, pleSaty dédecku, aZ tohle budes po létech
&ist, vzpometi si, Ze toho dne zacaly skutecné Déjiny tvého
Zivotal

Rychle vzpominala a uvédomila si, Ze to byl den, kdy s
babi¢kou odjely z Prahy; a hned se ji vybavilo, Ze kdyZ se
vratila, nasla v koupelné svou vzacnou voilavku s
odkrytym vitkem; ptala se tehdy J aromila, co s voifiavkou
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délal a on v rozpacich fekl: “J4 jsem si s ni hral...” O jak
byla hloupa! Vzpomnéla si, Ze Jaromil, kdyZ byl maly,
chtg&l byt vynalezcem voiiavek a dojalo ji to; fekla mu jen:
“Snad jsi dost dospély, aby sis nemusil hrat!” Ted je ji
oviem viechno jasné: v koupeln& byla Zena, s kterou
Jaromil té noci ve vile spal a ztratil panictvi.

Predstavila si jeho nahé t&lo; pfedstavila si u toho t&la
nahé t&lo Zeny, pfedstavila si, Ze to Zenské t&€lo bylo}
navonéno jeji voitavkou a vonélo tedy jako ona; zavalila ji !
vlna osklivosti. Pohlédla znovu do deniku a uvédomilasi, ;
7e za ovykfiénikovanym datem viechny zapisy kondi, ’
Hie, pro muZe vidycky viechno konéi, kdyZ se mu podafi
vyspat se se Zenou, pomyslila s trpkou nechuti a jeji syn ji
pfipadal hnusny.

Nékolik dnil se mu vyhybala a nechtéla ho vidét. Pak si
viimla, Ze je pfepadly a bledy; nepochybovala, Ze je to
proto, Ze se ptili§ miluje. _

Teprve o mnoho dnli pozd&ji zpozorovala v synové
prepadlosti krom& unavy i smutek. To ji s nim pomalu
- smifovalo a dévalo ji to nadéji: fikala si, Ze milenky
‘ublizuji a matky ut&3ujf; fikala si, Ze milenek je mnoho,
ale matka jen jedind. Musim o n&ho bojovat, musim o
n&ho bojovat, opakovala si a za€ala ho od té aogm
obchazet jak bdély soucitny tygr.

s

217.

V t&ch dnech udélal maturitu. S velikym steskem s
rozloudil s kamarady, s nimiZ chodil osm let do jedné ttidy
a zdalo se mu, ¥e ufedné® stvrzena dospélost se pted nin
~ prostira jako poust. Potom se jednoho dne dovédél, (bylk
“to nahodou: potkal mladika, kterého znal ze schizek 1
byté Cernovlasého muze) Ze brylata vysokoSkolatka st
zamilovala do n&jakého kolegy.

Pak se s ni sefel; fekla mu, Ze za n&kolik dni odjiZdi ne
prazdniny; napsal si jeji adresu; nezminil se o tom, cose ¢
ni dov&d&l; bél se to vyslovit; bal se, e by tim uspiSil jejict
rozchod; byl rad, ?e ho dosud zcela neopustila, i kdyZ m¢
 jiného; byl rad, Ze jismi oblas polibit a Ze se k nému chovz
alespoii jako kamaradka; 1pél na ni stralivé a byl s tc
odhodit viechnu hrdost; byla jedinou Zivou postavou 1
pousti, kterou pfed sebou vidél; drzel se kfedovité nadgje
%e jejich sotva doutnajici 1aska miZe snad jest€ vzplanout.

Vysokoskolaka odjela a misto ni tu bylo parné Iétc
podobné dlouhému dusnému tunelu. Dopis adresovan)
vysokoskoladce (plattivy a prosebny dopis) padal tin
" tunelem a padal jim bez odezvy. Jaromil myslil n:
sluchatko telefonu pov&Sené na zdi v jeho pokoji
pohfichu nabylo nahle Zivouciho smyslu: miuvitko
piestfiZenym drédtem, dopis bez odpovédi, hovor 1
~neslySicimu...

17




A Zeny v lehkych Satech se pfitom vznaSely po
chodnicich, $lagry vstupovaly otevienymi okny do ulic,-
tramvaje byly naplngné lidmi nesoucimi v taSkach
ruéniky a plavky a vyletni parnik odplouval po Vitavé.
dold, k jihu, do lesd... ,

Jaromil byl opustén a jedin€ mat¢iny o¢i ho sledovalya
byly vérné s nim; ale to pravé bylo nesnesitelné, Ze n€jaké
o&i stile obnaZovaly jeho opusténost, kterd chtéla byt
skryta a nevidéna. Nesna$el mat¢iny pohledy ani jeji
dotazy! Utikal z domu a vracival se pozdé, uléhaje hned
do postele.

Rekli jsme, Ze nebyl stvofen k masturbaci nybrZ k velké
lasce, avSak v téchto tydnech masturboval zoufale a
zufivé, jako by chtél sam sebe trestat €innosti tak nizkoua
hanebnou. Bolivala ho pak po cely den hlava, ale tomu
byl téméF rad, protoZe ta bolest mu zaclanéla krasu Zenv
lehkych $atech i tlumila drze roztouZené melodie $lagrd;
byl pak s to v mirném otup&ni sndze pfeplouvat
nekone¢nou hladinu dne.

A dopis vysokoSkolacky nepfichazel. Kdyby byl aspoil
pfisel n&jaky jiny dopis! Kdyby viibec n€kdo chtél vejit do
jeho prazdnot! Kdyby slavny basnik, kterému poslal k
posouzeni svou basefi, chtél kone¢né napsat Jaromilovi

. par vét! O kdyby alespoii on mu napsal vield slova! (Ano,
| fekli jsme, e by dal vSechny své verSeza to, aby byl uznan
' za muZe, ale dopliime to: nebyl-li uzndn muZem, jen
.jediné ho mohlo pon&kud ut&it: aby byl uznén alespofiza
basnika.) .

~ Toutil se jesté jednou ozvat slavnému basnikovi. Chtél
se mu ozvat ne dopisem, ale pfipominkou vybu$né
poetickou. Odesel jednoho dne z domu s ostrym noZem.
Obchézel dlouho kolem telefonni budky a kdyZ se
ubezpedil, Ze kolem dokola nikdo neni, veSel dovnitf a
ufizl sluchatko s koncem S§iitiry. KaZzdy den se mu
podafilo né&jaké sluchdtko ufiznout, aZ dvacatého dne
(dopis od divky ani od basnika nepfichazel!) mél dvacet

fezanych sluchatek. Vlozil je do krabice, krabici zabalil
fevazal, napsal na ni adresu slavného bdsnika a své
méno jako odesilatele. RozruSen zanes! balik na postu.
KdyZ se vracel od pfepazky, n€&kdo ho uhodil do
ramene. Ohlédl se a uvidél spoluZdka z obecné 3koly,
Skolnikova syna. Byl rad, Ze ho vidi; (kazda uddlost byla
vitana v prazdnotéach bez udalosti); dal se s nim vdé¢n¢ do
fedi a kdy? se dov&dél, Ze spoluZék bydli nedaleko posty,
témé&f ho donutil, aby ho na chvili k sob& pozval.
Skolnikdiv syn uZ nebydlil u rodi¢h ve Skole, mél svij
vlastni jednopokojovy byt. “Zena neni doma,” vysvét-
loval, kdyZ vchazeli s Jaromilem do pfedsin€. Jaromil
netusil, %e jeho kamarad je Zenaty. “No jo, uZ rok,” fekl
spoluzak a fekl to tak sebevédom¢e a samoziejmé, aZz Ja-
romil pocitil zavist.

Pak si usedli do pokoje a Jaromil uvidél u sté€ny
-postylku s nemluvnétem; uvédomil si, Ze jeho spoluzak je
otcem rodiny a on je onanistou.

Spoluzak vytahl z hloubi skiin& l14hev s kofalkou, nalil
i do dvou poharkf a Jaromila napadlo, Ze on sam doma
dnou vlastni ldhev nemd, protoZe maminka by mu
kladla tisic otazek, na¢ ji potfebuje.

“A co d&las?” ptal se ho Jaromil.

“Jsem u policie,” fekl spoluzak a Jaromilovi se vybavil
den, kdy stal s ovzanym krkem uradia, znéhoZ se ozyval
‘skandovany kfik zastup@. Policie byla nejvétsi oporou
‘komunistické strany, takZe jeho spoluZdk byl v téchto
dnech pravdépodobn& s bouticimi zdstupy, zatimco on,
Jaromil, byl doma s babi¢kou.

Ano, spoluzk byl tehdy opravdu v ulicicha vypravél o
tom zarovell py$né i zdrZenlivé, takZe Jaromil ucitil
_potfebu dat mu najevo, Ze jsou spolu svazani stejnym
pesvédenim; povédél mu o schiizkdch v Dbyté
gernovlasého muZe. “Ten #idak?” fekl §kolnikliv syn
_nenadSeng: “Na toho si dej bacha! To je moc divnej
~chlapek!”
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Skolnikév syn mu stale unikal, stale byl o kousek v¥8
ne? on a Jaromil touZil, aby se mu vyrovnal; fekl
smutnym hlasem: “Nevim, jestli to vi§, ale mbj tatinek
zemtel v koncentraku. Od té doby vim, Ze se svét musi
radikalng zmé&nit a vim, kde je moje misto.”

Skolniktv syn konedné chapavé pHisvédéil; dlouho si
spolu jesté vypravéli a kdyZz mluvili o své budoucnosti, m
Jaromil zni¢ehonic prohlasil: «Chci dé&lat politiku.” Sam
byl ptekvapen, Ze to fekl; jako by ta slova ptedbehla jeho ¢
myslenku; jako by rozhodla bez n&ho a za n¢ho jeho
sivotni drahu. “To vi§,” pokracoval, “maminka by chtéla,
abych dglal estetiku nebo francouzitinu nebo janevimco,
jenomZe mne to nebavi. To neni Zivot. Skutedny #ivot, to
je to, co d&las ty.”

_ A kdy? pak od skolnikova syna odchézel, zdalo se mu,
%e protil den rozhodujictho osviceni. J e§té pfed nékolika
hodinami daval na postu balik s dvaceti sluchatky a myslil ‘
si, 7¢ je to nadherna fantasticka vyzva, kterou prosi
velkého basnika o odpovéd. Ze mu posild takto darem své
marné Sekani na jeho slovo, svou touhu po jeho hlase.

Ale rozhovor se spoluZakem, ktery néasledoval (a on si
byl jist, Ze to nebyla nidhoda!) hned poté, dal jeho
poetickému &inu opa&ny smysl: nebyl to dar a prosebna
vyzva; nikoli; on basnikovi py$n& vracel viechno marné
tekani; ufiznutd sluchatka byla ufiznuté hlavy jeho
oddanosti a Jaromil je basnikovi s vysméchem posilal
zpét, jako turecky sultdn posilal zpét kfestanskému
vojeviidei ufiznuté hlavy kfizakd.

Ted viechno pochopil: Cely Zivot byl &ekdnim v
opusténé kabin€ u sluchatka telefonu, jimZ nelze nikam
volat. Je pfed nim jen jediné vychodisko: odejit z

opusténé kabiny, rychle odejit!

28.

“Jaromile, co je s tebou?” Diivérna vlahost otazky n
vehnala slzy do ogi; nemohl nikam utéci a maminl
pokradovala: “VZdyt' jsi me dité. Vzdyt' t¢ znam nazp:
mé&t. Vim o tob& viechno, i kdyZ se mi s ni¢im nesvéfujes
Jaromil se dival stranou a stydél se. A maminl
miuvila dal: “Nesmi¥ se na mne divat jako na matk
mysli si, Z¢ jsem tvoje starsi ptitelkyn&. Kdyby ses 1
sv&fil, moZn4, Ze by se ti ulevilo. Vim, Ze se n&&im trapit
A dodala tide: “A vim, Ze je to kvili n&jaké divee.”
“Ano, maminko, je mi smutno,” pfiznal se, proto
vlahé ovzdusi vzajemného srozuméni ho obkli¢ilo a o1
ného nemohl uniknout: “Ale mné se o tom t&Zce mluvi...
“Rozumim ti; viak také nechci, abys mi ted ng
povidal, chci jen, abys v&del, Ze mi viechno muzes fict,
budes chtit. Podivej. Je dnes venku nddherné. Jse
domluvena s par pfitelkynémi, Ze si vyjedeme parnike:
Vezmu t& s sebou. Mé&l by ses trochu rozptylit.”
Jaromilovi se stra$né nechtélo, ale nemél po ru
74dnou vymluvu; kromé toho byl tak unaven a smuten,
nemél ani dost energie se branit, takZe nevéd€l ani jalk
octl se najednou mezi étyFmi ddmami na palub& vyletni
parniku.
Damy byly viechny v mamin¢ing veku a Jaromil j
poskytl vdétné téma hovoruy; stra§né se divily, Ze uZ je
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maturit&; konstatovaly, Ze se podob4d mamince; kroutily
hlavami, Ze se rozhodl studovat vysokou politickou Skolu
(souhlasily s maminkou, Ze se to nehodi pro tak jemného
chlapce) a samoziejmeé se ho lagkovné vyptavaly, zda uZ
chodi s n¢jakym déveetem; Jaromil je tise nendvidél, ale
vid#l, Ze maminka je veseld a kvili ni se ukdznéné usmi-
val. Pak parnik zastavil a ddmy se svym jinochem
vystoupily na bfeh plny polonahych lidi a hledaly misto,
kde by se slunily; jen dv& mély plavky, tfeti svlékla své
tlusté bilé t&lo do rizovych kalhotek a podprsenky (nijak
se nestydgla za intimitu pradla, snad se citila byt cudn&
ukryta za svou ohavnosti) a maminka fikala, Ze ji stadi,
osluni-li si jen oblidej, ktery mhoufivé zaklanéla k obloze.
Zato viechny &y¥i byly zajedno, Ze jejich jinoch se musi
sviéci, slunit se a koupat; vZdyt na to taky maminka
myslila a plavky mu vzala s sebou.

Z nedaleké hospody sem zaznivaly $lagry a napliiovaly
Jaromila steskem; opalené divky a mladici chodili kolem
vysvledeni do plavek a Jaromilovi se zdalo, Ze se na n¢ho
vSichni divaji; byl v jejich pohledech zabalen jak v ohni;
sna%il se zoufale, aby nikdo nepoznal, e patfi k tém
&tyfem star§im ddmam; zato ddmy se k nému ¥ivé hlasilya
chovaly se jak jedna jedina matka se &tyfmi §t¢betajicimi
hlavami; naldhaly, aby se koupal.

“Nemam se tu ani kde pfeviéknout,” branil se.

“Blazinku, nikdo se na tebe nebude divat, jen si ptehod
ptes sebe ru¢nik,” vyzyvala ho tlustd dama v riZovém
pradle.

“KdyZ on je stydlivy,” smala se maminka a v§echny
ostatni damy se smély s ni.

“Musime to respektovat, kdyZ je stydlivy,” fekla
maminka, “Pojd, pfeviéknes se tady za tou utérkou a
nikdo t& neuvidi,” a dr¥ela v nataZenych rukou velikou
bilou osusku, jejiz sténa ho méla chranit pfed pohledy
plaze.
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Ucouvl a maminka s osu§kou za nim. Couval pfed nf a
ona §la pofad za nim, takZe to vypadalo, jako by veliky
ptak s bilymi kfidly pronasledoval uskakujici obé&t.

Jaromil couval, couval a pak se obrétil a utikal pry<.

Damy se za nim pfekvapené divaly, maminka drZela
stile v rozpaZenych rukou velkou bilou osuSku a on se
proplétal mezi obnazenymi mladymi tély a mizel jim z
dohledu.
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