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Myslel som Hortiguéra, svetlovlasého dlhana, ktory odisiel do Indociny vlani. Museli ste
0 nom pocut’: su to tak dva roky, bola to skuto¢ne jeho vasen prevel’ka, stale boli spolu. Boris
musel uznat’, ze zasiahol do ¢ierneho a jeho obdiv k Serenovi len vzréastol, aj ked’ by mu bol
dal jednu do tvére. (strana 180)

- Mathieu mi o tom rozpraval, povedal.

Neznasal tohto Hortiguéra, ktorého Mathieu spoznal pred nim. Mathieu sa niekedy zvykol
tvarit’ dojaty, ked’ za nim Boris prisiel do Dome a vravel: ,,Musim napisat’ Hortiguérovi.* Po
¢om sa vzdy dlha chvilu tvaril zadumane a usilovny ako vojak, ktory piSe domov, robil
plniacim perom krizky vo vzduchu nad bielym listom papiera. Boris sa vedl'a neho pustil do
prace, no neznasal ho. Samozrejme, niezeby by ziarlil na Hortiguéra. Naopak, choval voci
nemu skor sucit, zmieSany s troskou odporu (s vynimkou jedinej fotky, na ktorej vyzeral ako
velky chlapec v pumpkach, so smoliarskym vyrazom a filozofickd, dokonale sprostu
dizertécie, ktora sa este povalovala na Mathieuovom pisacom stole). On len nechcel, pre ni¢
na svete, aby ho neskor bral Mathieu ako k Hortiguéra. Uprednostnil by radSej ho nikdy
nestretntt, keby bol byval uveril, ze by jedného diia povedal Mathieu nejakému mladému
filozofovi, dolezito azachmurene: ,,Ach, Je treba, aby som dnes napisal Serguinovi.*
V najhorSom pripade sa zmieroval S tym, ze Mathieu je prostou etapou jeho Zivota — uz to
samotné bolo neznesitel'né - ale nezniesol by, keby sdm bol tou jednou etapou on.

Sereno sa tu evidentne natrvalo usadil. Oboma rukami sa opieral o st6l, zaujimajuc pohodlne
a nedbalo: Casto ma mrzi, Ze v tomto smere som tak nezasviteny, pokracoval. Zda sa, Ze ti,
ktori u¢inili naopak, z toho ziskali vel’ké potesenie.

Boris neodpovedal.

Bol by som byval potreboval niekoho, kto by ma zasvatil povedal Sereno. Niekto ako ste vy...
Niekto, kto nie je eSte uplne usadeny, ale berie to vazne.

Zasmial sa, akoby mu napadlo Cosi pekne zartovné: Povedzte mi, nebolo by to vtipné keby
ste mi davali hodiny? Boris sa nan neddverc¢ivo pozrel. To mala byt zas d’alSia pasca. Vobec
sa necitil na to, aby doucoval Serena, ktory musel byt ovela viac inteligentny ako on sam,
aktory by mu uréite pokladal mnozstvo tiesnivych otazok. Zuzovala ho nesmelost.
S chladnou rezignéciou si uvedomil, Ze uz muselo byt osem dvadsat’ pat. Sereno sa este
stale usmieval ucarovany vlastnym napadom. Ale o¢i mal ¢udné. Borisovi to prislo naozaj
namahavé, divat’ sa mu priamo do tvare.

- Som totiz vel'mi lenivy, viete, povedal Sereno. Bolo by treba, aby mal niekto nado
mnou autoritu ...

Boris sa uz nezdrzal smiechu a priznal sa Giprimne: Myslim si, ze prave to by som nevedel ...

- Ale kdeze! Som presvedéeny, Ze ano.
- Nahanali by ste mi strach, vyriekol Boris.



Sereno pokrcil plecami: Ale ¢o! ... Pozrite, mate minutku? Mohli by sme ist’ na poharik,
oproti, u Harcourta, a pobavili by sme sa 0 naSom plane...

,Nas“ plan...? Boris s uzkostou prenasledoval oCami pomocnika Garburovho
knihovnictva, za¢inajiceho skladat’ jednotlivé knihy na hromadu. A predsa, tak rad bol
byval nasledoval Serena k Harcourtovi: bol to zvlastny zjav a okrem toho, je tak krasny
a potom, je skuto¢ne zabavné bavit’ sa s nim, lebo musi strichnut’; proste, ¢lovek mal cely
Cas pocit, Ze je v nebezpeéenstve. Chvilku sa dohadoval sém so sebou, ale zmysel pre
povinnost’ prevladol:

- lde 0 to, Ze mam vel'mi naponahlo, odvetil I'itostivym, avSak ostrym hlasom.
Serenova tvar sa zmenila.

-V poriadku, odvetil, nechcem vas zdrziavat’. Prepacte mi, ze som vas tak dlho zadrzal.
Tak teda, dovidenia a pozdravte Mathieuho.

Prudko sa otocil a odisiel. ,, Azda som ho nejako neurazil? pomyslel si Boris stiesnene.
Znepokojenym pohladom sledoval jeho Siroké plecia, kracajic po bulvari Saint-Michel.
A potom, odrazu si pomyslel, Ze uz nema ani minatu nazvys. ,Jedna. Dva. Tri. Styri.
Pat.“ Na pat’ potom neskryvane zobral pravou kurou zvdzok a zamieril smerom Kku
knihkupectvu, bez akejkol'vek snahy skryt'.

Zmatok slov unikajucich nevedno kam; slova sa valili, Daniel unikal pred tym dlhym
krehkym telom, mierne zhrbenym, lieskovcovymi ocami, chladnou, ale Sarmantnou
tvarou. Je to taky maly mnich, rusky mnich, Alioscha. Kroky, slova, kroky este stale zneli
v jeho hlave, byt nie viac ako oby¢ajné kroky, obycajné slova... vSetko bolo lepsie ako
ticho: ten hlupacik, dobre som ho odhadol. Rodi¢ia mi zakazali hovorit’" s nezndmymi
Pud’mi...dali by ste si cukrik sle¢inka... rodi¢ia mi zakazali... Hal? Je to len taky
podpriemerny mozocek... ja neviem... ja neviem... mate rad filozofiu... ja neviem.. na mgj
dusu!... ako by to mohol vediet, ibohy baranok! Mathieu sa hra na svojich hodinach na
sultana, hadze mu vreckovku, vodi ho do kaviarni a malicky mu vsetko zobe z ruky,
krémové kavicky, jeho teorie ako hostia; chod’ do Certa, so svojimi tvarami dievcatiek, ¢o
idd na prvé svété prijimanie; bol tam, Skrobeny a afektovany ako somar nalozeny
relikviami, aha! Pochopil som, nem6zem sa t'a dotknut, nie som toho hoden; a ten jeho
pohl'ad, ked’ som mu povedal, ze nerozumiem filozofii, ani si len nedal ti ndmahu byt’
slusny, ku koncu. Ach! Uz chapem — vedel som to, uz za ¢ias Hortiguérovych — som si
isty, Ze ich predo mnou vystrihal. ,, To je vskutku vynikajuce, povedal Daniel, smejdc sa
od radosti, je to skvela a trosku lacna lekcia, som rad, Zze ma poslal k ¢ertu; keby som sa
fakt pomiatol a skuto¢ne sa zacal on zaujimat’ ¢o i len trochu a déverne sa s nim zhovéral,
urcite by to vSetko Siel cely netrpezlivy referovat’ Mathieuovi a potom by sa na to vrhli
s posmechom, ako supy.“ Zastavil sa tak odrazu, Ze nejaka dama kracajiica za nim don
narazila od chrbta a vydala akysi tichy vykrik. ,, On mu o mne hovoril!“ Co i len samotné
pomyslenie bolo NE-ZNE-SI TEL- NE jeden by doslova za¢al penit, musel si ich oboch



predstavit’ sviezich, culych, nateSenych, ze st spolu, malicky, prirodzene, hl'adiac
uzasnute, vyvalujuci o€i, natahujaci usi, tak aby mu ni¢ z toho bozieho daru neuniklo,
v nejakej kaviarni Montparnassu, v jednej z tych hnusnych dier, pachnucich $pinavou
bieliznou...Mathieu sa iste nan dival odspodu, S dolezitym vyrazom, mu vysvetl'ujuc mgj
charakter. Clovek by skapal od smiechu! Daniel zopakoval: ,, Skapal od smiechu*
zaryvajuc si nechty do dlane. Sudili ho poza jeho chrbét, rozoberali ho, rozpitvavali a on
bol bezbranny, uz 0 ni¢om nemal pochybnosti, v onen deft mohol existovat’ ako v iné dni,
ako keby bol Cosi priesvitné, bez pamiti a vyznamu, iba trochu zavalitym telom,
naberajlcou tvarou, vadnuacou orientalnou krasou, jedenym krutym tsmevom... a kto vie?
Ale kdeze, nikto. Ak to vie Bobby alebo Ralph, Mathieu urcite nic. Bobby je kreveta, ni¢
také ako vedomie. Byva na ulice Ours s Ralphom. Co! Keby sa tak dalo Zit' medzi
slepcami! On medzi nich nepatri, chvali sa tym, on vidiet’ dokaze, je to bystry psycholdg
atiez, ma pravo o mne hovorit’, pretoze ma pozna uz dobrych pétnast’ rokov a je moj
najlepsi priatel’ a neodpusti si to; len ¢o niekoho stretne, uz st to dve osoby, ¢o vediace
0 Mojej existencii, potom bud tri, devat a potom sto. Sereno, Sereno, Sereno Stipendista,
Sereno maklér, Sereno... ha! Keby tak radsej skapal, ale nie, on si chodi slobodne, so
svojim zarytym nazorom na miia, v hibke tej svojej lebky, zamorujic nim vietkych v jeho
blizkosti. A potom je treba vSade behat a driet, zoSkrabovat, mazat, zmyvat vodou,
Marcelle t0 som zoSkrabal az na kost. Podala mi ruku, uz prvy deit sa na mna dlho
pozerajuc, povedala mi: ,,Mathieu my o vas tak Casto hovoril. Tak na nu hladel tiez,
fascinovany, &no, bol som tam, dnu, existoval som v tom tele, za tym tvrdohlavym ¢elom,
na dne tych o¢i, cundra! Dnes uZ neveri ani slovo z toho ¢o jej o mne rozpréva.

Fascinovany sa usmial, bol hrdy na toto vitazovo tak, Ze na chvil'u pozabudol, v privale
jeho slov sa objavila trhlina, ktora sa pomaly rozsirujuc stala ml¢anim. Ticho prazdne
a tazivé. Nemal prestavat’, nemal prestavat’ hovorit’. Vietor opadol, hnev vahal; Uplne na
dne toho ticha bola len, ako rana, Serguinova tvar. Tvar sladka a pochmurna zaroven, aka
trpezlivost,, aka vricnost’ by nebolo treba na trosku jej rozziarenia. Pomyslel si: ,, Bol by
som mohol...“ Dokonca este tento rok, dokonca eSte dnes, mohol. Potom... uvazoval: ,,
Moja posledna prilezitost’.* To bola jeho posledna Sanca a on, Mathieu, mu ju bezohl'adne
vyfukol. Taki ako Ralph a Bobby, taky mu uz len boli ponechani. A on, Ubohy chlapec,
on z neho urobi cvic¢enu opicu. Kracal v tichosti, len jeho kroky mu duneli niekde v hlave,
ako v l'udoprazdnej ulici na usvite. Jeho samota bola tak absolltna, pod tou krasnou
oblohou, sladkou ako nejaké dobré svedomie v strede toho zaneprazdneného davu, az sa
zhrozil zo svojej existencie, muselo to byt no¢nou morou kohosi, kohosi kto sa nakoniec
predsa len zobudi. Nast'astie, hnev sa vzdul, zaplavoval vSe, zastup slov pokracoval tiez;
nenavidel Mathieuho. A hl'a, niekto, pre koho je existovat’ uplne prirodzené, nekladie si
otazky, toto grécke a spravodlive svetlo, toto cnostné nebo je stvorené pren, on je doma,
on nikdy nebol sam: ,,Jednozna¢ne, pomyslel si Daniel, povazuje sa za Geotheho.*
Zdvihol hlavu, hlradiac okoloiducim do oci, hyckal starostlivo svoju nenavist: ,, Ale
bacha, pestuj si ziakov, ak ta to bavi, ale nie proti mne, pretoze jedného dna ti to nepekne
vratim.* Dali naval zloby ho pohltil, uz sa ani zeme nedotykal, lietal, od samej radosti,
7e sa citi hrozny a odrazu dostal napad, ostry, ziarivy: ,, Ale, ale, ale... moZno by sme mu
mohli pomoct, aby sa zamyslel sam nad sebou, aby sa skonsolidoval, zariadit’ sa, aby



pren nebolo vSetko také jednoduché, to by bola skveld sluzbic¢ka.” Spomenul si akym
rychlo a muzsky mu jedného dita Marcelle povedala ponad plece: ,, Ked’ je Zena hotova,
staci ked’ jej urobiS decko.“ Bolo by to vel'mi vtipné, keby nemali obaja rovnaky nazor,
keby on zapalene behal po vsetkych moznych bylinkaroch a ona, v kutiku svojej ruzovej
izby umierala od tizby mat’ malé. Neodvazi sa mu ni¢ povedat, lenze... Keby sa tak
nasiel niekto, nejaky ich dobry priatel, co by jej ti odvahu dodal... ,,Som hnusny,*
pomyslel si, zaplaveny potesenim. Zloba, tento nevSedny pocit rychlosti, odrazu sa
oddelime od nas samotnych a Zenieme sa vpred ako strela; rychlost’ sa zmocni nasej Sije,
rastie z mintity na minuty, je to neznesitelné a tak Iibezné, valime sa bez bfzd, hlava-
nehlava, zrazame nepatrné prekazky ¢o sa neCakane objavuju, raz nalavo, raz napravo —
Mathieu uboziak, som to ale svifla, skazim mu zivot, som ten, kto zlomi, ako suché
razdie, bolo to opojné a tato radost’, preniknuta strachom, sucha ako elektricky dder, tato
nezastavitel'na radost’! ,,Som zvedavy, ¢i bude mat’ eSte nejakych ziakov? Otec rodiny,
taky nevzbudzuje Gasto zaujem.“ Ako sa bude Serguine tvarit, ked” mu Mathieu pride
oznamit’ svoju svadbu, opovrhnutie toho malického, jeho zdrvujici Gzas.“Vy sa Zenite?
A Mathieu zo seba vysuka: ,, Nieckedy mame aj povinnosti.“ Ale deckd nepoznaju takeé
povinnosti. Cosi sa snazilo znovu zrodit'. Bola to Mathieuova tvar, jeho poctivé a Gprimna
tvar, ale beh nabral Coskoro este krajsiu prichut: zlo udrziava rovnovahu len v plnej
rychlosti, ako bicykel. Jeho mysel’ poskakovala pred nim, ¢ula a vesela: ,, Mathieu je muz
cnostny. Ziadny zloduch, ach! Je zrodu Abelovho, méa svoje svedomie. Nuz, bude si
musiet’ Marcelle zobrat. A potom, to uz bude mat’ len ustlané na vavrinoch, je eSte
mlady, takZze bude mat’ na to cely Zivot, aby si uzival svoj spravny ¢in. Zavratny bol jeho
utichajuci pokoj Cistého svedomia, akéhosi bezodne ¢istého svedomia, pod tym zndmym
a zhovievavym nebom, Ze uz nacisto ani nevedel, ¢i si ho Zela pre Mathieua alebo seba
samého. Strateny chlap, pokojny, kone¢ne pokojny, zmiereny s osudom... : ,, A keby
nechcela... Ach! Keby tak len existovala Sanca, i td najmensia Sanca, Ze by chcela mat’
decko, prisaham, Ze by ho eSte zajtra veéer poziada 0 svadbu.” Pan a pani Delarueovci...
pan apani Delarueovi maju tu ¢est vam oznamit'... ,,Dovedna, uvazoval Daniel, som
vlastne ich anjel strazny, anjel doméaceho kozubu.*“ Bol to archanjel, archanjel nenavisti,
archanjel vykonavajtci spravodlivost, ktory zabog¢il do ulice Vercingétorix. Na chvilu
znovu zazrel pred sebou neSikovné, neobratné, ale pdvabné telo, vychudnutu tvar
naklanajicu sa nad knihou, no obrazok sa hned rozplynul a vynoril sa opiat Bobby.
,Ulica Ours, ¢islo 6. Citil sa volny ako vzduch, citil, ze mu je vSetko dovolené. Velky
obchod na ulici Vercingétorix bol eSte otvoreny, tak vstupil. Ked’ potom vychadzal,
VvV pravej ruke drzal ohnivy me¢ svitého Michala® a v lavej baliek cukrikov pre pani
Duffetovu.

Na malych kyvadlovych hodinach odbila desiata. Zdalo sa, ze pani Duffetova nijak
nezachytila. Upierala svoj bdely pohl'ad na Daniela, ale jej oc¢i zriizoveli. ,, Urcite Coskoro
odtiahne* pomyslel si. Divala sa nan liSiacky, ale malé poryvy vzduchu jej prenikali cez

! Le glaive de feu de saint Michel



odchylené pery: zivala popod Usmev. Odrazu hodila hlavou dozadu azdalo sa, ze
konecne rozhodla a s jarost'ou Sibala vyriekla:

- Tak teda, deti moje, idem do postele! Daniel a s vami pocitam, ze na fiu dohliadnete,
aby nebdela prilis dlho, inak bude spat’ az do obeda.

Zodvihla sa a $la potlapkat’ svojou malou sviznou rukou Marcelle po ramene. Marcelle
sedela na posteli.

- Pocuj, Rodilard, riekla, uzivajuc si hovorenie so zovretymi zubami, spavas prilis dlho,
dcérka, spavat’ az do obeda, z toho len naberies kila.
- Ubezpecujem, ze pred polnocou uz budem prec, povedal Daniel.

Marcelle sa usmiala: Ak budem chciet. A tak sa obratil smerom k pani Duffetovej,
predstierajuc sklaiéenost’: ,,Co narobim?*

- Totiz, bud’te rozumni, doriekla pani Duffetova, a d’akujem za tie vase skvelé cukriky.

Zodvihla omaslickovanu $katul'u do vysky svojich o¢i a akymsi mierne hrozivym gestom
dodala: Ste vel'mi mily, rozmazndvate ma, nakoniec vas raz budem musiet’ pokarhat’!

- Ni¢ mi neurobi vic¢siu radost’ ako to, ze vam budu chutit’, odpovedal Daniel hlbokym
hlasom. Naklonil sa nad ruku pani Duffetovej a pobozkal ju. Zblizka bola vraskava
a svetle skvrnita.

- Archanjel! Dojate vykrikla pani Duffetova. Tak teda, ja utekam, dodala, bozkéavajuc
Marcelle na ¢elo. Marcelle ju objala rukou okolo pasa a pridrzala si ju pri sebe na
sekundu. Pani Duffetova jej rozstrapatila vlasy a rychlo sa pobrala prec.

- Pridem ta prikryt o chvilku, dodala Marcelle.

- Nie, vobec nemusis, zI¢ diev¢a; ponecham ta rad$ej tvojmu archanjelovi. A zdichla
s zivostou dievCatka a tak Daniel pozoroval jej drobny sa chrbat chladnym pohl'adom:
uz si myslel, Ze nikdy neodide. Dvere sa zavreli, no necitil sa odl'ahceny: mal trosku
strach ostat’ sam s Marcelle. Otocil sa k nej a zbadal ako usmievavo nan hl'adi.

- Preco sa usmievate, vyzvedal.

- Vzdy ma to pobavi, vidiet' vas a mamu, odpovedala Marcelle. To, aky ste lichotnik,
mdj Ubohy archanjel; je to hanba, Ze neviete prestat’ s tym zvadzanim l'udi.

Divala sa nan s neznostou majitel'a, zdala sa spokojna, Ze ho ma len a len pre seba. ,,Mala
masku tehotenstva“ uvazoval Daniel nenavistne. Hneval sa na nu za to, Ze sa tvarila tak
spokojne. Vzdy citil trochu sklicene na pokraji tychto dlhych rozhovorov v Sepote a ked’
sa bolo treba do nich ponorit. Poskriabal si krk: ,, Budem mat astmu®, premyslal.
Marcelle bola silnou, av§ak smutnou vonou, rozlozenou na posteli, v klbku, ktord by sa
najmensim gestom rozplynula. Zodvihla sa:

- Nieco vam musim ukazat’.

Sla pohladat’ nejaka fotku na kozub. — Vy o ste vzdy chceli vediet akd som bola
zamlada... povedala, podavajic mu ju. Daniel ju vzal: bola na nej osemnastro¢na



Marcelle, vyzerajuca ako prostitatka, so sklesnutymi Gstami a tvrdymi oami. A vzdy ta
mlandrava pokozka vznésajica sa ako prili§ velky oblek. AvSak byvala stihla. Daniel
zdvihol o€i a objavil jej izkostlivy pohl'ad.

- Boli ste Sarmantnd, povedal opatrne, ale vel'mi ste sa nezmenili.
Marcelle sa rozosmiala:

- Ale ano! Viete to ve'mi dobre, Ze som sa zmenila, prekliaty lichotnik, uz aj s tym
prestarite, nie ste s mojou matkou!

Dodala:

- Ale nie Ze by som nebola dievca ako prutik?

- Mne sa pacite viac takto, odvetil Daniel. Mali ste nie¢o bezvyrazné v Ustach... Takto
mate ovela zaujimavejsi vyraz.

- Uvés sa nikdy ned4 povedat' ¢i to myslite vazne, povedala mrzuto. Ale bolo
jednoduché vSimnut’ si, ze je polichotend. Trochu sa vytiahla a hodila rychly pohl'ad
do zrkadla. Toto bezosty$Sné a neobratné gesto Daniela podrazdilo: v jej koketnosti
spoznaval poctivost’ dietat’a a bezbrannost, ktora s jej tvarou utrapenej zeny. Usmial
sa na nu.

- Tiez sa vas idem opytat’ preco sa usmievate, povedala.

- Kvoli tomu vaSmu gestu malého dievcatka, ked’ ste sa divali do zrkadla. Je to vskutku
dojimavé, ked’ sa nejakou ndhodou sustredite sama na seba.

Marcelle zruzovela a zaklapkala chodidlom:
- On si vskutku nemo6ze pomoct’ od toho lichotenia!

Obaja sa smiali a Daniel si bez velkej odvahy pomyslel: ,,Pod'me na vec.“ Prilezitost’ sa
naskytla, to je ten moment, ale on sa citil prazdny a mdly. Myslel na Mathieua, aby si
dodal na to odhodlania a uspokojil sa s najdenim jeho nedotknutej nenavisti. Mathieu bol
Cisty astrohy ako kost, bolo mozné ho nendavidiet. No nebolo mozné nenavidiet
Marcelle.

- Marcelle, pozrite sa na mna! Nahol sa dopredu a uprene sa na fiu dival s ustarostenym
vyrazom.

- Aha, povedala Marcelle. Vratila mu jeho pohlad, ale jej hlava bola zmietana
strnulymi zachvevmi: len tazko znéasala pohl'ad muza.

- Vyzerate unavena.

Prizmaurila o¢i.

- Som tak trosku marod, povedala. To je tymi hori¢avami. Daniel sa k nej nahol este
viac a zopakoval vy¢€itavo a nest’astne zaraz:

- Vel'mi unavena! Pozeral som na vas pred chvilou; po€as toho ¢o nam vaSa matka
rozpravala o jej vylete v Rime; boli ste tak zadumana, tak nervozna...



Prerusila ho rozhor¢enym smiechom:

- Pozrite, Daniel, uz to bolo po treti krat ¢o vam o tom rozpravala. A vy, vy ju vzdy tak
naruzivo pocuvate; aby som bola uplne Uprimna, to ma troSku drazdilo, neviem co
vam totiz hlavou beha v takych chvilach.

- Vasa matka ma bavi, odpovedal Daniel. Poznam jej historky, ale mam rad ked’ ich
vyprava, robi pri tom také malé gestd, ktoré mi ucarovali.

Urobil akysi maly pohyb Sijou a Marcelle vybuchla smiechom: Vedel velmi dobre
napodobiiovat’ Pudi, ked’ chcel. Coskoro viak zas zvaznel a tak sa prestala smiat’. Hl'adel
na fiu so skrytou vycitkou a ona sa striasla mierne pod t'azobou jeho pohl'adu.

Nadhodila:
- To vy mate dnes vecer vtipny vyraz. O ¢o ide?

Neponahlal sa s odpovedou. Tazobné ticho viselo nad nimi, izba bola ako skutoény
vriaci kotol. Marcelle vydala kratky smiech, ktory rychlo zanikol na jej perach. Daniel sa
skuto¢ne zabaval.

- Marcelle, povedal napokon, nemal by som vam to vraviet'...
Hodila sa naspét’ dozadu:

- Co? Coze? Co sa deje?
- Nehnevate sa na Mathieua?

Zbledla:

- On...oh..to...Prisahal mi, Ze vdm ni¢ nepovie.
- Marcelle, ved’ to je tak dolezité a vy ste to checeli predo mnou utajit'! UZ nie som vas
priatel’?

Striaslo ju:
- To je sialené! vyhfkla.

Tak! A je tam. Je odhalena. Uz ziadni archanjel, Ziadne fotky z mladosti, stratila svoju
veseli masku dostojnosti.

Uz tam ostala len jedna pribratd tehotnd Zena, pachnuca po svojej telesnosti. Daniela
oblievala horucava, presiel si teda rukou po spotenom cele.

- Nie, odvetil rychlo, to nie je hnusné (nehanebne).
V rychlosti urobila nejaky pohyb laktom a predlaktim, ¢o rozprudilo Zeravy vzduch izby.

- Hnusim sa vam, povedala.
Na to vydal zo seba mladistvy smiech:



Hnusit’ sa? Mne? Marcelle, museli by ste dlho hl'adat’ aby ste na sebe nasli nieco, co
by sa mne hnusilo.

Neodpovedala, smutne sklonila nos. Napokon zakoncila:

Tak vel'mi som vas do toho nechcela zat’ahovat’!...

Obaja stichli. V tom momente boli medzi nimi nejaké nové puto, ba az pupo¢na $nura.

Boli ste s Mathicuom odvtedy ¢o odo mna odiSiel?, vyzvedal Daniel.
Telefonoval okolo jednej, odvetila s rychlostou.

Pozbierala sa a stuhla, drzala sa defenzivy, Uplne vystreta, zvierajac nosné dierky: trpela.

Povedal vam, Ze som mu odmietol pozicat™?

Povedal mi, Ze nemate.

Mam.

Mate? s udivom zopakovala.

Ano, mam peniaze, len som mu nechcel poZiGiavat. Aspoi nie predtym, neZ vas
uvidim.

Po kratkom zmiknuti pokracoval:

Marcelle, je nutné, aby som mu ich poziciaval?

No, vyriekla v rozpakoch, ja neviem. To zalezi na vas ¢i by to bolo mozné.

Uplne spokojne modzem. Méam pitnast tisic frankov tplne k dispozicii, bez
najmensieho problému.

Tak teda ano, nadviazala Marcelle. Ano, mdj drahy Daniel, je potrebné, aby ste nam
ich pozicali.

Nastalo ticho. Marcelle kréila plachtu postele medzi svojimi prstami a jej tazké hrdlo sa

chvelo.

Nerozumeli ste ma, predhodil Daniel. Mal som na mysli, &i si to z hibky srdca prajete,
aby som mu ich pozi¢al?

Marcelle zodvihla hlavu a prekvapene naitho hl'adela:

Ste zvlastny, Daniel; vy mate nieCo za lubom.

Ale no... jednoducho som chcel vediet’ ¢i to s vami Mathieu prediskutoval.

Ale prirodzene. Koniec koncov, povedala s 'ahkym usmevom na perach, my ostatni,
my takéto veci nepreberame, viete aky sme; jeden povie: urobime to alebo ono a
druhy protestuje ak s tym nesuhlasi.

Ano, odvetil Daniel. Jasné...Ide len o to, Ze takto je to vyhoda pre toho, kto vyslovi
svoj nazor prvy: ten druhy je potom zasko€eny a nema c€as si urobit’ svoj vlastny.
MozZno... Marcelle na to.

Viem ako vel'mi si Mathieu vazi vas nazor, pokracoval. Ale vel'mi dobre si viem celi
tu scénu predstavit’: prenasledovala ma celé odpoludnie. Musel hrat’ stato¢ného, tak
ako to v tychto pripadoch robi a potom v tichosti povedat™: ,, Dobre teda, zapojime
vSetky prostriedky.“ Povedal to bez vahania a okrem toho, ako inak, ved’ je muz. Ja
lenze ¢i to nebolo troSku undhlené? Nemali by ste vy sama vediet’ ¢o vlastne chcete?



Le commentaire: L’art de traduction et les procédés de traduction

Quels sont les procédés de traduction qui nous aident a transformer une ceuvre
littéraire toute unique (texte de départ qui existe dans sa langue d’origine) en une autre langue
(texte d’arrivée) afin de la transmettre aux audiences multiculturelles ?

De surcroit, il y a plusieurs dilemmes qui se présentent a 1’esprit pendant le
processus de traduction. Tout d’abord, la seule activité est une question essentielle a aborder.
Est-ce qu’il s’agit d’une science littéraire proprement dite avec son produit — la traduction —
comment peut-on les classifier dans le systeme linguistique? Bien évidement, ce sont des
considérations ontologiques qui la science linguistique elle-méme devrait aborder et
s’efforcer a le faire. On dirait voire que les mots eux-mémes ne sont ni traduisible, ni
intraduisible : ce ne sont que des mots. En effet, il est impossible de les traduire
automatiquement. En tout cas, comme un mot ne présente qu’une unité de sens mineur, la
traduction, la théorie et les techniques de traduction deviennent tous plus compliquées.

Une autre question essentielle qui nous arrive a 1’esprit tout de suite, avant que le
travail de traduction commence, c’est 1’authenticité de la traduction. Bref, le dilemme c’est
I’incertitude si on pourrait parler de « la méme ceuvre littéraire » une fois 1’original traduit.
Ainsi que pendant la traduction on se demande qu’est-ce qu’il faudrait préférer: une
proximité la plus possible entre les deux versions (souvent malgré les différences
fondamentales de deux langues) en fonction de conserver I’esprit originel d’une ceuvre OU
I’impression finale et la forme littéraire de cette ceuvre (qui vient d’étre traduite malgré des
écarts dépassables).

De cette facon, nous parvenons de nouveau aux procédés de traduction (de base),
nominalement? : la transposition3, la concentration et la dilution, 1’étoffement et le
dépouillement, la modulation, la substitution et I’adaptation (traduction libre®), la
transformation de la phrase®, etc. Ces outils pratiques, si on peut les nommer de cette
maniére, constituent 1’élément le plus important de I’art de traduction - afin de « combler une
lacune », généralement dit.

De ce point, nous allons aborder les procédés cardinaux. D’habitude, on essai de

commencer le travail par la traduction littérale. En effet, des mot-a-mot ou des unités

2 Division des procédés de traduction alternative: 1’emprunt, le calque, la traduction littérale, la transposition, la modulation, 1’équivalence, les collocations,
I’étoffement. Selon : TAOURIGHI, O. : Procédés de traduction. Accessible sur : http://www.scribd.com/doc/7143481/Procedes-de-Traduction On peut aussi
parler de I’emploi de la périphrase et de I’emprunt.

3 Transposition syntaxique, transposition du substantif, de ’adverbe frangais en tchéque,

4 La traduction libre ou I’adaptation est souvent trés pratique et ainsi utilisé dans la traduction des bandes dessinées. Logiquement, il faut accommoder la réalité
socioculturelle du texte de départ en celle correspondante du texte d’arrivée.

5 L’ensemble des procédés de traduction différe selon des sources linguistiques diverses. TIONOVA, A. et al. : Francouzstina pro pokrocilé. Praha : LEDA,
2000



lexicales correspondent directement sont toujours tres limité en ce qui concerne la traduction
entre deux langues typologiquement distinctes — comme c’est le cas du francais et du
tchéque. En supplément, la combinaison des méthodes diverses en fonction de laquelle on
emploi autres procédeés est pertinente.

Quant aux autres techniques, plus courantes, il faut tout d’abord commencer par
quelques remarques sur la transposition. Donc, quelle est la tache de la transposition ? Pour
Benoit Tane, c'est plutdt : « La transposition permet de passer d'un contexte, d'un domaine ou
d'un niveau a un autre. [...] la transposition est toujours suspecte, comme la transgression, car
elle se doit de modifier de fagon cohérente tous les éléments d'un ensemble et, au pire, par les
libertés qu'elle prend avec cette cohérence, mais surtout par la volonté fondamentale dont elle
procéde, elle serait déformatrice, comme la transformation® »’. Alors, duquel principe s’agit-
t-il ? Simplement, on exprime le contenu sémantique de texte de départ par des autres
catégories lexicales dans le texte d’arrivée. De cette fagon, on peut effectuer la transposition
simple, double® et multiple, obligatoire ou facultative. Bref, la transposition/substitution
est : « le procédé qui entraine un changement de catégorie grammaticale d’un mot en passant
d’une langue a I’autre. La transposition doit étre utilisée lorsque la traduction littérale n’a
aucun sens, entraine une erreur de traduction, ou est incompréhensible (probléeme de
structure) »°.

Un autre procédé, en route vers une traduction adéquate, c’est la
modulation (obligatoire ou facultative). Quand on emploi la modulation, on fait une
modification dans une énonciation en raison du changement de point de vue. Elle est
inévitable dans les cas ou la transposition ou la traduction littérale seraient, malgré correction
grammaticale, contre I’esprit de la langue d’arrivée'. Elle est capable de mettre en valeur de
certains thémes de contenu, de changer des catégories notionnelles et d’employer une autre
motivation sémantique™.

Pour conclure, les procédés de traduction, brievement discutés ci-dessus, nous
indiquent, par leurs fonctions et significations, leur irremplacabilité - en aspiration a la
traduction le plus pertinent possible. En outre, il est bien évident que la maitrise excellente

des procédés est essentielle pour pénétrer réellement dans le systéeme d’une langue comme

® TANE, B.:L’aeuvre offerte: littérature comparée et esthétique de la transposition (traduction, adaptation, illustration). 2005 Accessible :
http://revel.unice.fr/loxias/document.html ?id=697

7 On pourrait dire, quand méme, que la transposition est assez proche de I’adaptation qu’on emploi souvent et notamment en cas de texte littéraire.

8 L'une est celle de base et I’autre est celle secondaire, non-autonome. En cas de la transposition double et multiple, la dépendance des catégories lexicale peut
changer. En savoir plus : TIONOVA, A. et al. : Francouzitina pro pokrocilé. Praha : LEDA, 2000, pages: 409-412

® MONTERO, David. LES PROCEDES DE TRADUCTION [online]. [Cit. 2010-04-25]. Accessible:

WWW: <http://staff.washington.edu/dmontero/French/Translation/Acrobat/proc%E9d%E9s.pdf>.

10 |pid, page 447

1 On parle précisément de la modulation syntaxique ou lexicale. 1l y en a de plusieurs sortes, étant donné la problématique ample que la modulation
implique (par exemple : modulation synecdoque).



telle et ainsi mieux comprendre ses richesses et ses singularités.
En ce qui concerne la traduction de Sartre qui fait partie de ce document, elle nous

propose de plusieurs exemples pour réunir la théorie a la pratique :

Traduction littérale (mot-a-mot) :

«un petit moine, un moine russe, Alioscha » - maly mnich, rusky mnich,
Alioscha

« Le glaive de feu de saint Michel» - ohnivy me¢ svidtého Michala (de feu —
ohnovy = transposition simple)

Transposition : « un grand blond » - svetlovlasého dlhana (transposition double, page 180)
« avoir air pénétré » — tvarit’ sa dojaty

« Il restait un long temps réveur» - dlha chvilu tvaril zadumane
« Avec méfiance » - nedovercivo
« Vous m ‘intimideriez » - Nahanali by ste mi strach (181)

« Le petit, la bouche bée » — mali¢ky, hladiac uzasnute
« avec fascination » — fascinovany (183)

«d’un air futé» — lisiacky (187)

« tu te fais de la graisse» - naberies kila

« dit Mme Duffet attendrie» - Dojate vykrikla pani Duffetova

«avec rancune » — nenavistne

«s ‘empécher de flatter» — si pomdct’ od lichotenia (189)

«Vous avez ['air fatiguée. » - \'yzerate unavena.

«Marcelle éclata de rire » - vybuchla smiechom (190)

«D’avoir [’air si contente» - ze sa tvarila tak spokojne (188)

Modulation : «on les voyait toujours ensemble» - stale boli spolu (180)

« le coup avait porté » - zasiahol do ¢ierneho (modulation syntaxique, 180)
«envoyer son poing dans la figure» — dat’ komu jednu do tvare (180)

«quand Boris venait le retrouver au D6me » — ked’ za nim Boris priSiel
doDdme (zmena zorného uhlu je
nutnd)

« appliqué somme un soldat » - ako usilovny vojak

« Quelqu”un dans votre genre... » - Niekto ako ste vy... (En cas de la phrase
entiére on parle de la modulation; en cas ou on préfére la saisir en plusieurs unités on
considere la transposition quand méme)



« Comme traversé d’une idée plaisante » - akoby mu napadlo Cosi pekne
zartovné

« Dix heures sonnérent a la pendulette » - Na malych kyvadlovych hodinach
odbila desiata

« Vous ne pouviez me faire plus plaisir » - Ni¢ mi neurobi va¢siu radost’
C’est a vous de voir si vous pouvez. - To zalezi na vés ¢i by to bolo mozné.
« En avalant sa salive » — v tichosti povedat’ (192)
Adaptation : « un initiateur » - niekto, kto by zasvatil koho
« Un beau brin de fille » - diev¢a ako prutik

« Faire le gros dos » - Musel hrat’ stato¢ného (192)

Enfin, il faut seulement ajouter, comme il est déja évident, certains cas sont plus ou moins
discutables en ce qui concerne le procédé appliqué.



L ’extrait francais :

P

une téte de disciple. Je pensais & Hourtiguére, un grand
blond qui est parti 'an dernier pour I'Indochine. Vous avez
dii en entendre parler : il y a deux ans, C’était la grande
passion, on les voyait toujours ensemble. ‘

Boris dut reconnaitre que le coup avait porté et son
admiration pour Sereno s’en accrut mais il aurait aimé lui
envoyer son poing dans la figure.

— Mathieu m’en a parlé, dit-il.

1l détestait ce Hourtiguére que Mathieu avait connu avant
lui. Mathieu prenait parfois un air pénétré quand Boris
venait le retrouver au Dome et il disait : < 11 faut que j’écrive
A Hourtiguére. > Aprés quoi, il restait un long moment
réveur et appliqué comme un soldat qui écrit a sa payse et il
faisait des ronds dans l'air au-dessus d’une feuille blanche.
avec la plume de son stylo. Boris se mettait au travail a cbté
de lui mais il le détestait. Il n*était pas jaloux de Hourtiguere,
bien entendu. Au contraire, il éprouvait pour lui de la pitié
mélée d’un peu de répulsion (il ne connaissait rien de Tui
dailleurs, sauf une photo qui le représentait comme un
grand garcon a l'air malchanceux avec des culottes de golf, et
une dissertation philosophique tout a fait idiote qui trainait
encore sur la table de travail de Mathieu). Seulement il ne
voulait pour rien au monde que Mathieu le traitat plus tard
comme il traitait Hourtiguere. Il aurait préféré ne plus
jamais revoir Mathieu ¢'il avait pu croire que celui-ci dirait

un jour d’un air important et morose & un jeune philosophe :
« Ah! Aujourd’hui, il faut que jécrive a Serguine. > Il
acceptait & la rigueur que Mathieu ne fiit qu'une étape dans
sa vie — et c'était déja assez pénible — mais il ne pouvait
supporter d’étre une étape dans la vie de Mathieu.

Sereno semblait s'étre installé. Il s’appuyait a la table de
ses deux mains, dans une posture nonchalante et commode :

— Je regrette souvent d’étre tellement ignare dans ce
domaine, pom'suivit-il. Ceux qui en ont fait, ont I'air d’en
avoir tiré de grandes joies.

Boris ne répondit pas.

— Il m’aurait fallu un initiateur, dit Sereno. Quelquun
dans votre genre... Qui ne soit pas encore trop calé mais qui
prenne ¢a au sérieux.
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1l riB .tc:mmg traversé d'une idée plaisante :
o vo:, s.s"-mm, ce serait amusant si je prenais des lecons
Boris le regarda avec méfiance. C it é
J | . Ce devait étre e
}nége. !1 ne se voyait pas du tout en train de do::n::et;lel;
: lete;ons a Sereno qui devait étre beaucoup plus intelligent que
‘:ﬁft qui lui poserait certainement une foule de questions
embarrassantes. Il étranglerait de timidité. Il pensa avec une
ﬁlgnauon froide qu'il devait étre huit heures vingt-cin
Mari??l som_'xtag t(:ltg:iurs&il avait I'air enchanté de son idé?a.
avait de dréles d’yeux. Bori 1 i .
et ey yeux. Boris avait de la peine a le
— Je suis trés paresseux, vous sav i
: . ez, dit
: fm;im_lt prendre de I'autorité sur moi... e
- Boris ne put s’empécher de rire et il avoua franchement :
— Je crois que je ne saurais pas du tout... .
— Mais si! dit Sereno, je suis persuadé que si.
— Vous m’intimideriez, dit Boris.
, Sel‘(;;l:h haussa les épaules :
- I... Tenez, avez-vous une minute ? N ey
prendre un verre en face, au d’ s o
b nﬁm v u d’Harcourt, et nous parlerions
-« Notre » projet... Boris suivait des i
g ojet... des yeux avec angoisse un
C ls de la librairie Garbure qui commengait a empiler les
Qoo les: ke dur les autres. Il et aimé pourtant suivre
o au d’Harcourt : c’était un drdle de type et puis il était
e ent’})eau, et puis c’était amusant de parler avec lui
arce qu il f?,!hut jouer serré; on avait tout le temps
impression d’étre en danger. Il se débattit un instant contre
u -m%l’:e, mais le sens du devoir 'emporta :
— Cest que je suis assez , dit-il, d' i
e " pressé, dit-il, d’une voix que le
Le ¥sage l;ie Sereno changea.
: Tés . ien, dit-il, je ne veux pas vous dér
cusez-moi de vous avoir tenu si Im}:gtemps. Allox’:;lg :i
oir, gzt dites bonjour a Mathieu. :
1l se détourna brusquement et partit : « Est-ce que je l’ai
e s 3 - ejel
essé ? » pensa Bon§ mal a son aise. Il suivit d’gz rLZarTil
quiet les larges épaules de Sereno qui remontait le
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boulevard Saint-Michel. Et puis, il pensa, tout & coup, qu'il
n’avait plus une minute a perdre.

« Un. Deux. Trois. Quatre. Cing. »

A cing, il prit ostensiblement le volume de la main droite
et se dirigea vers la librairie sans essayer de se cacher.

Une cohue de mots qui fuyaient n’importe ou; les mots
fuyaient, Daniel fuyait un long corps fréle, un peu voiité, des
yeux noisette, tout un visage austére et charmant, c’est un
petit moine, un moine russe, Alioscha. Des pas, des mots, les
pas sonnaient jusque dans sa téte, n'étre plus que ces pas,
que ces mots, tout valait mieux que le silence : le petit
imbécile, je I'avais bien jugé. Mes parents m’ont défendu de
parler aux gens que je ne connais pas, voulez-vous un
bonbon ma petite demoiselle, mes parents m’ont défendu...
Ha! ce n'est qu'une trés petite cervelle, je ne sals pas, je ne
sais pas, aimez-vous la philosophie, je ne sais pas, parbleu,
comment le saurait-il pauvre agneau fMathieu fait le sultan
dans sa classe, il lui a jeté le mou .1l 'emmeéne au café et
le petit avale tout, les cafés-creme et les théories, comme des
hosties ; va, va, promener tes airs de premiére communiante,
il était 1a gourmé et précieux comme un ane chargé de
reliques, oh ! jai compris, je ne voulais pas porter la main
sur toi, je ne suis pas digne; et ce regard qu’il m’a lancé
quand je lui ai dit que je ne comprenais pas la philosophie, il
ne se donnait méme plus la peine d'étre poli, vers la fin. Oh'!
je suis siir — je 'avais pressenti du temps de Hourtiguére —
je suis stir qu'il les met en garde contre moi. « C’est trés bien,
dit Daniel en riant d’aise, ’est une excellente legon et a peu
de frais, je suis content qu'il m’ait envoyé promener; si
j'avais eu la folie de m’intéresser un peu & lui et de lui parler

avec confiance, il serait allé rapporter ¢a tout bouillant a
Mathieu et ils en auraient fait des gorges chaudes. » 1I
Sarréta si brusquement qu'une dame qui marchait derriere
lui le heurta dans le dos et poussa un petit cri : « 11 lui a parlé
de moi! » Cétait une idée in-to-lé-rable, & vous donner une
suée de rage, il fallait se les imaginer tous deux, bien dispos,
heureux d'étre ensemble, le petit la bouche bée, naturelle-
ment, écarquillant les yeux et mettant les oreilles en cornet.
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pour ne rien perdre de la manne divine, dans quelque café de
Montparnasse, une de ces infectes tabagies qui sentaient le
linge sale... < Mathieu a dii le regarder par en dessous, d'un
air profond, et il lui a expliqué mon caractére, ¢’est a mourir
de rire. » Daniel répéta: « C'est a mourir de rire », et il
 enfonga ses ongles dans la paume de sa main. Ils I'avaient
jugé par-derriere, ils I'avaient démonté, disséqué et il était
 sans défense, il ne se doutait de rien, il avait pu exister ce
 jour-la comme les autres jours, comme s’il n’était rien qu'une
transparence sans mémoire et sans conséquence, comme s'il
n était pas pour les autres un corps un peu gras, des joues qui
s'empétaient, une beauté orientale qui se fanait, un sourire
_el et, qui sait ?... Mais non, personne. Si Bobby le sait,
Re ph le sait, Mathieu non. Bobby c’est une crevette, ca n’est
; s une conscience, il habite 6, rue aux Ours, avec Ralph.
Ha! si 'on pouvait vivre au milieu d’aveugles. Il n'est pas
e:ugle, lui, il s’en vante, il sait voir, c’est un fin psychologue
et il a le ‘droit de parler de moi attendu qu'il me connait
epuis quinze ans et que c’est mon meilleur ami et il ne s’en
ive pas; des qu'il rencontre quelqu'un, ca fait deux
ersonnes pour qui Jexiste et puis trois et puis neuf, et puis
ent. Sereno, Sereno, Sereno le courtier, Sereno le boursier
ereno le;... Ha ! s'il pouvait crever, mais non, il se proméne’
‘.hberte avec son opinion sur moi au fond de la téte et il en
fecte tous ceux qui I'approchent, il faudrait courir partout
| gratter, gratter, effacer, laver & grande eau, j'ai gratté
elle jusqu’a I'os. Elle m’a tendu la main, le premier jour
me regar(,iant beaucoup, elle m’a dit : « Mathieu m’a si
vent P?rlg de vous. » Et je I'ai regardée a mon tour, j'étais
é, 'étais la-dedans, j'existais dans cette chair, derriere
front buté, au fond de ces yeux, salope | A présent, elle ne
it pas un mot de ce qu'il dit sur moi.
sourit avec satisfaction ; il était si fier de cette victoire
_-Pen(!mt ?:m selcaonde, il é)ublia de se surveiller : il se fit
> déchirure trame des mots, qui a peu A
en d_lt, devmt_ du silence. Le sileng:l ﬁ:;‘::l tl:t vi‘:ige ‘;i
irait pas dd, il n’aurait pas dii cesser de parler. Le vent
toml?e, la colere hésitait ; tout au fond du silence, il y
le visage de Serguine, comme une plaie. Doux visage
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obscur; quelle patience, quelle ferveur n’au;ait-il pas fallu
pour I'éclairer un peu. Il pensa : < Vaurais pu...» Cette
année encore, aujourd’hui encore, il aurait pu. Apres... Il
pensa :« Ma derniere chance. » (C’était sa derniére chance et
Mathieu la lui avait soufflée, négligemment. Des Ralph, des
Bobby, voila ce qu’on Jui laissait. « Et l'ui, le pauvre gosse, il
en fera un singe savant ! » Il marchait en silence, ses pas
résonnaient seuls au fond de sa téte, comme dans une rue
déserte, au petit matin. Sa solitude était si totale, sous ce
beau ciel, doux comme une bonne conscience, au n_nlleu d.e
cette foule affairée, qu'il était stupéfait d’existers il devait
étre le cauchemar de quelqu’un, de quelqu’un qui fi’mrmt
bien par se réveiller. Heureusement, la colere déferla,
recouvrit tout, il se sentit ranimé par une rage allegre et la
fuite recommenca, le défilé des mots recommenca ; il haissait
Mathieu. En voila un qui doit trouver tout naturel d’exister,
il ne se pose pas de question, cette lumiére grecque et juste,
ce ciel vertueux sont faits pour lui, il est chez lui, il n’a jamais
été seul : «Ma parole, pensa Daniel, il se prend pour
Goethe. » 11 avait relevé, la téte, il regardait les passants dans
les yeux; il choyait sa haine : « Mais prends garde, fais-toi
des disciples, si ca t'amuse, mais pas contre mol, parce que j¢
finirai par te jouer un sale tour. » Une nouvelle poussée de
colere le souleva, il ne touchait plus terre, il volait, tout a lna
joie de se sentir terrible et tout & coup I'idée lui vint, aigue,
rutilante : « Mais, mais, mais... on pourrait peut-étre I'aider
& réfléchir, & rentrer en lui-méme, s’arranger pour que les
choses ne lui soient pas trop faciles, ca serait un fameux
service & lui rendre. » Il se rappelait de quel air brusque et
masculin, Marcelle lui avait jeté un jour, par-dessus son
épaule : « Quand une femme est foutue, elle n’a qu’a se faire
faire un gosse. > Ca serait trop drole §'ils n’étaient pas tout a
fait du méme avis sur la question, sl courait avec zéle les
boutiques dherboriste, pendant quelle, au fond de sa
chambre rose, séchait du désir d’avoir un enfant. Elle n’aura
sien osé lui dire, seulement... S'il se trouvait quelqu’un, un
bon ami commun, pour lui donner un peu de courage... < le
suis méchant », pensa-t-il, inondé de joie. La méchanceté,
C'était cette extraordinaire impression de vitesse, on st
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détachait soudain de soi-méme et on filait en avant comme
un trait; la vitesse vous prenait a la nuque, elle augmentait
de minute en minute, c¢’était intolérable et délicieux, on
roulait freins desserrés, a tombeau ouvert, on enfoncait de
faibles barriéres qui surgissaient a droite, a gauche, inatten-
dues — Mathieu le pauvre type, je suis trop vache, je vais
gcher sa vie — et qui cassaient net, comme des branches
mortes, et c'était enivrant cette joie transpercée de peur,
séche comme une secousse électrique, cette joie qui ne
pouvait pas sarréter. « Je me demande 'il aura encore des
disciples ? Un pére de famille, ca ne trouve pas si souvent
preneur. » La téte de Serguine, quand Mathieu viendrait lui
annoncer son mariage, le mépris de ce petit, son écrasante

stupeur. < Vous vous mariez? » Et Mathieu bafouillerait :

«On a quelquefois des devoirs. » Mais les gosses ne com-
prennent pas ces devoirs-la. Il y avait quelque chose qui
tentait timidement de renaitre. C’était le visage de Mathieu,
son brave visage de bonne foi, mais la course reprit aussitot

de plus belle : le mal n’était en équilibre qu’a toute vitesse,
‘comme une bicyclette. Sa pensée bondit devant lui, alerte et
joyeuse : « C’est un homme de bien, Mathieu. Ce n’est pas un
‘méchant, oh ! non; il est de la race d’Abel, il a sa conscience
pour lui. Eh bien, il doit épouser Marcelle. Aprés ca, il n’aura

plus qu’a se reposer sur ses lauriers, il est jeune encore, il
ura toute une vie pour se féliciter de sa bonne action. »

- (était si vertigineux ce repos languissant d’une cons-
sience pure, d’une insondable conscience pure, sous un ciel
ndulgent et familier, qu'il ne savait pas s'il le désirait pour
fathieu ou pour lui-méme. Un type fini, résigné, calme,
nfin calme... : « Et si elle ne voulait pas... Oh! s'il y a une
hance, une seule chance pour qu’elle veuille avoir le gosse,
 jure bien quelle lui demandera de I'épouser demain soir. »
onsieur et Madame Delarue... Monsieur et Madame Dela-
e ont I’honneur de vous faire part... « En somme, pensa
miel, je suis leur ange gardien, 'ange du foyer. » C’était un
change, un archange de haine, un archange justicier qui
agea dans la rue Vercingétorix. Il revit, un instant, un
corps gauche et gracieux, un visage maigre incliné sur
livre, mais 'image chavira aussitot et ce fut Bobby qui
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réapparut. « 6, rue aux Ours. » Il e sentait libre comme Pair,
il ’accordait toutes les permissions. La grande épicerie dela
rue Vercingétorix était encore ouverte, il y entra. Quand il
sortit, il tenait dans la main droite le glaive de feu de saint
Michel et dans la main gauche un paquet de bonbons pour
M™ Duffet.

. Dixheures sonnerent  la pendulette. M™ Duffet ne parut
as entendre. Elle fixait sur Daniel un regard attentif, mais
es yeux avaient rosi. « Elle ne va pas tarder a décamper »,
ensa-t-il. Elle lui souriait d’un air futé, mais de petits vents
oulis fusaient & travers ses levres mal jointes : elle béillait
us son sourire. Tout & coup, elle rejeta la téte en arriére et
arut prendre une décision ; elle dit avec un entrain espiegle :
— Eh bien, mes enfants, moi, je vais au lit! Ne la faites
s veiller trop tard, Daniel, je compte sur vous, Aprés, elle
rt jusqu’a midi.

e se leva et vint tapoter I'épaule de Marcelle de sa petite
in preste. Marcelle était assise sur le lit.

~ Tu entends, Rodilard, dit-elle en s’amusant a parler
re ses dents serrées, tu dors trop tard, ma fille, tu dors
qu’a midi, tu te fais de la graisse.

— Je jure de m’en aller avant minuit, dit Daniel.
Marcelle sourit :

- 5i je veux.

L se tourna vers M™ Duffet en feignant I'accablement :

~ Que puis-je faire ?

: , soyez raisonnables, dit M™ Duffet. Et merci
r vos délicieux bonbons.

e éleva la boite enrubannée a la hauteur de ses yeux,
geste un peu menacant :

- Vous étes trop gentil, vous me gitez, je finirai par vous
der |

187




— Vous ne pouviez me faire plus de plaisir qu'en les
aimant, dit Daniel d’une voix profonde.

1l se pencha sur la main de M™ Duffet et la baisa. De pres,
la chair était ridée avec des tavelures mauves.

— Archange! dit M™ Duffet attendrie. Allons, je me
sauve, ajouta-t-elle en embrassant Marcelle sur le front.

Marcelle lui entoura la taille de son bras et la retint contre
elle une seconde. M™ Duffet lui ébouriffa les cheveux et se
dégagea prestement.

— Je viendrai te border tout & I'heure, dit Marcelle.

— Non, non, mauvaise fille je te laisse a ton archange.

Elle s'enfuit avec la vivacité d’une petite fille et Daniel
suivit d’un regard froid son dos menu : il avait cru qu'elle
ne s'en irait jamais. La porte se referma, mais il ne se sentit
pas soulagé : il avait un peu peur de rester seul avec
Marcelle. Il se tourna vers elle et vit qu'elle le regardait en
souriant.

— Qu'est-ce qui vous fait sourire ? demanda-t-il.

— Ca m’amuse toujours de vous voir avec maman, dit
Marcelle. Que vous étes enjoleur, mon pauvre archange ;
Cest une honte, ‘vous ne pouvez pas vous empécher de
séduire les gens. :

Elle le regardait avec une tendresse de propriétaire, elle
semblait satisfaite de I'avoir pour elle toute seule. < Elle a le
masque de la grossesse », pensa Daniel avec rancune. Il lui
en voulait d’avoir D'air si contente. Tl avait toujours un peu
d’angoisse, quand il se trouvait au bord de ces longs
entretiens chuchotants et quil fallait plonger dedans. Il se
racla la gorge : «Je vais avoir de I'asthme », pensa-t-il.
Marcelle était une épaisse odeur triste, déposée sur le lit, en
boule, qui s'effilocherait au moindre geste.

Elle se leva :

— T'ai quelque chose & vous montrer.

Elle alla chercher une photo sur la cheminée.

— Vous qui voulez toujours savoir comment J'étais,
quand jétais jeune..., dit-elle en la lui tendant.

Daniel la prit : ¢’était Marcelle & dix-huit ans, elle avait
Iair d’une gouine, avec la bouche veule et les yeux durs. Et
toujours cette chair flasque qui flottait comme un costume
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trop large. Mais elle était mai i
large. maigre. Daniel le
surprit son regard anxieux. i i e
- — Vous étiez charmante, dit-i
te, dit-il avec 1

e | prudence, mais vous
- Marcelle se mit & rire :
~— Si! Vous savez trés bi jai
_ ! es bien que ['ai changé 1
flatteur, mais tenez- Hgfloge s s
g vous tranquille, vous n'étes pas avec ma
~ Elle ajouta :
i ]

N gr:als west-ce pas que J'étais un beau brin de fille ?
b o v;»lus al(;zle mieux a présent, dit Daniel. Vous aviez
quelque chose d'un peu mou dans la bouche... Vous avez
air tellement plus intéressante.

0(111 ne sait .]ar'na.is s vous étes sérieux, dit-elle d’un air
0 sa e.h Mais 1l était facile de voir qu’elle était flattée

.» ée aussa un peu et jeta un bref coup d’eeil vers la
oo .d e geste gauche et sans pudeur agaca Daniel : il v
t q“a:ns sa.::oquettene une bonne foi enfantine et désar-
urait avec son vi i i
P ] on visage de femme de peine. Il lui
— Moi aussi,
uriez, dit-elle.
4 Paro:ai que vous avez eu un geste de petite fille pour
s regarder dans la glace. C'est si émouvant, quand par
ard vous vous occupez de vous-méme.
Marcelle rosit et tapa du pied :
7 Il ne pourra pas s’empécher de flatter !
s mrent tous les deux et Daniel pensa sans grand
ra et ¢« Allons-y. » Ca se présentait bien, cétait le
men (,imaxs il se sentait vide et mou. Il pensa & Mathieu
Ir se Ntl)nnq dl’l caeur et fut satisfait de retrouver sa haine
A athieu était net et sec comme un os ; on pouvait le
- Un ne pouvait pas hair Marcelle.
- Mflrcelle ! Regardez-moi.
avait avancé le buste et la dévisageait d’un ai I
Wait avan eait d’un air

Voila, dit Marcelle. i
j l‘.(:;ldlt son regard, mais sa téte était agitée de
, s : elle pouvait difficilement soutenir le regard
homme.

Je vais vous demander pourquoi vous
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— Vous avez I'air fatiguée.

Marcelle cligna des yeux.
— Je suis un peu patraque, dit-elle. Ce sont les chaleurs.

Daniel se pencha un peu plus et répéta d’un air de blame
désolé :

— Tres fatiguée! Je vous regardais tout a Iheure;
pendant que votre mére nous racontait son voyage a Rome :
vous aviez I'air si préoccupée, si nerveuse...

Marcelle I'interrompit, avec un rire indigné :

— Ecoutez, Daniel, c’est la troisitme fois qu'elle vous
raconte ce voyage. Et vous, chaque fois, vous I'écoutez avec
le méme air d'intérét passionné; pour étre tout a fait
franche, ¢ca m’agace un peu, je ne sais pas trop ce qu'il y a
dans votre téte a ces moments-1a.

— Votre mére m’amuse, dit Daniel. Je connais ses
histoires, mais j'aime les lui entendre raconter, elle a des
petits gestes qui me charment.

11 fit un petit mouvement du cou et Marcelle éclata de rire :
Daniel savait tres bien imiter les gens quand il voulait. Mais
il reprit aussitot son sérieux et Marcelle cessa de rire. Il la
regarda avec reproche et elle s’agita un peu sous ce regard.
Elle lui dit :

— Cest vous qui avez I'air dréle, ce soir. Qu’est-ce que
vous avez ! :

Il ne se pressa pas de lui répondre. Un silence lourd pesait
sur eux, la chambre était une vraie fournaise. Marcelle eut un
petit rire géné qui mourut aussitét sur ses lévres. Daniel
s'amusait beaucoup.

— Marcelle, dit-il, je ne devrais pas vous le dire...

Elle se rejeta en arriére :

— Quoi? Quoi ? Qu'est-ce qu’il y a?

— Vous n’en voudrez pas & Mathieu ?

Elle blémit : '

— IL... Oh! le... Il m’avait juré qu'il ne vous dirait rien.

— Marcelle, c’est tellement important et vous vouliez me
le cacher ! Je ne suis donc plus votre ami?

Marcelle frissonna :

— Cest sale! dit-elle.

Voila! Ca y est: elle est nue. Il n’était plus question
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11jeunesse; elle avait perdu son
i i n'y avait plus qu'une grosse
-~ femme enceinte, qui sentait la chair. Daniel avait chaglfd il
passa la main sur son front en sueur. \ ’
— Non, dit-i] lentement, non, ce n’est pas sale.-
, € eut un geste brusque du coude et de I'avan;. i
b . . a ¥
zébra Iair torride de la chambre. o o
— Je vous fais horreur, dit-elle.
- Il eut un rire jeune :
aon;el;;l::ur?tAdmoi? Marcelle, vous pourriez chercher
; vant de trouver quel i
| amsn quelque chose qui me donne
- Marcelle ne répondit it bai
| as, elle avait baissé i
ment. Elle finit par dlrep st g o
b E Je voulais tant vous tenir en dehors de tout ¢a!..
s se turent, A présent, il y avait un nouveay lien entre
1X, o;mme un cordon ombilical. :
— YOus avez vu‘Mathieu, depuis qulil m’a i
anda Daniel, et £ e
— Il m’a téléphoné i
éphoné vers une heure, dit Marcelle avec
R ;
e s était reprise et durcie, elle se tenait sur Ja défensive
te droite et les narines pincées ; elle souffrait, :
; I vous a dit que je lui avais refusé I'argent ?
II'm’a dit que vous n’en aviez pas.
— J'en avais,
__ J\”ous en aviez ? répéta-t-elle étonnée.
en avais, mais je ne voulais pas luj en pre
it de vous avoir vue, du moins, ; i g o
| Prit un temps et ajouta :
- :Ma.mellg, est-ce qu'il faut que je lui en préte ?
vas,. dit-elle avec embarras, Je ne sais pas. Clest &
de voir si vous pouvez,
= Je peux admirablement, J'aj quinze
¢ Qisposer sans me géner le moins
* Alors oui, dit Marcelle, Oui,

mille francs dont je
du monde.
mon cher Daniel, il faut

F éut un silence. Marcelle chiffonnajt | dr; .
0igts et sa lourde gorge palpitait. e drap du it entre
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— Vous ne me comprenez pas, dit Daniel. Je veux dA1re9:
est-ce que vous désirez du fond du ceeur que je lui en préte

Marcelle leva la téte et le regarda avec surprise :

— Vous étes bizarre, Daniel; vous avez quelque chose
deTelEhlabE::.. je me demandais simplement si Mathieu

it consultée. :

VOH_S al:,'lzlis naturellement. Enfin, dit-elle avec un léger
sourire, on ne se consulte pas, nous autres, vous savez
comme nous sommes; I'un dit: on fera ceci ou cela, et
I'autre proteste s'il n'est pas d’accord. ’ tiaad

— Qui, dit Daniel. Oui... Sel.llemexll't‘c est tout’a avan
tage de celui qui a son opinion déja faite: l'autre est
bousculé et n’a pas le temps de s’en faire une.

— Peut-étre..., dit Marcelle. AN

— Je sais combien Mathieu respecte V08 avis, d‘lt-ll. 'I:i{imﬁ
j imagine si bien la scéne : elle m’a hanté tout 1 aprés-mid.
a dii faire le gros dos, comme il fait dans ces cas-la et pllns
dire en avalant sa salive : « Bon! Eh b}en, on p’rqndra es
grands moyens. » Il n’a pas eu d’hésitations et d'ailleurs, il
ne pouvait pas en avoir : ¢’est un l.lo_nfme. Seuleme(lilt. - est-ce
que ca n'a pas été un peu précipité? Vous ne deviez pas
savoir vous-méme ce que vous vouliez ?

11 se pencha de nouveau vers Marcell?e ;

— (a ne s'est pas passé, comme ¢a ! b

Marcelle ne le regardait pas. Elle avait tourné la téte du
coté du lavabo et Daniel la voyait de profil. Elle avait I'air
sombre. .

— Un peu comme ca, dit-elle.

it violemment : . ‘
EI.J e()rl‘lnllilt puis n’en parlons pl;ls, Daniel, je vous en prie !
. ca ne m’est pas trés agréable. ]

Cal')'angiln ne la quipttait pas des yeux. « Elle palpite », pensa-

f25 sy ¢ gt ot e i gl
t-il. Mais il ne savait plus trop il avait plaisir a I'umilie
a s’huxa;ilier avec elle. Il se dit : « Ce sera plus facile que je ne

pensais. »

— Marcelle, dit-il, ne vous fermez pas, je vous en
supplie : je sais combien il vous est déplaisant que nous

parlions de tout ca...
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— Surtout avec vous, dit Marcelle, Daniel, vous étes
 tellement autre |
Parbleu, je suis sa pureté ! Elle frissonna de nouveau et
serra les bras contre sa poitrine ;
— Jen’ose plus vous regarder, dit-elle. Méme si Jé ne vous
 dégoiite pas, il me semble que je vous ai perdu.
— le sais, dit Daniel avec amertume. Un archange, ca
- s'effarouche facilement. Ecoutez, Marcelle, ne me faites plus
 jouer ce role ridicule. Je n’ai rien d’un archange ; je suis
- simplement votre ami, votre meilleur ami. Et J'ai tout de
méme mon mot & dire, ajouta-t-il avec fermeté, puisque je
suis en mesure de vous aider. Marcelle, étes-vous vraiment
sure que vous n’avez pas envie d’un enfant ?
- 11 se fit une rapide petite déroute & travers le corps de
Marcelle, on eiit dit qu'il voulait se désassembler. Et puis ce
début de dislocation fut arrété net, le corps se tassa sur le
bord du lit, immobile et pesant. Elle tourna la téte vers
Daniel ; elle était cramoisie ; mais elle le regardait sans
rancune, avec une stupeur désarmée. Daniel pensa : « Elle
est désespérée. » :
. — Vous n'avez qu'un mot & dire : si vous étes siire de
ous. Mathieu recevra I'argent demain matin,
1 souhaitait presque quelle lui dit : « Je suis sire de
noi. > Il enverrait I'argent et tout serait dit. Mais elle ne
hisait rien. Elle s'était tournée vers lui, elle avait lair
endre ; il fallait aller jusqu'au bout. « Ah ca! pensa
Janiel avec horreur, elle a I'air reconnaissante, ma parole | »
omme Malvina, quand il 'avait rossée.
— Vous! dit-elle. Vous vous étes demandé ca! Et lui...
aniel, il ny a que vous au monde qui vous intéressiez & moi.
1 se leva, vint s’asseoir prés delle et lui prit la main. Une
ain molle et fiévreuse comme une confidence : il la garda
ns la sienne sans parler. Marcelle semblait hutter contre ses
mes ; elle regardait ses genoux.
Marcelle, ca vous est égal qu'on supprime le gosse ?
Marcelle eut un geste las :
— Que voulez-vous qu’on fasse d’autre ?
Daniel pensa : « I'ai gagné. » Mais il n’en ressentit aucun
usir. I étouffait. De tout prés, Marcelle sentait un peu, il

k
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