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Les Gommes (1953) 
 

« Le temps, qui veille à tout, a donne la solution malgré toi. » 
SOPHOCLE 

 
 

Prologue 
1 
Dans la pénombre de la salle de café le patron dispose les tables et les chaises, les cendriers, les siphons d'eau 

gazeuse; il est six heures du matin. Il n'a pas besoin de voir clair, il ne sait même pas ce qu'il fait. Il dort encore. De 
très anciennes lois règlent le détail de ses gestes, sauvés pour une fois du flottement des intentions humaines; chaque 
seconde marque un pur mouvement : un pas de côté, la chaise à trente centimètres, trois coups de torchon, demi-tour 
à droite, deux pas en avant, chaque seconde marque, parfaite, égale, sans bavure. Trente et un. Trente-deux. Trente-
trois. Trente-quatre. Trente-cinq. Trente-six. Trente-sept. Chaque seconde à sa place exacte. 

Bientôt malheureusement le temps ne sera plus le maître. Enveloppés de leur cerne d'erreur et de doute, les 
événements de cette journée, si minimes qu'ils puissent être, vont dans quelques instants commencer leur besogne, 
entamer progressivement l'ordonnance idéale, introduire çà et là, sournoisement, une inversion, un décalage, une 
confusion, une courbure, pour accomplir peu à peu leur œuvre : un jour, au début de l'hiver, sans plan, sans direction, 
incompréhensible et monstrueux. 

Mais il est encore trop tôt, la porte de la rue vient à peine d'être déverrouillée, l'unique personnage présent en scène 
n'a pas encore recouvré son existence propre, Il est l'heure où les douze chaises descendent doucement des tables de 
faux marbre où elles viennent de passer la nuit. Rien de plus. Un bras machinal remet en place le décor. 

Quand tout est prêt, la lumière s'allume... 
Un gros homme est là debout, le patron, cherchant à se reconnaître au milieu des tables et des chaises. Au-dessus du 

bar, la longue glace où flotte une image malade, le patron, verdâtre et les traits brouillés, hépatique et gras dans son 
aquarium. 

De l'autre côté, derrière la vitre, le patron encore qui se dissout lentement dans le petit jour de la rue. C'est cette 
silhouette sans doute qui vient de mettre la salle en ordre; elle n'a plus qu'à disparaître. Dans le miroir tremblote, déjà 
presque entièrement décomposé, le reflet de ce fantôme ; et au-delà, de plus en plus hésitante, la kyrielle indéfinie des 
ombres : le patron, le patron, le patron... Le Patron, nébuleuse triste, noyé dans son halo. 

Péniblement le patron émerge. Il repêche au hasard quelques bribes qui surnagent autour de lui. Pas besoin de se 
presser, il n'y a pas beaucoup de courant à cette heure-ci. 

Il s'appuie des deux mains sur la table, le corps incliné en avant, pas bien réveillé, les yeux fixant on ne sait quoi : ce 
crétin d'Antoine avec sa gymnastique suédoise tous les matins. Et sa cravate rose l'autre jour, hier. Aujourd'hui c'est 
mardi; Jeannette vient plus tard. 

Drôle de petite tache; une belle saloperie ce marbre, tout y reste marqué. Ça fait comme du sang. Daniel Dupont 
hier soir ; à deux pas d'ici. Histoire plutôt louche : un cambrioleur ne serait pas allé exprès dans la chambre éclairée, le 
type voulait le tuer, c'est sûr. Vengeance personnelle, ou quoi? Maladroit en tout cas. C'était hier. Voir ça dans le 
journal tout à l'heure. Ah oui, Jeannette vient plus tard. Lui faire acheter aussi... non, demain. 

Un coup de chiffon distrait, comme alibi, sur la drôle de tache. Entre deux eaux des masses incertaines passent, hors 
d'atteinte; ou bien ce sont des trous tout simplement. 

Il faudra que Jeannette allume le poêle tout de suite ; le froid commence tôt cette année. L'herboriste dit que c'est 
toujours comme ça quand il a plu le quatorze juillet; c'est peut-être vrai. Naturellement l'autre crétin d'Antoine, qui a 
toujours raison, voulait à toute force prouver le contraire. Et l'herboriste qui commençait à se fâcher, quatre ou cinq 
vins blancs ça lui suffit; mais il ne voit rien, Antoine. Heureusement le patron était là. C'était hier. Ou dimanche ? 
C'était dimanche : Antoine avait son chapeau; ça lui donne l'air malin son chapeau ! Son chapeau et sa cravate rose! 
Tiens mais il l'avait hier aussi la cravate. Non. Et puis qu'est-ce que ça peut foutre? 

Un coup de chiffon hargneux enlève une fois de plus sur la table les poussières de la veille. Le patron se redresse. 
Contre la vitre il aperçoit l'envers de l'inscription « Chambres meublées » où il manque deux lettres depuis dix-sept 

ans; dix-sept ans qu'il va les faire remettre. C'était déjà comme ça du temps de Pauline ; ils avaient dit en arrivant... 
D'ailleurs il n'y a qu'une seule chambre à louer, si bien que de toute façon c'est idiot. Un coup d'oeil vers la pendule. 

Six heures et demie. Réveiller le type. 
— Au boulot flemmard ! 
Cette fois il a parlé presque à haute voix, avec aux lèvres une grimace de dégoût. Le patron n'est pas de bonne 

humeur ; il n'a pas assez dormi. 
A dire vrai il n'est pas souvent de bonne humeur. 
Au premier étage, tout au bout d'un couloir, le patron frappe, attend quelques secondes et, comme aucune réponse 

ne lui parvient, frappe de nouveau, plusieurs coups, un peu plus fort. De l'autre côté de la porte un réveille-matin se 
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met à sonner. La main droite figée dans son geste, le patron reste à l'écoute, guettant avec méchanceté les réactions du 
dormeur. 

Mais personne n'arrête la sonnerie. Au bout d'une minute environ elle s'éteint d'elle-même avec étonnement sur 
quelques sons avortés. 

Le patron frappe encore une fois : toujours rien. Il entrebâille la porte et passe la tête ; dans le matin misérable on 
distingue le lit défait, la chambre en désordre. Il entre tout à fait et inspecte les lieux : rien de suspect, seulement le lit 
vide, un lit à deux personnes, sans oreiller, avec une seule place marquée au milieu du traversin, les couvertures 
rejetées vers le pied; sur la table de toilette, la cuvette de tôle émaillée pleine d'eau sale. Bon, l'homme est déjà parti, ça 
le regarde après tout. Il est sorti sans passer par la salle, il savait qu'il n'y aurait pas encore de café chaud et en somme 
il n'avait pas à prévenir. Le patron s'en va en haussant les épaules; il n'aime pas les gens qui se lèvent avant l'heure. 

En bas, il trouve un type debout qui attend, un type quelconque, plutôt miteux, pas un habitué. Le patron passe 
derrière son bar, allume une lampe supplémentaire et dévisage le client sans aménité, prêt à lui cracher à la figure que, 
pour le café, c'est trop tôt. Mais l'autre demande seulement: 
— Monsieur Wallas, s'il vous plaît? 
— Il est parti, dit le patron marquant un point quand 

même. 
— Quand ça? fait l'homme un peu étonné. 
— Ce matin. 
— Ce matin à quelle heure? 
Un regard inquiet vers sa montre, puis vers la pendule. 
— Je n'en sais rien, dit le patron. 
— Vous ne l'avez pas vu sortir? 
— Si je l'avais vu sortir, je saurais à quelle heure. 

Une moue apitoyée souligne ce succès facile. L'autre réfléchit quelques instants et dit encore : 
— Alors   vous ne  savez pas   non  plus quand   il rentrera ? 

Le patron ne répond même pas. Il attaque sur de nouvelles bases: 
— Qu'est-ce que je vous sers? 
— Un café noir, dit l'homme. 
— Pas de café à cette heure-ci, dit le patron. 

Bonne victime décidément, petite figure d'araignée triste, perpétuellement en train de reconstituer les lambeaux de son 
intelligence fripée. Gomment peut-il savoir d'ailleurs que ce Wallas est arrivé la veille au soir dans cet obscur bistro de 
la rue des Arpenteurs? Ça n'est pas catholique. 

Ayant joué pour l'instant toutes ses cartes le patron ne s'intéresse plus à son visiteur. Il essuie ses bouteilles d'un air 
absent et, comme l'autre ne consomme rien, il éteint les deux lampes l'une après l'autre. Il fait bien assez jour 
maintenant. 

L'homme est parti en bredouillant une phrase incompréhensible. Le patron se retrouve au milieu de ses débris, les 
taches sur le marbre, le vernis des chaises que la crasse rend un peu collant par endroits, l'inscription mutilée contre la 
vitre. Mais il est la proie de spectres plus tenaces, des taches plus noires que celles du vin troublent sa vue. Il veut les 
chasser d'un geste, mais en vain ; à chaque pas il s'y bute... Le mouvement d'un bras, la musique de mots perdus, 
Pauline, la douce Pauline. 

La douce Pauline, morte d'étrange façon, il y a bien longtemps. Etrange ? Le patron se penche vers la glace. Que 
voyez-vous donc là d'étrange? Une contraction malveillante déforme progressivement son visage. La mort n'est-elle 
pas toujours étrange? La grimace s'accentue, se fige en un masque de gargouille, qui reste un moment se contempler.  

pp. 11-15. 


