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Nathalie Sarraute, Le Planétarium, Paris, Gallimard, 1958. 

Le Planétarium 
 

« C'est grave… Alain a été odieux… » 
Il se rengorge tout a coup. Il a l'air de contempler quelque chose en lui-même qui lui donne ce petit 

sourire plein d'attendrissement, de contentement il se renverse en arrière… « Ah, sacré Alain va, qu'est-ce 
qu'il a encore fait ? » 

Elle sait, elle reconnaît aussitôt ce qu'il regarde en lui-même avec ce sourire fat, le film qu'il est en train de 
projeter pour lui tout seul sur son écran intérieur.1 Elle l'a vu souvent, autrefois, prenant l'enfant sur ses 
genoux ou serrant sa petite main tandis qu'ils le promenaient ensemble le dimanche, lui montrer ces images 
qu'il contemple en ce moment lui devenu tout vieux, tout chétif et pauvre, debout dans la foule, là, au bord 
de cette chaussée, serrant contre lui, car il fait froid, son pardessus râpe, et attendant pour voir le beau 
cavalier (elle sentait à ce moment quelle volupté il éprouvait à voir dans les yeux de l'enfant, sous les larmes 
de tendresse, de déchirante tristesse, briller des éclairs d'orgueil), le conquérant intrépide, dur et fort, traînant 
tous les cœurs après soi, qui passe sur son cheval alezan sans le reconnaître, il revient d'une croisade, de 
longues campagnes victorieuses, il croit avoir perdu, il a peut-être oublié son vieux papa, mais le pauvre 
cœur paternel est inondé de joie, de fierté. Voyez-le. Ah, c'est un gars, ça, au moins, ce n'est pas une poule 
mouillée. C'est un rude gaillard, hein, mon fils ?  

Pauvre bougre. Il lui fait de la peine. C'est en s'amusant à prendre ce genre d'attitudes-là, déjà avec leur 
père autrefois, qu'il a fait de lui-même ce qu'il est un pauvre homme qui s'est rétréci, qui s'est diminué, qui 
n'a pas exploité à fond ses possibilités… Elle sent ses forces lui revenir, un salutaire besoin de le secouer en 
voilà des attitudes malsaines de faiblesse, d'abandon… il est ridicule… qu'est-ce que c'est que ces conduites 
de gâteux… un peu de tenue, voyons, un peu de respect de soi, d'autorité… qu'il se souvienne donc un peu 
de son rôle d'éducateur, de juge… le petit s'est conduit comme un voyou, il a probablement besoin d'être 
redressé, il n'y a vraiment pas de quoi se vanter… c'est un petit vaurien… « Il est venu me menacer. Il veut 
me dénoncer au propriétaire. Il va me faire expulser. Mais enfin, est-ce que tu te rends compte ?... » 

Son visage devient grave, il a l'air de revenir à lui enfin, il se cale dans son fauteuil, pose ses coudes sur les 
accoudoirs, joint le bout des doigts de ses deux mains grandes ouvertes, paumes écartées — un geste qu'il 
fait quand il réfléchit. Il tourne vers elle un regard ferme « Qu'est-ce que tu racontes ? Qu'est-ce que c'est 
que cette histoire ? Mais c'est une plaisanterie, voyons. Ça ne tient pas debout… Alain te dénoncer… Alain 
te faire expulser… Tu connais Alain mieux que moi. Tu sais bien que c'est le garçon le plus franc, le plus 
délicat… Elle tend son visage vers lui… encore… c'est trop délicieux… Il est très affectueux, tu le sais 
bien… Et toi, il t'aime beaucoup. C'est sûr, tout le monde le sait, il t'est très attaché… » 

Elle n'en demandait pas tant, c'est trop… la vie revient, une vie plus intense, purifiée, une vie riche en 
biens précieux, en inestimables trésors2… les liens du sang, l'amour lentement fortifié par tant de sacrifices, 
d'abnégation… comment a-t-elle pu s'aveugler au point de ne plus voir — mais elle l'avait entrevu, senti 
confusément quelque part en elle-même, tout à fait en dessous, et cela dans les moments les plus terribles — 
que les scènes de ce genre entre eux révélaient, justement, la force indestructible de leurs sentiments, un 
trop-plein de richesses qu'ils s'amusaient à gaspiller… l'excès même de sécurité leur donnait ce besoin de 
s'exciter de temps en temps par ces joutes brutales, ces jeux cruels… 

Le Planétarium, Paris, Gallimard, 1959. 

                                                           
1 Voici le   film   que Pierre refuse de voir Il ne verra pas   qu elle n'y compte pas   son fils dans le banc des accuses parmi de 
jeunes délinquants     pales    visages    de    petits    vieux vicieux,   regards   sournois,   insensibilité    retard mental troubles 
du caractère signes de dégénérescence accuses Vous êtes le père ? [ ] Il n'a pas envie de s amuser avec elle a ce nouveau petit 
jeu si passionnant si excitant que ce soit pour elle — il y a la de quoi faire trembler sa voix » 
2 « Il lui semble qu'il se produit en elle comme une sorte de mue, elle se transforme entièrement, d'un seul coup et apparaît 
toute pudique rougissante avec un regard purifie d'enfant confiant   heureux   Il se sent touché. » 


