Nathalie SARRAUTE (*1902)

Le Planétarium

« Clest grave... Alain a été odieux... »

II se rengorge tout a coup. 1l a I'air de contempler quelque chose en lui-méme qui lui donne ce petit
sourire plein d'attendrissement, de contentement il se renverse en arriere... « Ah, sacré Alain va, qu'est-ce
qu'il a encore fait ? »

Elle sait, elle reconnait aussitot ce qu'il regarde en lui-méme avec ce sourire fat, le film qu'il est en train de
projeter pour lui tout seul sur son écran intérieur.' Elle 1'a vu souvent, autrefois, prenant l'enfant sur ses
genoux ou serrant sa petite main tandis qu'ils le promenaient ensemble le dimanche, lui montrer ces images
qu'il contemple en ce moment lui devenu tout vieux, tout chétif et pauvre, debout dans la foule, 1a, au bord
de cette chaussée, serrant contre lui, car il fait froid, son pardessus rape, et attendant pour voir le beau
cavalier (elle sentait a2 ce moment quelle volupté il éprouvait a voir dans les yeux de l'enfant, sous les larmes
de tendresse, de déchirante tristesse, briller des éclairs d'orgueil), le conquérant intrépide, dur et fort, trainant
tous les ceeurs apres soi, qui passe sur son cheval alezan sans le reconnaitre, il revient d'une croisade, de
longues campagnes victorieuses, il croit avoir perdu, il a peut-étre oublié son vieux papa, mais le pauvre
ceeur paternel est inondé de joie, de fierté. Voyez-le. Ah, c'est un gars, ¢a, au moins, ce n'est pas une poule
mouillée. C'est un rude gaillard, hein, mon fils ?

Pauvre bougre. Il lui fait de la peine. Clest en s'amusant a prendre ce genre d'attitudes-la, déja avec leur
pere autrefois, qu'il a fait de lui-méme ce qu'il est un pauvre homme qui s'est rétréci, qui s'est diminué, qui
n'a pas exploité a fond ses possibilités... Elle sent ses forces lui revenir, un salutaire besoin de le secouer en
voila des attitudes malsaines de faiblesse, d'abandon... il est ridicule... qu'est-ce que c'est que ces conduites
de gateux... un peu de tenue, voyons, un peu de respect de soi, d'autorité... qu'il se souvienne donc un peu
de son réle d'éducateur, de juge... le petit s'est conduit comme un voyou, il a probablement besoin d'étre
redressé, il n'y a vraiment pas de quoi se vanter... c'est un petit vaurien... « I est venu me menacer. Il veut
me dénoncer au propriétaire. Il va me faire expulser. Mais enfin, est-ce que tu te rends compte ?... »

Son visage devient grave, il a I'air de revenir a lui enfin, il se cale dans son fauteuil, pose ses coudes sur les
accoudoirs, joint le bout des doigts de ses deux mains grandes ouvertes, paumes écartées — un geste qu'il
fait quand il réfléchit. Il tourne vers elle un regard ferme « Qu'est-ce que tu racontes ? Qu'est-ce que c'est
que cette histoire ? Mais c'est une plaisanterie, voyons. Ca ne tient pas debout... Alain te dénoncer... Alain
te faire expulser... Tu connais Alain mieux que moi. Tu sais bien que c'est le garcon le plus franc, le plus
délicat... Elle tend son visage vers lui... encore... c'est trop délicieux... Il est tres affectueux, tu le sais
bien... Et toi, il t'aime beaucoup. Cest sur, tout le monde le sait, il t'est tres attaché... »

Elle n'en demandait pas tant, c'est trop... la vie revient, une vie plus intense, purifiée, une vie riche en
biens précieux, en inestimables trésors’... les liens du sang, I'amour lentement fortifié par tant de sacrifices,
d'abnégation... comment a-t-elle pu s'aveugler au point de ne plus voir — mais elle I'avait entrevu, senti
confusément quelque part en elle-méme, tout a fait en dessous, et cela dans les moments les plus terribles —
que les scenes de ce genre entre eux révélaient, justement, la force indestructible de leurs sentiments, un
trop-plein de richesses qu'ils s'amusaient a gaspiller... l'exces méme de sécurité leur donnait ce besoin de
s'exciter de temps en temps par ces joutes brutales, ces jeux cruels. ..

Le Planétarium, Paris, Gallimard, 1959.

"Voicile film que Pierre refuse de voir Il ne verra pas qu elle n'y compte pas son fils dans le banc des accuses parmi de
jeunes délinquants pales visages de petits vieux vicieux, regards sournois, insensibilit¢ retard mental troubles
du caractére signes de dégénérescence accuses Vous étes le pére ? [ ] Il n'a pas envie de s amuser avec elle a ce nouveau petit
jeu si passionnant si excitant que ce soit pour elle — il y a la de quoi faire trembler sa voix »

2 « Il lui semble qu'il se produit en elle comme une sorte de mue, elle se transforme entiérement, d'un seul coup et apparait
toute pudique rougissante avec un regard purifie d'enfant confiant heureux Il se sent touché. »

Nathalie Sarraute, e Planétarium, Paris, Gallimard, 1958.




