Claude SIMON (*1913)

LA ROUTE DES FLANDRES

Sans doute aurait-il' préféré ne pas avoir a le faire lui-méme” espérait-il que l'un d'eux’ s'en chargerait
pour lui, doutait-il encore qu'elle (c'est-a-dire la Raison c'est-d-dire la Vertu c'est-a-dire sa petite pigeonne”)
lui fat infidele peut-étre fut-ce seulement en arrivant qu'il trouva quelque chose comme une preuve comme
par exemple ce palefrenier caché dans le placard, quelque chose qui le décida, lui démontrant de facon
irréfutable ce qu'il se refusait a croire ou peut-étre ce que son honneur lui interdisait de voir, cela méme qui
s'étalait devant ses yeux puisque Iglésia lui-méme disait qu'il’ avait toujours fait semblant de ne s'apercevoir
de rien racontant la fois ou il avait failli les® surprendre ou frémissante de peur de désir inassouvi elle avait 2
peine eu le temps de se rajuster dans 1'écurie et lui ne lui jetant méme pas un coup d'ceil allant tout droit vers
cette pouliche se baissant pour tater les jarrets disant seulement Est-ce que tu crois que ce révulsif suffira il
me semble que le tendon est encore bien enflé Je pense qu'il faudrait quand méme lui faire quelques pointes
de feu, et feignant toujours de ne rien voir pensif et futile sur ce cheval” tandis qu'il s'avangait a la rencontre
de sa mort dont le doigt était déja posé dirigé sur lui sans doute tandis que je suivais son buste osseux et
raide cambré sur sa selle tache d'abord pas plus grosse qu'une mouche pour le tireur a l'affat mince
silhouette verticale au-dessus du guidon de I'arme pointée grandissant au fur et 2 mesure qu'il se rapprochait
I'ceil immobile et attentif de son assassin patient l'index sur la détente voyant pour ainsi dire l'envers de ce
que je pouvais voir ou moi l'envers et lui I'endroit c'est-a-dite qu'a nous deux moi le suivant et l'autre le
regardant s'avancer nous possédions la totalité de 1'énigme (I'assassin sachant ce qui allait lui arriver et moi
sachant ce qui lui était arrivé, c'est-a-dire apres et avant, c'est-a-dire comme les deux moitiés d'une orange
partagée et qui se raccordent parfaitement) au centre de laquelle il se tenait ighorant ou voulant ignorer ce
qui s'était passé® comme ce qui allait se passer dans cette espéce de néant (comme on dit qu'au centre d'un
typhon il existe une zone parfaitement calme) de la connaissance, de point zéro : il lui aurait fallu une glace a
plusieurs faces, alors il aurait pu se voir lui-méme, sa silhouette grandissant jusqu'a ce que le tireur distingue
peu a peu les galons, les boutons de sa tunique les traits mémes de son visage, le guidon choisissant
maintenant l'endroit le plus favorable sut sa poitrine, le canon se déplacant insensiblement, le suivant, I'éclat
du soleil sur l'acier noir a travers l'odorante et printaniére haie d'aubépines. Mais 1'ai-je vraiment vu’ ou cru
le voir ou tout simplement imaginé aprés coup ou encore révé, peut-¢tre dormais-je n'avais-je jamais cessé
de dormir les yeux grands ouverts en plein jour bercé par le martelement monotone des sabots des cing
chevaux piétinant leurs ombres ne marchant pas exactement a la méme cadence de sorte que c'était comme
un crépitement alternant se rattrapant se superposant se confondant par moments comme s'il n'y avait plus
qu'un seul cheval, puis se dissociant de nouveau se désagrégeant recommengant semblait-il a se courir apres
et cela ainsi de suite, la guerre pour ainsi dire étale, pour ainsi dire paisible autour de nous, le canon
sporadique frappant dans les vergers déserts avec un bruit sourd monumental et creux comme une porte en
train de battre agitée par le vent dans une maison vide, le paysage tout entier inhabité vide sous le ciel
immobile, le monde arrété figé s'effritant se dépiautant s'écroulant peu a peu par morceaux comme une
batisse abandonnée, inutilisable, livrée a l'incohérent, nonchalant, impersonnel et destructeur travail du

temps.
La Route des Flandres, Paris, Minuit, 1960.

! L'ajeul de Reixach.

? Se tuer.

? Les Espagnols contre lesquels il se bat.

4 A-t-il été cruellement dégu par I'idéologie révolutionnaire ou par sa femme ?

3 Changement de séquence : i/ est maintenant le capitaine de Reixach.

% Sa femme et I'amant de celle-ci, le jockey Iglésia.

” Nouvelle séquence, celle de la mort du capitaine.

8 Cf. ligne 9-10: « Iglésia lui-méme disait qu'il avait toujours fait semblant de ne s'apercevoir de rien racontant la fois ot il avait failli les
surprendre... » et 16-17 : « Je pense qu'il faudrait quand méme lui faire quelques pointes de feu, et feignant toujours de ne tien voir pensif et
futile sur ce cheval... »

% Ici parle le narrateur cavalier dans son escadron.

Claudie Simon, .z Route des Flandres, Paris, Minuit, 1960.




