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LA ROUTE DES FLANDRES 

 
Sans doute aurait-il1 préféré ne pas avoir à le faire lui-même2 espérait-il que l'un d'eux3 s'en chargerait 

pour lui, doutait-il encore qu'elle (c'est-à-dire la Raison c'est-à-dire la Vertu c'est-à-dire sa petite pigeonne4) 
lui fût infidèle peut-être fut-ce seulement en arrivant qu'il trouva quelque chose comme une preuve comme 
par exemple ce palefrenier caché dans le placard, quelque chose qui le décida, lui démontrant de façon 
irréfutable ce qu'il se refusait à croire ou peut-être ce que son honneur lui interdisait de voir, cela même qui 
s'étalait devant ses yeux puisque Iglésia lui-même disait qu'il5 avait toujours fait semblant de ne s'apercevoir 
de rien racontant la fois où il avait failli les6 surprendre où frémissante de peur de désir inassouvi elle avait à 
peine eu le temps de se rajuster dans l'écurie et lui ne lui jetant même pas un coup d'œil allant tout droit vers 
cette pouliche se baissant pour tâter les jarrets disant seulement Est-ce que tu crois que ce révulsif suffira il 
me semble que le tendon est encore bien enflé Je pense qu'il faudrait quand même lui faire quelques pointes 
de feu, et feignant toujours de ne rien voir pensif et futile sur ce cheval7 tandis qu'il s'avançait à la rencontre 
de sa mort dont le doigt était déjà posé dirigé sur lui sans doute tandis que je suivais son buste osseux et 
raide cambré sur sa selle tache d'abord pas plus grosse qu'une mouche pour le tireur à l'affût mince 
silhouette verticale au-dessus du guidon de l'arme pointée grandissant au fur et à mesure qu'il se rapprochait 
l'œil immobile et attentif de son assassin patient l'index sur la détente voyant pour ainsi dire l'envers de ce 
que je pouvais voir ou moi l'envers et lui l'endroit c'est-à-dire qu'à nous deux moi le suivant et l'autre le 
regardant s'avancer nous possédions la totalité de l'énigme (l'assassin sachant ce qui allait lui arriver et moi 
sachant ce qui lui était arrivé, c'est-à-dire après et avant, c'est-à-dire comme les deux moitiés d'une orange 
partagée et qui se raccordent parfaitement) au centre de laquelle il se tenait ignorant ou voulant ignorer ce 
qui s'était passé8 comme ce qui allait se passer dans cette espèce de néant (comme on dit qu'au centre d'un 
typhon il existe une zone parfaitement calme) de la connaissance, de point zéro : il lui aurait fallu une glace à 
plusieurs faces, alors il aurait pu se voir lui-même, sa silhouette grandissant jusqu'à ce que le tireur distingue 
peu à peu les galons, les boutons de sa tunique les traits mêmes de son visage, le guidon choisissant 
maintenant l'endroit le plus favorable sur sa poitrine, le canon se déplaçant insensiblement, le suivant, l'éclat 
du soleil sur l'acier noir à travers l'odorante et printanière haie d'aubépines. Mais l'ai-je vraiment vu9 ou cru 
le voir ou tout simplement imaginé après coup ou encore rêvé,  peut-être  dormais-je n'avais-je jamais cessé 
de dormir les yeux grands ouverts en plein jour bercé par le martèlement monotone des sabots des cinq 
chevaux piétinant leurs ombres ne marchant pas exactement à la même cadence de sorte que c'était comme 
un crépitement alternant se rattrapant se superposant se confondant par moments comme s'il n'y avait plus 
qu'un seul cheval, puis se dissociant de nouveau se désagrégeant recommençant semblait-il à se courir après 
et cela ainsi de suite, la guerre pour ainsi dire étale, pour ainsi dire paisible autour de nous, le canon 
sporadique frappant dans les vergers déserts avec un bruit sourd monumental et creux comme une porte en 
train de battre agitée par le vent dans une maison vide, le paysage tout entier inhabité vide sous le ciel 
immobile, le monde arrêté figé s'effritant se dépiautant s'écroulant peu à peu par morceaux comme une 
bâtisse abandonnée, inutilisable, livrée à l'incohérent, nonchalant, impersonnel et destructeur travail du 
temps.  

La Route des Flandres, Paris, Minuit, 1960. 

                                                           
1 L'aïeul de Reixach.   
2 Se tuer.  
3 Les Espagnols contre lesquels il se bat. 
4 A-t-il été cruellement déçu par l'idéologie révolutionnaire ou par sa femme ? 
5 Changement de séquence : il est maintenant le capitaine de Reixach.  
6 Sa femme et l'amant de celle-ci, le jockey Iglésia. 
7 Nouvelle séquence, celle de la mort du capitaine. 
8 Cf. ligne 9-10: « Iglésia lui-même disait qu'il avait toujours fait semblant de ne s'apercevoir de rien racontant la fois où il avait failli les 
surprendre... » et 16-17 : « Je pense qu'il faudrait quand même lui faire quelques pointes de feu, et feignant toujours de ne rien voir pensif et 
futile sur ce cheval... » 
9 Ici parle le narrateur cavalier dans son escadron. 


