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L’emploi du temps 
 

Venu travailler en Angleterre, le Français Jacques Revel tient un journal après coup de son séjour à « Bleston » Il se trouve 
impliqué dans une mystérieuse affaire : un écrivain connu, George Burton, leur a révélé, à son ami Lucien et à lui-même, 
qu'il était l'auteur, sous le pseudonyme de J -C Hamilton, d'un roman policier, Le Meurtre de Bleston ; or Burton est blessé 
peu après dans un accident suspect ; Revel craint d'avoir alerté, par ses confidences imprudentes, un criminel qui aurait tenté 
d'écraser Burton, estimant qu'il en savait trop sur son crime impuni Revel évoque ici une conversation avec Burton, quand les 
deux amis n'osaient l'interroger ouvertement, tout en devinant en lui J.-C Hamilton. 

 
I 

L'ENTRÉE 
 

Jeudi 1er  mai. 
Les lueurs se sont multipliées. 
C'est à ce moment que je suis entré, que commence 

mon séjour dans cette ville, cette année dont plus de la 
moitié s'est écoulée, lorsque peu à peu je me suis dégagé 
de ma somnolence, dans ce coin de compartiment où 
j'étais seul, face à la marche, près de la vitre noire 
couverte à l'extérieur de gouttes de pluie, myriade de 
petits miroirs, chacun réfléchissant un grain tremblant 
de la lumière insuffisante qui bruinait du plafonnier sali, 
lorsque la trame de l'épaisse couverture de bruit, qui 
m'enveloppait depuis des heures presque sans répit, s'est 
encore une fois relâchée, défaite. 

Dehors, c'étaient des vapeurs brunes, des piliers de 
fonte passant, ralentissant, et des lampes entre eux, aux 
réflecteurs de tôle émaillée, datant sans doute de ces 
années où l'on s'éclairait au pétrole, puis, à intervalles 
réguliers, cette inscription blanche sur de longs rec-
tangles rouges : « Bleston Hamilton Station ». 

Il n'y avait que trois ou quatre voyageurs dans mon 
wagon, car ce n'était pas le grand train direct, celui que 
j'aurais dû prendre, celui à l'arrivée duquel on 
m'attendait, et que j'avais manqué de quelques minutes à 
Euston, ce pourquoi j'en avais été réduit à attendre 
indéfiniment ce convoi postal dans une gare de 
correspondance. 

Si j'avais su à quel point son heure d'arrivée était 
incongrue dans la vie d'ici, je n'aurais pas hésité, certes, à 
retarder mon voyage d'un jour, en télégraphiant mes 
excuses. 

Je revois tout cela très clairement, l'instant où je me 
suis levé, celui où j'ai effacé avec mes mains les plis de 
mon imperméable alors couleur de sable. 

J'ai l'impression que je pourrais retrouver avec une exactitude absolue la place qu'occupait mon unique lourde 
valise dans le filet, et celle où je l'ai laissée tomber, entre les banquettes, au travers de la porte. 

C'est qu'alors l'eau de mon regard n'était pas encore obscurcie ; depuis, chacun des jours y a jeté sa pincée de 
cendres. 

J'ai posé mes pieds sur le quai presque désert, et je me suis aperçu que les derniers chocs avaient achevé de 
découdre ma vieille poignée de cuir, qu'il me faudrait soigneusement appuyer le pouce à l'endroit défait, crisper ma 
main, doubler l'effort. 

J'ai attendu ; je me suis redressé, les jambes un peu écartées pour bien prendre appui sur ce nouveau sol, 
regardant autour de moi : à gauche, la tôle rouge du wagon que je venais de quitter, l'épaisse porte qui battait, à droite, 
d'autres voies, avec quelques éclats de lumière dure sur les rails, et plus loin, d'autres wagons immobiles et éteints, 
toujours sous l'immense voûte de métal et de verre, dont je devinais les blessures au-delà des brumes ; en face de moi 
enfin, au-dessus de la barrière que l'employé s'apprêtait à fermer juste après mon passage, la grande horloge au cadran 
lumineux marquant deux heures. 
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Alors j'ai pris une longue aspiration, et l'air m'a paru amer, acide, charbonneux, lourd comme si un grain de 
limaille lestait chaque gouttelette de son brouillard. 

Un peu de vent frôlait les ailes de mon nez et mes joues, un peu de vent au poil âpre et gluant, comme celui d'une 
couverture de laine humide. 

Cet air auquel j'étais désormais condamné pour tout un an, je l'ai interrogé par mes narines et ma langue, et j'ai bien 
senti qu'il contenait ces vapeurs sournoises qui depuis sept mois m'asphyxient, qui avaient réussi à me plonger dans le 
terrible engourdissement dont je viens de me réveiller. 

Je m'en souviens, j'ai été soudain pris de peur (et j'étais perspicace : c'était bien ce genre de folie que j'appréhendais, 
cet obscurcissement de moi-même), j'ai été envahi, toute une longue seconde, de l'absurde envie de reculer, de 
renoncer, de fuir; mais un immense fossé me séparait désormais des événements de la matinée et des visages qui 
m'étaient les plus familiers, un fossé qui s'était démesurément agrandi tandis que je le franchissais, de telle sorte que je 
n'en percevais plus les profondeurs et que son autre rive, incroyablement lointaine, ne m'apparaissait plus que comme 
une ligne d'horizon très légèrement découpée sur laquelle il n'était plus possible de discerner aucun détail. 

pp. 9-11. 
 

Ainsi nous nous taisions tous deux dans un massif silence que n'entamaient point nos quelques paroles, 
l'écoutant nous faire remarquer que, dans le roman policier, le récit est fait à contre-courant, puisqu'il 
commence par le crime, aboutissement de tous les drames que le détective doit retrouver peu à peu, ce qui 
est à bien des égards plus naturel que de raconter sans jamais revenir en arrière, d'abord le premier jour de 
l'histoire, puis le second, et seulement après les jours suivants dans l'ordre du calendrier comme je faisais 
moi-même en ce temps-là pour mes aventures d'octobre, dans le roman policier le récit explore peu à peu 
des événements antérieurs à celui par lequel il commence, ce qui peut déconcerter certains, mais qui est tout 
à fait naturel, puisque, dans la réalité, c'est évidemment seulement après l'avoir rencontré que nous nous 
intéressons à ce qu'a fait quelqu'un, puisque dans la réalité, trop souvent, c'est seulement lorsque l'explosion 
du malheur est venue troubler notre vie que, réveillés, nous recherchons ses origines. 

 
[« Plus exactement [le roman policier] superpose deux séries temporelles : les jours de l'enquête qui commencent au 

crime, et les jours du drame qui mènent à lui »]. 
 
Ainsi moi-même, c'est tout en notant ce qui m'apparaissait essentiel dans les semaines précédentes, et 

tout en continuant à raconter l'automne, que je suis parvenu jusqu'à ce deuxième dimanche du mois de mai 
où il nous faisait remarquer que les choses se compliquent bien souvent, le détective fréquemment étant 
appelé par la victime pour qu'il la protège de l'assassinat qu'elle craint, les jours de l'enquête commençant 
ainsi avant même le crime, à partir de l'ombre et de l'angoisse qu'il répand au-devant de lui, l'ultime 
précipitation, les jours du drame pouvant se poursuivre après lui jusqu'à d'autres crimes qui en sont comme 
le monnayage, l'écho ou le soulignement, et qu'ainsi tout événement appartenant à la série de l'enquête peut 
apparaître dans la perspective inversée d'un moment ultérieur comme s'intégrant à l'autre série, toutes 
constatations qui préparaient ce qu'il désirait nous dire le dimanche suivant, et dont je n'ai pu comprendre la 
véritable portée qu'à travers cette autre conversation. 
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