Michel BUTOR (*1926)

L’emploi du temps

Venu travailler en Angleterre, le Frangais Jacques Revel tient un journal aprés coup de son séjour a « Bleston » Il se trouve
impliqué dans une mystérieuse affaire : un écrivain connu, George Burton, leur a révélé, a son ami Lucien et a lui-méme,
qu'il était I'auteur, sous le pseudonyme de J -C Hamilton, d'un roman policier, Le Meurtre de Bleston ; or Burton est blessé
peu apres dans un accident suspect ; Revel craint d'avoir alerté, par ses confidences imprudentes, un criminel qui aurait tenté
d'écraser Burton, estimant qu'il en savait trop sur son crime impuni Revel évoque ici une conversation avec Burton, quand les
deux amis n'osaient l'interroger ouvertement, tout en devinant en Iui J.-C Hamilton.

I
L'ENTREE

Jendi 1 mai.

Les lueurs se sont multipliées.

C'est 2 ce moment que je suis entré, que commence
mon séjour dans cette ville, cette année dont plus de la
moitié s'est écoulée, lorsque peu a peu je me suis dégagé
de ma somnolence, dans ce coin de compartiment ou
j'étais seul, face a la marche, prés de la vitre noire
couverte a l'extérieur de gouttes de pluie, myriade de
petits miroirs, chacun réfléchissant un grain tremblant
de la lumiére insuffisante qui bruinait du plafonnier sali,
lorsque la trame de l'épaisse couverture de bruit, qui
m'enveloppait depuis des heutes presque sans répit, s'est
encore une fois relachée, défaite.

Dehors, c'étaient des vapeurs brunes, des piliers de
fonte passant, ralentissant, et des lampes entre eux, aux
réflecteurs de tole émaillée, datant sans doute de ces
" années ou l'on s'éclairait au pétrole, puis, a intetvalles
réguliers, cette inscription blanche sur de longs rec-
tangles rouges : « Bleston Hamilton Station ».

Il n'y avait que trois ou quatre voyageurs dans mon
wagon, car ce n'était pas le grand train direct, celui que
j'aurais da prendre, celui a l'arrivée duquel on
, m'attendait, et que j'avais manqué de quelques minutes a
Euston, ce pourquoi j'en avais été réduit a attendre
indéfiniment ce convoi postal dans une gare de
correspondance.

Si j'avais su a quel point son heure d'arrivée était
incongrue dans la vie d'ici, je n'aurais pas hésité, certes, a
retarder mon voyage d'un jour, en télégraphiant mes
excuses.

Je revois tout cela trés clairement, l'instant ou je me
suis levé, celui ou j'ai effacé avec mes mains les plis de
mon imperméable alors couleur de sable.

J'ai I'impression que je poutrais retrouver avec une exactitude absolue la place qu'occupait mon unique lourde
valise dans le filet, et celle ou je 1'ai laissée tomber, entre les banquettes, au travers de la porte.

Cest qu'alors l'eau de mon regard n'était pas encore obscurcie ; depuis, chacun des jours y a jeté sa pincée de
cendres.

J'ai posé mes pieds sur le quai presque désett, et je me suis apercu que les derniers chocs avaient achevé de
découdre ma vieille poignée de cuir, qu'il me faudrait soigneusement appuyer le pouce a l'endroit défait, crisper ma
main, doubler I'effort.

J'ai attendu ; je me suis redressé, les jambes un peu écartées pour bien prendre appui sur ce nouveau sol,
regardant autour de moi : a gauche, la tole rouge du wagon que je venais de quitter, I'épaisse porte qui battait, a droite,
d'autres voies, avec quelques éclats de lumiere dure sur les rails, et plus loin, d'autres wagons immobiles et éteints,
toujours sous l'immense voute de métal et de verre, dont je devinais les blessures au-dela des brumes ; en face de moi
enfin, au-dessus de la batriere que l'employé s'apprétait a fermer juste apres mon passage, la grande horloge au cadran
lumineux marquant deux heures.
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Alors j'ai pris une longue aspiration, et l'air m'a patu amer, acide, chatbonneux, lourd comme si un grain de
limaille lestait chaque gouttelette de son brouillard.

Un peu de vent frélait les ailes de mon nez et mes joues, un peu de vent au poil apre et gluant, comme celui d'une
couverture de laine humide.

Cet air auquel j'étais désormais condamné pour tout un an, je l'ai interrogé par mes narines et ma langue, et j'ai bien
senti qu'il contenait ces vapeurs sournoises qui depuis sept mois m'asphyxient, qui avaient réussi 2 me plonger dans le
terrible engourdissement dont je viens de me réveiller.

Je m'en souviens, j'ai été soudain pris de peur (et j'étais perspicace : c'était bien ce gente de folie que j'appréhendais,
cet obscurcissement de moi-méme), j'ai été envahi, toute une longue seconde, de l'absurde envie de reculer, de
renoncer, de fuir; mais un immense fossé me séparait désormais des événements de la matinée et des visages qui
m'étaient les plus familiers, un fossé qui s'était démesurément agrandi tandis que je le franchissais, de telle sorte que je
n'en percevais plus les profondeurs et que son autre rive, incroyablement lointaine, ne m'apparaissait plus que comme
une ligne d'hotizon tres légerement découpée sur laquelle il n'était plus possible de discerner aucun détail.

pp. 9-11.

Ainsi nous nous taisions tous deux dans un massif silence que n'entamaient point nos quelques paroles,
'écoutant nous faire remarquer que, dans le roman policier, le récit est fait a contre-courant, puisqu'il
commence par le crime, aboutissement de tous les drames que le détective doit retrouver peu a peu, ce qui
est a bien des égards plus naturel que de raconter sans jamais revenir en arriere, d'abord le premier jour de
I'histoire, puis le second, et seulement apres les jours suivants dans l'ordre du calendrier comme je faisais
moi-méme en ce temps-la pour mes aventures d'octobre, dans le roman policier le récit explore peu a peu
des événements antérieurs a celui par lequel il commence, ce qui peut déconcerter certains, mais qui est tout
a fait naturel, puisque, dans la réalité, c'est évidemment seulement apres l'avoir rencontré que nous nous
intéressons a ce qu'a fait quelqu'un, puisque dans la réalité, trop souvent, c'est seulement lorsque l'explosion
du malheur est venue troubler notre vie que, réveillés, nous recherchons ses origines.

[« Plus exactement [le roman policier| superpose denx séries temporelles : les jours de l'enquéte qui commencent an
crime, et les jours du drame qui meénent d Iui »).

Ainsi moi-méme, c'est tout en notant ce qui m'apparaissait essentiel dans les semaines précédentes, et
tout en continuant a raconter l'automne, que je suis parvenu jusqu'a ce deuxieme dimanche du mois de mai
ou il nous faisait remarquer que les choses se compliquent bien souvent, le détective fréquemment étant
appelé par la victime pour qu'il la protege de l'assassinat qu'elle craint, les jours de l'enquéte commencant
ainsi avant méme le crime, a partit de l'ombre et de l'angoisse qu'il répand au-devant de lui, I'ultime
précipitation, les jours du drame pouvant se poursuivre apres lui jusqu'a d'autres crimes qui en sont comme
le monnayage, I'écho ou le soulighement, et qu'ainsi tout événement appartenant a la série de I'enquéte peut
apparaitre dans la perspective inversée d'un moment ultérieur comme s'intégrant a l'autre série, toutes
constatations qui préparaient ce qu'il désirait nous dire le dimanche suivant, et dont je n'ai pu comprendre la
véritable portée qu'a travers cette autre conversation.
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