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Pendant une nuit de tempéte,
Metzengerstein, sortant d’un lourd
sommeil, descendit comme un ma-
niaque de sa chambre, et, monlant

4 cheval en toute hdte, s'élanga en

bondissant & travers le labyrinthe de
la forét.

Edgar Pok.



Maintenant que les cris d’oiseaux se sont tus, et
qu’il faut faire attention & conduire prudemment la
motocyclette, car un cycliste pourrait déhoucher
comme un fou & cette heure ol les rues n’ont pas de
circulation, Rébecca Nul se détache peu 3 peu du
réve avec lequel son départ est si étroitement lié qu’il
se distingue & peine des choses de la nuit. Ainsi allait
son réve, ou du moins ce qu’elle se rappelle encore :
elle se trouvait portée par I'une des hautes branches
d’un arbre trds haut, sous un ciel inégalement
sombre, comme si le soleil n’arrivait pas & percer les
nuages, et elle avait conscience d’avoir été mise la
pour figurer la fleur de 1'arbre et pour offrir son épa-
nouissement au soleil quand les rayons triomphe-
raient du brouillard. Des oiseaux volaient autour
d’elle, plongeaient et remontaient ; d’autres étaient
perchés & portée de ses mains. Plus bas, un homme
qui dans le réve était son mari, Raymond, mais qui
ne Jui ressemblait pas, grand, maigre et dégingandé
tandis que le véritable Raymond est un peu courtaud,
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s’avancait avec des manitres de chat sur I'une des
maitresses branches, et dans son alture il y avait une
menace assez notable. Alors elle avait fait un violent
effort pour se dégager du rdgne végétal et pour
reprendre la faculté de se mouvoir, la capacité de
donner l'alarme. Avec une émotion intense, elle
s’était entendue prononcer les mots « pilleur de nid »,
cependant que se déchirait brusquement le tissu de
son réve, et qu’elle se retrouvait au lit, toute raide et
la gorge serrée, & c6té de Raymond qui avait gromn-
melé comme en réponse et s’était tourné vers elle
sans cesser de dormir. Pourtant un bruit de volitre
entrait dans la chambre, car la fenétre n’était pas
fermée, c’était ’aube, et plus de cent oiseaux chan-
taient & plein gosier dans le jardin. La petite naison
qu’avait louée Raymond Nul était bitie en dehors
de Haguenau, sur la route de Bitche, non loin de la
forét.

Entourée de ces divers chants et de piaillements
qu’elle n’écoutait pas mais qui retombaient sur elle
comme des gouttes d’eau, tandis que s’effilochaient
les images du réve, Rébecca pendant quelques minutes
avait gardé une immobilité complite, et si Raymond
s’était réveillé alors et 1'avait embrassée, elle serait
restée au lit, sans doute, et se fiit rendormie plus tard.
Elle avait attendu, sentant sa respiration sur son
épaule, entendant un léger ronflement. Puis elle avait
eu la certitude qu'il ne se réveillerait pas et qu’elle
ne retrouverait pas le sommeil. Au lieu de le réveiller,
comme elle aurait pu faire, elle s’était abandonnée &
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des pensées d’espace et de grand air qui provenaient
du songe autant que du chant des oiseaux, et ces
pensées avaient pris un chemin qu’elle connaissait
pour s’y &re déh laissé entrainer plus d'une fois.
Ses mains avaient remué premiérement, et elles lui
avaient rendu le sentiment de son corps en se portant
sur ses petits seins, en caressant son ventre avec ami-
tié, en parcourant tout le beau domaine lisse dont il
lui semblait qu’elle s’était retirée pour se concentrer
uniquement dans sa téte. « Je ne me hais pas », avait-
elle pensé encore. Contrairement aux habitudes de
son mari, qui méme au mois d’aodt reposait dans un
pyiama complet, Rébecca ne pouvait souffrir sur elle
le moindre vétement de nuit, elle ne pouvait dormir
dans une chambre A la fendtre fermée, et elle couchait
nue, sous plusieurs couvertures au besoin et sous un
édredon épais qu’elle tirait jusqu'a son cou pendant
Phiver.

Par les fentes des volets, la chambre recevait un
jour péle qui était ainsi que la couleur du froid et qui
décourageait de quitter le chaud abri des couvertures.
Rébecca, malgré tout ce qui aurait di la retenir au
lit, s’était glissée hors des draps, non pas vite, comme
on penserait qu’elle efit fait, mais lentement, et dans
la chambre (assez fraiche en vérité pour un matin de
mai) elle était restée debout sans bouger pendant un
petit moment, comme pour mettre sa volonté &
’épreuve. Ensuite, pour ne point faire de bruit, elle
n’avait ouvert ni l’armoire ni la commode ot était
rangé son linge, elle avait négligé de prendre ses
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vétements sur la chaise, et directement elle était allée
dans la salle d’eau, qui communiquait avec la
chambre et avec le vestibule. La, aprés avoir refermé
la porte, puisque Raymond ne s’était toujours pas
réveillé, elle s'était sentie dans un air libre selon son
désir, elle avait eu la certitude que rien ne viendrait

faire obstacle & son projet. Mais elle n’avait pas tou-.

ché aux robinets de la douche ni & ceux du lavabo, ni
au bouton d’éclairage, elle n’avait pris aucun soin de
son corps, elle avait méprisé de peigner ses cheveux
coupés aussi court que sur la téte d'un garcon, elle
n’avait pas lavé ses dents, elle n’avait pas fardé ses
lévres, elle ne s’était pas regardée dans le miroir.
Sa seule action avait été de retirer de la corbeille 2
linge sale une petite culotte de nylon créme qu’elle
y avait jetée la veille, et de la mettre. Tant pis pour
les pantoufles qui auraient prolégé ses pieds contre
le froid du carrelage, puisqu’elles étaient restées pres
du lit. Leur absence n’aurait pas empéché Rébecca
de marcher sur la surface d'une rividre gelée, si
quelque chose (ou quelqu’un) I’avait attirée fortement
sur I'autre rive, car, de son propre avis, son caractére
‘ressemblait & celui que l'on attribue aux chdvres,
soumis & 'humeur, impulsif et tétu fanatiquement.
Il ne s’agissait, d’ailleurs, que de passer dans le ves-
tibule, ou était son costume de motocycliste.

Avec des précautions, car la porte criait (mais le
chant des oiseaux aurait couvert un bruit plus fort),
elle avait tourné la poignée, ouvert, refermé derritre
elle. Alors il n’avait plus éé nécessaire d’atre tant
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silencieuse. Derridre chaque porte, en effet, se trou-
vait une pidce vide, la salle d’eau d’un cdté, de 1’autre
le salon (salle & manger aussi), et le risque n’était
plus de réveiller Raymond, mais qu’il se réveillit tout
seul si elle avait lambiné. Une armoire contenait des
manteaux, des imperméables, en nombre moins grand
pour ’homme que pour la femme, comme il est ordi-
naire, et Rébecca avait déplacé sa garde-robe pour
prendre dans un coin le seul v8tement qui et le pou-
voir de faire battre son coeur plus vite et de lui don-
ner des pensées d’orgueil, celui qu’elle n’endossait
jamais sans une sorte d’exaltation, celui que Ray-
mond regardait toujours avec tristesse et méfiance.
(’était une combinaison de cuir noir, trés brillant et
doublé de fourrure blanche, qui fermait étroitement
au cou, aux poignets et aux chevilles par le moyen de
petites courroies. Rébecca 1’avait largement ouverte
(ce qui lui donnait I’air de la dépouille d’une grande
béte & I'instant écorchée), puis, les jambes d’abord,
elle s’y était introduite, toute nue sauf la culotte de
nylon un peu transparente sur le triangle du poil, et
en tirant de bas en haut la languette de la fermeture
éclair elle avait clos le sombre étui sur son corps natu-
rellement brun. « Rien n’est aussi doux que cela »,
s’était-elle dit, avec quelque naiveté car ce n’était que
du lapin et elle n’avait pas eu 'occasion de se froiter
4 de la martre ou & de la zibeline, tandis que le sang
lui montait A la téte A cause de la chaleur et d’un léger
chatouillement qu’elle sentait sur toute 1’étendue de
sa peau. « Mon corps est comme un violon dans une
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boite capitonnée », avait-elle pensé encore, se rap-
pelant que son mari I’avait comparée 4 un instrument
de la sorte, la premidre fois qu’il I'avait découverte.
Son amant n’avait Jamais rien dit de pareil. Ray-
mond, lui, était souvent ridicule par la banalité de ses
compliments, mais Rébecca s’était plu & celui-la, et
elle n’avait pas besoin d'une glace pour savoir que
sa nudité s’apparentait 3 des feuilles ramassées dans
le sous-bois en automne. Tout en se flattant d’ana-
logies, la jeune femme avait chaussé ses pieds de bot-
tillons aussi chaudement fourrés que la combinaison,
noirs également, et elle avajt glissé les tiges a I'inté.
rieur avant de boucler les courroies des chevilles. Sans
r.mm ni socquettes, car 1’armoire du vestibule n’offrait
rien de semblable. Elle avait mis de grosses lunettes

a

a verres bombés dans une monture de caoutchouc.

du loup car elle ne laissajt Paraitre du visage que ce qui
est normalement caché par le masque; elle avait
bouclé le col de Ia combinaison dessus, elle avait
boucl§ les poignets. De souples gants noirs avaient
Couvert ses mains.

D’un trousseau de clés accroché au mur, Rébecca
s était servie pour ouvrir la porte, puis elle avait ouvert
une petite remise attenant le pavillon, et elle était
allée ouvrir la barrjdre du jardin. Ensuite elle avajt
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remis les clés & leur place et elle avait repoussé la
porte. Des oiseaux s’étaient envolés sur son passage,
vrillant I'air avec un bruit de projectiles. D’autres,
plus loin, chantaient sans s’émouvoir.,

Dans la remise, 2 cété du vélo qui servait a Ray-
mond pour aller au lycée (et ses éléves se moquaient
de lui, elle les avait vus, quand il enfourchait la vieille
bécane 2 guidon haut, plagant sa_serviette 3 cheval
sur le cadre rouill¢), il Y avait la motocyclette de
Rébecca. Une grosse Harley-Davidson du modgle le
plus récent et le plus rapide, toute neuve, peinte en
noir sauf les parties chromées, dont la plus éclatante
6tait le tuyau d’échappement avec ses tubulures
souples. Posséder une pareille machine, sans rivale
assurément dans la catégorie, n’était pas un bonheur
commun pour une jeune personne de dix-neuf ans,
et Rébecca s’émerveillait chaque fois qu’elle allait
dans la remise observer sa monture (comme une nou-
velle mariée qui n’en croit pas ses yeux d’dtre en pos-
session d’époux) ; elle avait appris les particularités
de son bien ; elle se les disait toute seule, elle aurait
pu les répéter dans l'ordre de la notice, et si elle
n’avait pas manqué d’amies, arrivée depuis peu a
Haguenau, par malchance, elle se fit vantée perpé-
tuellement des deux cylindres du moteur, de sa cylin-
drée totale de mille deux cents centimétres cubes, de
sa puissance approchant soixante chevaux au frein...
Elle edt 6t la plus ennuyeuse des femmes, sans doute,
& cause d’une tendance  la pédanterie que Raymond
supportait sans se plaindre, mais qu’il lui avait fait
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remarquer quelquefois. Bah, il était bien question de
Raymond ou d’amies éventuelles ! Quand elle était
devant la moto, sous le toit du petit garage, elle se
trouvait dans un espace différent de Pordinaire, elle
- pensait & I'état de franchise insolite qu’a I’égard de
son mari lui procuraient les roues garnies de gros
pneus w flancs blancs, ou & I’état de sérvitude non
moins 1naccoutumée dans lequel elles la tenaient vis-
a-vis mizc autre homme, et toutes ses connaissances
techniques ne 1’empéchaient pas de flatter de la main,
mo:wmi, comme on fait au poitrail d’'un animal, le
projecteur caréné sur la fourche, en avant du guidon,
et de murmurer comme une amante au lit : « Jus.
a:,o.w m’emporteras-tu, taureau noir ? »

Ainsi Rébecca, aprés avoir ouvert la barridre qui
donnait sur la route, était revenue aux idées qui la
v.qmsmmm.a habituellement quand elle était restée plu-
sieurs jours dans la compagnie de son mari, et elle
avait posé une main fiévreuse sur le réservoir de la
belle machine qui allait lui permettre de s’éloigner de
cet homme et de se rapprocher d’un autre. Pourquoi
donc s’était-elle mariée, deux mois et demi aupara-
vant ? I n’y avait plus que quelques litres d’essence
mm:.m le réservoir, mais elle ferait le plein (s’était-elle
93. a V'entrée de la ville, car le pompiste savait qu’elle
m»‘m; la femme du nouveau professeur d’histoire et de
géographie, et il inscrirait la dépense au compte de
w.mvﬁ.oum. Les poches de la combinaison étaient
vides ; pas plus d’argent que de cigarettes, pas de
mouchoir, pas de montre a son poignet, et il n’aurait
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pas été prudent de retourner dans sa chambre pour
chercher tout cela ; en outre, ce dénuement matériel
complétait bien sa nudité, et elle avait eu le sentiment
d’é8tre saisie déja par '’homme fort devant lequel elle
allait paraitre aussi dépouillée que si elle avait fait
naufrage et qu’elle fitt sortie de la mer & ses pieds.
Entre la porte du garage et celle du jardin, un chemin
sablé tragait une bande claire, qui ¢était dans I'axe de
la motocyclette. Des sapins dressaient une sombre
paroi de 'autre coté de la route.

Une main au guidon, 'autre & la selle (qu’elle
s’était amusée & border de longues franges qui flot-
taient dans le vent comme une criniére noire quand
elle allait vite), Rébecca avait poussé la moto en
avant, et la béquille s’était relevée avec un bruit de
culasse. Malgré son poids de plus de deux cent cin-
quante kilos, elle avait fait rouler la machine hors de
la remise. Une petite pente aidait d’ailleurs & la
manceuvre. Sur le chemin que le soleil levant dorait,
elle avait adressé & Raymond quelques pensées encore.
N’allait-il pas se réveiller et paraitre ? Et dans ce cas,
que faire et que lui dire, comment expliquer ce départ
4 T'aube, s’il avait demandé des explications ? L’idée
qu’il aurait pu vouloir la ramener au lit, qu’il aurait
pu mettre la main & la fermeture éclair et ouvrir la
combinaison, saisir son corps nu, lui avait été insup-
portable. Ce n’était pas pour &tre saisie par lui qu’elle
avait cédé au conseil des oiseaux, et puis elle se sen-
tait fidre comme un chevalier en armure quand elle
avait revélu sa combinaison de cuir et qu’elle s’ap-
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puyait & la motocyclette comme & un destrier har-
naché, et elle avait conscience qu'il fallait choisir son
vainqueur pour se remettre & sa discrétion, se rendre
a lui en toute humilité et laisser qu’il défit la cuirasse.
Elle était assez femelle, malgré ses airs de jeune
homme, pour n’attendre d’une cuirasse rien de mieux
que le bonheur de la capitulation et le plaisir de la
défaite.

Alors, puisqu’en attendant elle efit risqué d’étre
reprise et que le chemin ensoleillé descendait devant
elle comme pour 1’aider A laisser le songe en arritre
avec les derniers souvenirs d’étreintes conjugales ou
de sommeil partagé, Rébecca avait posé le pied sur la
pédale du kick et elle I’avait actionnée deux fois pour
faire venir 1’essence au carburateur, la moto n’ayant
pas quitté le garage depuis plusieurs jours. Puis elle
avait tourné la clé de contact et elle avait donné un
coup de pied plus violent. Le moteur était parti sans
avoir besoin d’autre sollicitation, et elle avait senti
une joie impétueuse d’entendre son bruit sourd, a
bas régime, tandis que frémissait le cadre de I'engin
avec cette sorte d’impatience d’étre mis 4 1'épreuve
que les machines puissantes ne montrent pas moins
que les chevaux de race. Il lui avait semblé qu’en elle
aussi le contact était mis, que la vie était revenue
comme au sortir d’une longue hibernation, que son
coeur avait retrouvé le rythme normal et que le sang
courait & nouveau dans ses artéres et dans ses veines
comme dans celles de la fille qu’elle avait été, dispo-
nible & toutes les chances bonnes ou mauvaises. « Prés
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de Raymond, j’ai une existence de pierre », avait-elle
pensé (injustement), s’exaltant d 1'idée qu'elle allait
déserter le régne minéral et sauter par-dessus le végé-
tal pour rentrer dans celui des espdces supérieures.
Elle s’était sentie préte A bondir, ni plus ni moins
que la motocyclette.

S’aidant du marchepied, Rébecca avait enfourché
la Harley, elle s’était assise sur la selle large dont elle
avait éprouvé 1'élasticité avec satisfaction, contente
aussi qu'il n’y eldt qu’une place, puisqu’elle s’était
obstinément refusée a faire ajouter un sidge posté-
rieur. De la main droite, elle avait tourné légérement
la poignée d’accélération, tandis que de la gauche
elle diminuait un peu 'avance i 1’allumage et qu’elle
débrayait, puis son pied gauche avait pressé la pédale
du sélecteur pour prendre la premidre vitesse, cepen-
dant qu’elle accélérait encore un.peu et qu’elle laissait
revenir sous ses doigis le petit levier d’embrayage.
La grosse moto s’était mise en marche doucement,
imprimant au sable du chemin des traces de pneus
qui feraient au moins savoir 3 Raymond que sa femme
ne s’était pas changée en oiseau ni en écureuil, comme
il feignait parfois de craindre, quand il la plaisantait
tendrement sur ses velléités de fuite.

Dormait-il vraiment encore, ou bien s’il s’était
apercu qu'a son cdté le lit était vide, quitté depuis
peu & juger par la tiédeur des draps ? Pouvait-il
n’avoir pas entendu le bruit du moteur, mis en
marche & quelques metres de la chambre ? Sa capacité
de simulation, quand il avait décidé de ne pas se
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facher et pour cela d’ignorer ce qui se faisait contre
lui de blessant, était si loin au-dessus de la patience
la plus exemplaire qu’on ne savait plus s’il fallait lui
donner du sublime ou bien le traiter d’insensé ou
d’idiot misérable. Le métier de professeur, qui le
mettait en buite & des vexations de toute sorte, car,
sans qu’on le détestdt, ses éléves se seraient laissé
battre plutdt que de renoncer & « chahuter Nul »,
avait évidemment développé cette qualité (ou ce
défaut) qu’il reconnaissait volontiers et dont il n’était
ni honteux ni fier. Il avait été chahuté abominablement
dans la petite ville des Cévennes ot il enseignait avant
son mariage. et & Haguenau, ol sa réputation de vic-
time bénévole n’était pas encore faite et ou il avait
essayé d’8tre sévere au début, les scénes de moquerie
s’étaient reproduites, sous des formes A peine diffé-
rentes. Un jour, par exemple, avait-il raconté a
Rébecca, sa classe avait organisé un pique-nique pen-
dant le cours d’histoire, et tandis qu’a ces gargons de
quinze ans, mélés de quelques filles, il exposait imper-
turbablement la décadence de la puissance autri-
chienne au xix° sidcle, ceux-1A débouchaient & grand
bruit des bouteilles, coupaient le pain, tranchaient de
la viande froide et du saucisson, partageaient des
tablettes de chocolat, pelaient des fruits, commen-
taient & haute voix le goiit des nourritures et se sou-
haitaient bonne digestion aprés s’étre souhaité bon
appétit quand le cours avait commencé. Personne
n’avait été puni, et ils avaient inventé autre chose aux
legons suivantes, et Rébecca n’avait jamais compris si
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c'était chez son mari faiblesse ou force que cette
étrange faculté de fermer les yeux et les oreilles et de
se feindre absent dans les moments d’épreuve. Ou
donc allait-il pendant ces moments-la ? Elle ne 1’avait
jamais compris non plus. Comme les autres fois, elle
avait pensé A lui avec un renouveau de tendresse a
I'instant de son escapade, et, pour se donner la cer-
titude au moins qu’elle ne partait pas en cachette,
elle avait ouvert en grand les gaz des qu’elle avait
tourné au coin du pilier blanc olt prenait appui la
barrieére. Le tonnerre habituel avait retenti, et elle
s’était trouvée projetée en avant sur I'asphalte om-
bragé de sapins. D’un petit mouvement du pied,
tandis que de la main elle réduisait d'un rien 1’ad-
mission puis 'ouvrait en grand de nouveau, elle était
passée en seconde, et instantanément (semblait-il)
I’aiguille du compteur fixé sur le réservoir était mon-
tée au-deld du chiffre 80. Alors la motocycliste avait
pris la troisidme vitesse, puis elle avait coupé les gaz,
car 3 plus de cent dix kilométres & 1'heure elle arri-
vait aux premitres maisons de Haguenau. A moins
de s’étre bouché les oreilles A la cire, Raymond devait
avoir entendu quelque chose, s’était-elle dit en s’éloi-
gnant du pavillon, tandis que derriére elle les sapins
confondus par I’allure se rapprochaient dans le miroir
du rétroviseur comme les murs d’eau de la mer Rouge
derriére le peuple d’Israél. .
Débarrassée du pharaon imaginaire qui, s’il eiit
voulu la poursuivre, aurait été englouti par la sombre
vague, Rébecca avait pressé vigoureusement la pédale
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du frein, sur laquelle, en conduisant, était toujours
posé son pied droit, de fagon A pouvoir parer sans
retard aux éventualités de la route. En méme temps
elle s’était comme arc-bhoutée entre la selle et les poi-
gnées du guidon, car le frein de direction n’était pas
serré, et elle savait que la motocyclette est un objet
parfois capricieux en cas de ralentissement brusque.
Mais tout s’était bien passé, 1'asphalte étant uni et
sec, et elle avait obliqué & droite sur la piste d’une
station de ravitaillement qui se trouvait avant le pre-
mier carrefour. Débrayant de la main gauche, frei-
nant encore de la droite et du pied, elle avait arrdté
sa machine devant les pompes qui étaient surmontées
de globes lumineux pour signaler dans la nuit aux
automobilistes que la station ne cessait jamais d’8tre
a leur disposition, et elle avait pressé le bouton d’ap-
pel. A plusieurs reprises, elle avait entendu la sonne-
rie retentir dans la petite maison, dans la chambre
du débitant, prés du lit od sans doute il dormait a
coté de sa femme. Elle avait vu de la lumidre derridre
les volets, la porte s’était ouverte, et puis avait paru
I’homme qu’elle connaissait et qui l'avait saluée en
maugréant un peu. Il devait avoir conscience d’dtre
ridicule en se présentant dans un manteau court qui
laissait jusqu’aux genoux ses jambes nues. et le fait
d’étre boutonné jusqu’au cou, loin de le rendre plus
décent, évoquait sous la gabardine une nudité com-
plete, aussi répugnante que celle des exhibitionnistes
qui s’étaient montrés nagudre & Rébecca, quand avec
son ami Daniel elle allait se promener tard en des
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lieux mal famés de la banlieue genevoise. Aprés avoir
donné un tour de clé & la serrure de la pompe,
I’homme était venu vers la moto, le tuyau A la main,
geste qui ne démentait pas trop la comparaison pré-
cédente, et il avait introduit le bec dans I'ouverture
du réservoir. « Le plein », avait demandé Rébecca,
tandis que 1’aiguille tournait lentement sur le cadran
du distributeur, et la jeune femme avait eu I'impres~
sion que c'était de la liberté en puissance qu'elle
absorbait comme un alcool, litre par litre, autant
qu’en pouvait contenir le gros estomac de métal bril-
lant qu’elle allait tenir entre ses cuisses quand elle
serait remontée en selle.

— Vous me reconnaissez, avait-elle dit & I’homme,
quand ¢’avait été le moment de refermer et d’essuyer
le réservoir. Je suis M™ Nul, la femme du professeur
qui passe ici le matin quand il va au lycée. Je suis
partie sans argent. Vous ferez signe & mon mari,
quand vous le verrez, pour qu’il s’arréte et qu’il vous
paye.

— Masquée comme vous 1'étes, vous avez plutdt
’air d'un coureur de route, et je n’aurais pas pensé
4 une dame en vous voyant, avait-il répondu. Mais je
connais la moto, bien sir. Il n’y en a pas deux comme
elle dans le pays, et méme en Allemagne on aurait
du mal & trouver la pareille. Pour ce qui est de votre
mari, je n’aurai pas de difficulté. 1 n'appuie pas
beaucoup sur les pédales, le professeur. S’il prenait

" la moto, il irait plus vite & I'école, et les gamins le

respecteraient davantage.
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— La moto est & moi, avait dit Rébecca. Personne
d’autre ne la montera jamais.

Contente que son crédit n’eit pas été en défaut,
elle avait encore, pour plus de slreté, fait vérifier la
pression des pneus. Puis d'un léger coup de kick elle
avait remis le moteur en marche, et elle avait tourné
la poignée d’accélération pour le lancer un petit
moment 3 plein régime, comme font les pilotes des
avions de ligne avant de prendre la piste d’envol. La
rue avait résonné comme un tambour négre, et le
pompiste s’était bouché les oreilles, criant que les
gens dormaient encore et qu’il aurait des ennuis.
Quels ennuis ? Rébecca était assez femime, malgré son
accoutrement, pour ne pas s’inquiéter de cela. Avec
un geste de la main pour saluer le capon (ou lui
conseiller de regagner le lit), elle avait enfourché de
nouveau la machine, réduit les gaz, et en premiére
vitesse elle avait quitté doucement la station, & laquelle
son éclairage superflu dans le petit matin donnait un
curieux aspect de monde en retard. Ensuite, le moteur
presque au ralenti, elle s’était laissée glisser indolem-
ment en seconde, passant d’abord devant la gare, puis
sous le pont du chemin de fer, traversant un cours
d’eau sur un autre pont, puis empruntant & sa gauche
le boulevard de circonvallation.

Et maintenant Rébecca Nul roule sur le large hou-
levard qui porte le nom d’un guerrier de la dernidre
guerre. « Ce n’est pas la moindre tristesse des villes
francaises, pense-t-elle. que d’avoir tant de rues éti-
quetées d'un nom de gendarme. » Elle pense encore
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qu’en Suisse, oul elle est née, on se limite générale-
ment au général Dufour, et elle s’irrite un peu contre
Raymond, comme si son métier de professeur d’his-
toire le rendait responsable ou complice de cette
nomenclature abusive. A gauche, la riviére qu’elle a
traversée tout 4 1’heure longe le boulevard, et 1'eau
péalement verte reflete des pans de murs rouges, des
toits gris, des arbres maigres. Plus tard, on verraif
des lavandiéres, mais si quelqu’une se montrait sur
la rive & cette heure, on la pourrait soupgonner d’in-
conduite, ou de vouloir attenter & ses jours. « Com-
ment peut-on désirer la mort ? » pense Rébecca, qui
serre entre ses genoux le réservoir vibrant et qui sent
une vie généreuse et violente en tous les points de son
corps comme en tous ceux de sa monture. Le houle-
vard a subi des travaux récemment, et le goudron,
livré trop tOt peut-étre A la circulation, présente une
surface ondulée qui fait travailler les ressorts et les
amortisseurs hydrauliques sur lesquels est suspendue
la moto. Comme pour contrarier les sauts de la roue,
la fourche va et vient, avec un mouvement de télescope,
sous le regard de Rébecca. Si elle allait plus vite, tous
les chocs seraient absorbés, et elle ne sentirait rien
que le rythme impérieux du moteur, mais 3 cette
allure et sur cette chaussée semée de bosses elle est
soumise 3 un balancement régulier qui n’est pas plus
désagréable que celui d’'un bateau voguant sur une
eau calme, quoiqu’il la fasse adhérer un peu trop
lourdement au caoutchouc mousse et aux ressorts A
boudins de la selle. Il en résulte une sorte de mas-
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sage, un fourmillement au contact du poil de la dou-
blure, et Rébecca, imaginant combien ce serait pire
si elle était tout & cru dans la combinaison, se [élicite
d’avoir songé A se culotter avant de partir. Faute de
ce qu’au dernier moment elle a soustrait i la lessive,
comment résisterait-elle & ’envie de tourner la poi-
gnée des gaz pour faire ronfler le moteur ? Dés qu’elle
sera sortie de la ville, il faudra qu’elle accélere ; il
faudra que le souci de conduire & grande vitesse sup-
prime jusqu'd I'idée de la sensation importune.

Un peu avant la fin du boulevard, un panneau bleu
signale une double bifurcation, et la figure qu’il pré-
sente est si serpentine et si embrouillée que les rou-
tiers auxquels il s’adresse feront bien de s’arréter sans
doute et de réfléchir avant de I'interpréter, s’ils n’ont
pas une disposition spéciale & comprendre les épures.
Rébecca ne fut jamais savante en géométrie, mais sa
mémoire est sans défaut, et quoiqu’elle n'sit pas eu
souvent & le prendre elle n’a aucun besoin de lire des
inscriptions ou de suivre des fleches pour connaitre
le chemin qui va de son mari & son amant. Elle vire
4 gauche, ce qui la fait passer de nouveau sur la
rivitre Moder qu’elle a franchie tout 4 I’heure, et puis,
laissant de ce c6té la rue au long d’un petit cimetidre
et la grande route de Wissemhourg, elle prend, tout
A droite, la route qui va & Lauterbourg, en traversant
Marxenhouse, faubourg ot se trouve un cimetitre
encore. Que de cimetitres, pense Rébecca ; que de
casernes et de terrains militaires dans la triste ville

“oti la mena son mari parce qu’il était trop vigoureu-
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sement chahuté ailleurs, comme si ce n’était pas le
destin de cet homme tranquille et bon d’atre chahuté
partout...

Le faubourg n’est pas moins dépeuplé que la ville,
les volets des fenétres y sont fermés pareillement, les
réveils attendront prés d’une heure avant de sonner
dans les chambres, et pourtant, se dit Rébecca, le
jour, & la mi-mai, n’est jamais si beau qu’a son début.
Ces gens-ld sont-ils sourds qu’ils n’ont pas entendu
le chant des oiseaux, ne savent-ils pas que la grande
fordt est aux portes de chez eux, noire et verte sous
les premiers rayons, jonchée sur la mousse vive et
sur les aiguilles mortes de millions d'images du soleil
propres & réchauffer leurs cceurs d’avares ? N'ont-ils
d’autre souci que le travail et la paye ? Avec un peu
de fAcherie, tout & coup. contre le commun de ses
fréres ou sceurs, contre elle-mé&me aussi parce qu’elle
s’est laissée aller 3 mépriser de pauvres gens, ce qui
n’est pas dans ses habitudes, la jeune femme remue
la téte comme ferait un cheval assujetti aux ceilleres,
et elle constate encore une fois qu’il n’y a décidément
pas une 4me (pas un chat non plus) sur la voie
publique. Le cycliste imprudent qu’elle craignait de
rencontrer en ville et qui ne s’est pas montré se mon-
trera-t-il & Marxenhouse ? Elle n’en croit plus rien,
les carrefours sont rares, la sortie du faubourg, que
Pon voit au bout de la longue rue, est parée par le
soleil levant d’un éclat de terre promise, les gen-
darmes ne seront pas i leurs postes avant que la cir-
culation n’ait repris. Alors Rébecca caresse de la main
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la courbe bien fuselée (selon son goiit) du réservoir,
geste qu’elle a vu faire aux cavaliers sur l’encolure,
puis elle revient 4 la poignée d’admission et elle ouvre
en grand l’entrée des gaz. En seconde vitesse, comme
elle est, la moto répond & la sollicitation avec la
promptitude d’une pidce d’artifice que 1'on a mise &
feu. Sa conductrice ralentit & peine le régime, débraye
de I’autre main, passe en troisitme d’un mouvement
du pied beaucoup plus rapide que le coup d’éperons
des cavaliers auxquels il vient d’étre fait allusion, et
presque aussitot, quand l'aiguille du compteur atteint
cent vingt, le moteur allant & prés de cing mille tours
A la minute, elle répete la manceuvre pour passer en
quatridme. A chaque fois qu’elle embraye ainsi sur
la lancée du moteur (comme font les pilotes de course,
lui a dit Daniel), il semble qu’une main puissante la
jette en avant plus vite encore. Tant pis pour les
disques de I’embrayage, qui s’useront t6t (lui a dit
Daniel également) d’8tre mis A pareille épreuve. Ména-
ger est tout ce que hait 1'épouse du professeur d’his-
toire, la maitresse de Daniel Lionart qui se fait passer
pour professeur aussi quoiqu’il n’enseigne pas, et
dans les raisons qu’elle a d’aimer ces deux hommes
la meilleure est assurément que ni 1'un ni 'autre
n’ont jamais essayé de lui donner plus de modération
ou de mesure, si le premier la laisse libre de s’enfuir
4 moto quand elle veut et I'accueille au retour sans
lui poser de questions, si le second la traite en esclave
quand il la saisit et I'affranchit tout de suite aprés
qu’il a satisfait son désir. La prudence ne lui semble
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pas aussi détestable que 1’avarice, la réserve ou 1'éco-
nomie, cependant que sa vitesse approche le cent
cinquante A 1'heure avant qu’elle soit sortie du fau-
bourg. Elle a serré le frein de direction, car elle croit
se rappeler qu’il se trouve un petit caniveau hypo-.
crite et des irrégularités de surface & la hauteur des
derniéres maisons. C’est en se penchant un peu d’un
coté ou de I'autre, quand il en est besoin, qu’elle se
maintient sur la ligne voulue, qui est absolument
droite sur plusieurs kilometres. Entre ses jambes
écartées par le réservoir, le moteur va de toute la
force des deux énormes cylindres, chose vivante, fré-
missante et furieuse  tel point que ce déchainement
ne cesse de 1’émerveiller comme au premier instant
qu’elle en eut la révélation. Quelle brute ! Le bruit
qu'’il fait doit s’entendre jusqu’a ’autre banlieue de
Haguenau, jusqu’au pavillon et jusqu’au lit ot Ray-
mond étend peut-8tre un bras vers la place vide ; il
résonne certainement dans la caserne des gendarmes ;
Rébecca s’amuse a 1'idée de son écho dans les longs
couloirs crasseux, i celle de 1’aboiement des chiens
policiers derriére les grilles.

Quand elle jaillit hors de 1'espace biti et qu'elle
entre en fordt, ’aiguille du compteur est & cent cin-
quante, et sa main réduit les gaz tandis que par une
double et rapide inclinaison du corps elle guide sa
monture sur un léger coude de la route qu’elle connait
bien d’ailleurs et qui ne demande presque - aucun
ralentissement. Ensuite, la ligne droite reprend sur
une dizaine de kilometres, jusqu'a Soufflenheim, et
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cette rectitude avec laquelle’ comme au couteau Pes-
pace est tranché donne un certain vertige qui se peut
rapporter & celui du fil & plomb, car elle attire & la
fagon d’'un abime profondément vertical sur lequel
on se penche. Charme étrange de la ligne d’abeille,
saura-t-on jamais ce qui pousse l'insecte 3 se ruer
tout droit de la sorte, si c’est avec ivresse, bonheur,
rage, soif d’arriver au bout de son existence, ou par
quelque sens de 1’espace dont 1’homme n’a pas été
pourvu mais qu’il soupgonne & I’occasion ? Ainsi la
vitesse rassemble les hauts sapins noirs en parois
comme d’un défilé creusé dans une roche plutonienne
(le choc n’en serait pas moins dur), et la route a- 1’ap-
parence d’un sentier étroiternent encaissé, noir aussi,
qui aboutit peut-&tre au soleil. Plutét que de conduire
une motocyclette, Rébecca penserait qu’elle pointe un
canon vers une cible lumineuse, ou encore qu’elle est
obus elle-méme dans 1'4me de ce canon. Ce qui devrait
I’encourager a tenir ferme le guidon et i fournir tout
ce qui se peut de gaz au moteur. Pourtant elle tourne
la poignée, coupe I’admission completement, laisse
la moto ralentir sur sa lancée pendant un peu plus de
deux kilometres, et quand elle arrive devant un banc,
qui_est sur le bas-coté gauche, elle freine, passe une
vitesse inférieure, traverse la route et s’arréte en face
des planches moussues. Elle met pied a terre, place
la machine en position de repos sur sa béquille ; elle
se couche de tout son long sur le banc vieux, la face
tournée vers le ciel.

Car soudain elle a pensé & 1'heure, quoiqu’elle n’ait
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pas pris de montre. Le temps pourrait lui &tre revenu
en mémoire & cause de la trouée dans l'espace que
figure si nettement la route forestitre, ou pour une
raison moins facilement discernable, ou sans raison
du tout, peu importe. L’important est qu’il ne doit
pas 8tre beaucoup plus de cinq heures, puisqu’elle
s’est levée & ’aube et que tout dormait encore dans la

_ville ; or la distance  franchir jusqu'd Heidelberg est

d’environ cent trente kilomatres (dont la moitié d'auto-
route) depuis 1’endroit ol elle se trouve, et pour son
dernier trajet, allant vite, elle n’a mis que quatre-
vingts minutes, malgré la traversée de Karlsruhe ot
I'on est toujours retardé. Daniel Lionart, elle s’en
souvient stirement, déjeune a neuf heures {(sur la ter-
rasse de sa maison quand il fait aussi beau que ce
matin). C’est donc prés de trois heures qu'il lui faut
perdre pour ne pas arriver trop tot au grand chalet
qui domine la vallée du Neckar, et voild qu’elle
regrette sa montre et se traite de sotte et de niaise
pour 'avoir laissée sur la table de chevet.



Il

Le banc, s’il était aussi vieux qu’il semble, existe-
rait depuis des siécles, mais 1’humidité est si tenace
dans la forét alsacienne, la glace et la neige y sont
dispensées par I'hiver avec tant de largesse, le dégel
est si tardif, les insectes et les larves qui creusent des
galeries dans le bois sont tellement nombreux, qu'’il
faudrait des planches d'une bien dure espce pour
braver tant de maux réunis. Or ce n’est que du sapin,
comme celui de leurs cabanes, qui est employé par les
cantonniers & la construction de ces petits reposoirs,
et la peinture généralement verte dont ils les recou-
vrent ne les protége pas plus d’une saison. Rien de
curieux, donc, A ce que la premidre sensation éprou-
vée par la jeune femme aprds qu’elle s’est étendue
la, ou du moins la premidre qu’ait enregistrée sa
conscience, soit de 1’ordre olfactif, et que Rébecca,
fermant les yeux d’abord, pense & quelque église ou
chapelle que I’on n’aurait pas ouverte depuis trés
longtemps et ol pareillement 1’on respirerait une
odeur de bois moussu, moisi, pourri, un parfurm de
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résine et des exhalaisons de champignonnitre. Légé-
rement agacée, car il serait injuste, se dit-elle, d’avoir
entrepris de fuir sa maison et son mari & 'aube et
d’en 8tre payée par une impression claustrale, Rébecca
souléve les paupires et fait glisser sous la cagoule ses
lunettes jusque sur le front. Au-dessus d’elle, le ciel
est bleu dans les découpures des branches de sapins,
car le banc est & la lisitre des arbres, appuyé contre
deux troncs pour plus de solidité, et les rameaux qui
I’abritent n’ont pas beaucoup d'épaisseur. Dans ce
contraste de vert sombre et de bleu, il y a quelque
chose de déchirant, une sorte de beauté aigué qui se
peut comparer & celle du relief sous-marin quand le
plongeur avant de remonter dirige le regard vers le
haut des rochers et vers la surface de la mer. Les
extrémités des branches, comme des algues dans une
eau tranquille, frissonnent dans un faible courant
d’air. Ses promenades en forét ont permis & Rébecca
de remarquer déja certain tremblement des aiguilles
des coniféres ou du feuillage des autres arbres sans
qu’il y ait de vent que 1’on sente, et elle s’est émue
plusieurs fois devant ce simple phénomeéne, s’inter-
rogeant sur les causes de son émotion profonde,
échouant a les bien éclaircir. Répondre, comme Ray-
mond quand elle Vavait questionné, qu’il s’agissait
d’une sorte de pulsation ou de respiration de la nature
vivante que I'homme découvrait avec un mélange de
respect et d’effroi, était banal en somme, vaguement
piétiste, et n’expliquait nullement pourquoi Rébecca
entre dans un tel état d’exaltation qu’elle est préte a
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céder 3 la premidére envie ou au premier caprice quand
elle voit trembler les feuilles. Pour désigner cet état-
14, le mot d’aliénation ne serait peut-étre pas exagéré,
puisque, sinon sa volonté, du moins la faculté de
contrdle qu’elle posstéde en temps normal est étran-
gement affaiblie, et Raymond, s’il connaissait mieux
son épouse, aurait pu associer 1'effet produit sur elle
par le frémissement végétal avec 1'action exercée sur
des personnes sensibles par le clair de lune ou par
I’odeur des féves. I n’en va pas autrement en ce
matin de mai, tandis qu’un gros insecte ailé traverse
en bourdonnant le ciel au-dessus de la route, et que
Rébecca, qui I’a suivi des yeux sans lui donner plus
d’attention qu’aux vapeurs trainant 3 la cime des
arbres et que le soleil va dissiper, revient aux branches
qui remuent A quelques metres de son front comme
pour caresser sa pensée turbulente.

Jar c’est auprés de Daniel Lionart qu’elle voudrait
étre, soumise aux désirs et aux doigts de Daniel avec
autant d’obéissance qu’a I'air ambiant les rameaux de
sapin, comme eux patiente et frémissante, préte a
répandre son pollen au moindre attouchement, sans
tréve ni mesure. Enfermée dans sa combinaison de
motocycliste, elle se voudrait toute nue sur les plan-
ches pourries qui la soutiennent, et qu’il soit debout
devant elle, la main posée sur elle pour lui faire sentir
son commandement. Entre ses doigts elle a compris
pour la premitre fois ce que c’était que cette mysté-

_ rieuse abnégation dont il lui avait été souvent parlé &

I’école, ce merveilleux renoncement au gouvernement
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de son corps et & celui de son esprit, cette aisance de
feuille dont elle sait maintenant qu’elle est capable.
Feuille ou fille, c’est presque le méme mot. La feuille
morte, se dit-elle, est dure parce qu’elle est insensible.
Il faut &tre vivante et jeune pour doucemeunt plier et
pour se remettre entidrement au pouvoir d’autrui.
Alors elle se félicite de n’avoir dix-neuf ans que depuis
quelques mois.

Faute de I'’homme sous la main duquel elle se vou-
drait, la motocyclette est & c6té du banc, dressée sur
son support, et les cylindres en refroidissant font
entendre un craquement parfois qui est comme un
témoignage de vie dans la machine au repos. Il suf-
firait d’enfourcher la puissance noire et de donner du
gaz au moteur pour &tre lancée & la vitesse d’'un mar-
tinet vers la vieille ville universitaire et vers une ter-

rasse abritée, au-dessus du Neckar, qui est le lieu de -

son aspiration puisque 'honme & qui elle songe y va
prendre son petit déjeuner tout & 1'heure. A condition
qu’il fasse beau, mais le chant des oiseaux, qui a
repris depuis que Rébecca s’est éloignée de la ville,
a cette sonorité claire qui annonce une journée sans
pluie, et un changement dans le ciel est aussi impro-
bable qu'un tremblement de terre. La terrasse sera
baignée de soleil. La table laquée ou seront servis des.
toasts aux anchois probablement aura une blancheur
éclatante, et la théitre d’argent Juira comme un fanal
entre les deux hautes parois de treillis couvert de gly-
cine et de vigne vierge qui gardent le secret de ce
balcon et le protégent contre toute indiscrétion laté-
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rale. Avec une jumelle, évidemment, des maisons qui
sont sur les collines au-dessus du « chemin des Phi-
losophes », 1’espionnage est possible, mais Daniel
assure que de si loin, fat-il renforcé de lentilles sorties
de la célebre fabrique d’Iéna, le regard des hommes
ne saurait avoir plus de sévérité que celui des anges,
et certain de son droit de seigneur il se conduit aussi
librement sur la terrasse que dans I'intérieur du cha-
let. Quand se géne-t-il, d’ailleurs, ou quand s’est-il
géné P voild une question A laquelle il ne serait pas
facile de répondre, se dit la jeune femme encore, et
elle sourit 4 la plaisante idée qu’il ne se génera pas
davantage quand elle arrivera devant lui. Elle se
réjouirait de pouvoir le surprendre, mais il n’y faut
pas compter, car le chemin qui monte au chalet est
en pente raide, entre des arbres qui augmentent la
résonance, et le bruit du gros bi-cylindre en V de la
Harley est trop retentissant au moment de I'effort et
trop particulier pour que Daniel ne le reconnaisse pas
tout de suite et ne soit averti du cadeau qui va lui
8tre offert.

Sans doute, il ne se génera pas, et bientdt elle sera
feuille et livrée & ce bel orage qui la courbe et I'en-
traine avec une autorité qui ne laisse place en elle qu’a
la plus compléte soumission. Orage également est la
motocyclette, qui 1’emporte aussi loin, aussi vite et
avec autant de violence, mais, A la différence de
I’autre, c’est un orage soumis 4 la conductrice, qui le
contrdle A son gré d’un petit mouvement du pied ou
de la main, et ainsi son rdle est subalterne et se réduit
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4 celui d’'une maquerelle au service d’un grand pré-
dateur. Vienne le prédateur (ou plutét qu’elle puisse
enfin aller vers lui), se dit Rébecca, et pour tromper
son impatience en face de ce temps qui la sépare de
I'instant désiré, fermant les yeux de nouveau, elle
entreprend de se remémorer avec toute 1’exactitude
permise le plus récent voyage qu’elle fit de Haguenau
4 Heidelberg et ce qui advint d’elle dans la maison
de Daniel Lionart.

Ce fut, pense-t-elle, vendredi, non point dernier,
mais il y a douze jours. Raymond, qui devait donner
une legon de géographie en troisiéme heure, aprés la
récréation, était parti fort en avance, selon son habi-
tude, car il se plaisait & errer dans la cour et dans les
couloirs vides aprés avoir confié son vélo au concierge,

et & écouter l'enseignement de ses colldgues, leurs |

interrogations, les réponses, ou s’ils étaient chahutés
comme il allait 1’8tre. Elle paressait au lit ou elle
s’était fait servir le petit déjeuner avant le départ de
Raymond (vétu déja, mangeant debout comme devant
un comptoir bas qui aurait été son épouse étendue),
et la servante, aprés avoir enlevé le plateau, était sor-
tie avec le maitre du logis. Soudain entra en elle le
désir de se trouver prés de Daniel Lionart, qu’elle
n’aurait plus voulu revoir depuis son mariage, mais
qu’elle avait revu deux ou trois fois pourtant, et ce
désir était comme les autres fois si fort et si impé-
tueux qu'il aurait été vain de chercher A lui opposer
la moindre résistance. Ne savait-elle pas, d’ailleurs,
que la motocyclette ne lui avait été donnée que pour
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la conduire & son amant, et en 1’acceptant n’avait-elle
pas consenti d’avance A son destin ? Flle se leva et
sans prendre de précautions, car elle était seule, elle
courut dans la salle d’eau se mettre sous une douche
aussi chaude qu’elle la put supporter, puis elle se
sécha en se frottant vigoureusement avec une serviette
éponge, et elle rentra dans la chambre conjugale ol
le miroir de la psyché lui montra I'image de son corps
rougi par la friction. Nue comme elle était, elle cher-
cha une feuille de papier, un crayon, et elle s’assit
non loin de la psyché pour écrire & I'intention de son
mari et de la servante un billet avertissant qu’elle
allait faire une randonnée en moto et qu’on ne l’at-
tendit pour déjeuner ni pour diner. Ecrivant, elle se
regardait dans la glace, et elle pensait A de im:_.mm
photographies comiquement obscénes que Daniel
avait achetées & Gendve et dont ils avaient ri souvent
ensemble. Ne ressemblait-elle pas aux plus belles
pitces de la collection, des femmes nues en train de
cuire un ceuf sur le plat, d’épousseter ou de coudre
A la machine ? La lettre fut placée bien en vue, sur
la glace de la psyché.

Rapidement, car elle n’aurait pas voulu é&tre sur-
prise par la servante au retour du marché, elle passa
dans la salle d’eau une seconde fois pour se laver les
dents, elle se donna un coup de peigne, elle farda
pilement ses 1dvres et elle parfuma sa nuque et ses
aisselles. Dans la chambre, ensuite, elle boucla son
bracelet-montre & son poignet et se para d’un collier
de boules d’onyx dont elle aimait le poids et qui
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avaient un peu la couleur de ses prunelles chan-
geantes, mais elle ne prit aucun linge de corps,
quoique son soutien-gorge et sa culotte fussent &
portée de sa main sur une chaise, et c’est entitrement
nue, ce jour-14, que dans le vestibule elle referma sur
elle sa combinaison de motocycliste. Puis elle chaussa
les bottillons qu’elle a chaussés tout & 1'heure. seul
mouvement (ou préparatif) qui fat égal d’une évasion
A autre. Son alliance était restée 4 son doigt, ou elle
manque actuellement (et Raymond ne sera pas trés
content de la trouver dans le cendrier 3 c6té du lit).
Son porte-monnaie, suffisamment garni, était dans
une poche de la combinaison.

11 est merveilleux, se dit Rébecca sur le banc, que
rien ne soit jamais deux fois pareil, et que I’amour en
particulier soit renouvelé toujours dans les détails.
C’est dans cette petite marge de changement que la
femmme, l’homme aussi probablement, se sentent
vivre. Et elle aspire avec volupté l'air froid de la
forét, fitre d’exister et d’échapper A la répétition fas-
tidieuse.

Reprenant le fil des souvenirs, elle se rappelle
qu’elle alla dans la remise et s’irrita contre Raymond
qui avait laissé la porte ouverte sur le jardin, de sorte
que l’on aurait pu entrer et voler la motocyclette. La
barriére n’était pas fermée non plus. Edt-elle désiré
un encouragement 4 trahir son mari qu’elle n’en pou-
vait trouver de meilleur, et elle ne tint pas rancune
& P'imprudent puisqu’il lui épargnait peui-8tre un
remords, mais, 3 titre de lecon. elle s’abstint pareille-
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ment de clore et laissa la maison béante 4 tout venant.
Ce qui n’était pas sot d’ailleurs, car la servante pen-
sait rarement A prendre les clés.

Le contact mis, un coup de pied brutal sur le kick
langa le moteur sans qu’il edt été besoin de le faire
tourner au préalable, et son bruit, dans la remise,
car I’admission était largement ouverte, éclata comme
celui d’un long chapelet de bombes. Rébecca sauta
en selle, démarra vite, passa la seconde, vira, 3 la
sortie du jardin, d’une facon que sans doute un gen-
darme et jugée répréhensible, accéléra irnmédiate-
ment. doubla un petit peuple de cyclistes, une voiture
aussi, et le compteur, quand elle fut aux premiéres
maisons, indiquait une allure supérieure & celle de ce
matin. Elle donna un coup de frein cependant avant
le carrefour, et le passage & niveau ne la fit pas sur-
sauter. L’agent qui veillait aux abords de la gare,
quoique la pétarade et pu le rendre soupgonneux,
suivit la motocycliste du regard avec un air plutdt
admiratif et qui n’exigeait en tout cas aucun autre
ralentissement. Résultat de cette indulgence, une
1égtre accélération sous le pont du chemin de fer
projeta la jeune femme en plein trafic urbain avec une
promptitude aussi contraire & la loi qu’d sa propre
séeurité ou i celle d’autrui, et elle fut bien obligée
de modérer son élan pour ne tuer personne et ne
point payer d’amende.

A dix heures cing, comme il était & sa montre, dont
elle avait vérifié la justesse en passant devant I’hor-
loge de la gare, la ville ne cachait pas ses habitants,
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et le boulevard du Maréchal qu’elle nommait parfois
de Tate de Tantigny (« connais-tu la grande putain de
Nancy, qui a foutu la vérole & toute I’artillerie ? »)
avait des voitures et des cyclistes sur sa chaussée, des
hommes, des femmes et des enfants sur ses trottoirs,
des chiens de-ci, de-Ia, en quantité peu négligeable.
Rébecca pourtant le parcourut plus vite qu’elle n’a fait
ce matin, parce qu'elle ne craignait pas la rencontre
d’un vélo fou, ou simplement parce qu’elle n’avait pas
’humeur 4 la prudence et que ces gens l'irritaient qui
la ctoyaient sur leurs véhicules ou la contemplaient
et la reconnaissaient peut-étre. Allant & son amant,
il lui déplaisait, pour des raisons qu’elle n’avait pas
trop envie d’élucider, non pas d’étre soupconnée
d’échapper & son mari (ce qu’elle faisait), mais de
paraitre aux yeux de certains en tant que M™ Nul,
I’épouse du professeur d’histoire. Elle avait beau dis-
simuler son visage, le masque s’il la déguisait ne
déguisait pas la motocyclette, qui était célebre &
Haguenau plus que dans l’ancien Orient le cheval
d’Alexandre (lui avait dit Raymond). Puis il y avait
la fourrure, doublant la combinaison, au contact de
laquelle la peau s’échauffait intolérablement, et pour
qu’elle lui démangeat moins Rébecca soulevait les
reins au-dessus de la selle comme les cavaliers qui se
tiennent debout sur leurs étriers, et elle attendait un
meilleur soulagement de la grande vitesse que de se
gratter 1A au mépris de la pudeur et de 1'urbanité.

La vue d’'un agent la rendit presque timorée au
seuil de la double bifurcation. Usant du frein, elle
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descendit en seconde pour se donner de la ressource
aux approches d’un groupe de jeunes cyclistes qui
faisaient les farauds, mains aux épaules, les bécanes
en carrousel, et elle les lacha tout sec tandis qu’ils
braillaient confusément en I'honneur de la grosse
moto noire. Quel bruit n’eussent-ils pas fait si leurs
regards avaient été assez percants pour déshabiller le
pilote, abolir la combinaison virile et reconnaitre la
femme en selle, sur le ténébreux engin ? « Manidres
de conscrits », pensa Rébecca, qui A l'intention de

facheux plus insolents ou plus importuns que ceux-13 .
gardait en réserve une autre formule : « manidres de
parachutistes », laquelle manquait rarement d’effi-
cace. Elle remonta en troisiéme et ouvrit un peu I’ad-
mission en traversant Marxenhouse, mais des bam-
bins et des fillettes qui jouaient devant les portes,
pataugeaient dans le ruisseau, couraient et se poursui-
vaient, ne laissaient pas qu’on pit filer dans la rue
longue comme elle a fait aujourd’hui, comme si elle
avait 6té sur la piste gardée d'un autodrome. A la
sortie du faubourg, elle cessa de mesurer le gaz au
moteur, et dans la ligne droite, & travers la forét, elle
put user de toute sa puissance. Le banc sur lequel
elle est étendue dans 1’actualité parut et disparut a sa
gauche aussi vertigineusement que s’effacaient les
arbres et les poteaux du télégraphe. Fusées, météores,
et Rébecca sur le banc adresse un sourire de conni-
vence et d’envie au gracieux projectile qu’elle fut
inversement en ce déja lointain vendredi, a la femme-
obus qu’elle se souvient d’avoir été, lancée comme
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par un canon de cirque vers un filet de caresses, qui
est son prochain objectif encore. Ah, songe-t-elle, que
n’est-il temps d’aller Ia-bas !

11 est loin d’&tre temps, en dépit de son désir. Alors
sa pensée retourne aux images du passé, et elle fait le
petit effort nécessaire pour rentrer dans la femme qu'il
y a douze jours elle fut, et qui passa devant le banc
sans ralenir, étreignant de ses genoux le réservoir,
tenant ouverte en grand la commande des gaz et
tournant progressivement celle de 1’avance 3 I'allu-
mage jusqu'd la limite signalée par un léger cliquetis
du moteur.

Cette femme-1a, Rébecca de nagutre, elle s’en sou-
vient, porta sa monture (le mot désuet lui venait &
I’esprit toujours pour désigner la moto) sur la gauche
afin de dépasser une vieille voiture, puis une autre
moins vieille, et les deux véhicules au moment qu’elle
les doubla semblerent incorporés aux sapins par
I'effet de sa vitesse propre. Ensuite elle revint au
milieu de la route en se penchant un peu, car, en
for8t surtout, elle préférait courir sur un axe central,
A égale distance des deux bas-cdtés. Si elle craignait
quelque chose, c’était seulement qu’un cerf, ou plus
vraisemblablement un chevreuil ou un daim, débu-
chét brusquement devant elle et qu’elle ne pht I’évi-
ter. Danger avec lequel il faut compter, la nuit sur-
tout, lui avait dit Daniel, quand on traverse 3 la
lumitre du phare une région boisée, mais qui est &
peu prés inexistant pendant le jour.

Elle coupa les gaz et elle commenca 3 freiner quand
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elle vit le panneau qui indiquait la proximité de Souf-
flenheim, et ainsi elle entra dans le village 3 umne
vitesse qui n'était pas trop déraisonnable. Le frein de
direction provisoirement desserré, elle vira au large
de jeunes paysans qui chargeaient un tombereau de
perches & houblon, et 1A comme sur le boulevard il y
eut des cris et de 1'émoi A ’apparition de la motocy-
clette. Une potence enrubannée se dressait sur une
petite place, vestige de féte populaire ou préparatif.
Sans s’attarder, Rébecca évita quelques maladroits,
des filles lentes a se garer ; elle accéléra modérément,
la chaussée étant peu silire aprds les dernitres mai-
sons, puis, aprds avoir traversé un hameau encore,
elle s’engagea sur la route de Lauterbourg.

Espacés & de si brefs intervalles qu’a peine ils lui
donnaient le temps de prendre de la vitesse et de
ralentir, trois petits villages se présentirent A ses
yeux et puis disparurent, et chaque fois elle se sentit
soulagée comme si volontairement elle les eit abolis
en tournant la poignée des gaz. Elle pensa que c’était
une sorte de gomme de dessinateur que le caoutchouc
des pneus sur lesquels elle roulait ; elle fut en proie
au désir d’effacer que connaissent plus ou moins la
plupart des hommes et des fernmes qui conduisent vite,
nouvelle forme d’austérité ou d’ascétisme qui ne toldre
dans l’espace environnant aucun accident pittoresque,
et ces clochers surmontés de coqs, ces édifices commu-
naux, ces maisons & balcons sculptés, ces arbres entou-
rés d’un banc circulaire, ces vieux murs, ces enseignes
sur des portes d’auberges, elle les rejetait dans le néant
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avec une furie d'iconoclaste. Le paysage laissé en
arriere, s’il avait été soumis véritablement & son
veeu, efit ressemblé A un tableau frotté d’une lessive
de soude ou de potasse A forte causticité.

Ainsi, quand elle arriva dans la petite ville (ou le
gros bourg) de Seltz, elle ne freina qu’au premier
caniveau, et elle passa dans les rues, qui par bonheur
étaient A peu prés vides, avec l'air et le bruit d’'un
noir fléau, car ce début de course avait suffi & lui
rendre haissable le décor humain, et si elle modérait
son allure elle avait 'impression que les ouvrages
batis reprenaient de la solidité ou que s’atténuait sa
propre vertu destructive. Plusieurs chariots pleins de
ces perches que tout & 'heure elle avait vu charger
se suivaient dans la rue principale, et des enfants,
qui auraient dit étre A 1’école, couraient derridre en
s’accrochant aux bouts des gaules. Tout cela fut
effacé sans hésitation, comme si Rébecca elit tenu
plutdt un sabre que le guidon d’une motocyclette. Un
coup de vent, chaque fois, la giflait un peu; un éclair
I'aveuglait au moment qu’elle sortait de I'ombre et
que le soleil revenait sur ses lunettes ; les charretiers
faisaient claquer leurs fouets derriére elle, criaient des
injures qu’elle ne pouvait entendre.

Aprés les dernitres maisons, un passage 4 niveau
coupait obliquement la route. Rébecca, voyant qu’il
était ouvert, alla sur la gauche pour le prendre plus
obliquement encore et plus vite. Si vite, en vérité, que
les rails glissérent sous elle en ne lui donnant qu’une
secousse unique, tellement légére qu’elle ne I'efit pas
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sentie si elle ne I’avait attendue. Sur treize kilométres,
ensuite, la route décrivait un arc de cercle & trés
grand rayon jusqu'a Lauterbourg, et des houblon-
niéres, destination probable des chariots qu’elle avait
dépassés, dressaient leurs longues antennes comme
au-dessus de carrés de lansquenets & la parade. Mal-
gré deux hameaux qui se trouvaient sur le chemin,
vers le sommet de l’arc, la motocycliste, qui pour
évaluer sa moyenne avait regardé 1’heure en sortant
de Seltz, ne mit que huit minutes pour arriver a la
frontiére.

Lauterbourg n’est pas un endroit de grand passage.
Nulle voiture, ce jour-ld, n’était arrétée devant le
poste des douaniers francais, et Rébecca, en réduisant
les gaz pour mettre le moteur au ralenti, en freinant
et en débiayant, pensa qu’elle avait de la chance
puisqu’elle était pressée. Mais les douaniers, eux, ne
devaient pas '8tre, ou ils n’avaient pas vu la moto-
cyclette, car personne ne se montrait. Donner un
coup d’avertisseur aurait été d’un genre insolent &
I'égard de fonctionnaires qui pouvaient étre suscep-
tibles et faire payer cher leur mauvaise humeur, s’ils
avaient ['impression d’#tre traités cavalidrement.
Bien qu’elle se sentit fitrement amazone en compa-
raison des gens du poste, Rébecca eut la prudence
de les ménager, et elle se borna & signaler sa présence
en faisant pétarader un peu !’échappement, trés au-
dessous, d’ailleurs, du maximum de sonorité. Alors
la porte s’ouvrit, et un douanier, qui devait &tre
antillais, parut avec un homme couvert d’un imper-
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méable tabac, coiff6 d’un feutre. Celui-ci demanda
son passeport & Rébecca, et puis, 'ayant examiné, la
regarda de plus prés avec quelque surprise.

— C’est une dame, dit-il au noir. Une jeune dame.

— Cela pourrait &tre un jeune diable aussi, dit le
douanier. J'irais bien en enfer avec lui, s’il me laissait
monter sur sa machine, par derritre, et me tenir serré
tout contre pour ne pas tomber.

Il effleurait de la main en parlant la taille de
Rébecca, avec une galanterie de danseur, et elle se
sentit coupable et elle eut peur parce que la combi-
naison seulement protégeait son corps nu de 1'attou-
chement, et parce que I’homme aurait pu lui deman-
der de I'ouvrir, s’il avait eu soupgon de quelque
contrebande, ou sous prétexte de soupcon et par
simple curiosité. Comme elle n’osait protester ni se
dérober, la main du noir se fit plus flatteuse, et il lui
demanda distraitement si elle avait des marchandises.

— Aucune sorte de marchandise, monsieur, dit
Rébecca.

Ce « monsieur » fut prononcé avec tant de docilité
que le noir entendit la nuance et prit un air vainqueur
en regardant son compagnon, qui devait étre un com-
missaire de police en noviciat. Rébecca s’attendait au
pire, pensant & sa nudité comme & un objet saisissable,
qu’elle portait furtivement hors de France pour en
faire livraison & un amant étranger.

— Il n’y a rien d’autre que moi, comme vous
voyez, dit-elle.

— C’est une jolie marchandise, dit le noir, en la

S
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pressant davantage. Montrez-moi les papiers de la
moto.

Rébecca les tira du coffre qu’elle venait d’ouvrir
pour y prendre son passeport, une grosse boite d’alu-
minium, renflée en forme de sacoche, qui se fixait sur
le garde-boue, derritre la selle. Le commissaire s’ap-
procha et jeta un coup d’ceil & Vintérieur.

— Tiens, dit-i}, vous n’avez aucun bagage. Qu’est-
ce que vous allez faire en Allemagne ?

— Essayer la moto sur Dautoroute, dit Rébecca
désespérément. En Alsace, les routes sont trop étroites
et trop encombrées pour courir a tous gaz.

Les deux hommes rirent et le douanier rendit a
Rébecca ses papiers.

— Ne cours pas trop vite, dit-il encore. Et reviens
un soir. Il y a des disques, chez nous. Je t’apprendrai
a danser sur le bureau du commissaire. Tant pis pour
les réglements. ..

I1 avait relevé la poutre & contrepoids qui barrait la
route & l'endroit précis de la frontidre. De 1'autre
¢6té, un douanier allemand attendait, car les postes
sont presque contigus a Lauterbourg, et il regardait
le groupe avec une curiosité timide, vaguement
génée, comme s’il y avait eu des singes plutdt que
des étres humains dans 1’autre pays. Le moteur de
la Harley n’avait pas cessé de tourner pendant le
contrdle, Rébecca mit la premidre vitesse en prise et
embraya doucement, sans accélérer, laissant glisser
paresseusement la grosse machine vers la terre alle-
mande. Elle passa la ligne idéale qui séparait deux
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peuples nagueére ennemis, et qui se trouvait matéria-
lisée par 'ombre de la barre sur le goudron de la
chaussée. « Je quitte le pays de Raymond pour entrer
dans celui de Daniel », se disait-elle, et mentalement
elle se répéta plusieurs fois cette petite phrase, comme
si sa pensée avait été prisonnitre de la répétition i
laquelle le douanier allemand mit fin en faisant de la
main un signal d’arrét et en s’approchant de la voya-
. geuse.

Jelui-]A ne voulait parler qu’allemand, mais ce
devait é&tre une feinte et il devait avoir compris la
remarque du commissaire car il ne demanda pas 1’ou-
verture du coffre et n’eut aucun soupgon de marchan-
dises. Simplement il regarda le passeport et les autres
papiers, approuvant que Rébecca edit une police d’as-
surance valable pour I’Allemagne. 11 semblait peu 2
son aise, comme s’il et été géné par le comporte-
ment exagérément viril de 1'Antillais. Que Rébecca
fat née en Suisse le portait sans doute 2 la considérer
comme une demi-compatriote et & s’apitoyer ou méme
& s'indigner de la voir exposée par son mariage A
subir de telles familiarités. Rendant les papiers, il
salua de fagon militaire, et du geste encore montra
que la voie était libre. Quand la motocycliste accéléra
et quand elle licha lentement le levier d’embrayage,
quand la machine se remit en marche, il sourit fran-
chement & la jeune femme et son visage prit un air de
gaieté. En méme temps le soleil se faisait plus écla-
tant dans une trouée de grand bleu, et le feuillage
nouveau miroitait comme un banc de petites dorades.
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« Que le pays de mon amant est beau, qu'il est
accueillant », se dit Rébecca en virant d’abord &
droite, puis & gauche, et en prenant une route étroite
qui conduisait au pont du Rhin. En vérité, ce n’était
qu'un pays d’adoption, car Daniel Lionart était
suisse, et précisément fribourgeois, quoiqu’il préférat
vivre & Heidelberg ot il avait la sinécure d'un emploi
4 I'une des bibliothéques universitaires.

Quant 2 la route, c’était, sur quelques kilométres,
un vrai chemin de campagne et comme un raccourci,
asphalté cependant et bien entretenu, qui évitait vers
Karlsruhe le détour encombré de la voie principale.
Des arbres croissaient en bordure, qui devaient &tre
des pommiers avec quelques pruniers ou cerisiers,
mais la vitesse, car Rébecca tout de suite et nerveu-
sement avait tourné la poignée d’admission, ne per-
mettait pas de les distinguer, et le bruit méme (ou la
petite variation sonore) que renvoyaient les troncs se
fondait aux oreilles de la conductrice en une chaine
ininterrompue de claquements. Un tombereau parut,
qui par bonheur allait suffisamment sur le cété droit
pour qu’il n’y edt pas besoin de ralentir, malgré le
manque d’espace. Le paysan qui menait tourna la
téte en entendant venir la Harley, mais il fut dépassé
avant d’avoir rien vu, et Rébecca pensa que lorsqu’il
regarderait en avant derechef, soucieux ou curieux
de ce roulant tonnerre, il ne verrait rien qu'une sorte
de trait noir en train de diminuer rapidement & 1'ho-
rizon. Qu’elle flt ce trait, qui pour d’autres yeux
allait se changer bient6t en femme et en amoureuse
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la rendait bien aise. Car il y a, se disait-elle encore,
beaucoup de points de vue, et c’est peut-dtre 1’essen-
tiel de la vie que d’étre objet au plus grand nombre
d’entre eux et de changer perpétuellement d’appa-
rence. Raisonnement qu’elle se promit d’offrir un peu
plus tard & Daniel comine si elle I'avait trouvé & 1'ins-
tant devant lui, pour se faire valoir, et elle augmenta
les gaz pour se rapprocher de cet instant-la. Une voi-
ture qui allait en sens contraire, au moment d’étre
croisée, provoqua un remous, mais Rébecca s’était
courbée sur le guidon, que le frein de direction dure-
ment tenait, et la machine ne dévia pas de sa lancée.
Moins d’une minute plus tard il fallut couper les gaz
et freiner, car un double virage s’amorcait par ou la
route étroite allait rejoindre une chaussée plus haute,
qui était celle de la grande route.

Dans les deux sens y roulaient des voitures nom-
breuses, qui se suivaient plutdt qu’elles ne cherchaient
4 se dépasser, quoique la voie fiit assez large pour
trois files. Daniel n’avait-il pas dit A Rébecca que les
conducteurs germaniques préferent aller en convoi,
comme vont les soldats et comme les moutons vont
en troupeau, comme certaines chenilles vont en pro-
cession ? Il lui sembla se rappeler que oui. Elle, par
sa nature, elle se I'était déja dit, s’apparentait aux
chévres, qui ont de l'indépendance et méme de la
témérité. Des qu’elle fut sur la route & grande circu-
lation, elle prit le milieu de la chaussée, ralentissant
rarement et seulement quand elle risquait d’8tre ser-
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rée, dépassant la file de droite & si belle allure que
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parfois elle avait I'impression de courir entre deux
rangs de voitures immobiles. Les manieurs de volant,
d’ailleurs, hommes ou femmes, lui facilitaient la
manceuvre, et ils se rangeaient avec tant de bonne
grice en ’entendant ou en la voyant venir qu’elle
éclata de rire, une fois, sous sa cagoule, 4 'idée qu'’ils
confondaient probablement 1’amoureuse avec un
rigoureux policier, précédant peut-dtre une voiture
officielle. Car si les entreprises passionnelles jouissent
de quelque tolérance, en Allemagne, on ne va cepen-
dant pas jusqu’d s’effacer pour leur laisser plus libre
cours et plus rapide quand on se promene en famille
ou que 'on se déplace pour ses affaires.

Une grande chose grise, comme un but, au bout
de la route, ne pouvait étre que le pont du Rhin. 8’y
engouffrant ou par lui rejetées, les voitures procé-
daient sans hdite, avec discipline, comme de hons
citoyens sur le seuil d'un bureau de vote, et malgré
qu’elle en ettt Rébecca dut prendre patience. Aprds
tant d’élan, il lui semblait piétiner ; elle s’en vengea
en donnant tous les gaz au moteur débrayé, deux ou
trois fois, quand elle fut sur le pont, et les poutrelles
faisant écho ce fut une éruption formidable que 1'on
entendit dans la longue cage de fer, au-dessus du
fleuve, et une péniche qui passait & ce moment répon-
dit d’un coup de siréne. Le résultat fut que les auto-
mobilistes timides recommencerent A faire place.
Rébecca, sans respect pour le réglement qui interdit
de doubler en pareil lieu, profita du chemin qu’on lui
offrait, et c’est vivement qu’elle déboucha sur la rive
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gauche. « Pourquoi donc, se dit-elle en accélérant
encore, les pontonniers modernes ont-ils tant d’affec-
tion pour des formes de pidges ? Ne pourrait-on cons-
truire au-dessus d’un large cours d’eau un moyen de
traverse qui ne vous donne pas la pénible impression
d’entrer dans une souriciere ? » Elle se promit de faire
part de sa réflexion & Daniel, qui avait réponse & tout
généralement, et de lui demander si dans ce besoin de
créer de la terreur au passage de ’eau il n’y avait pas
un vieil argument d’ordre mystique, un rappel du
fleuve infernal qui devra &tre franchi par 1’Ame apreés
la mort selon la majorité des religions.

La route, aprés le pont, était plus encombrée
qu’avant, par l'effet de cyclistes dont les écarts
empéchaient les automobilistes de tenir leur droite
avec exactitude, et la voie médiane n’était plus ce
beau ruban ot Rébecca avait eu licence de foncer. Son
allure en fut ralentie, quoiqu’elle ne se privat pas de
doubler des trains entiers de voitures toutes les fois
que s’en présentait I'occasion. Allant moins vite, elle
regardait & ses cOtés davantage, et elle s’amusait de
voir presque tous les cyclistes coiffés d’une casquette
pareille, qui les faisait ressembler & de vieux officiers
de la marine marchande. La proximité du port fluvial,
signalé par des bitiments industriels et par la haule
tour d’un silo, dans les fumées de locomotives ou de
remorqueurs, donnait une singulidre réalité A cette
fantaisie. « Pédalez vers les pules, anciens capi-
taines », leur disait Rébecca (en imagination, bien
entendu), tandis que d’un petit tour de main elle les
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envoyait au néant avec tout ce qui était derritre elle.
Je qu’elle se disait aussi était que dans cette société
rassemblée par le commun usage d’'une bande de
roulement il n'y avait probablement plus grande pute
qu’elle-méme, et de ce raisonnement elle tirait
quelque fierté, car elle se sentait splendidement jeune
en étreignant de ses cuisses le réservoir & essence de
la moto et en maniant la poignée d’accélération.
Puis les maisons se mirent en ordre des deux cotés
de la route, et tout de suite ce fut Karlsruhe, car le
faubourg de Miihlburg, qui d’abord se présente au
voyageur, n’est pas distinct de la ville. 11 fallut faire
attention A de curieux signaux urbains, qui tenaient
lieu de sémaphores et qui étaient faits de disques et
d’anneaux tournant continuellement et concentrique-
ment sur de grands cadrans suspendus au-dessus des
carrefours. La couleur rouge imposant I’arrét, le libre
passage étant accordé par les segments verts, comme
dans le systtme des feux, cependant ce mouvement
circulaire produisait une sorte de vertige 4 premiére
vue, qui paralysait le novice ou le fascinait au lieu
d’aider & la manceuvre, et Rébecca ne put s’empécher
de freiner devant chaque appareil, quand méme elle
avait de par la couleur le droit et l’obligation d’accé-
lérer. Pour s’expliquer son hésitation, son inquiétude
en contraste avec la fitre assurance qui avait été
sienne au milieu du peuple des cyclistes, elle trouva
une raison qui n’était pas mauvaise : si les cadrans
lui en imposaient tant, sans doute, c¢’est que par leur
bizarre analogie avec celui de la roulette et ceux des
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horloges astronomiques ils étaient liés de quelque
fagcon au mécanisme du destin. Bravant le destin,
alors, quand elle eut admis cela, elle franchit la bar-
ritre d'un segment rouge et ne dut qu’a la sagesse
allemande d’éviter un accident.

Ensuite elle ralentit, et pensa qu’elle retenait,
comme on dit, sa monture, sur le pavé de la ville. Le
pavé depuis longtemps avait été remplacé par une
couche d’asphalte, et elle n’était pas naive au point
d’ignorer que c’était une machine qu’elle montait,
et qu'un moteur, fiit-il aussi puissant que celui de la
Harley-Davidson, n’avait pas d’impulsion propre,
mais quand elle lui donnait du gaz et qu’il se déchat-
nait c’est avec tant d’ivresse qu’elle se laissait empor-
ter que toujours la motocyclette lui semblait le der-
nier rejeton des grands chevaux fundbres des sidcles
passés, et a petite allure elle la dirigeait avec amour et
méfiance, comme un étre vivant habitué aux vastes
étendues du désert ou de la plaine. Flle avait vrai-
ment 1'impression que le moteur souffrait dans 1’en-
combrement de 1’espace urbain, quand elle lui impo-
sait un bas régime et quand la moto se pliait A la loi
de lenteur, comme un étalon mis au pas. Le métal
vibrait entre ses genoux presque douloureusement.
« Quel ennui qu’il y ait des villes et que 'on soit
obligé de les traverser quand on va & la rencontre du
plaisir ! », pensa-t-elle encore.

Aprds avoir suivi quelque temps la Kaiserallee,
aprés avoir passé la Porte de Miihlburg, elle avait pris
la Kaiserstrasse qui est la plus centrale et la moins
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dégagée des rues de Karlsruhe, et c’est la, surtout,
qu’elle eut peine et pitié pour la motocyclette. Pilo-
tant avec beaucoup d’attention, pour éviter qu’elle
ne heurte ou ne soit heurtée, elle ne voyait que des
obstacles dans les objets qui 1’avoisinaient et que des
ficheux ou des ennemis dans les personnes des pié-
tons ou des autres conducteurs. Quand elle eut laissé
derritre elle la Porte de Durlach et quand elle fut
dans la Durlacherallee, elle se sentit mieux, car la
voie était droite et plus large, et les cadrans circulaires
ne venaient pas trop fréquemment imposer ’arrét aux
carrefours. De grandes plaques, avec des fleches, plu-
sieurs fois déjd lui avaient montré la direction de
Pautoroute, et elle se félicita de ne s’étre pas perdue
en ville et de n’avoir pas 6t obligée de demander son
chemin. Daniel Lionart, d’ailleurs, le lui avait indi-
qué trés précisément, par lettre et de vive voix, répé-
tant si souvent la lecon qu’elle la savait presque par
coeur.

Des maisons basses, entourées de jardins, avaient
succédé aux grands bitiments du centre, dont les
formes s’effacaient dans la mémoire de la conductrice
en lui laissant toutefois un confus souvenir de grés
rouge. Car un grand effort d’attention, tel que celui
qu’elle venait de soutenir, produit souvent le curieux
résultat d’estomper les images percues, tandis que
I’on se rappelle plus nettement le décor d'un lieu dans
lequel on a passé distraitement. Ainsi allait-il, du
moins, dans le cas de Rébecca, qui se remémorait
aisément l'entrée et la sortie de Karlsruhe. Ce qui
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I’avait frappée dans le centre au point de demeurer
indélébile n’était que le mouvement des segments
colorés sur les cadrans-signaux.

A conduire rapidement, comme elle avait recom-
mencé de faire dis qu'elle s’était trouvée hors des
embarras citadins, elle mesurait la fragilité de I’ceuvre
batie par les hommes, car les faubourgs sont une
image du déclin des villes autant que de leur crois-
sance, et quand on les considere du point de vue d’un
observateur mobile, accélérant sa course en direction
de la campagne, ils semblent s’effriter peu & peu
comme un revétement qui ctde a la poussée de la
végétation. Les arbres, petits d’abord et prisonniers
de murs, grandissaient A mesure que s’éloignait
Rébecca du centre, et 1'on eiit dit qu’ils prenaient de
la vigueur et s'affranchissaient suivant la fuite des
chiffres des hectomatres sur le compteur kilométrique.
Comment la jeune femme aurait-elle résisté a la ten-
tation de tourner un peu la poignée pour précipiter
cette fuite et pour héter la victoire du bois vert et des
feuilles sur le ciment, la brique et le plitre ? Elle ne
résista pas, évidemment ; elle commit quelques impru-
dences. Puis elle redevint plus maitresse de soi en
pensant qu’elle se devait d’arriver intacte dans les
bras de son amant. 11 fallait se méfier aussi des motards
de la police routitre, deux de ceux-ld, qu’elle avait
croisés sans ralentir, s’étant arrdtés (elle I'avait vu
dans son rétroviseur) pour la suivre des yeux. Bien
qu’elle fit montée sur une machine plus puissante
que les leurs, il ne lui aurait pas été facile d’échapper,
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s’ils avaient voulu la prendre en chasse. Circonstance
aggravante : elle était nue sous sa combinaison. Le
regard des policiers, tout de méme que celui des
douaniers, le lui avait rappelé.

Elle pensa que son esprit se partageait curieusement
entre une certaine attention au monde extérieur,
attention a laquelle elle était obligée par la nécessité
de bien conduire et d’éviter les accidents et de ne pas
s'égarer pour arriver le plus t6t possible A la maison
de son amant, et une certaine observation de sa
propre personne, qui revenait toujours au méme
objet, son corps nu sous le cuir noir, et par 1 rejoi-
gnait sa premitre préoccupation puisque le terme de
I'une et de I'autre était pareillement 1'usage qui allait
étre fait de ce corps quand elle 1'aurait remis aux
mains de Daniel. Puis elle pensa que depuis plus d’un
kilométre, selon le totalisateur, aucune plaque indi-
quant I'autoroute n’avait paru d droite ou 4 gauche
de la chaussée pavée maintenant de petits cubes de
pierre. Alors elle ne pensa plus A sa nudité et s’in-
quiéta de la direction, craignant de perdre beaucoup
de temps si par malheur elle avait quitté le hon che-
min. Les piétons, peu nombreux, marchaient trop en
retrait pour qu’elle piit les interroger facilement, et
aprés avoir hélé deux d’entre eux sans autre résultat
que de leur faire presser le pas avec un soupcon d’in-
quiétude, elle donna une lampée de gaz au moteur
pour rejoindre un groupe de cyclistes qui pédalaient
devant elle. Il n’aurait pas été possible & ceux-1a de se
dérober, s’ils Pavaient voulu méme, et Rébecca s’ap-
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procha du premier parce qu’en tant que meneur il
devait &tre mieux informé, sinon plus intelligent, que
les trainards, et parce qu’il était le seul & porter la
casquette de marinier dont elle s’était amusée avant
d’entrer en ville. Baissant, pour donner plus de portée
A sa voix, la mentonnitre de sa cagoule {et ce faisant,
se disait-elle, elle montrait & I’ancien capitaine le
visage nu de la pute), elle prononga le mot autobahn,
en s'efforcant de mettre dans son accent quelque
chose de moins gai que d’interrogatif. Avec succes
d’ailleurs, puisqu’elle obtint en réponse un cri gut-
tural assez pareil & celui d’un oiseau d’eau, mais qui
sonnait comme un encouragement, et un geste de la
main droit en avant.

Bien. La poignée d’accélération, le levier d’em-
brayage et le sélecteur de vitesses, maniés comme il
fallait, en quelques instants portérent 1’aiguille du
compteur au-dessus du chiffre 100, et puis Rébecca
diminua de nouveau la vitesse, car la plaque atten-
due venait de sortir d’une longue suite de panneaux
publicitaires ainsi qu’au jeu la bonne carte ou le bon
numéro que l'on n’espérait presque plus. Toujours
comme au jeu, ou la répétition n’étonne que les pro-
fanes, la plaque surgit une seconde fois deux cents
metres plus loin, & l'embranchement d’une voie
secondaire qui suivant le sens de la fleche donnait
évidemment acces & Dautoroute. Puis les plaques se
multiplidrent, ainsi que des cris d’encouragement
pour le coureur qui se rapproche du but ou pour le
quéteur aux yeux bandés qui est si prés de trouver
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qu’on lui dit qu'il braile. Leur dessin montrait une
courbe A deux branches, dont 1'une, en direction de
Mannheim et de Irancfort, coupait 1’autoroute avant
de la rejoindre sur la chaussée de droite, alors que
I’autre, qui s’unissait directement & la chaussée
contraire, allait vers Bade, et Rébecca n’hésita pas a
prendre la premiere, sachant qu’il fallait franchir
d’abord l'autoroute avant de se laisser glisser vers
Heidelberg (et vers la volupté) comme au fil du cou-
rant du Rhin. « Dessus ou dessous ? », pensait-elle
seulement, se demandant par Ia si elle emprunterait
un passage supérieur ou un passage inférieur. Quoique
la chose en soi n’eiit aucune importance, elle fut bien-
tot renseignée, car la voie montait tout en décrivant
un arc de cercle a trés grand rayon, et la motocyclette
arriva sur un pont de fer au-dessous'duquel on voyait
courir les voitures sur les deux pistes séparées par une
étroite bande de terre on croissaient des buissons ras.
Si le passage avait été souterrain, Rébecca n’elit pas
éprouvé, certainement, une si violente émotion, tan-
dis que son regard et sa pensée se trouvaient empor-
tés vite et loin avec les véhicules de ce qui était pour
elle la « file descendante » (par analogie, une fois de
plus, avec le courant du fleuve).

Pour mieux voir elle avait ralenti sa course et s’était
mise & 1'allure d'un piéton-a peu prés, et sur le tablier,
parce qu’elle voulait regarder du c6té de son amant,
elle vint tout & fait & gauche, ce qui n’était pas trés
imprudent d’ailleurs puisqu’elle se trouvait sur une
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voie & sens unique. Quand elle eut dépassé le pont,
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elle reprit de la vitesse, sans pourtant se lancer trop
hardiment sur la courbe descendante. Une derniére
plaque lui signala la proximité immédiate de 1'auto-
route rhénane, et la voie étroite sur laquelle elle rou-
lait vint s’unir A la piste large suivant un angle aussi
aigu que celui qu’avec la tige épaisse fait une mince
feuille de mais. Elle était dans la bonne direction ; de
grands panneaux le lui confirmerent A plusieurs
reprises en indiquant Mannheim, Francfort, Cassel,
et puis elle lut Heidelberg aussi, et le nom de cette
ville-1a lui parut d’autant plus charmant que la dis-
tance annoncée était inférieure 4 soixante kilometres.
Alors elle serra bien le frein de direction et elle donna
libre cours au gaz, ainsi que les dieux des anciennes
mythologies, par un simple geste de la main, libé-
raient le tonnerre et les vents. Mais le tonnerre était
au-dessous d’elle et il semblait prendre naissance
entre ses jambes écartées, les vents semblaient déchai-
nés contre elle tant 1'air faisait pression sur sa poi-
trine, malgré la posture inclinée que la vitesse rendait
obligatoire. Quel dieu, ou quelle déesse, se fiit dans
I'imagination de ses dévots plié & telle confusion ou
A pareil conflit avec les forces élémentaires comman-
dées par son doigt ?

Sur la chaussée paralléle, en direction de Karlsruhe,
de Bade et de Stuttgart, la circulation était plus ahon-
dante (apparemment, mais il pouvait s’agir d’une
illusion produite par la vitesse de la moto) que sur
celle ou se trouvait lancée Rébecca, et ot des voitures
en quantité médiocre roulaient A des allures peu diffé-
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rentes les unes des autres, en tenant strictement leur
droite. Le coté gauche étant libre & perte de vue,
dépasser n’était pas difficile, et la jeune femme allait
si vite par comparaison avec les autres conducteurs
que les véhicules de ceux-la devinrent bientdt pour
elle comme une partie du décor, ni plus ni moins que
s’ils avaient été stationnés devant les sapins et les
bouleaux qui dans les endroits boisés bordaient I'au-
toroute. Elle ne tarda pas & s’habituer & I'inquiétant
rapprochement de ses limites latérales, étrange rétré-
cissement de 'espace que connaissent tous les ama-
teurs de grande vitesse et qui leur procure un plaisir
aussi vif, ou tout au moins une aussi vive impression
de puissance, qu’aux drogués, & U'inverse, I'élargisse-
ment de celui-ld sous 'action du hachisch ou de la
cocaine. Le monde n’eut plus qu’une dimension ; il
fut réduit & une ligne qu’elle attirait vertigineusement
et dont elle projetait derritre soi la substance en
tenant & bout de course la poignée d’admission. Ce
fut sans aucun effort qu’elle suivit cette ligne, qui
cessait parfois d’étre droite mais dont le rayon de
courbure n’était jamais tel qu’il imposit un ralen-
tissement.

Sans effort, en vérité, car la tension de ses nerfs
et I'attention de son esprit étaient d’un autre genre,
et il y avait une singulitre aisance en elle malgré la
rigueur de sa conduite. Des comparaisons, parfois
banales et parfois surprenantes, passaient dans sa
téte, et si elle s’imagina dans la peau d’un coureur
tentant de battre un record sur une piste gardée, elle
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se vit assez curieusement sous l'aspect d’une bille

noire lancée par un ressort dans la rigole d’un appa-.

reil & sous, beaucoup plus curieusement encore sous
celui d’une holothurie avalant antérieurement et reje-
tant postérieurement de la route avec une rapidité
prodigieuse. Les réacteurs des avions jets, dailleurs,
sont-ils rien d’autre que des sortes d’holothuries trés
grandes, trés gourmandes, trés puissantes et véloces ?

Sujette, comme elle était, & la tyrannie de sa ligne
~ de course, elle ne gardait rien en mémoire des bois,
des pAturages et des quelques habitations qui parais-
saient & sa droite et & sa gauche et qui disparaissaient
tout de suite dans un arridre-plan aussi lointain que
la ville de Haguenau et que le domicile conjugal, ou
que celle de Genéve et que la demeure paternelle.
Ainsi allait-il des petites voies latérales ou le station-
nement est permis pour offrir un moment de repos
aux conducteurs fatigués ou leur donner licence de
faire quelques pas sous les arbres et de remédier 4 la
souffrance causée par un estomac vide ou par une
vessie trop pleine. Mais de grands panneaux, parfois,
placés sur le cété ou hien au centre sur un pont
enjambant 1'autoroute, lui fournissaient une indica-
tion qu’elle avait le temps d’enregistrer, car elle lisait
trés vite & travers les verres bombés de ses lunettes.
En pensée, quand elle s’examinait, elle se voyait avec
des yeux d’insectes, et sans exagération c’était bien
des yeux d’araignée, de carabe ou de mouche qu’il lui
fallait pour saisir et déchiffrer une inscription jetée
i sa rencontre aussi brutalement que le trait d’un
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archer. Raymond, pensa-t-elle encore, n’aurait pas
été capable de lire & cette vitesse Bruchsal ni Waldorf,
mots qui étaient les noms de la petite ville et du
bourg les plus voisins des deux points de sortie qu’elle
venait de laisser derriére soi. Raymond n’aurait pas
eu non plus la capacité, ni la volonté d’ailleurs, de
rouler & pareille vitesse. Tandis que Daniel, en se
jouant, et été plus rapide qu’elle, et son weil, ses
mains et ses pieds eussent eu plus de stireté que les
siens. Daniel savait la motocyclette comme il savait
Pamour, et c’est & lui qu’elle devait ce qu’elle en
connaissait elle-mé&me, car il les lui avait montrés
tous les deux avec I’habileté d’un mattre de danse ou
d’escrime. La vitesse et la violence déterminaient assez
exactement le domaine spirituel aussi bien que la

scéne concrete ol Rébecca se rencontrait avec son

amant, ce qui était, en somme, leur théitre commun.

Brusquement un panneau naquit dans sa vision et
grandit, et avant qu’il ne fit jeté derriére elle avec
I'arche du pont qui le portait elle vit qu’en trds gros
caractéres il annongait I'approche de Heidelberg, et
qu'une fleche pointée vers la droite indiquait un pro-
chain embranchement en direction de la ville. Elle
coupa les gaz immédiatement et son pied fit une
douce pression sur la pédale du frein, cependant
qu’elle étreignait de ses cuisses le corps puissant du
réservoir et s’arc-boutait de toute sa force, car le
moindre flottement aurait pu lui 8tre fatal, 3 la vitesse
4 laquelle elle allait. L'aiguille du tachymetre, qui
s’était avancée un peu au-deld du chiffre 170, revint
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en arritre. La motocyclette, maintenue comme un
cheval qui va sauter une haie, ralentit sans nulle
déviation. En langage de cavalier, on aurait dit qu’elle
n’avait aucune tendance i la dérobade. Rébecca, qui
d’ailleurs avait toute confiance en la tenue de route
de sa machine, appuya plus lourdement sur la pédale.
En méme temps, elle vit un panneau latéral qui
répétait le précédent avertissement et qui montrait
le tracé des voies, sans oublier de donner avis des
distances. La bifurcation se trouvait & un kilométre
et demi ; Heidelberg (Canaan, pensa la jeune femme,
comme si elle avait traversé le désert...) & six kilo-
métres.

Les signaux suivants furent de petites plaques
rondes qui portaient un chiffre seulement, celui de la
vitesse & ne pas dépasser, et ils étaient rangés en ordre
décroissant, selon la coutume. Rébecca les franchit
sans trop les respecter, mais elle avait quitté le coté
gauche de la chaussée, la bande & circulation rapide,
pour se préparer au prochain virage. Les voitures
qu’elle avait doublées étaient trés loin derridre elle,
dans un aussi complet oubli que les sapins, les saules
et les bouleaux des bois. Nulle n’allait devant la moto.
Enfin, peu aprés le signal de quatre-vingts & ’heure,
I’embranchement se présenta. Accélérant de nouveau
aprés avoir tourné & droite (la courbe, 13 aussi, était
si peu prononcée qu’il n’était pas besoin de tant
d’exhortations  ralentir), la jeune femme se remé-
mora les indications que lui avait données Daniel sur
le site de sa maison, et elle se demandait quels arbres,
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quelles plantes et quelles fleurs elle allait trouver der-
ridre les hautes clotures, dans le petit jardin qu’il
avait promis d sa curiosité.

Une voiture basse et brillante, dont 1'arriére res-
semblait A la queue d’un piano, parut devant la moto-
cyclette. Fallait-il s’étonner d’en recevoir la sugges-
tion d’un « lit-cercueil » ? Non, sans doute, car la
plaisanterie était banale et Rébecca 1’avait entendue
déja, mais il y avait dans cette association de mots un
certain golt macabre que ’'on aurait pu dire mexicain
et dont il n’était pas facile de se débarrasser. Seul
reméde, la poignée d’admission tournée, une lampée
de gaz, que burent les deux gros cylindres, suffit &
faire sortir de scéne l'objet de mauvais augure et i
I'enfouir dans le passé du rétroviseur comme dans
une fosse et sous une bonne pelletée de terre. L’idée
de mort persistait cependant, et les images florales,
timidement revenues, avaient perdu la plus grande
partie de leur caractére intriguant.

Mais la voie de jonction s’achevait, et Rébecca
retrouva la route ordinaire. Quelques maisons, avant-
courritres de la ville ou elle allait surprendre Daniel,
dressaient parmi des potagers leurs fagades aux cou-
leurs de couperose. Plus loin, sous la lumidre un peu
frissonnante qui tombe du ciel en fin de matinde, au
début de la saison, dans le pays rhénan, Heidelberg
étalait entre les monts des bitiments d’abord indus-
triels, et le chiteau, sur la colline & droite, accrochait
ses dOmes et ses tours comme les replis d'une grande
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pieuvre cramponnée i la roche. Tout en modérant
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son allure, encore un peu trop rapide pour un lieu
qui sans &tre citadin déja n’était plus campagnard,
la motocycliste fit la réflexion que les architectes ceu-
vrant pour les princes s’inspiraient probablement des
mollusques, quand ils construisaient ces batiments
labyrinthiques qui pour Raymond avaient du charme
et dont ailleurs elle avait vu des exemples en compa-
gnie de son mari. Quant & Daniel, c¢’est aux laby-
rinthes spirituels qu’allait sa préférence. Cependant
elle ferait sourire son amant peut-étre, elle ferait de
lui un homme plus tendre qu’a P'ordinaire, si elle lui
rapportait fidélement la précédente réflexion. Et pour
étre stire de ne pas I'oublier, elle se mit & se répéter
mentalement les quatre mots « architectes », « prin-
ces », « labyrinthes », « mollusques », autour des-
quels s’organisait la phrase. Puis elle pensa qu’elle
apportait ses meilleures pensées & Daniel ainsi qu’a
Genéve un caniche de sa connaissance portait chaque
soir le journal & son maitre. Noir était le caniche,
brillant de jeunesse soyeuse, et I’on voyait & ses yeux
qu’il se serait laissé tuer plut6t que de manquer &
son quotidien hommage, et que cet affectueux ser-
vice était sa belle raison de vivre. « Tel est I'amour »,
“se dit Rébecca enfin.

Puis elle freina séchement, pour éviter de faire un
massacre parmi des enfants qui s’étaient éparpillés
devant elle & la traverse, et la moto dérapa dangereu-
sement sur les petits pavés qui avaient succédé au
ciment et & 'asphalte et qui se trouvaient mouillés
par 'écoulement d’un lavoir. Le frein de direction
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étant resté trop serré, elle le régla comme il fallait
pour la circulation urbaine. Ensuite elle repartit, en
commandant au moteur une accélération rageuse, qui
sonna comme une tirade d’injures & 1’adresse des
gamins. II n’était pas besoin d’avoir examiné 1'état
de leur thyroide pour les traiter, comme elle fit
(mais intérieurement), de « crétins de la Forét-
Noire ».

Son indignation se calmait & peine quand elle arriva
sur la place Bismarck. Moins zélée que le caniche de
Gendve, elle avait oublié la réflexion qu’elle aurait
voulu porter & Daniel, et des quatre reperes elle
n’avait gardé en mémoire que « labyrinthes ». Celui-
I s’appliquait A tout, et fort bien A la ville inconnue
qui par les bouches de diverses rues s’ouvrait sur la
place, mais s'informer quant au chemin, parmi ce
peuple de goitreux, elle ne voulait pas y songer. Des
étudiants qui paradaient avec des airs de soudards
montrérent du doigt la motocyclette, plus intéressés,
visiblement, par la machine que par le conducteur,
en qui ils n’étaient pas assez fins pour deviner une
femme. Pour échapper A leur curiosité, Rébecca, qui
allait s’arréter, fit le tour de la place et se rangea un
peu plus loin. Sans descendre, posant un pied sur le
trottoir afin de conserver son équilibre, elle repassa
la lecon que son amant lui avait faite, et l'itinéraire
ne tarda pas A 8tre précis de nouveau dans ses idées
que la vitesse avait brouillées un moment.

Alors elle accéléra légtrement le moteur qu’elle
avait laissé tourner au ralenti pendant qu’elle rassem-
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blait ses souvenirs, et sans tarder, car toute minute
auprés de son amant lui était plus précieuse qu’un
jour ou qu’'une semaine de sa vie ordinaire, elle
embraya la premitre vitesse et prit la direction du
fleuve, auquel touchait la place. Sur le quai, A droite,
elle chercha des yeux le vieux pont dont lui avait
parlé Daniel. 11 n’était pas loin ; passé un gros héti-
ment, couvent ou marché, auquel elle ne donna pas
plus qu’un regard distrait puisque Daniel ne lui en
avait dit mot et que c’était en amoureuse et non pas
en touriste qu’elle était venue a Heidelberg, elle vit
les tours de garde dressées sur la rive, et la couleur
rouge sombre du grés dont elles étaient construites
fit ressortir d'un profond oubli le décor du Trouvére,
devant lequel une amante éplorée répond au prison-
nier qui lui adresse un chant passionné du fond du
donjon ou il attend la mort. Le ciel, au-dessus des
remparts du Trouvére, avait une luminosité verte que
rien n’aurait pu produire dans la réalité que 1’aurore
boréale ou que l'incendie d’un dépdt de copeaux de
cuivre. Au-dessus du Neckar il était pilement azuré,
strié de vapeurs blanches qui rendaient 1’atmosphere
incertaine de la méme facon et pour les mémes rai-
sons qu’un éclairage de thédtre arrive & communiquer
aux ‘spectateurs la certitude de la catastrophe. Ce
n’était pas un chant d’adieu, ce jour-la, qui allait
monter comme un noir linceul entre les deux tours
rouges, et le témoin, d’ailleurs, n’avait-il pas la res-
source de se crever le tympan en donnant leur plein
de gaz détonant aux cylindres jumeaux ?
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Sans tomber dans pareil exces, que l'étroitesse et
la bri¢veté du quai rendaient superflu, Rébecca pressa
un peu son allure. Tout de suite elle vit le second
monument que lui avait annoncé Daniel, et elle pensa
que ce mot de monument, pour une fois, venait bien
a propos, puisque les deux arcs de triomphe, couron-
nés de motifs baroques, qui composaient la porte
de I'Electeur Charles-Théodore, 1’avertissaient qu’elle
touchait au but. La maison de Daniel devait étre au-
dessus, selon la description qu’il avait faite.

Karlstor, lui avait-il dit, comme le vieux pont sur
le Neckar et comme la plupart des édifices de renom
voisins de la Forét-Noire, est en grés rouge ou plus
précisément de couleur amarante, tellement assombri
par les années que la comparaison se fait plus naturel-
lement avec un cceur de beeuf ou de veau qu’avec le
coeur de la pivoine la plus foncée ou de la plus obscure
des roses. Influencée par le propos de son amant,
qu'elle avait adopté sans examen, comme tout ce qui
sortait de sa bouche (alors que si I'image était sortie
de celle de Raymond elle lui aurait trouvé de la bas-
sesse), Rébecca n’avait besoin de se forcer nullement
pour voir A I’étal d’un tripier les deux portes pareilles.
Mais ce tripier légendaire, ce héros ou ce dieu, quel
léviathan ou quel béhémoth avait-il éventré pour reti-
rer de ses profondeurs caverneuses le double organe
posé sur la rive ? Quels rapports pouvait avoir ce titan
des tripiers avec Charles-Théodore, i la gloire duquel
était érigé le coeur double ? « Bougre ! avait pensé la
jeune femme (sans donner au gros mot plus de portée
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qu’'il n’en a généralement dans le vocabulaire fémi-
nin), il ne faut pas me laisser distraire par des idées
de monstres pourfendus. Daniel, qui dans la mémoire
a tout un bestiaire fantastique, contentera ma curio-
sité, si elle dure encore quand je serai au pouvoir de
ses mains, ce qui n’est pas trés probable. Voila, non
loin du second des grands viscéres autour desquels
se noue comme un ruban pavé, 'écriteau de la station
Heidelberg-Karlstor, dernier repére indiqué par Daniel
avant un chemin qui monte & droite et qui conduit &
sa maison. »

Le chemin se trouvait ot Daniel ’avait dit. Il mon-
tait en pente rapide, traversant la voie ferrée sur une
passerelle. .

Immédiatement aprés celle-ld, Rébecca prit une
route & droite encore. Flle était guidée comme par
un fil que tirait Daniel, et elle sentait que la dis-
tance était courte qui la séparait des doigts du haleur.
Se tromper n’efit pas été possible, car & gauche on
redescendait.

En seconde vitesse, pour avoir plus d’aisance sur
les lacets du chemin caillouteux, Rébecca conduisait
sans donner trop de gaz et sans trop s’attacher aux
commandes. Le frein de direction était desserré com-
pletement. La fourche oscillait suivant les trous et les
bosses. A bout de fil, comme elle se réjouissait d’&tre,
la jeune femme laissait aller la moto toute seule ou
quasiment, confiante en Daniel comme s’il avait ét6
assis derriére elle et si ses mains eussent tenu le gui-
don par-dessus les siennes. Ainsi les pilotes des avions
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s’en remettent-ils aveuglément aux ordres de la tour
de contrdle, quand ils arrivent au-dessus de 1’aéro-
drome, et il y a quelque chose d’amoureux aussi dans
cette soumission. Ce qui est la raison pourquoi les
accidents sont fréquents alors.

Il n’y eut pas d’accident, et la moto passa sous de
grands sapins qui faisaient une ombre fraiche, et elle
s’arréta devant la premitre porte & droite, découpée
dans un haut treillis de fer doublé d’une haie de noi-
setiers.

Toujours fidele aux instructions regues, qui étaient
de ne pas sonner, quand elle viendrait, mais de péné-
trer et d’aller sans descendre de monture jusqu'a la
terrasse dominant le fleuve, Rébecca passa le bras
entre les barreaux et elle n’eut pas besoin de se
déganter pour tourner la clé qui se trouvait sur le
pertuis A D'intérieur. Les deux tours ne demandérent
point d’effort et ne firent pas de grincement. Ensuite,
les doigts de la jeune femne saisirent un peu plus bas
le verrou et le tirérent comme il avait été prescrit.
Une simple pesée suffit & pousser la grille, dont les
gonds n’étaient pas moins soigneusement huilés que
la serrure. Il fallut encore se pencher en arriére, aprés
8tre entrée, et tendre le bras pour refermer la porte
et remettre serrure et verrou dans leur premiére posi-
tion. Comme il lui avait été ordonné, elle était restée
en selle, pendant toute la manceuvre, s’aidant d'un
pied. seulement posé A terre pour éviter la chute en
respectant le cérémonial.

Dans le jardin, assez spacieux, des sapins non moins
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élevés que ceux qui bordaient la route étouffaient la
maison de leurs frondaisons noires, et ils faisaient
avec la tendre verdure des noisetiers et avec des buis-
sons de sureaux odoranis un contraste aussi brutal
que celui de la robe des nonnes avec les jupes courtes
et claires et avec les corsages décolletés des jeunes
filles confiées A leur garde. Complices des sapins, des
lierres, qui devaient 8tre trés vieux A juger par 1'énor-
mité de leurs tiges. ajoutaient A l'obscurité, et ils
rampaient au pied du grand chalet, dont les murs
étaient peints de goudron jusqu’au balcon du pre-
mier étage. Au-dessus, le bois avait été laissé & I'état
naturel, mais le toit le coiffait si bas que I'on ne
voyait pas grand’chose entre la halustrade et les gout-
titres, sous un plan d’ardoises qui était comme un
versant nocturne, ponctué de quelques blocs, des
morceaux de granit posés ¢a et la en renfort contre les
tempétes. Les chemins étaient dallés de granit aussi,
gris également. Ils tragaient des parcours sinueux
entre ’herbe, 1a mousse et le lierre, sous les branches
des sapins, autour des huissons et de quelque arbuste
paré de menues fleurs blanches.

Au coin de la maison, A gauche, quand Rébecca eut
traversé le jardin, elle vit un petit hangar goudronné
comme le mur sur lequel il prenait appui. qui abritait
une motocyclette debout sur sa béquille. Un coup
d’ceil lui suffit pour reconnaitre la machine préférée
de Daniel, une Guzzi d’'un rouge aussi éclatant dans
ces ténebres que les drapeaux de I'émeute brandis par
le peuple des charbonnages. Silencieuse, mais une

74

pression du pied sur la pédale du kick edt éveillé son
gros cylindre unique, couché dans le berceau  du
cadre. Il semblait & Rébecca entendre ses détonations
encore, plus sdches, plus espacées que celles de la
Harley, plus justement comparables au bruit d’une
arme automatique, et elle imaginait d’étre assise en
croupe, sur l'extrémité postérieure de la longue selle
biplace, comme aux jours de nagudre ol Daniel 'em-
portait vertigineusement sur la route de Lausanne et
ou elle s’égayait dans les rafales de bise en se cram-
ponnant & ses épaules robustes. Son cceur battait si
fort qu’elle ne sentait presque plus la trépidation du
moteur de la Harley, tournant au ralenti. Que n’efit-
elle donné pour disposer d’'une commande agissant
sur le premier, et pour avoir la possibilité d’en modi-
fier le rythme aussi facilement que celui du second !

Continuant son chemin, en premiére vitesse et plus
lentement qu’un homme au pas, si lentement qu’elle
peinait A se tenir en équilibre, elle fit le tour du chalet
et déboucha sur la terrasse. Elle avait dii se pencher
pour passer sous un pan de lierre, qui retombait
presque aussi bas que le guidon. Quand elle releva la
téte, elle fut en plein soleil, comme si elle avait
franchi la frontidre de la nuit. Le lierre n’était pas
toléré dans le nouveau royaume ; son dernier repré-
sentant était ce rideau ou elle avait failli rester
accrochée.

Isolée complétement par la masse du chalet, par
des treillages garnis de plantes grimpantes et par les
sapins & I’arrit¢re-plan, dominant de trés haut la vallée
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du Neckar, la terrasse était sous le ciel plus clair et
plus bleu que tout & 1’heure ainsi qu’un vaste et vi.c.
cier belvédere, ou le regard de Rébecca fut attiré
d’abord par la merveilleuse floraison mauve m..::m
glycine, sur laquelle, dans 1’angle opposé A celui par
lequel elle était entrée, bourdonnaient des abeilles et
voltigeaient chétains de petits papillons innombrables.
Devant la glycine, il y avait une table jaune, avec des
verres et des carafons taillés qui brillaient de mille
feux, il y avait des fauteuils bas et un grand canapé
de jardin avec un matelas de toile rousse et des cous-
sins pareils. Un fil de fumée, car aucun vent ne se
faisait sentir, montait tout droit d’un cendrier de
cuivre, sans déranger les abeilles. Daniel était 13, vétu
d’un chandail de laine brute et d’un pantalon de fla-
nelle, assis dans un fauteuil, et il feignait de lire
comme s'il n’avait pas entendu le bruit du moteur,
ni vu l'intruse, et qu'il se fit cru dans un ermitage
ou dans une inviolable solitude.

Quant 3 I'intruse, les désirs qui ’avaient retirée de
son lit et de la maison conjugale et qui l'avaient
depuis Haguenau conduite ainsi qu’une captive
enchainée jusqu’a ce haut lieu, elle s’interrogeait sur
Jeur nature avec une sorte de terreur, au moment
qu’ils allaient &tre satisfaits, et ne retrouvait plus que
I’envie de se remettre comme un objet aux mains de
I’homme qui avait levé les veux sur elle enfin, et qui
la contemplait pesamment, sans lui dire ce qu’elle
devait faire ni la saluer d’'un mot d’accueil. Atten-
dait-il qu’elle prit la liberté d’agir, alors qu’elle n’était
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venue que pour &tre privée de liberté ? Elle fit aller
la motocyclette jusqu’au centre exact de la terrasse,
qui était marqué par un ceil de mosaique dans le pave-
ment couleur de sable, le mobilier de jardin occupant
le coté droit, devant la glycine en fleurs. Aprés avoir
débrayé, serré le frein, elle tourna la clé de contact
et le moteur s’arréta avec un dernier hoquet, comme
le souffle d'une béte des bois & laquelle on a percé le
coeur. Elle descendit, libéra la béquille, et d’un vio-
lent effort assura 1’équilibre de la machine privée de
vie. Puis elle attendit les mains de son maitre.

Il avait souri, pensant probablement qu’il ne dépen-
dait que de lui que I'attente cessit ou qu’elle se pro-
longeat jusqu’a la fin des temps (ou jusqu’a la mort
des partenaires). Il avait refermé Swedenborg et il
avait posé le livre sur la table ; il s’était levé de son fau-
teuil et s’était avancé sans aucune précipitation. Sa
main caressa le gros phare hombé de la moto, le réser-
voir, puis, habitués sans doute a la couleur noire et aux
matiéres froides, ses doigts s’attaquérent au sombre
costume du pilote. D’abord ils débouclérent les petites
courroies qui au col, aux poignets et aux chevilles
rendaient hermétique la fermeture de la combinaison.
[.’homme ensuite se baissa, et tandis qu’il I'obligeait
a lever les pieds I'un aprés I'autre pour lui enlever
ses bottillons elle regardait la calvitie de son crane,
qu’il avait la coquetterie de ne pas dissimuler, le
reste de ses cheveux, mi-bruns, mi-gris, étant coupés
trés court. Procédant avec méthode (et cependant
elle se comparait & une brebis livrée aux ciseaux du
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tondeur, imagination dans laquelle elle aurail pu
reconnaitre quelque chose de ses désirs), il se remit
debout, arracha les gants et pressa ses doigts sur la
nudité des mains, comme il avait pressé la nudité des
pieds. Aprés quoi, il prit & deux mains la téte masquée
en serrant les tempes entre ses paumes, comme pour
interdire A la jeune femme des mouvements qu’elle
ne songeait nullement & faire. Changée, selon la
banale expression, « en statue » {attitude impliquant
passivité totale et disponibilité complete), elle tenait
les yeux fixés sur les siens, ravie par cette couleur
d’huitre verte qu’ils avaient, et ne détourna pas le
regard ni ne baissa les paupitres pendant le petit
moment qu’elle fut aveugle, quand il tira vers le haut
la cagoule et qu’elle sentit le frottement de la laine
sur les joues et sur le front. Restaient les lunettes seu-
lement, qu’il dégrafa vite et qui rejoignirent la
ommo:_m sur la selle de la moto. Il dégagea, connais-
sant tous les secrets de la cloture du corps féminin,
’agrafe qui se trouvait en haut de la fermeture éclair.
Et puis il écarta les mains, sans pourtant s’éloigner
d’un pas.

— L’enfer, dit-il, est peut-&tre un démon immense,
et le ciel est peut-8ire contenu dans les limites d'un
corps humain de grandeur démesurée.

Il avait ’apparence d’un précheur fou. C’est ainsi
qu’elle 1'aimait.

La main de Daniel revint vers le cou de Rébecca.
mais ce n’était pas pour étrangler la jeune femme,

non, et elle ne se défendit ni ne protesta car elle savait’
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ce qu'll faisait, qui était de saisir le tirant de la ferme-
ture éclair courant du col & 'entrecuisse de la 85?-
naison, et ce qu’il allait faire, qui était de ramener &

son point de départ la petite wacm:m de métal pour
fendre en deux moitiés le cuir du vétement comme
si on 'avait tranché d’un coup de lame. Elle ne ?mm:;
aucun embarras, car elle était franche, et n’était-ce
pour é&tre mise nue de cette fagon qu’elle était partie
sans avoir rien d’autre sur la peau qu’'un petit collier
d’onyx ? I1 en fut donc selon la volonté de 1’homme
et selon la sienne, et elle ne baissa pas les yeux tandis
que s’ouvrait lentement la combinaison et que de
I’autre main il lui dégageait les épaules pour que
sans nul effort tombéat le lourd vétement, et elle ima-
ginait ce qu’il voyait, lui, de ses yeux couleur de
marais, et quel plaisir il prenait d cette sorte d’écor-
chement. Maintes fois, devant son miroir, elle s’était
ainsi dépouillée, cherchant & voir par les yeux de son
amant son Hor corps un peu trop gargonnier malgré

les petits seins pointus, ses longues jambes un peu

trop maigres sous les hanches plates et les reins cam-
brés, sa toison brune et vigoureuse, qui prospérait
jusque sur son dos en lui donnant ces allures de
chevre. Plus vieille, sans doute, elle aurait de la barbe
au menton, lui avait dit Daniel. Raymond la caressait
4 'endroit de ce pelage ainsi qu’on flatte un chien
fidele, mais dans ses propos il n’avait jamais fait allu-
sion A ce qui était peut-dtre une monstruosité. Daniel
assurait qu'il y avait 14 le témoignage de la protection
d’un ange, a:_ rejetait hors de son corps, sous forme
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de crin, la part bestiale ou démoniaque inhérente &
tout 8tre humain, et qui avait entrepris de rendre
purement lumineuse sa substance intérieure, ou il
glirait domicile. L’ange aurait fort 4 faire, pensait-
elle modestement ; elle pensait aussi que si les deux
hommes avaient également interprété ses particula-
rités intimes, elle elit peut-&tre bien choisi d’en aimer
un troisiéme.

Elle avanca d’un pas, cédant i la muette injonction
de Daniel, dont la main, comme en dansant, lui avait
pris la taille et la guidait pour qu’elle sortit de la
combinaison qui couvrait encore ses pieds.

Le bruit léger du tirant glissant dans la coulisse
de la fermeture éclair, c’est curieux, persiste dans les
oreilles de Rébecca longtemps aprés la chute de la
combinaison, il s’enfle étrangement, et alors 1'illusion
cesse, et Rébecca sur le banc est tirée de la réverie
dont elle pouvait raisonnablement espérer satisfaction
dans le plus prochain futur, aprés avoir tant divagué
jusqu’au seuil du plaisir. Comme au cinéma, se dit-
elle, ou dans les histoires imprimées qui ne sont que
la reproduction de la songerie d’un conteur, pourquoi
le fil du réve ou celui de la simple fantaisie est-il coupé
si souvent au moment qu’il allait produire la meil-
leure partie du spectacle, 1'émotion longuement atten-
due ? Pourquoi vous échappe-t-il avant le dénoue-
ment ? Elle se promet, une autre fois, de bien tenir
le fil et de veiller aux risques de rupture. Mais ici,
sans que de sa part il y ait eu défaut d’attention, la
cassure est irréparable. Car le bruit augmente encore,
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et s’il se fait plus nettement métallique il n’a pour-

tant guére de rapport avec le faible et prolongé cli-
quetis des petites boules arrachées de leurs meo_mm
par l'action du tirant, il se change en vacarme, fracas
maonm_maocr il présente & 'imagination des .Ema:mm
de tdle, des roues cerclées de fer, des chatnes, des
ooﬁmm:x de charrues, et Rébecca, quand avec r.::-
vaise ~:.::m5. elle consent & ouvrir les yeux sur la réa-
lité, voit un convoi militaire qui sort du couvert par
un chemin forestier en prenant la direction de Hague-
nau. Dernitre conséquence de sa réverie, la Swmnm
ovmo_.:.m des sapins lui semble forcée par mm train mm
ferraille terreuse & s’ouvrir comme le cuir noir de son
<®85.m5 mméc..a le petit coin de cuivre nickelé, sous
mm main Qm.UmEm__ un instant plus t6t. Puis elle laisse
a regret disparaitre le belvédére du Neckar dans la
ﬁno%mm de la forét alsacienne.
A quelle heure, se dit Rébec 7e i
levés pour aller a leurs mumnomoo%m, Mmm_mmwwmawmhﬁomﬁ.:w
1 , S e si
—vouw. Sm.sn ? Elle connait assez la forét pour savoir
qu’ils viennent du grand champ de tir, but de ses
promenades avec Raymond nagudre, mrx jours de
congé, et ils vont évidemment vers la ville mm:w les
faubourgs de laquelle se trouvent des ommoﬁwmm 2, des
parcs d’artillerie. Les premiers & passer devant m:m
wo:ﬂ.mo:x estafettes motocyclistes, et ils lui donnent
w peme un regard, jaloux peut-8tre de la Harley qui
mmrwmm leurs pauvres machines comme une hotte <M~..
nie deux pantoufles, ou pressés de courir A la ren-
contre des voitures qui pourraient survenir et dont
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les conducteurs n’auraient pas été avertis de la marche
du convoi. Derritre eux parait une petite voiture
découverte, qui contient des officiers, ou tout au
moins des porteurs de galons, et ils tournent la téte
vers le banc, comme si, moins innocents que les étu-
diants de Karlsruhe dont s’est souvenue Rébecca, ils
avaient soupgonné la femme sous le masque du cou-
reur. Les seins, il est vrai, quoique menus, sont mis

en valeur par la position horizontale de Rébecca sur’

le banc, les bottillons sont peu masculins, la cagoule
ne convient pas & un homme, qui porterait plutot le
casque. Une intelligence au-dessus de la moyenne
n’est donc pas nécessaire pour percer le cuir noir
jusqu’au secret du sexe. Incertains ou polis, cepen-
dant, ces galonnés-1A ont la bouche close, et 1'un
d’eux seulement esquisse un geste (ui ne va pas jus-
qu’au salut, puis la voiturette les emporte.

Roulant et chenillant & la suite viennent des chars
de combat, qui ne sont pas d'un trés grand modele,
et des tracteurs remorquant des canons & Pair désuet.
Capots ouverts, les tourelles des chars présentent des
tdtes de militaires et parfois le buste aussi, comme
des mannequins en des vitrines de modes ; les trac-
teurs et des camions A plate-forme montrent tout
entiers des individus de la méme espéce, qui ne se
génent pas, au passage, pour crier & Rébecca des
choses que le bruit (outre sa cagoule) I'empéche d’en-
tendre, mais que 1’on devinerait, et pour agiter dans
sa direction des calots ou des bérets tenus & bout de
bras. C’est elle qui est génée, et elle feint de ne
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remarquer Tien, souhaitant que le défilé cesse au plus
vite, car elle voit dans la condition militaire une sorte
de pénible maladie & laquelle les jeunes hommes dif-
ficilement échappent, mais dont ils devraient avoir
quelque honte. Et elle se rappelle un jeune officier,
lieutenant sans doute (le grade étant par elle évalué
moins aux galons ou insignes qu’a I'dge), qui 'avait
abordée dans la rue, & Haguenau, en lui faisant com-
pliment sur ses « jolies jambes d’oiseau ». « Allez
donc vous habiller en homme, si vous voulez parler
aux femmes », lui avait-elle répondu sans douceur,
irritée par ce qui dans son jugement était la livrée
d’un servant de la mort. ‘

Le compliment, du reste, était moitié moqueur, et
Iimportun, se voyant repoussé, avait accentué la
raillerie pour garder bonne mine. Rien n’aurait pu
lui faire comprendre qu’il avait le devoir d’&tre
honteux...

Daniel Lionart, qui est de nationalité suisse, fut-il
soldat ? Rébecca peine & imaginer son amant dépouillé
de ses beaux tweeds, de ses chemises de flanelle
mousse ou bruyere, de ses cravates de laine, et puis
revétu de la défroque de bourreau du Christ qui rat-
tache assez singulitrement I'armée de la Confédéra-
tion Helvétique a la peinture des primitifs rhénans.

Sur les camions, 1'agitation virile croit proportion-
n&_mSmE A la distance qui sépare ces véhicules de la
voiture des officiers. I.’on pourrait penser au’un mot
a couru dans le convoi, transmis par radio peut-étre,
pour signaler la présence d'une jeune femme hizarre-
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ment costumée et couchée tout de son long en bor-
dure de la route. Mais il est plus probable que les
troupiers cherchent des prétextes & se ragaillardir.
apres le froid des exercices nocturnes. En ville, bien-
tot, ils trouveront d’autres objets qui leur donneront
le sentiment (ou l'illusion) d’avoir so?,mm contact avec
la vie. Rébecca se raidit et s’endurcit & 1’égal du bois
sur lequel elle repose, tandis que passent les derniers
instruments de mort avec leurs derniers servants, et
la derniére réflexion qui lui vient & l'esprit est que
la couleur dont ils sont peints ou habillés n’est pas
tant celle de la boue que celle de la crotte, et que les
bourreaux et les armes qui servent les rois du monde
sont camouflés 3 la ressemblance de l'excrément
liquide produit par la peur et ldché dans la déroute.

Puis, confirmant le vieil adage que la fin est ainsi
que le commencement, deux motocyclistes militaires
débouchent du chemin forestier. L'un d’eux seule-
ment fait escorte au convoi, tandis que _,m::.o vire &
droite et accélére dans la m:.mq.:o: opposée a celle de
Haguenau. Rébecca attend que du train le serre-file
ait disparu, ce qui demande plusieurs minutes ; alors
elle étire ses membres, le sang plus agilement court
en ses veines, I'air est plus léger & ses tempes et elle
se retrouve en accord avec la nature entidre, mais,
quel que soit le désir qu’elle en ait, il lui est impos-
sible de renouer le fil de sa réverie, et pour revenir 3
I’amour le seul moyen qui lui reste est la motocyclette,
A portée de sa main prés du banc. Comme pour mieux
attirer le regard, un rayon de soleil s’est posé sur le

84

cadre ; dans les parties chromées il allume des feux
teintés de rouge ainsi que la flamme d’un chalumeau.
Signaux de plaisir, pense la jeune femme, plutdt que
signaux de danger ; elle se leve, et aprés s’étre assurée
que personne ne l'observe, car elle craint le ridicule,
elle fait trois fois un mouvement de gymnastique res-
piratoire, face au soleil ; ensuite elle libére la moto de
sa béquille, elle remet le moteur en marche, elle
remonte en selle et elle regagne avec précaution la
route, qui d’ailleurs est toute vide. Une houffée de gaz
la jette dans la direction de Soufflenheim.




m

Quelle heure peut-il &tre ? « Bah | pense-t-elle, les
douaniers me le diront. » Mais comme il est tdt pro-
bablement, d’apres la position du soleil que I’on voit
un peu- au-dessus des sapins, dans le ciel d’Alle-
magne, elle réduit la vitesse et laisse la moto aller en
quatridme avec aussi peu de gaz qu’il suffit au moteur
pour tourner régulitrement, ration qui soutient tout
de méme l'aiguille du compteur & quatre-vingt-dix,
quand on roule en ligne droite et sur terrain plat. Un
point, bientét silhouette, grandit en face ; au croise-
ment elle reconnait le soldat motocycliste qui tout &
I’heure a pris la route de Soufflenheim pour couvrir
les derri¢res du convoi, et qui revient 4 faible allure.
Qu’il la salue au passage, comme un frére plutdt
qu’une femme, point comme un officier, cela n’est
pas pour lui déplaire. Elle regrette de n’avoir pas eu
le temps de répondre au salut du motard (mais leurs
vitesses additionnées les ont mis loin 'une de I'autre
avant qu’elle ait pu réagir), et puisque la route est
déserte & perte de vue et que la moto, & ce régime
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sage, va comme si elle se conduisait toute seule,
Rébecca rassemble des souvenirs, et dans son esprit
désoccupé une nouvelle réverie prend le départ.

C’est quatre mois plus t8t, vers le quinze janvier,
se dit-elle, qu’avec Raymond, une autre fille et deux
autres garcons de leurs communs amis, profitant de
jours de soleil exceptionnels en la saison, elle est allée
en montagne pour y passer une fin de semaine. Son
pere, Simon Res, le libraire antiquaire de la rue des
Granges, lui avait permis cette évasion d’autant plus
volontiers qu’il espérait que s’en trouverait consolidé
un projet de mariage auquel il ne se fiait pas absolu-
ment, Raymond lui paraissant bien froid pour un
Francgais. Rébecca, d’ailleurs, n’avait-elle pas décou-
ché et campé souvent sous prétexte de sports d hiver
ou d’été, suivant I'usage admis ? Et si, pour la pre-
miére fois, elle partait avec son fiancé, tous deux
n’étaient pas seuls. Leurs compagnons étaient deux
fréres un peu brutaux et simples, qui courtisaient la
méme fille, Catherine Jamyn, une camarade de
Rébecca a l'umiversité, un peu plus 4gée qu’elle et
qui semblait plus jeune parce qu’elle était plus petite,
plus tendre de chair et plus claire de chevelure, avec
un joli regard jaune qui faisait qu’on Vappelait
Bouton d’Or.

De son départ & I'aube, du rendez-vous a la gare de
Genéve, du premier parcours, du changement de train
et de la seconde partie du voyage, des propos gen-
timent décousus de Catherine et des vanteries de Luc
et de Mathieu, du silence de Raymond embarrassé
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devant ces gars comme devant ses éléves, de ’arrivée
du train 3 crémaillére et de la station enneigée, elle
pourrait, le voudrait-elle, se souvenir, mais sa volonté
est d’abolir tout cela. A peine et par comparaison avec
son costume d’a présent consent-elle & se rappeler
qu’ils étaient tous en tenue de sport, sac au dos,
chaudement v8tus sous les combinaisons, et que les
garcons portaient leurs skis et se disputaient ceux de
Catherine, tandis qu’elle et Raymond attendaient
d’8tre sur place pour prendre les leurs en location.
Impatiente, elle bouscule ses réminiscences comme les
images demi-effacées d’un vieux film projeté & folle
allure, et elle se débarrasse ainsi de 1’arrivée & 1’hdtel
un peu avant I’heure du déjeuner, du choix des
chambres, d’une promenade qu’elle {it avec Raymond
tandis que les trois autres déja glissaient, du repas,
médiocre comme est toujours l'ordinaire en pareils
lieux, qui leur fut servi et de la mauvaise humeur de
Raymond, de leur hite & ressortir sitdt qu’ils eurent
avalé une énorme tasse de café pire encore que la
nourriture, de la neige éclatante A faire pleurer les
veux. Elle se plut au jeu des skis ce jour-li et le sait,
mais elle s’efforce & ne pas trop s’en souvenir pour
ne pas se laisser détourner de 'amour, qui n’est pas
moins le but de sa réverie que celui de son voyage en
moto. Aussi longtemps que dura Daprés-midi ils
s’accrochérent 4 des remonte-pentes amusants, des-
cendirent et redescendirent des pistes en lacets o1 la
neige crissait aux voltes, puis le soir vint, et ils ren-
trérent & la tombée du froid vif en se donnant des
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bourrades autant pour s’égayer que pour se réchauf-
fer. Raymond, par son sérieux, eGt découragé les
attaques, mais Rébecca passait outre et ses maniéres
de chdvre brusque eurent leur récompense quand il
fut dégelé au point de la saisir et de l’embrasser
devant la porte de I'hdtel. Les autres avec des cris
de joie les imiterent, excessifs comme ils 1’étaient en
tout. Ils avaient skié (les garcons, & 1'allemande, pro-
nongaient « chié », par plaisanterie) avec une surhu-
maine aisance, et 1’on se fit émerveillé de voir Luc
et Mathieu, ces lourdauds, devenir si légers par le
seul fait d’avoir chaussé des lattes. Catherine avait
été reine incontestablement sous le soleil et sur la
neige, jouant au litvre que deux chiens poursuivent,
et si les gargons, quelquefois, 1'avaient prise, ¢’avait
toujours été quand elle ’avait voulu, pour le plaisir
d’étre proie et de feindre qu’on 1'étranglait, qu’on
lui cassait les reins, qu’on la déchirait et qu’on la
dévorait. L’or de ses yeux brillait plus fort aprés ces
simulacres, sa peau se colorait d’un flot de sang, et
il y avait dans la victime feinte, quand elle se rele-
vait du carnage blanc et qu’elle s’époussetait, un
petit air de triomphe ironique et de cruauté méme
pour lequel Rébecca la chérissait davantage.
Raymond, lui, maladroit comme il 1’était toujours
aux exercices du corps, était tombé souvent et sentait
son prestige atteint. Il prit sa revanche au diner, car
il se vantait justement de savoir au moins manger et
boire ; personne ne fut en désaccord quand il fit por-
ter sur la table une sorte de cratére plein de fondue
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brilante et bouillonnante comme une lave au cocur
d’un volcan, épicée au goiit de I'Inde ou du Mexique,
puis un trés vaste plat couvert de viande séchée, rou-
lée en tranches fines, aliment des Huns, avait-il pré-
cisé, ces gracieux barbares, ni quand la servante
ouvrit sur son ordre plusieurs bouteilles d’'un vin
blanc du Valais qui avait un parfum entre le fourrage
sec et le tréfle aprés la pluie. Né dans le Midi de la
France, Raymond était amoureux des pays du Nord
comme les Allemands le sont de la Gréce ou de 1'lta-
lie, et les simples bonnes choses de la Suisse ne 1’exal-
taient pas moins qu’au musée les vestiges de 1’art des
steppes. L’amour qu’il portait 4 sa fiancée genevoise
n’était pas étranger A cette fagon de sentir, et quand
il la louait d’avoir un caractére d’amazone et non pas
de ménagere c’est aux héroines des légendes germa-
niques qu’il pensait précisément, par contraste avec
ses sceurs ou ses cousines de Millau, dont il parlait
comme de servantes. Flairant le vin, il le jugea digne
d’8tre bu a la santé de la maitresse idéale qui serait
sa compagne bientdt, et il voulut des verres de cou-
leur, 3 trés haut pied, qui intimiderent un peu Luc
et Mathieu, tandis que Catherine maniait le sien sans
peur de se griser et tenait téte au couple futur.

Le regard avivé par le reflet du cristal roux, les
cheveux en désordre, Catherine, plus encore que sur
la neige, semblait inviter a se briler les doigts. « C’est
elle, se dit Rébecca, qui ce soir-1a, dans la salle A
manger remplie de skieurs fundbres comme des
ouvriers en deuil d’'un de leurs camarades, aurait dd
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attirer 1’attention de 1’homme 2 qui je pense. Com-
ment ne ’'aurait-il pas vue ? Et s’il I’a vue, pourquoi
n’a-t-il pas cherché & la connaitre ? Plus tard, ne
voulut-il pas la rejoindre ? Ne s’est-il pas trompé de
chemin ? »

Pour chasser la pensée importune, elle tourne, sans
besoin, la poignée d’accélération, diminue aussi
Pavance & ’allumage, puis elle rétablit & peu pres les
commandes dans leur réglage précédent, et elle oblige
sa mémoire & reprendre le rdle de serviteur fidele.
Voila Rébecca revenue sous le luminaire de la salle
A manger d’ou l'avait tirée une interrogation bles-
sante ; elle se rappelle le grand plateau de fromages
ot Raymond choisit la part de chacun selon le goit
qu’il supposait (pour elle et pour lui, ce fut un crottin
de chdvre coupé en deux), et la tarte aux myrtilles
(de conserve, en cette saison) qu’il avait commandée
4 P'avance, entourée de petites bougies roses comme
une couronne de féte. Quand ils eurent englouti cette
lune d’encre qui teignait de violet les gencives, ils
allerent au bar, ou se trouvaient des dineurs qui
avaient fini plus tdt qu’eux et dont plusieurs étaient
gens de leur connaissance. Malgré I'insistance de Ray-
mond, le café, trop abondant, ne fui pas meilleur
qu’au déjeuner, mais ils burent du marc de Sion dont
I’4ge n’empéchait pas qu’il brildt rudement le palais.
Alors, leur gaiet¢ diminua, car ils avaient mangé
lourdement et bu plus que, sauf Raymond, ils
n’avaient coutume, et bientdt, 3 commencer par Luc
et Mathieu, ils parlerent moins facilement et furent
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pris de sommeil. En outre, Catherine Jamyn détestait
le terme des plaisirs ; elle s’attristait autant & la fin
du dernier acte qu’elle s'était réjouie au lever du
rideau sur le premier, quel que [t le spectacle ; aprts
avoir vidé son verre, comme une lampe privée de cou-
rant, elle s’était assombrie, et Rébecca n’avait ni la
force ni le désir de briller A sa place. Ils allérent donc
se coucher, sans se soucier de Raymond qui ne voulait
pas dormir encore.

Monté !escalier, ils se salutrent sur le palier du
premier étage, ou étaient les chambres des jeunes
filles et celle de Raymond. Luc et Mathieu, qui
étaient logés plus haut, furent congédiés sans diffi-
culté, car outre la fatigue qui avait abattu leurs
audaces ils éprouvaient un certain embarras vis-a-vis
de Rébecca, fiancée & un gargon différent d’eux et qui
leur paraissait un homme mir A cause de son métier
de professeur. Catherine embrassa prestement Ré-
becca, qui remarqua que la jolie créature sentait un
peu trop 'alcool et la sueur ; elle s’enfuit & droite, ol
I'on entendit qu’elle s’enfermait & double tour, ména-
gement qui faisait sourire aprés qu’elle avait pro-
voqué jusqu’'au soir. Rébecca prit le couloir de
gauche. Quand elle fut chez elle, et qu’en abaissant
le bouton de l'interrupteur elle eut allumé le plafon-
nier, elle se tint immobile un moment, surprise en
vérité par I'aspect de sa chambre qu’d peine elle avait
regardée au jour et dans laquelle elle n’était pas reve-
nue depuis le matin, si pour diner elle avait gardé
son vétement de ski et changé simplement de sou-
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liers, sur la priere de Raymond qui était allé lui cher-
cher des mules de velours fourré. La nuit, -tiré le
rideau de satinette rouge qui cachait la baie ol par
quatre battants 4 double vitrage une porte-fendtre
ouvrait sur le balcon qui faisait le tour de I’hétel, Ia
pitce était pour le moins singulidre, avec sa haute
cheminée de sapin roux ornée de chandeliers de
cuivre et de chenets du méme métal, ses meubles,
table, commode, canapé, fauteuils et chaises, de
_pareil bois sculpté dans le style floréal et garni, quant
aux sidges, d'un sombre tissu rouge, son grand lit de
sapin également couvert d’un édredon rouge aussi
mais plus vif, son épais tapis rouge, ses murs tout nus
comme pour mettre mieux en valeur un papier peint
au décor de petits gnomes verts et violets sur fond
orange. Elle fut plus singuliére encore quand Rébecca
eut éteint le plafonnier et allumé une lampe A pied de
cuivre et abat-jour de satin cramoisi qui se trouvait A
c6té du lit. C’est au coeur d’une escarboucle qu’elle
allait dormir, avait pensé la jeune fille, ou plutét dans
'intérieur caverneux d’un grand rubis brut et non
point travaillé, puisque la chambre était de forme irré-
gulitre selon les lois de la géométrie et puisque la cou-
leur dominante avait moins de brillant que de somp-
tuosité mate. A son doigt, la bague que Raymond lui
avait donnée, et qui portait un béryl rose taillé en
poire, jetait un feu plus vif, comme si la pierre s’était
allumée dans la fournaise environnante.

Car il faisait trés chaud dans le rubis, les radia-
teurs restaient brilants quoique les robinets fussent
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clos depuis le matin, bralants les tuyaux qui ?mén.-
saient la chambre. Rébecca, d’ailleurs, avait 1’habi-
tude de garder la fendtre ouverte pendant son som-
meil, quelle que fiit la rigueur de la saison. Elle mow.u?
le rideau pour aller dans la baie, ot elle mc:wwm_:.m
la fenétre, Jaissant entrouvert aussi le volet qui était
massif. Elle se déshabilla. Avant de se coucher, pour-
tant, il lui fallut aller dans le cabinet de toiletie et se
laver les dents, longuement se gargariser, puis passer
sous la douche, afin de dissiper les odeurs a:d:.o
avait respirées sur Catherine et dont elle ne devait
pas dtre exempte, puisqu’elle s'était démende presque
autant et qu’elle n’avait pas moins bu. L'idée qu une
autre fille, Catherine probablement, aurait pu dormir
avec ces odeurs sur soi lui était insupportable. Par
scrupule, elle prit un flacon qui contenait une mm:.ma
Cologne au parfum tenace, et elle frictionna ses reins
et ses aisselles. Puis elle rentra dans la chambre
rouge.

Déja, la température y était beaucoup plus basse,
et I’on reconnaissait & sa pureté 1'air de la montagne.
Rébecca mit une longue veste de pyjama en flanelle
épaisse, toute blanche, seul vétement de nuit qu’elle
etit apporté, et elle se glissa entre les draps, sous
I'édredon de plumes. Avant d’éteindre, elle quitta sa
bague et la regarda. Il lui parut, pour la ?.mswm?w
fois, que la pierre rose et un trés petit diamant serti
dessous figuraient assez curieusement un point d’in-
terrogation. Elle haussa les épaules, fit un baillement,
car le sommeil était venu, et elle déposa la bague dans

!
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une coupe de verre grenat qui sur la table de chevet
servait de cendrier. Quand on lui offrait une cigarette,
elle I'acceptait rarement ; il ne lui était jarnais arrivé
d’avoir envie de fumer seule.

Elle hésita entre deux petites poires qui pendaient
sur le bois de lit et qui devaient commander la lampe
et le timbre. Elle se décida pour la moins menue, qui
se trouva la bonne. L’obscurité, pendant un moment,
fut complte, puis une lueur & travers le rideau filtra,
qui venait m: clair de lune reflété par la neige.

La porte n’était pas fermée a clé. Pourquoi wm&moam
se fiit-elle enfermée, confiante en la sécurité helvé-
tique dans laquelle elle avait grandi, détestant les pré-
cautions inutiles non moins que les odeurs vulgaires ?
Elle s’endormit en portant sur Catherine un jugement
plein de sévérité.

Plus tard, ce fut ainsi (et peut-&tre avait-elle mangé
abusivement de la fondue, mets disposant au cau-
chemar) : Rébecca se trouvait en réve étendue sur un
canapé, la nuit, dans la librairie de son pére. Sans
que les lampes fussent allumées, sans qu’elle siit d’olt
venait la lumidre, elle y voyait comme sous le feuillage
d’une haute ?SE La glace de la devanture devait
avoir disparu, car il neigeait violemment dans le
magasin, et un homme, qui était Raymond dans le
réve mais qui ressemblait plutét & un négre de caba-
ret, dansait en agitant un ancien album pour repous-
ser loin du canapé les flocons comme des papillons
importuns ou des mouches. L’album, que Rébecca
connaissait bien, était un Itinéraire de U'Egypte d la
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Terre Promise, imprimé & Marseille au xvn® siécle, et
la gravure voletant représentait le passage de la mer
Rouge par le peuple d’Isragl ; cependant la neige s’ac-
cumulait au bas des rayons ou étaient rangés des in-
folio précieux, qui allaient &tre tachés désastreusement
si on ne les changeait de place. Pourquoi Raymond,
au lieu de singer l'animateur de Chez Mazim’s,
n'aidait-il pas sa fiancée & se lever du divan d’acajou
ou elle était ainsi que sous le poids d’une paralysie ?
Tous deux ensemble, réunissant leurs idées et leurs
forces, ne seraient-ils pas capables d’aveugler 1’ouver-
ture Qm la vitrine ? Ne pourraient-ils tirer de la neige
au moins les plus beaux livres pour les mettre en
streté ? Telles ¢taient les questions qu’elle se faisait,
en essayant vainement de remuer.

En face d’elle, & quelque distance, il y eut un grin-
cement, comme si 1’on avait tourné la manivelle du
rideau de fer, il y eut une présence nouvelle et des
pas dans I’obscurité survenue, mais elle ne s’inquiéta
pas, car elle avait la certitude que c’était Raymond
qui était entré par la bréche et qui avait trouvé moyen
de clore. L’autre n’avait été qu'un simulacre assuré-
ment, qui s’était éparpillé en flocons pareils A ceux
contre lesquels il s’était battu, ou avait feint de se
battre. Rébecca sut que le véritable Raymond était
maintenant tout prés d’elle, et grace a lui la neige
avait cessé de tomber dans la pidce, ot les livres
n’étaient pas moins & 1'abri que la fille m: libraire.
Elle sentit une sorte de bien-8tre, quoiqu’il lui fit
toujours interdit de se mouvoir et que la nuit se fiit
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épaissie devant elle, un bonheur déjd conjugal, en
quelque manitre, dont elle aurait voulu remercier
son fiancé qui avait chassé ce faux-semblant. Que
ne pouvait-elle ouvrir la bouche et parler, le rendre
heureux aussi en lui montrant une tendresse énorme
et germanique ? Il avait, lui, la liberté de ses mou-
vements, et elle 'entendait bouger furtivement dans
le noir, elle entendait des froissements d’étoffes, des
chutes amorties, sans comprendre ce qu’il était en
train de faire. Puis il s’approcha du canapé, et elle
sentit qu’il avait porté la main sur elle.

Alors elle pensa qu’elle révait, dans son réve, et,
oubliant qu’elle ne pouvait bouger, elle se tourna vers
le mur. D’avoir repris la maitrise de son corps,
d’abord elle s’émerveilla, mais elle se trouvait dans
des draps, sous un lourd édredon, et non pas sur le
canapé pelucheux de la librairie. Flle respira forte-
ment, remplit ses poumons d’un air froid. Quelque
chose se dissipa dans sa téte et la chambre rouge lui
revint en mémoire. Cependant une main caressait
doucement sa nuque passée & la tondeuse, et sur son
oreille il y avait la chaleur d’une paume.

Révait-elle ? Flle se dit qu’elle avait révé, mais
qu’elle ne révait plus. Et quand avait-elle cessé de
réver 9 Minutieuse (pédante, disait Raymond), elle
s'appliqua, sans grand succes, & trouver sur ce point
une réponse exacte, tandis que la main glissait de sa
nuque au cou, saisissait une épaule, et que l’autre
main (c¢’était naturel, presque rassurant, en somine,
qu’il y en eiit une seconde), aprés avoir rejeté 1'édre-
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don, suivait & 'extérieur du drap les contours de son
corps. Cette main-la remonta des genoux jusqu'au
visage, et les doigts, qui avaient une légére odeur de
tabac anglais, explorérent son front, la tempe et la
joue qui n’étaient pas enfouies dans Loreiller, les
yeux et la bouche ; ils joudrent & entrouvrir ses l¢vres,
A lever et & haisser gentiment ses paupitres. Elle gar-
dait, volontairement, une immobilité complete, sans
feindre toutefois de dormir. Etait-ce dans le réve
encore que le véritable Raymond avait succédé au
faux ? Le simulateur lui-méme, ce vain fantdme,
n’avait-il pas été suggéré & Rébecca par la réelle irrup-
tion de son fiancé dans la chambre obscure ?
Quittant 1'épaule, les doigts défirent le premier
bouton du pyjama, ils s’avanceérent a l'intérieur, sans
la toucher d’abord, puis, au moment qu’elle se
demandait s'ils n’allaient pas décevoir son attente,
{ls s’abattirent sur son petit sein. « Comime les serres
d’un épervier sur un levraut blotti », se dit-elle, heu-
reuse d’avoir été si bien devinée, heureuse qu’il edt
choisi le sein gauche, sous lequel battait son cceur.
II ne fit pas davantage pendant une longue minute,
et elle ne bougea pas non plus, retenant méme son
souffle, essayant de perdre conscience partout ailleurs
qu’en ce point ot il Vavait prise. Tellement comblée
par ce mince abandon qu’elle ne souhaitait rien
d’autre, elle fut étonnée quand la main qui était restée
dehors ouvrit les draps, et quand il fut dans le lit, &
c6té d’elle. Car Raymond ne lui avait jamais montré
la moindre audace avant cette nuit ott brusquement il
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tournait au corsaire. Et si elle se réjouissait qu’il
etit abandonné ces réserves excessives qui avaient
fait mauvaise impression sur le vieux Simon Res,
elle aurait préféré, peut-étre, que 1'évolution fit
plus lente et qu’il y elit moins de désinvolture en la
piraterie.

Il ne se génait plus, maintenant, et il eut bientot
déboutonné jusqu’en bas sa veste de nuit. Indifférent
aux battements du cceur dont elle avait pensé qu’ils
suffiraient 4 lui donner une émotion pareille a la
sienne, il semblait qu’il mit la main partout  la fois.
L’autre main s’était emparée du flanc droit, le bras
étant passé sous la taille, et d'un effort autoritaire,
comme pour signifier qu’il avait décidé d’étre tyran
désormais, il retourna la jeune fille et 'attira contre
lui. Elle n’opposa aucune résistance ; elle ne protesta
nullement. Puisqu’elle n’avait rien dit jusqu’alors et
puisqu’elle avait fait la morte et I’endormie depuis le
moment incertain ou elle avait repris conscience, il
valait mieux persévérer dans cette attitude, non pas
qu’elle voul(it vraiment faire croire & son fiancé qu’il
étreignait un corps privé de vie ou une fille au som-
meil si dur qu’on la pouvait manier comme un sac
sans la réveiller, mais le simulacre était commode et
I’empéchait de se conduire avec maladresse dans la
situation toute neuve ou elle se trouvait, et puis son
"attention était d’autant plus en alerte que ses muscles
étaient reldchés, et ainsi elle ne perdait rien de ce
qu’enregistraient ses sens. Les faits de la réalité,
d’ailleurs, avaient-ils tellement de poids qu’on ne piit
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s’abstraire et se préter & leur jeu comme aux fantaisies |

du réve ?

Cependant elle eut un sursaut involontaire, et elle
fut véritablement bouleversée, et il y eut comme un
caillou dans sa poitrine, et un feu passa devant ses
yeux dans le noir, et elle fut prise de vertige, et elle
eut une bréve envie de vomir, et ses membres devin-
rent raides en dépit de sa passivité, quand elle sentit
que le corps de Raymond était entidrement nu contre
le sien et quand elle sentit son désir agressif. Elle
aurait voulu, dans ce moment-1a, qu’il lui parlit dou-
cement. Si elle avait entendu son accent un peu chan-
tant de petit professeur méridional, elle aurait
retrouvé le timide sous le tyran, et la supériorité qu’a
son égard elle avait eue serait revenue tout d’un coup.
Sans cesser d’8tre livrée & lui, elle aurait repris
I’avantage. Peut-8tre était-ce parce qu’il savait cela
qu’il gardait si farouchement le silence. Des paroles
vinrent sur- ses levres, mais elle les retint, car elle
pensa qu’il devait y avoir des usages en cette situa-
tion-]a comme en toute autre, et que lui, qui était si
éduqué, les devait connaitre. 8i le silence était la régle,
elle n’allait pas avoir la maladresse d’y manquer.

D’ailleurs, elle s’habitua assez rapidement & ce qui
lui avait donné tant de choc ; les nceuds se défaisaient
qui s’étaient formés comme dans un accds tétanique
3 l'instant du contact violent, ses muscles se déten-
daient, la curiosité reprenait le dessus. Comme le
corps qui pressait le sien était plutdt froid (parce qu'il
venait de l'extérieur du lit et méme de I'air glacé du
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dehors), elle pensa qu’elle devait & Raymond paraitre
brilante en revanche. Une flamme élait en elle ; une
certaine joie mouvante et rouge, que jamais elle
n’avait éprouvée, y fut aussi.

Lui, profitant de la reldche comme un marin d’une
embellie aprés la bourrasque bréve, repartit de
I’avant. Ses lévres approcherent celles de Rébecca, qui
sentit dans son haleine une forte odeur d’alcool.
Incompréhensiblement, cette odeur, qui sur son amie,
mélée & celle de la transpiration il est vrai, lui avait
donné un dégotit si grand, ne lui causa pas la moindre
répugnance. Et elle pensa que Raymond, dont elle
n’avait pas oublié qu’il avait bu aprés le diner beau-
coup plus qu’il ne buvait de coutume, était devenu
brutal par 1’effet de V'ivresse. S’il n’avait été soiil com-
plétement, jamais il n’aurait osé pénétrer de nuit dans
sa chambre, par la fendtre ouverte, et venir nu dans son
lit, et la saisir avec une aussi furieuse avidité, aprés que
si longtemps il avait montré tant de gentillesse et de
modestie. Touchée d’un sentiment presque maternel
3 l'idée qu’il avait perdu le contréle de soi, elle lui
tendit sa bouche ouverte, comme a un enfant trop
caressant.

Mais il avait dégagé du pyjama 1’épaule de Rébecca,
et il faisait glisser la manche au long du bras. Passé
le coude, il tira le bras au dehors, il prit la veste par
le col et la tira, et Rébhecca fut toute nue comme il
était. Il ne lui donna pas de répit. 11 la coucha sur le
dos. L’oreiller avait suivi la veste de pyjama jetée 1’on
ne savait ot, dans le noir.
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Pendant que d’une main il s’effor¢ait de 1’ouvrir,
et qu’elle ne résistait pas, elle leva le bras qui dans la
malée était libre, le droit, et elle lui caressa la téte
avec une tendresse un peu machinale. Stupeur, alors,
elle s’apergut que ce n’était pas Raymond qui 1’étrei-
gnait, puisque son fiancé avait des cheveux bien
garnis et frisés au point de paraitre crépus, tandis que
le crine qui se trouvait sous sa main était chauve
au sommet. Cependant il était trop tard pour essayer
méme un semblant de lutte, chose dont elle n’avait,
d’ailleurs, aucune envie, et elle remit son corps et sa
conscience 4 la violence et & la nuit comme en d’autres
saisons elle les avait remis au soleil et & 1’eau claire ;
elle s’abandonna toute A la douleur par laquelle son
ventre était vrillé profondément, douleur qui se chan-
geait curieusement en chaleur, & mesure qu’elle
gagnait le reste de sa personne. Dans sa téte étourdie
s’imposa soudain I'image de Daniel Lionart, qui est
chauve & demi et qu’elle se rappelait avoir entrevu
ce soir-1a, au bhar de I'hétel, un verre au poing tendu
vers elle pour lui signifier qu’il buvait A sa santé.
Oui, le prédateur ne pouvait &tre que Daniel Lionart,
client de son pére et qui ne manquait jamais de porter
furtivement la main sur elle quand il venait dans le
magasin et qu’elle s’y trouvait. Daniel Lionart qui
lui avait caressé les cuisses trds haut sous sa jupe et
longuement, une fois, presque sous les veux du
libraire, sur le canapé de son réve, a l'abri d'un
Supplément a4 U'Antiquité expliquée de Dom Bernard
de Montfaucon, grand in-folio dont les gravures
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.dépliées sur leurs genoux les cachaient mieux que n’au-
rait fait une couverture. Et elle cessa de penser a
Raymond Nul.

Tandis qu'il devenait impétueux, dans son triomphe,
elle se dit qu’elle avait mal jugé les « faits de la réa-
lité », et qu’ils avaient tout de méme vmm:oocw plus
de poids qu’elle n’aurait cru, avant d’en avoir fait
P'expérience.

11 se retira d’elle et la libéra de ce poids, il s’éloigna
un peu. Le contact entre eux ne fut plus qu’au sein
qu’elle sentait qu’il caressait avec distraction, et
comme il s’était tu jusqu’alors il persistait & se taire.
11 devait, se dit-elle, faire des réflexions et s’étonner
qu’elle et cédé tout de suite et avec tant de docilité.
Avait-il honte, maintenant que son désir était satis-
fait. de s’8tre conduit en brutal, ou jugeait-il qu’elle
était probablement honteuse elle-méme de s’&tre laissé
vaincre et voulait-il en ne lui parlant pas ménager
quelque fierté blessée comme son pauvre corps, ou
s’il pensait qu’elle I’avait pris pour un autre, attendu
sans doute, et qu’elle n’était pas revenue de son
erreur ?

Apres un moment, I'image de Daniel Lionart fut
moins précise A ses yeux, devant lesquels passait sans
tréve un fil de petits points, rouges dans 1’obscurité.
Tout en étant certaine de ne pas avoir eu affaire &
Raymond, il Iui vint des doutes sur la personne de
celui qui était & cdté d'elle et dont elle sentait les
doigts glisser sur son sein inlassablement. Que celui-
la ptit &tre un des amoureux de Catherine était chose
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a exclure avec plus de certitude encore, car A tous
deux, chevelus abondamment d’ailleurs, elle savait
n’avoir jamais inspiré qu’'une admiration respec-
tueuse et craintive. II n’était pas croyable qu’un
étranger, qui ne l’aurait vue qu’au restaurant pour
la premitre fois, elit congu et entrepris une agression
si folle. L’idée d’un audacieux valet, un Italien bel-
latre comme il s’en trouve assez souvent dans les
hotels suisses, traversa son esprit, et un frisson la
secoua ; elle fut presque dégue de se rappeler que des
femmes seulement les avaient servis pendant le diner
et méme au bar.

8’il y avait eu des cigarettes sur la table de chevet,
s’il avait voulu fumer, 4 la flamme de I’allumette ou
du briquet, elle I’aurait reconnu, ou bien elle aurait
vu qu’elle ne le connaissait pas.

Les I¢vres de 'homme vinrent sur son épaule et sur
son cou, elles se posérent sur son oreille, et Rébecca
fut attentive & ce qu’il allait dire, soucieuse de le
reconnaitre & la voix, mais il ne dit rien et les lévres
continuérent leur chemin jusqu’a sa bouche. Quand
elle sentit de nouveau cette haleine alcoolique, elle
I’aspira lentement, de toute la. capacité de ses pou-
mons, cherchant & s’en pénétrer et i la retenir.
Comme si ¢’avait été fumée d’opium ou de mari-
juana, il lui sembla que son esprit tombait & la ren-
verse (ou qu’a l'intérieur du crine son cerveau bas-
culait), et elle fut en proie au vertige avant méme que
I’homme ne l'edt disposée sous lui et ne se fit emparé
d’elle. Il la garda longtemps, cette fois ; elle ne sortit
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pas un instant de son état vertigineux ; des flocons de
neige, mais qui brillaient d'un feu éblouissant et qui
brilaient comme des bouffées de vapeur, passaient
devant ses yeux. ouverts dans l’obscurité avec une
sorte de ferveur ou de foi, et leurs vagues venaient
battre son corps depuis les yeux jusqu’i la téte ; cha-
cune de ces vagues l’enfoncait un peu-plus bas sous
une montagne merveilleuse qui était légére quoi-
qu’elle s’élevat jusqu’au ciel et qui dans la nuit de la
chambre était comme une immensité de blancheur
absolue. Elle pensa qu’elle était morte. Puis elle pensa
qu’elle naissait entre les mains de celui qui pour elle
était désormais son amant.

Quand il 'eut quittée, et quand elle se retrouva
dans le noir au sortir de cette neige ou de ce duvet,
ses doutes s’étaient dissipés. Certaine d’avoir reconnu
Daniel Lionart & ses mains, elle se tourna vers lui
familidrement.

— Je suis heureuse, lui dit-elle. Je savais que tu
n’étais pas Raymond. Prés de lui, j’ai toujours été
seule.

Il ne répondit pas. Elle se repentit d’avoir renié
son fiancé.

Plus qu’un moment, il y eut une longue période
de silence, pendant laquelle ils dormirent peut-étre.
Rébecca fut prise encore une fois. Malgré son désir,
elle ne parvint pas & s’abimer dans les espaces blancs.

Quand il s’en alla, par le chemin du balcon, comme
il était venu, un petit jour, plus péle que le clair de
lune, se montrait 3 ’ouverture des volets. La haute
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silhouette de Daniel y fut reconnaissable, avant la
retombée du rideau rouge.

Rébecca songe s’il se tourna vers elle. Mais quoi,
peut-on tout se rappeler ?

Sa main, par l'intermédiaire de la poignée d’accélé-
ration, accorde un peu plus de gaz au moteur de la
Harley, dont le régime est tombé trop bas pour s’ac-
commoder de la quatridme. Aprés un petit hoquet
(d’ivrogne distingué), il se met & tourner bien rond.

Ce qu’elle se rappelle est que nue et grelottante elle
a savonné le drap & ’endroit ot la goutte de sang
(presque symbolique) versée par elle & I'instant du
rapt était devenue aussi noire que sur un linceul plu-
sieurs fois centenaire, et puis qu’elle a mis sa hrosse
a cheveux entre le matelas et le drap pour soulever
celui-ci et le faire sécher. Tout contre le mur, ensuite,
elle s’est enroulée dans la literie. Elle n’a pas été lente
A se rendormir, pense-t-elle.

Au matin, quand Raymond est venu frapper a sa
porte pour l'avertir qu’'on l'attendait depuis long-
temps, elle a répondu que le ski avait fatiguée 1a veille
et qu’elle restait couchée. lls pouvaient sans elle aller
a la neige ; elle les retrouverait pour déjeuner, et dans
Paprés-midi, si elle était moins lasse, elle irait avec
eux ; voild ce qu’elle a répondu. Raymond, docile
son habitude, est parti sans insister. Elle a sonné
(usant de la petite poire, cette fois), aprés avoir remis
le lit en ordre ; elle a demandé du thé et des toasts.
Puis elle a dormi peut-&tre encore.

Daniel Lionart n’était pas dans la salle & manger
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4 I’heure du déjeuner, ni au bar, et elle ne 1’a pas revu
ce jour-1, quoiqu’elle espérat ou craignit le contraire.
De remetire des skis elle n’avait nulle envie. 11 lui
aurait été agréable de faire avec Raymond une pro-
menade sous les sapins couverts de givre, dans un
traineau attelé ; mais 1’hdtel n’avait ni traineau ni
cheval. Elle s’est refusée A sortir et elle a un peu
tourmenté Raymond, qui était resté avec elle, alors
qu’elle et préféré étre seule.

Le soir, ils sont rentrés 3 Gendve. Dans le train, les
autres auraient voulu dormir. Flle les a tenus éveillés
cependant, car sa gaieté revenue avait la force d’une
source, et son rire jaillissait sans raison ou prétexte,
par une sorte de débordement nerveux que Raymond
considérait avec une inquiétude assez comique et qui
le mettait aux petits soins comme I'infirmier d’une
reine folle.

Jamais elle n’a remis un vétement de nuit.

Elle a épousé Raymond Nul six semaines plus tard.
La plus grande merveille que lui ait apportée le
mariage, il faut bien l’avouer, est I'étrange cadeau
nuptial qu’elle a recu de Daniel Lionart : cette belle
moto américaine qu’elle chevauche actuellement et
dont le gros réservoir d’essence est entre ses cuisses
comme le corps d’un homme noir. Monture et cava-
ligre (ou négre soumis & sa jeune maftresse) vont a
prés de cent kilometres & 1'heure aprés une trés 16gére
accélération que d’un mouvement presque involon-
taire la conductrice a commandée, puis elle coupe les
gaz, car elle arrive & Lauterbourg, et déjA le premier
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disque signalant la douane est surgi au-dessus d’un
panneau peint au nom du village frontiére. Par une
double pression du pied, Rébecca passe en troisieme,
puis en seconde vitesse, usant du moteur pour ralentir
son allure. Une bouffée de gaz non consumé pete dans
le bralant échappement, avec un bruit de coup de
fusil, sans lui donner d’alarme. Comme si le vent
au-dessus d’une trouée d’arbres poussait la fumée de
pareil coup de feu, ainsi dans sa mémoire s’effilochent
les souvenirs. Celui qui 1’aurait intéressée davantage,
savoir si Daniel s’est retourné vers elle avant de
quitter la chambre rouge, fait défaut pourtant et
manquera toujours. Il serait vain de s’interroger avec
plus de rigueur. Voici le second signal, planté devant
un café ou des frontaliers se restaurent ; voici le poste
de douane.

Si lentement va la motocycliste qu’elle n’a pas
besoin de freiner et laisse glisser sa machine jusqu’au
bord du trottoir, derrit¢re une voiture que le douanier
vient de libérer et qui prend le départ. Le commis-
saire {ou l'inspecteur) qu’a son précédent passage elle
a vu n’est pas 14, 1’Antillais non plus, ce qui la décon-
certe un peu car elle s’attendait aux plaisanteries des
deux hommes et A I'insolence du noir. Elle n’aurait
pas eu peur de lui, cette fois, et l'aurait traité avec
une froideur fiére s’il avait été aussi familier qu’il y a
douze jours. Mais le douanier de service est tellement
froid que c’est elle qui voudrait trouver une plaisan-
terie maintenant, pour essayer de le faire sourire et
pour mettre une apparence de chaleur entre elle et lui.
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Nu-téte (alors que le ndgre portait un képi planté de
travers, la visiére cassée & la mode des bataillons
d’Afrique), chétain blond, les yeux bleu clair derriere
des lunettes & la monture presque invisible, une petite
moustache effilée sous le nez, il ressemble & ces jeunes
soldats qui se font bourreaux & l'occasion sans plus
d’ennui ou de difficulté qu’ils n’en ont pour se faire
la barbe au réveil. Une corvée qui sera expédiée vite,
voila ce que Rébecca représente & ses yeux, sans doute.
Comment ne pas regretter le noir qui la considérait
comime un objet friand, et qui s’appliquait a la retenir,
3 maintenir entre elle et lui le contact de la fagon la
plus directe et la plus indiscréte ? Montrant & Rébecca
qu’il attendait des plaisirs d’elle, n’avait-il pas été
’annonciateur de ceux qu’elle avait donnés quelques
moments plus tard & Daniel, sur la terrasse enso-
leillée ? En lui ouvrant la frontiere (par le moyen de
la barre qu’il avait relevée pour elle), c’était bien
une vie plus charnelle qu’il I’avait introduite.

— Les papiers d'identité, les papiers de la moto,
dit le nouveau douanier, d'une voix séche et fréle.

Au lieu de regarder Rébecca franchement, il regarde
& coté ou derriére, ce qui produit sur elle une impres-
sion désagréable, comme s’il voulait 1’éliminer, et il
montre quelque impatience parce que les documents
ne sont pas sous la main de la voyageuse et qu’elle
doit ouvrir le coffre pour les prendre. Sans parler
davantage, mais avec un air un peu méprisant, il
tapote le guidon de la moto. Le geste met en évidence
une bague assez curieuse qu’il porte & I’annulaire et
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qui est un petit serpent d’argent, au corps strié pour
figurer des écailles, & la téte méchamment plate.
FFétiche de pédéraste peut-8tre, comme il s’est vu
au doigt de certains policiers. Rébecca songe alors
que c’est & ce doigt qu’elle devrait avoir 1'alliance que
Raymond y passa naguére et qu’elle a laissée au che-
vet de son mari endormi, ’anneau qu’elle sentait sous
son gant quand I’Antillais Tui pressait la taille, sur ce
méme trottoir. Si le serpent du blanc-bec est une
alliance, pense-t-elle, I'union dont il est symbole est
placée sous le signe de la mort. Elle a trouvé les papiers
enfin, elle les tend au douanier, qui les regarde a peine
et fait signe qu’elle peut les remettre a leur place.
— Combien d’argent avez-vous ? dit-il, avec une
antipathie non déguisée, car la présence de la jeune
femme doit le géner en quelque fagon, et & l'idée
qu’elle va parler maintenant et qu'il va I’entendre il
semble aussi chagrin que s'il attendait des insultes.
La demande, pour ordinaire qu’elle soit en la cir-
constance, frappe de consternation Rébecca, car elle
se souvient qu’il faut en effet de I'argent pour aller
d’un pays dans un autre, et elle n’a pas le moindre
billet ou la moindre pidce de monnaie dans sa poche,
ayant A crédit pris assez d’essence pour arriver jus-
qu’aux pieds de Daniel et comptant sur lui pour four-
nir au retour. Dans le coffre, elle vient de les aper-
cevoir, demeurent quelques piéces qui lui ont été
rendues quand elle a bu un verre d’eau-de-vie avant
de repasser la frontire, au retour de Heidelberg.
Trois ou quatre marks, de quoi boire encore un verre
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ou deux ; trop peu, en tout cas, pour qu’il ne soit
ridicule ou méme imprudent d’en parler. Lors de son
premier voyage, elle n’était pas totalement démunie,
sans étre bien riche, et le porte-monnaie qu’outre son
alliance et son collier elle avait emporté contenait des
banknotes qui auraient fait la preuve de ses moyens
d’existence pendant la journée au moins, si le ndgre
ou le commissaire s’en étaient inquiétés. Sous son
enveloppe extérieure (combinaison, cagoule, lunettes,
bottillons et gants), elle n’a maintenant qu’une petite
culotte de nylon, qui n’est méme pas propre. La
dépouillerait-on de cette enveloppe extérieure que
c’est absolument une naufragée qu’on trouverait,
comme elle veut que trouve Daniel en la dépouillant.

— L’autre fois... dit-elle. Puis elle s’arréte, ne
sachant comment continuer, puisque le douanier
obéit & la consigne et que les deux autres avaient été
négligents en la laissant passer sans Pinterroger sur
ses ressources. Que va-t-il lui arriver cette fois-ci ?
Va-t-on, ce n’est pas impossible, lui défendre de sortir
de France et la renvoyer chercher de Pargent aupres
de son mari ? Devra-t-elle essayer d’un autre poste
frontiére  Se trouvera-t-il un sentier non gardé, a
travers bois ou champs, qui la conduira comme une
fraudeuse jusqu’a ’endroit ot elle remettra la contre-
bande aux mains de Daniel ?

— Combien d’argent ? dit le douanier encore, que
son air méprisant fait ressembler A une jeune institu-
trice excédée par la stupidité d’une éleve.

— Je n’ai rien du tout, dit Rébecca. J’ai oublié
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mon porte-monnaie & la maison. Mais je ne sors que
pour rentrer tout de suite en France. Je vais & N.&,_m‘
ruhe simplement, pour déjeuner chez un ami, et je
reviens dans 1’aprés-midi. F.mbm.N ce que vous voulez
en gage jusqu'a mon retour, si vous ne me Croyez
wmw_E parle trop vite, s’empétre, et @oclmmw, _:o_.am
en balbutiant, elle apercoit les points ou elle s’est mise
en défaut. Pourquoi le nom de Karlsruhe, au lieu am
celui de Heidelberg, est-il venu sur ses H.wé_.mm ._,v Serait-
ce parce que la distance est moindre jusqu’a Karls-
ruhe ? Mais elle n’y connait personne, et si le .mocm,
nier, maintenant, lui demandait qui est cet ami chez
lequel elle va déjeuner, que awoumnw;-ocmw Ala
rigueur elle pourrait nommer _o. vmno.: Ua.m:.m, pense-
t-elle, en se rappelant que Daniel lui avait wmﬁm de
Drais de Sauerbrunn, l'inventeur de la mﬁ:mwmnbﬁ
dont il n’est pas déraisonnable de supposer qu’il eut
des descendants et que son titre est porté par quel-
qu’un dans la cité rhénane. O:m:m. E&w m-.?mw_m eue,
en outre, de proposer un gage, puisqu’elle n'a stric-
tement rien en dehors de son corps, les papiers de la
moto et le passeport étant nécessaires pour entrer en
Allemagne ? Si ¢’était au ndgre qu’elle avait affaire
en ce moment, que prendrait-il en garantie ? Elle se
raidit & cette idée, et elle serre plus étroitement entre
ses genoux le réservoir. . )
L’emportement des institutrices, devant certaines
gamines particuliérement %momwmg_.:mmn va m::.mo._m
jusqu’a la gifle, et quand le douanier Iéve la main
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Rébecca ébauche un mouvement de recul, craignant
de subir ce dont jadis elle avait été menacée & 1’école.
Mais en lui reprochant ses distractions les maitresses
la regardaient, tandis que le regard du douanier est
toujours loin d’elle. La main levée, elle le comprend
un peu tardivement, n’est que pour lui montrer
qu’elle est libre d’aller, et quand elle a compris et
qu’elle veut remercier le fonctionnaire déja il s’est
détourné d’elle et s’approche d’une voiture arrétée
derritre la motocyclette. Somme toute, il n’a pas été
méchant, et pourtant les doigts de Rébecca tremblent
en reprenant le contréle des commandes, et elle sent
la sueur couler de ses aisselles, et elle pense fortement
qu’elle a eu affaire & I'un des pires salauds qui se
puissent rencontrer.

Peut-&tre parce qu’il est seul, et pour simplifier sa
tdche, il a laissé relevée la poutre & contrepoids.
Aucun obstacle ne sépare la jeune amoureuse du pays
de son amant. Elle donne au moteur une légére accé-
lération, embraye, franchit 'ombre de la poutre
comme la lisitre d'une grande forét ot elle se fit
plongée au sortir des tristes labours ; elle se range
contre le trottoir du poste allemand et pose le pied
sur le sol en songeant & Daniel qui va poser ainsi la
main sur son corps dés qu’elle sera rendue chez lui.

Un coup de vent froid frappe son visage, un frisson
court sur son corps baigné de transpiration. Si I’Alle-
magne est une forét, comme elle vient d’en avoir
I'idée, pensant peut-8tre & ces profondeurs vertes et
dorées qui engloutissent les amants au second acte de
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Tristan et qui leur font une chambre nuptiale ou le
tombeau se dessine, c’est une forét terriblement
fraiche. Maintes fois, dans son enfance, son pére et
sa nourrice lui avaient recommandé de se méfier des
sous-bois en été, quand elle était en sueur. Sa mére
était morte trop tét pour avoir pu lui dooner des
conseils de prudence. Elle 'avait & peine connue, et
si elle évoquait son image ce n’était que par le sou-
venir de photographies anciennes, antérieures a la
maladie qui rapidement l’avait abattue, photogra-
phies que le libraire conservait en plusieurs albums
et ou il se plaisait & trouver des ressemblances avec'
la beauté plus garconnidre de Rébecca. Quand elle
serait devenue vraiment une femme, disait-il & sa fille,
tous ceux qui avaient connu la morte verraient
qu’entre elles deux la similitude était presque parfaite.
Mais Rébecca, qui savait que ¢’était précisément d'une
maladie de femme que sa mére était morte, s’était
appliquée A se durcir et A se viriliser comme si la fémi-
nité et la mollesse avaient contenu des germes de
destruction.

Pourquoi pense-t-elle ainsi & la mort au moment de
passer la frontidre entre la France et 1'Allemagne,
entre le pays de son mari et celui de son amant ?
Quand elle P’avait passée précédemment, n’avait-ce
pas été avec I'impression de sortir de 1’ombre pour
s’exposer au soleil, et la barre en se levant ne lui
avait-elle pas donné acces 3 des régions de chaleur, de
lumitre et de vie ? La grosse galanterie du douanier
noir avait sans doute été pour quelque chose dans cet
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optimisme, et sa goujaterie méme avait produit sur
elle un effet salubre (tout comme on tire un bon
augure d’un sexe hautement viril, dans les pays médi-
terranéens, lui avait dit Daniel), tandis que sous la
froideur du jeune blondin, qu’a part soi elle nomme le
salaud encore, elle a senti une sorte de malédiction
dirigée contre sa personne. Plus elle se rappelle le
comportement de celui-13, plus elle est persuadée qu’il
ne I'a laissée aller que par désir qu’elle dispartt de
sous son regard et qu’elle fit abolie définitivement.
Ce regard trop bleu et trop clair, qui I’enveloppa sans
jamais se fixer sur elle, elle a le soupgon qu’il pourrait
bien jeter le mauvais sort, et vers le poste francais
elle tend discrétement la main droite en faisant le
geste conjuratoire d’écarter I'index et 1’auriculaire et
de replier les autres doigts. « Voild, se dit-elle, que
je deviens plus superstitieuse que Raymond ! »

Tout est changé, sinon méme inversé, décidément,
par rapport a son premier voyage : sur le trottoir alle-
mand il y a deux douaniers au lieu d'un, qui ne sont
ni vieux ni jeunes, ni gais ni fichés, et sur lesquels
il serait difficile de porter un jugement moral. La
couleur qui les habille, et qui les apparente au feuil-
lage, la lenteur et la raideur de leurs mouvements
quand ils se penchent sur la moto, le léger murmure,
incompréhensible d’ailleurs, par lequel ils s’expri-
ment, font qu’on les rangerait aussi convenablement
dans le régne végétal que dans I’espéce humaine. (est
en avant-coureurs, ou tout au moins en éléments
avancés, de la grande forét ou elle se voudrait déja,
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que Rébecca les considére. Elle ne leur parle pas,
puisqu’il serait déraisonnable de s’adresser & des
arbres, et se borne a leur montrer son passeport, les
papiers de la moto, sur lesquels ils jettent un coup
d’ceil indifférent, sans méme les prendre en main.
Le mécanisme de la Harley les intéresse davantage.
Leurs casquettes doucement s’inclinent, descendent au
long de la jambe de Rébecca, s’immobilisent un peu
plus bas que son genou. Ces manitres de saules pleu-
reurs indisposent i la fin la jeune femme, qui d’un
tour de poignée leur en met plein 1'ouie, en accélérant
A fond le moteur. Alors ils se redressent, satisfaits,
semble-t-il, d’avoir risqué une lésion du tympan, et
ils saluent ensemble comme des valets devant le por-
tail d’un chiteau pour souhaiter la bienvenue a 1'ar-
fivant.

Le seuil étant libre, ce chiteau, vers lequel elle est
dirigée, étant celui des plaisirs charnels, Rébecca met
la premitre vitesse en prise et doucement embraye.
Ce faisant elle regarde les verts valets pour s’assurer
qu’elle ne s’est pas trompée sur leur bon vouloir. Ils
saluent de nouveau, s’inclinent, se redressent, et 1’on
dirait qu'ils vont jouer du cor. En guise de remercie-
ment, ou pour rendre le salut, la conductrice accélere
fort, puis elle passe en seconde et le virage qui se pré-
sente I'oblige & ralentir un peu. Aprés avoir viré en
sens contraire au coin d'un café qui fait office de
bureau de change, la moto s’éloigne des habitations,
et Rébecca retrouve la route étroite, hordée d’arbres
fruitiers. N’était le manque de soleil, il n’y aurait
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aucune différence entre ce moment-ci et le souvenir
qui 4 cet endroit se rattache.

Tout de suite aprds, cependant, les différences s’ac-
cusent, car outre le jour triste répandu par un ciel
nuageux sur des eampagnes qui miroitaient nagutre
aussi allégrement qu’aux feux des lustres une table de
grand diner, I’allure de la moto, dont Rébecca laisse
le moteur tourner 2 moyen régime sur l’engrenage de
la troisidme vitesse, ne dépasse guere le quatre-vingt-
cing 1a ot elle approchait du cent cinquante, et puis
la route est. vide, sans plus de tombereau que de cha-
riot ou d’autre véhicule. 11 doit 8tre de honne heure,
puisque les paysans, qui pourtant se ldvent tdf, ne
sont en vue nulle part. La jeune femme se rappelle
alors qu’elle a oublié de demander ’heure aux doua-
niers comme elle en avait eu l'intention. Mais, dis-
traction A part, auprés duquel de ceux-1a se fdt-elle
informée, puisque le francais était un salaud plein de
hargne et que les allemands étaient plutdt comme des
hétres ou des sapins ? En arrivant & Karlsruhe, il fau-
dra s’accorder un instant de halte et se renseigner,
afin de n’étre pas en avance & Heidelberg ot elle vou-
drait surprendre Daniel en train de déjeuner sur la
terrasse. Elle se remet 4 penser que rien n’est vrai-
ment deux fois pareil, et au lieu de se réjouir elle
regrette qu’il en soit ainsi, & cause des difficultés et
méme des impossibilités qui l’arrétent quand elle
voudrait calculer le futur en se réglant sur le souvenir.

Puis le nom de Karlsruhe, comme un coucou tombé
dans un nid vide a I'improviste, s’installe tyrannique-
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ment dans sa t8te en profitant d’une lacune de son
raisonnement mis en échec, et alors elle ne saurait
faire qu’elle ne se répéte mentalement des milliers ou
des dizaines de milliers de fois : « Karlsruhe, Karls-
ruhe, Karlsruhe... », suivant le rythme des explosions
qui poussent les pistons des deux gros cylindres et
dont le contrecoup rejette les gaz brilés dans les
tuyaux flexibles et dans le tube d’échappement. Serait-
elle & cheval et galoperait-elle, le rythme serait autre
sans doute (moins rapide), mais il ne serait pas moins
impérieux. Le stupide héroisme des cavaliers lancés
A la charge pourrait bien s’expliquer par une répéti-
tion de la sorte. Par cette petite réflexion, qui se pro-
duit dans I'esprit de Rébecca au moment o elle arrive
en bas des lacets qui vont la conduire sur la chaussée
supérieure, le rythme est rompu ; alors la motocy-
cliste se penche un peu sur le guidon et s’applique 2
bien manceuvrer, pour reprendre possession d’elle-
méme autant ou plus que pour s’assurer d’'une
machine dont elle n’a jamais perdu le contréle.

En haut, surprise encore (et nouveau contraste avec
un récent passé), la chaussée & grande circulation, qui
de la Sarre eonduit vers Karlsruhe, Stuttgart et
Munich, est aussi dégagée qu’elle était encombrée
naguére. Quelques camions, qui vont vers les pays de

la rive droite du Rhin, cheminent lentement et pesam-.

ment en serrant de prés le bord de la route, et der-

rigre eux un cycliste s’empresse, comme pour les rat-.

:.v.mxz. et s’abriter du vent qui souffle de la Forat-
Noire. 11 ne vient qu’une petite voiture en sens con-
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traire, 4 laquelle il faudrait 1’appui d'un ouragan pour
remédier & la débilité de son moteur. Quoique, devant
la moto, ’espace ne manque donc pas, et qu’il y ait
A rouler vite aussi peu de péril que sur une autoroute,
Rébecca maintient la poignée d’admission au point
de ration stricte, et 1’aiguille du tachymetre est plus
souvent au-dessous du chiffre cent qu’'en dessus. Le
voudrait-elle, difficilement la jeune femme pourrait
s’abstraire du souvenir, et elle se rappelle avec une
certaine mélancolie la fagon folle qu’elle eut de piloter
A cet endroit précisément, douze jours plus tdt, mais
alors elle était poussée par un tout autre élan, le soleil
brillait, D’air semblait plus tiéde, et puis elle avait
I'impression qu’elle était en retard et qu’il lui fallait
comme une fleche voler par-dessus tous les obstacles
pour tomber comme du ciel aux pieds de son amant.
Mieux que cela, elle se sentait protégée par une sorte
de force naturelle, celle qui meéune & leur but les corps
errants, et elle savait que rien de ficheux ne pouvait
survenir avant qu’elle eit remis le sien en la posses-
sion de Daniel. Tandis qu’aujourd’hui, & quoi servi-
rait de se le dissimuler, le passage de la frontitre s’est
fait malaisément, le ciel est lourd & cause de sa cou-
leur plombée, Rébecca se sent lourde aussi, incapable
(pour le moment) de se soustraire aux lois de la pesan-
teur. Seuls les doigts de Daniel auraient le pouvoir de
faire tomber ce lest et de la rendre légére comme un
voile touché par une flamme.

Mais n’est-il pas trop t6t ? « Pourvu, se dit-elle en
outre, qu’il ne pleuve pas pendant que je serai sur
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I'autoroute ! » Car la pluie, en mouillant le ciment,
rend la piste glissante aux grandes allures.

Derritre le premier camion, quand elle a dépassé
le cycliste, un jeune paysan qui a di prendre peur
d’elle car il s’est rangé vite et renonce i poursuivre,
elle voit qu’il s’agit d’une remorque et de son trac-
teur, I'un et 'autre de dimensions égales, carrossés
pareillement d’une vaste caisse peinte en gris-de-fer
et dépourvue de toute espéce d’inscription, sauf le
numéro de police, qui est sarrois. Rien ne venant en
face, elle appuie & gauche assez largement, et par un
quart de tour donné & la poignée des gaz elle passe le
double véhicule. Elle passe le second un instant plus
tard, sans avoir eu besoin de reprendre sa droite aupa-
ravant. Tous deux, sans doute, appartiennent au
méme propriétaire, ont méme provenance et méme
destination, car rien ne les distingue extérieurement
et ils roulent de conserve en maintenant un intervalle
de trente & quarante métres. « Si ¢’étaient des cargos,
se dit Rébecca, on pourrait juger de leur charge 3 la
hauteur de la ligne de flottaison ; tandis que ce qui
rend les camions un peu inquiétants est que 1’on ne
sait jamais s’ils sont vides ou pleins. » De l’avis
de Daniel (dont les conseils étaient encore plus
bizarres que ceux de son pere), il fallait se méfier de
ces grandes boites qui vont sur les routes avec un
bruit de ferraille, et ne pas trop s’approcher d’elles,
de peur qu’une main colossale (a la taille de la boite)
ne vous prit et ne vous mit dedans...

Docile excessivement 3 toutes les fantaisies de son
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amant, elle a doublé les camions d’aussi loin que pos-
sible, mais quand elle se les rappelle, et qu’elle voit le
plus proche rapetisser dans le rétroviseur, elle se
demande s’il n’y avait pas en vérité quelque chose de
sournoisement pénitentiaire dans la grise uniformité
de leur anonymat. Sans étre inscrits sur les affreux
registres de la mort, comme c’était le cas pour le
convoi militaire, chars de combat, canons tractés,
camions et petits véhicules, barbouillés tous de la
couleur du choléra ainsi que des objets faits expres
pour répandre 1’épouvante et le dégoit, ceux-1a ont
des affinités avec une catégorie non moins essentielle
& Vesprit humain et qui est. celle de la privation de
liberté, avec une monde trop connu qui est celui des
gedliers et des captifs. En Alsace, il n’y a pas long-
temps, Rébecca a dépassé un cirque ambulant qui
allait planter sa tente & Strashourg et dont les camion-
nettes gaiement bigarrées transportaient des bétes en
cages. Les fauves se taisaient, mais elle avait entendu
crier un singe, qui jouait avec ses congéndres un rdle
de parade, puisque leur commune’ cellule n’était pas
béchée comme le reste du train. Nulle parenté entre
les voitures de ce cirque et les camions de tout 2
P’heure ; aucune ressemblance entre les toiles décorées
d’images foraines, surchargées de gros titres, gonflées
par le vent de la course, qui couvraient les premidres,
et la paroi rigide, aveugle et nue des seconds. Eh hien,
'idée de cage roulante ne se rattache aux uns pas
moins fortement (sinon justement) qu’aux autres.
L’idée est-elle venue de la proximité de 1'objet ? En
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fait de cage, il en est une qui s’ouvre maintenant
devant la roue antérieure de la moto, et qui est le
pont du Rhin. Rébecca se jette & l'intérieur en accé-
lérant 1égérement pour le plaisir de s’entendre passer
et de faire vibrer les poutrelles. Sans inquiétude, car
la voie est libre oti.elle a roulé dans 1’encombrement
naguére, et l’issue dessine un lumineux trapéze au
bout du long couloir métallique. Quand elle jaillit sur

. la rive gauche et qu’avec un double déclic (comme

celui d’une carabine qu’on arme) la cage sonore se
referme sur son écho, elle voit des cyclistes encore,
mais qui ne sont pas si nombreux que P'autre fois. Ils
pédalent -paresseusement vers la ville, zigzaguant
comme s’ils n’étaient pas bien réveillés. « Dans le lit
des putes allez vous rendormir », leur dit Rébecca (en
imagination toujours), car elle n’a pas oublié le
mythe des anciens capitaines, et les casquettes qui
dansent au rythme des coups de pédale lui donnent
envie de plaisanter. Le temps s’obscurcit pourtant.
Un petit brouillard, qui n’est peut-&tre que la vapori-
sation du fleuve, rend les lointains flous.

Dans ce brouillard (ou hors de ce brouillard) parait
soudain une grande station de ravitaillement, qui par
sa nouveaulé méme se présente sous un aspect irréel
et vaguement spectral. Blanches sont les pompes,
blancs les tuyaux de caoutchouc, d’un blanc si pur
que toute comparaison avec la neige, la craie ou le
lait resterait bien au-dessous de la vérité, les pidces
d’aluminium ou de métal nickelé ont une splendeur
sans tache, le corps de bitiment est entiérement noir,
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comme si dans un bloc d’anthracite on avait percé
une porte et trois fendtres avant d’accrocher de
grosses lettres blanches qui font le nom d’une société
pétroliere. Les quais sont de carreaux de céramique
pareils & du charbon aussi. Aux yeux de Rébecca, la
chose est ainsi qu’un faire-part de deuil (ou plutdt
son cliché négatif), matérialisé dans les trois dimen-
sions, et la jeune femme coupe les gaz et presse du
pied la pédale de frein ; elle a toujours 6té sensible
aux contrastes violents de blanc et de noir, et le sin-
gulier appareil de celui-la la fascine tellement qu’elle
ne peut s’empécher de s’arréter & quelques metres des
pompes. Alors la porte s’ouvre, et de cette espdce de
mausolée sort un homme de haute taille, qui a des
cheveux crépus et bruns et qui porte une combinaison
rouge, & I'éclat « chimique » (pense Rébecca, trop
féminine pour ne pas entendre ’appel malin des tein-
tures et des tissus surnaturels). Les trois couleurs
ainsi réunies sont celles d’'un drapeau qui plusieurs
fois, dans un passé récent, fit trembler les peuples du
monde entier par son renom de barbarie, et la der-
nitre apparue est inséparable du grand courant sexuel
qui monte de la nuit et des profondeurs de I'incon-
scient. L’homme, comme s’il était fasciné lui aussi
par la moto et par la motocycliste, va jusqu’au hout
du quai obscur, et d’un geste (qu’il voudrait) invitant
il montre une pompe & Rébecca. Celle qui fournit du
super-carburant, bien entendu, mais la jeune femme,
qui vient d’assurer ses lunettes, ne fait pas d’autre
mouvement que de tourner un peu la poignée d’ad-
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mission, pour se sentir protégée par un moteur puis-
sant et prét. Car la peur est en elle et la m.mnm;mm,. une
peur étrange de cet homme qu’elle ne peut ?im:w
moins de regarder fixement et dont elle se dit qu’il
est 1'image exacte du « bourreau », transportée des
tableaux anciens dans une situation moderne. En
bonne conscience, elle pourrait se dire que dans son
vétement de cuir noir, avec sa cagoule dont la mince
ouverture ne montre que des lunettes aux verres bom-
bés comme des yeux d’insecte, sur sa monture au
plutonien brillant, elle produit vraisemblablement la
méme impression sur I’homme rouge. L’idée ne lui
en vient pas, la peur occupe intégralement son esprit.
Et quand I’homme, qui la voit toujours immobile,
descend du quai ot il s’était tenu jusque-la, met le
pied sur la chaussée et s’avance dans sa direction,
c’est la peur encore qui la pousse & embrayer bruta-
lement en accélérant impétueusement le moteur.

Aprds avoir monié la gamme des vitesses, elle est
jetée, sans plus penser A rien qu’a ne pas accrocher
les cyclistes, jusqu’aux premitres maisons de la ville,
ou elle ralentit de nouveau. Le probldme de 1’heure
lui revient en mémoire quand 1’allure n’est plus telle
qu’elle soit forcée d’8tre attentive. Pour rien au
monde, évidemment, elle ne se serait informée aupres
de 'homme rouge.

Un café non loin de 13 tombe sous son regard, qui
est dans un jardin d’arbrisseaux, au coin d’une rue.
11 est ouvert, puisque deux cyclistes, qui précédaient
Rébecca, ont viré devant elle pour entrer dans 1’en-
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clos. Sans trop réfléchir, elle vire a leur suite, passe
sous un arc ou la verdure des plantes grimpantes
enserre une planche verte ou se lit malaisément le
mot « Restauration ». Au fond, devant une sorte de
ritelier ou des vélos nombreux sont rangés comme

des fusils, la jeune femme s’arréte, elle tourne la clé -

de contact pour arréter le moteur aussi et, pour la
premiére fois depuis le banc de la route forestitre,
elle descend de machine. La moto sur sa béquille est
devant le ritelier aux vélos comme au port un croiseur
lourd ancré parmi des barques de pé&che. Rébecca ne
lui refuse pas un coup d’ceil ami. Puis elle pousse la
porte oui, derridre les vitres, des rideaux a petits car-
reaux empéchent de voir & 1'intérieur.

De question, tant mieux, il ne sera pas besoin. Au
mur, sur une tablette au-dessus du comptoir, on voit
tout de suite une horloge en bois découpé, mue par
des poids en forme de pommes de pin. Les aiguilles
ne marquent pas tout & fait six heures et demie.

21V

Décidément, il faut s’attarder, car 1’heure est:
encore moins avancée qu’elle ne croyait, et sur I’auto-
route, qui & condition d’tre séche permet de gotiter
sans danger au plaisir des plus grandes vitesses, elle
a bien I'intention de ne pas ménager la puissance de
sa machine. Rien ne saurait mieux préluder & son
abandon, pense-t-elle, qu'une course « & corps
perdu » (« & cceur perdu », pense-t-elle aussi, calem-
bour qui lui donne la bonne idée de se fortifier d'un
petit cordial en attendant, et de se débarrasser des
monnaies d’argent frappées d’un aigle en pile qui
dans le coffre sont péle-méle avec les papiers régle-:
mentaires).

Le comptoir en sapin verni est comme un bastion
que les consommateurs assiégent, au centre du res-
taurant, et pres des fenétres il y a des tables, cou-
vertes de nappes du méme tissu que les rideaux. Public
d’hommes (quatre ou cinq d’entre eux portant la cas-
quette d’ancien capitaine), servi par deux femmes

dont I'une est la patronne apparemment, 1’autre la
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bonne, robustes 1'une et 1’autre et promptes a distri-
buer le pain, la charcuterie et de grands hols de café
louche avec du lait. A 1’étonnement de Rébecca, qui
s’attendait & 8tre, comme en France ou dans tout pays
latin, le point de mire des regards et la cible des plai-
santeries lourdes, personne ne montre A son égard
une curiosité soutenue, personne ne semble remar-
quer la singularité de son aspect, son étrangeté en tel
milieu. « Que ces gens soient timides, ou qu’ils soient
affligés de lenteur d’esprit, ou que la faculté d’obser-
vation chez eux soit débile, leur indifférence est bien
agréable », se dit la jeune. femme, qui va chercher
ses marks et revient s’asseoir devant une table libre,
dans le coin le plus éloigné du comptoir. C’est elle
qui raisonne mal A cette fois, car elle devrait songer
quun (ou une) motocycliste n’est pas pour des
cyclistes un oiseau rare, mais plutdt un supérieur en
grade, un &tre plus accompli dans la catégorie com-
mune, une sorte de frére ainé. Si elle était entrée sur
sa moto (malgré la dalle du seuil, en poussant la porte
comme une acrobate de cirque), ou si dans la salle
elle I'avait conduite 3 la main, I’objet, stirement,
aurait fait sensation plus que la personne, et tous
ceux-14 'auraient apprécié en connaisseurs.

Sans enlever ses lunettes, elle les fait glisser sur son
front, comme elle a fait quand elle était étendue sur
le banc, et elle démasque ainsi une partie de son visage.
La beauté de ses yeux modelés en amande ne sera par
nul apergue, tant mieux encore. Une femme s'ap-
proche. celle qui, plus empressée, doit &tre la ser-
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veuse, et de sa blouse aux manches retroussées sur
des bras couenneux s’'échappe une forte omm_:“ de
transpiration. Elle demande mm._,oc veut du ow:,m au -
lait, certaine que si ; elle s’enquiert, avant que I'on ait
répondu, de ce que 1’on mangera avec. o
— Non, dit Rébecca. Pas de café, pas de lait. Rien
a manger. Donnez-moi un verre de r:.m&.r .
Telle commande & six heures et demie du matin
doit étre intempestive, car la serveuse hésite et fait
répéter 1'ordre qui visiblement entre w._:w mal en son
cerveau qu’en ses oreilles. Qo:maawﬂoa recue, elle
va, revient tout de suite avec un petit verre et une
bouteille en forme de tour. Il n’y a pas moins de
blame que de respect dans la lenteur avec laquelle elle
verse 1'alcool, mais le verre est rempli jusqu’au bord,
sans que rien ait dégoutté dans la soucoupe. « A votre
service » (ou quelque chose d’approchant), dit-elle
encore, en emportant toutefois le donjon transparent.
Apres qu’elle a baissé, pour libérer sa _uo:orm.,, la
partie de sa cagoule qui correspond & la mentonniére
de certains casques de jadis, Rébecca s’incline sur son
verre et aspire une honne lippée. Attentive autant que
la serveuse, elle non plus n'a pas fait déborder le
gobelet d’une seule goutte. Daniel lui a Boinm._mm
usages du cabaret non moins doctement que le v.:o-
tage des motos rapides. On verra qu’elle sait boire,
si on I'observe.
On ne 'observe pas plus qu’auparavant ; un regard
jeté autour d’elle avec discrétion suffit & 1'en convain-
cre, i lui montrer qu’elle ne s’était pas trompée dans
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son observation précédente ; elle s’en félicite (ou bien
elle s’y résigne).

Ce verre qu'elle a devant soi, maintenant que le
niveau a baissé, elle le prend et le porte a sa bouche,
hume avant de boire et puis boit, jusqu’au fond ou
presque. Alors le parfum de }’alcool 1’étourdit comme
si elle avait recu un coup, et il fait naitre dans sa
mémoire profonde, sans qu’au premier abord elle
comprenne pourquoi, un Souvenir assez ancien, mais
qui a tant d’actualité qu’elle 'accueille avec ferveur
et lui consacre toute 'attention dont elle est capable.
Elle cultive ce souvenir comme une plante qui va
fleurir et fructifier, elle le pousse & se ramifier, elle
surveille sa croissance avec dilection, elle le dresse
4 I'entour et I'érige en tonnelle, pour en faire un lieu
d’isolement. En gagnant de 1'épaisseur, il repousse
au second plan le décor du café, et la serveuse 3 demi
s’efface qui continue de s’agiter dans la salle avec la
patronne. S’effacent & proportion tous ces hommes
qui mangent du pain sombre avec une charcuterie
de vilain aspect, qui boivent un liquide nauséabond
et qui ne donnent pas un coup d’ceil & Rébecca.

Ainsi va le souvenir : il remet Rébecca dans le
magasin de son pére, un jour qu’elle était en train de
classer avec lui des livres de récent achat, qu’elle tirait
d’une caisse pour les placer sur les rayons de leur
catégorie, aprés avoir au crayon marqué sur la der-
ni¢re page le prix que le libraire chaque fois pro-
nongait. C’était en hiver, peu de temps (deux i trois
semaines) aprés qu’elle fut rentrée de 1’hdtel on elle
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avait été prise pendant la nuit. Dehors, il faisait trés
froid. Les trottoirs de I’étroite rue des Granges étaient
couverts d’un amas blanc, et Rébecca, plutdt qu’aux
vieux ouvrages que son peére examinait, pensait au
réve de neige par lequel tout avait commencé dans
la chambre rouge.

Lentement passaient les livres de ses mains a celles
de M. Res et aux siennes de nouveau, sans que le
silence de I’aprés-midi fit par rien troublé que par
les chiffres d’évaluation, tombant & intervalles régu-
liers, comme dans une salle de ventes. Le libraire était
de caractére taciturne et il aimait trop les ohjets de
son métier pour se laisser distraire. En outre, il s’était
un peu détaché de Rébecca depuis qu’avait été fixée
la date de son mariage avec Raymond ; ce détache-
ment croissait A mesure que se rapprochaient les
noces. La question qui le préoccupait, et dont il par-
lait le plus souvent, était de savoir s’il lui cherche-
rait une remplagante ou s'il serait capable a lui tout
seul de faire aller la librairie, pas trés achalandée d’ail-
leurs.

La rue étant peu fréquentée, ils furent surpris tous
les deux d’entendre le bruit d'un moteur & haute com:
pression pétaradant dans un silencieux dépourvu
d’efficacité, plus surpris encore que la dernidre et la
plus violente détonation eiit retenti au seuil du maga-
sin. Le chiffre qu’allait dire M. Res lui rentra dans
la gorge (sa pomme d’Adam s’abaissa par un mouve-
ment de déglutition) ; il posa devant lui le livre qu’il
tenait (un recueil de Spectriana, dont le frontispice,

131

s




signalé par Rébecca au passage, représentait un sque-
lette ordonnant & un chevalier de le suivre dans un
sépulcre), et il tourna la tete vers la porte d’entrée.
Rébecca fit de méme. La porte s’ouvrit, et ils virent
paraitre un personnage qui, s’il n’était aux yeux du
libraire qu'un vieux client et une sorte d’ami, au
regard de Rébecca possédait un éclat insoutenable,
car ¢’était celui-la sans doute qui avait pris forme et
chair & la fin de son réve pour envahir son lit dans
la chambre d’hdtel et pour la plier au métier d’amou-
reuse.

Daniel Lionart, au mépris des réglements qui pres-
crivent aux motocyclistes le port du casque, était
coiffé d’un bonnet de laine rouge terminé par un
pompon. Enlevant ce couvre-chef de skieur, il le
déposa devant un rayon de livres, avec ses gants four-
rés et ses lunettes ; il se débarrassa aussi d’un blouson
épais, sous lequel il avait un gros chandail marron
assez hien assorti & sa culotte de cheval et & ses bas
roux. En se tapant les mains, il salua banalement le
libraire et sa fille d’'un compliment sur la chaleur que
I'on trouvait chez eux. M. Res le salua sans plus de
fantaisie. Avec un mélange de bonheur {(car depuis
son retour elle n’avait cessé de penser i lui) et de
consternation (car elle allait épouser Raymond au
début du prochain mois), Rébecca regardait I’homme
qu'elle était presque sire d’avoir reconnu dans la
chambre rouge, pendant le moment bref ou devant le
rideau soulevé il avait été visible. C’est au front haut
que d’abord allait son regard, au crine dégarni que
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sa main sans doute avait palpé entre les touffes gri-

sonnes hérissées sur les tempes, puis il descendait vers

des veux qui ne lichaient pas les siens et vers umne
bouche dont il lui semblait bien qu’elle avait éprouvé
le poids sur la sienne.

__ Montrez-moi donc les livres de Swedenborg que
vous avez recus derniérement, dit Daniel.

Il avait parlé sur un ton abrupt, sans ommmma de
regarder intensément Rébecca, comme _@ocw I’assurer
qu’elle ne se trompait pas et qu’elle n’avait m.& sou-
mise 3 nul autre qu’d lui. Peut-8tre voulait-il aussi
fournir de sa visite un prétexte qui fat satisfaisant
pour le libraire.

— Ah, dit celui-la, les derniers Swedenborg... Je
vais les chercher, monsieur Lionart. Vos gofits n’ont
pas changé. )

Les godts de Daniel avaient en effet de la persis-
tance et, dés que le libraire fut allé dans I’autre pitce,
il en fit la preuve en s’asseyant A cOté de ?mﬂwoaom sur
le canapé (du réve) et en portant la main sur sa
cuisse, pour la caresser 3 'endroit de la uw.z,mﬁm:m, A
travers la flanelle du pantalon qu’elle mettait souvent
en hiver. Quand revint M. Res, il ne se dérangea pas,
mais simplement il retira sa main. Rébecca était
demeurde immobile, essayant de concentrer le plus
qu’il se pouvait de sa sensibilité dans la partie tou-
chée. Cependant il lui aurait fallu plus de temps pour
mener A bien Vopération, quasiment ésotérique, et
elle ne parvint pas & la connaissance intime m.m
I’homme avec lequel elle avait eu ce contact. Lui,
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du moins, était assuré qu’elle acceptait docilement ses
entreprises.

M. Res, qui avait placé sur la table une pile de
livres, reliés, pour la plupart, en demi-chagrin noir
avec des plats de vieille soie, les tendait 1'un apres
'autre au curieux de science mystique.

— Voild, dit-il, tout ce que je peux vous offrir en
ce moment : le De commercio animae et corporis, en
édition latine de Tubingue, Les quatre doctrines de la
Nouvelle Jérusalem, le traité Des joies du ciel et des
noces dans le ciel, La sagessc angélique sur la divine
providence, en édition de Paris, 1'Index des mots, des
noms et des choses contenus dans les Arcanes célestes.
Il'y a aussi, relié de méme, le traité Du divin amour
et de la divine sagesse, que vous avez déja puisque je
vous en ai vendu un exemplaire au printemps.

— Et je ne I'ai pas encore lu, dit Daniel Lionart. .

L’hiver est pourtant la saison de s’initier 4 la divine
sagesse. Quant au divin amour, il domine les quatre
temps. Ce n’est pas Rébecca qui nous dira le contraire.
Mais j’ai une nouvelle moto italienne, rouge & mettre
le feu & toute la neige du septentrion, et les routes
glacées me donnent plus de joie que le cabinet de
lecture. Bah ! je prendrai La sagesse angélique et
I'Index.

Il se jeta presque sur Rébecca, qui s'était penchée
pour tirer de la caisse un autre livre, et derridre
’écran de leurs corps il glissa la main sous son chan-
dail et lui toucha 1'épine dorsale, remontant jusqu’a
la nuque, ce qui lui permit de constater que nul ruban
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S A "abh-
- ) ien-gorge, 0U plutdt que 1 al
n’était garant d’un soutien-gorg t de la nudité

sence de tout ruban sur le dos témo1gnait de ’ s
des petits seins. De la main passée SOUS _ aisselle, 1
toucha rapidement 1'un de ceux-Ja, du coté ou se pen-
chait Rébecca. Puis il fit retraite sans que le _wcmmqm
e(it rien vu qu’un geste courtois et Un peu maia M.OW
pour venir en aide A sa fille. Le livre qu! wém:;ﬂo# H.em.
(ou excusé) le geste, et que Rébeccd avait fal #_ mu_
ser tomber, dans sa confusion, se retrouva entre les
doigts de Daniel, qui ’ouvrit, regarda le titre, tourna
les pages.

— Voyons un peu, dit-il (montrant ou fe "
un vif intérét). C’est 1'ouvrage dun jésuite Nc
xvii® sidcle : L'architecte des corps humains, ow .m.“
matérialisme combattu par les sens: Je le pren Mﬂ
aussi. Si le texte du bon pére tient les wJBmmmmm b
titre, je ne le lirai pas sans bénéfice, et la peau °
la reliure est une des plus lisses qui alent umamnm vmmmm
sous les doigts d’'un homme pieuX- Est-ce bien u
veau ? Il y a 14 comme un ﬂmnmﬂmwuu_m_.:oi H.omw._%:_
semble venir de trés loin et qui ne Jaisse pas re
troublant. Qu’en pensez-vous ? . , tton.

M. Res s’étant incliné pour examiner p :m_m o
tivement la reliure, en laquelle il D voyait nul reile
curieux, A regret d’ailleurs, car il nrmao.rm;.eo:uo_.ﬂm
A flatter les manies de ses clients, .U.«::m_ Lionart fit
& la jeune fille un clin d’ceil, et il Tl no.:o.rm le nm:%:.

— Voyez-vous la couleur rose ? mwf_ au H%.Bm
encore. C’est aux joues de Rébecca qu elle irait bien.
11 parait que cette grande fille va $€ marier au mois

u feignant
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de mars. En attendant, elle devrait sortir davantage,
prendre l'air, s’exposer au froid, qui n’a pas moins
bon effet que le fer ou le phosphore sur la santé des
jeunes personnes. Elle s’enferme trop ; elle reste au
magasin trop longtemps. On voit qu’elle ne respire
que la poussiere des livres. Si vous voulez me la
confier pour un petit moment, je vais la prendre en
croupe et lui faire essaver ma nouvelle moto. Rien que
le temps d’aller jusqu’'a la route de Saint-Cergue et
de revenir. Je la raménerais ici avant la fermeture, ou
chez vous, si vous préférez. Oui ?

M. Res répondit que Rébecca n’était nullement pri-
sonnitre des vieux livres, et qu’avec son fiancé elle
s’absentait parfois, qu’elle allait & la montagne, faisait
du ski. Mais qu'une promenade en motocyclette, par
ce temps sec et froid, lui donnerait assurément honne
mine, et qu’il n’y avait aucun empéchement au pro-
gramme, pourvu qu’on it prudent. Lui-méme n’avait
pas besoin d’&tre aidé pour classer les livres et les
ranger. L expertise irait un peu moins vite, voila tout.
Rébecca avait-elle envie d’aller essayer la moto ?

Rébecca dit qu’elle en avait grande envie, siirement,
et elle se leva, sans plus écouter son pere qui compa-
rait I’engin d’a présent avec les chevaux de jadis et
demandait si elle monterait en amazone ou i cali-
fourchon.

Ils se vétirent, Daniel Lionart en reprenant, avec
son blouson pendu au mur & c4té d’une gravure repré-
sentant sainte Lucie livrée & la prostitution publique
par le consulaire Pascale, tout ce que sur la tahlette
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il avait posé en entrant, Rébecca en abritant son cos-
tume assez peu féminin d’une sorte de paletot court
ou de longue veste en marmotte, qui descendait jus-
qu’d mi-cuisse et qui s’accompagnait d’une toque de
méme poil. Dans ce chaud appareil, elle avait moins
’air d’une promise que d’'un jeune trappeur. C’est
au moins le compliment que lui fit Daniel, avec 1'ap-
probation de M. Res, qui n’entendit 1a qu’une plai-
santerie adressée 3 une enfant par un homme
mr.

— Seulement, dit I’homme encore a I’enfant, vous
allez, pour ne pas risquer de perdre votre belle toque,
la lier de votre écharpe nouée sous le menton. Les
trappeurs font ainsi dans le blizzard, qui n’est pas un
vent plus violent que celui auquel nous allons &tre
exposés, quand nous serons sur la route du hord
du lac.

Le libraire avait changé de place pour se mettre
entre la caisse de bouquins et la table. Tl regardait
les préparatifs de départ avec la gentillesse impatiente
de quelqu’un qui voudrait bien &tre laissé seul et
reprendre son travail au plus vite. Les salutations s’en
trouveérent abrégées.

Quand la porte de la librairie derriere les fugitifs
(car n’était-ce pas 1A ce qu’ils étaient tous les deux )
fut refermée, Rébecca éprouva un froid qui la fit fris-
sonner et qui lui donna I'impression d’étre entrée
dans un autre monde. FElle pensa que tout ce qui
dans sa vie était remarquable se traduisait également
par une impression de passage, et qu’i juger d’aprés

- 137




I'acuité des souvenirs elle n’avait été et ne serait
jamais qu’un objet de transit. La vie humaine, en
vérité, n’était-elle qu’une suite de seuils, ainsi que
des rapides sur le cours d’un grand fleuve dont les
parties tranquillement navigables seraient descendues
avec indifférence ou ennui ? Cette question la troubla
un peu, encore qu’elle fat tentée de se donner une
réponse affirmative. Fn tout cas, se dit-elle, les seuils
devaient rester secrets, pour ne pas priver les rapides
de leur caractére bouleversant (fit-ce dans le sou-
venir), pour les préserver de la banalité que ’on voit
aux accidents des régions dont on connait trop bien la
carte. Et elle regarda timidement Daniel, car elle
craignait par-dessus tout qu’il ne profitit du premier
moment ot ils se trouvaient seuls pour lui parler de
la montagne, de I’hdtel, du balcon, de la chambre et
du lit (peut-étre avec lui) partagé. 1l ne fit aucune
allusion 2 cela, par bonheur, et s’abstint de tout com-
mentaire a 1’égard des libertés qu’il venait de prendre
dans le magasin.

Devenu presque respectueux, curieusement, aprés
tant d’insolence, il lui avait offert le bras pour qu’elle
ne trébuchét pas dans la neige gelée, et il la conduisit
jusqu’a la moto, qui était appuyée contre le trottoir.

_ La voil3, dit-il. N’est-ce pas une belle monture 5

Assurément, ¢’en était une, et c’était aussl un corps
superbement étranger entre les murs gris des vieilles
maisons, sur la neige 3 peu prés vierge de la chaussée.
La Guzzi était entidrement rouge sauf les chromes du
phare et des tubes d’échappement, sauf le noir des
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pneus et la longue selle double ; I'éclat de cette cou-
—mE”_ par opposition & la blancheur et aux grisailles
environnantes, était aussi déchirant que dans la voie
resserrée fut le bruit du moteur, dés que Daniel eut
actionné la pédale du kick. Il abaissa les deux sup-
ports, revétus de caoutchouc, destinés aux pieds de la
passagere, et il aida Rébecca a enfourcher la selle et &
s’'installer solidement, sinon trés confortablement,
sur la partie postérieure du sombre fuseau.

— Tu te tiendras & mes épaules, dit-il. Tu peux
aussi me prendre A bras-le-corps et te serrer contre
moi tant que tu voudras. Mais ne t’accroche pas & mes
bras quand nous irons vite, & moins que tu ne veuilles
nous tuer tous les deux.

Il I’avait tutoyée, pour la premibdre fois, d’autorité,
cependant il n’avait nullement profité de la mise en
selle pour la caresser de nouveau, comme il lui aurait
été facile de faire, et le tutoiement n’était pas plus
singulier dans la présente occasion qu’entre maitre
et novice, patron et jeune invitée. Point de conclusion
qui s’en pit tirer avec certitude | Le doute (un tout
petit doute) subsistait donc quant au rdle de Daniel
dans P'aventure de naguére.

— La couleur rouge m’a toujours été favorable, dit
Rébecca, qui pensait 3 la chambre et voulait voir si
I"autre se trahirait. Tu n’auras pas d’accident tant que
je serai avec toi.

Elle ’avait tutoyé aussi, sans aucune géne, comme
dans 'obscurité de la chambre elle avait tutoyé l'in-
connu qui s’emparait d’elle. ‘
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—- Le rouge a pourtant des relations point secrétes
avec le danger, dit Daniel, en souriant comme pensent
les bonnes gens que le démon sourit. Dans les symho-
liques les plus anciennes aussi bien que dans celles
d’aujourd’hui, 1’apparition de la couleur bhrilante est
toujours une mise en garde, un signal d’alarme.

En se rappelant cette phrase, Rébecca au café,
devant son verre de kirsch, soudain se remémore la
station de ravitaillement noire et blanche, avec 1'ef-
frayant pompiste rouge, et le récent souvenir se méle
A 'autre qui prend un recul provisoire. I est curieux
qu’elle n’ait pas pensé & la rue des Granges enneigée
et timbrée de la Guzzi en station comme d’un sceau
de cire écarlate, tout A 1’heure, quand fascinée devant
les pompes A essence elle songeait aux images du
bourreau dans la peinture primitive et au drapeau des
bourreaux d’hier. Puis elle retourne au souvenir plus
éloigné, au passé plus lointain, et la phrase de Daniel,
qui était tombée en sourdine, lui revient en mémoire
et s’achéve comme au sortir d’un haut-parleur dont
elle tournerait le bouton pour accroitre le volume
sonare.

-— C’est toi, d’ailleurs, qui as raison. A moi aussi
le rouge porte chance.

Aprés avoir parlé, sans plus de précisions, il serra
la main de Rébecca, mit un baiser entre la peau du
gant et la fourrure de la manche. 1l enjamba le réser-
voir rutilant comme un extincteur d’incendie, et la
selle s’abaissa sous son poids. La jeune fille, selon les
instructions regues, prit appui sur les larges épaules
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de I'homme qui lui tournait le dos. Curieuse de voir
comment on faisait obéir une machine dont alors elle
n’avait pas la moindre idée, elle se haussa tant qu’elle
put et mit son visage contre son cou 2 lui, tandis que
de la main droite il accélérait doucement le moteur et
que de I’autre il embrayait progressivement, de fagon
4 prendre un lent départ sur la chaussée glissante, qui
de surcroit s’élevait un peu. Sans effort apparent ni
patinage, portés par des pneus & neige au relief accen-
tué, ils chemingrent entre les vieilles maisons et pas-
sérent devant I'église ou des amies de Rébecca lui
avaient dit que sous le sombre porche elles acceptaient
des rendez-vous parfois ; ils tournérent i droite dans
la courte rue Henri-Fazy et devant eux, de 1’autre
coté de I'arc néo-classique, ils virent la terrasse de la
Treille ot I'on veut que soit le plus long banc du
monde. Des enfants y jouaient dans la neige; 1'un
d’eux, qui en pantalon noir et en douillet manteau
rouge avait I’air d’une fille plutdt que d’un petit gar-
¢on, vint au bord du trottoir pour saluer les motocy-
clistes, et sur son poing levé dans un geste de porteur
de faucon une corneille apprivoisée, tenue d’une
laisse & la patte, battait I’air de ses ailes aux rémiges
raccourcies. Par le rouge et le noir du costume, par
I'oiseau mal famé, Rébecca aurait pu &tre mise en
garde, si elle s’était rappelé la phrase de Daniel, mais
son attention n’allait qu’aux mouvements du pilote,
et nulle pensée inquidte ne vint troubler son plaisir
clair. Elle sourit & 1’enfant pour le remercier de son
beau salut, elle sourit & la corneille ; puis elle les
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oublia comme elle avait oublié déji les circonsiances
de son départ.

La rampe de la Treille descend en pente assez raide ;
Daniel Lionart pourtant n’hésita pas & mettre la moto
en troisidme vitesse, sitdt qu’il eut viré devant V’en-
fant au corbeau, et il tint jusqu’en bas le moteur au
ralenti, en freinant légérement quelquefois. Sur la
place Neuve, la neige avait été balayée ou bien elle
avait fondu sous les pneus des voitures, et ils rou-
lerent en terrain plus franc que dans la ville haute.
Un tramway, qui remontait 3 contresens la Corraterie,
les croisa, puis aprés un double virage ils laissérent
derritre eux les palais des banques qui flanquent la
place Bel-Air d’architectures ecclésiastiques ou féo-
dales, et le vert du sémaphore leur donna libre pas-
sage sur le pont de I'lle. Au regard de Rébecca dis-
traite un monument s’offrit, qui n’avait pas été sans
la troubler en d’autres occasions, dans ses prome-
nades, car devant la grisaille d’une tour carrée il dres-
sait en bronze noir un homme nu sous une sorte de
maillot échancré 4 la gorge, les pieds chargés de fers,
personnage dont elle savait en s’efforgant un peu
que c’était le pauvre Philibert Berthelier décapité au
xvr® sitcle pour avoir défendu les franchises de sa
patrie, mais avec lequel elle sentait une parenté bizarre
quand sa réverie la ramenait dans le rubis de la
chambre d’hétel ot elle avait été la prisonnitre et la
proie d’un violent.

Effacée d’un tour de main (sur la poignée accéléra-
trice) la statue pitoyable, des vitrines lui succédérent,
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pendant la traversée de I'flot, et des couteaux et des
montres passérent devant les yeux de Rébecca, vite
comme des objets de pacotille lancés A des sauvages.
Qu’il y elt 1 le trésor de Vacheron et Constantin,
tant pis, Daniel ne regardait qu’au sol et, le voyant
net de neige, il alimentait le moteur. Le second pont,
sur 1’autre bras du Rhéne, était libre de tout obstacle.
Daniel ne ralentit qu’au terme et brusquement, et
I’échappement de la Guzzi tonna cependant qu’il
débrayait pour prendre la deuxidme vitesse, avant de
virer & droite et d’enfiler le quai des Bergues. Sur
I'eau trés noire, & 'entour des abris de la petite ile
Rousseau, des cygnes dérivaient, et ils menacaient du
bec les poules d’eau quand elles venaient trop prés
d’eux, propulsées comme des cyclistes par la détente
inlassable des muscles durs de leurs cuisses, fasti-
dieuses comme les jeunes pédaleurs que les cochers
savent écarter du fouet pour faire de la place aux
chevaux. Des canards & col vert, intermédiaires entre
les deux especes, s’agitaient plus que les cygnes et
moins que les gallinules. Si la circulation en ville avait
été intense et désordonnée autant qu'a cet endroit du
fleuve, Daniel aurait bien peiné A se désencombrer.

Au carrefour des quais avec le grand pont, le feu du
sémaphore devint jaune au moment ol arrivait la
moto, et une voiture qui la précédait s’arrdta, mais
Daniel, sachant la lenteur des appareils A signaux en
Helvétie, doubla les gaz au lieu de les couper et passa,
sous I'ceil ébahi plutét qu'indulgent du policier de
service. Flier de son coup, i ce qu’il semblait, aprds
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avoir ralenti de nouveau, il tourna la téte vers la
jeune fille et lui toucha le menton de ses lévres.

__ Attention ! dit-il. Nous sortons de la ville et je
vais aller vite. Tiens-toi bien.

Le monument du duc de Brunswick effilochait le
gris du ciel & gauche, au-dessus d’un parterre dont
les massifs de feuillage dessinaient des papillons pou-
drés de neige.

— Loin de nous cette Sodome ! dit Daniel, for¢ant
sa voix pour vaincre le bruit. Ne te retourne pas. Ton
poids de sel serait une faible addition & tout ce qui
fut jeté dans les rues pendant ces derniers jours.

Il avait I’air d’un fou, humant l'air glacé. Plus
déraisonnablement encore il ajouta, criant 1mais
comme A sa propre adresse :

— Crois-tu qu'il soit vraiment possible d’abuser
des anges ?

Rébecca se tut, puisque évidemment elle n’avait rien
a lui apprendre sur ce point, et pour montrer son
obéissance elle détourna les yeux du sépulere fausse-
ment scaliger, qui reculait & 1’arriere-plan d’ailleurs.
En se collant contre le dos du pilote, elle remit le
menton sur son épaule droite.

— Tiens-toi, répéta celui-1a, aprés avoir tendu
I'oreille & ce qu’elle el pu vouloir dire.

D’un commun accord ils se penchérent pour s’ac-
commoder au virage qui est au bout du quai du Mont-
Blanc, et Rébecca, sans bien distinguer les baleaux
désarmés dans le petit port, eut I'impression qu’ils
penchaient pareillement sous la bise, puis la moto
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m.moz<: I'arc long du quai Wilson en prenant de la
vitesse sur la chaussée montante. Comme sur un
navire qui est sorti d’entre les jetées les passagers tout
4 coup s’apergoivent qu’ils ont changé d’eau, ainsi
la jeune .m:? dans un élan de joie ohscure wmummm
que Daniel virait & droite & I'angle du ﬁm.ao Mon
Repos et wmmmm: A grands gaz devant la Perle du Lac
sut que s achevait le parcours urbain et que les w:mm,
policées et domestiques avaient cédé la w_mom. 3 la
route sauvage. Une main aprés 1'autre, avec un
mélange de wa:mmaom et de plaisir, elle se détacha des
épaules du pilote et le tint & bras-le-corps. Malgré le
Eo:.mob. et le chandail, trop épais pour ..Ed:m pat
sentir bien ce qu’il y avait dessous, ce torse 2 la fois
mo:m:m\mﬁ ferme ne lui semblait point étranger, et
elle n’éprouvait & le toucher et méme 3 le moﬁma_
plus .mo géne que de surprise. P
wmwmm mﬂﬂmﬂwnm\ eux déjd étaient le parc de la Villa
o entrée du Bureau International du Travail.
s passérent devant un hétel routier, une sorte de
”MM;&, presque mu.mm:m sous la neige et qui comme un
. mewﬁ Mm:%: avait amené les pavillons des méts od
Pincant a M.WEE saison claquaient les drapeaux de
wmsow%we Mn ‘_ re. :m virérent plusieurs fois, en se
o Um:.uwmimmm 4 cause de la vitesse qui avait cré
b due D Qmm ne réduisait que si I’y obligeait vraiment
. mo:mm_ a.oE&m. Leurs deux corps étaient étroi-
coment Wmm. 3 les genoux de Rébecca se trouvaient
comme mboités entre le cadre de la moto et les
sses de Daniel. Un peu plus loin, la chaussée s’élar-
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git, partagée en deux par un trottoir médian qui
faisait croire 3 un début d’autoroute; puis elle se
rétrécit de nouveau, sans pourtant imposer de ralen-
tissement. Elle était entitrement libre de neige, assez
séche pour que 1'on ne craignit pas un dérapage, trés
noire par contraste avec les bas-cotés ou rarement
une trace de pas venait rompre la blancheur absolue.
Le rouge de quelque écusson helvétique ne mangquai
pas & fournir le complément inévitable.

Si la moto dépassa des voitures, comme il est pro-
bable, quoique le froid edt raréfié la circulation,
Rébecca n’y fut pas attentive, car elle n’avait pas de
lunettes et la pression de l'air Pavait surprise quand
Daniel avait donné tous les gaz au moteur. Elle aurait
voulu prendre abri derridre son large dos, mais lui,
pour offrir moins de résistance, se penchait en avant,
et alors elle avait beau faire il ne restait qu’a se laisser
braler comme par un masque de glace appliqué dure-
ment sur le visage, et & fermer au moins les yeux.
"est & Versoix qu’elle les rouvrit, aprés qu'il eut
freiné leur course en approchant des premidres mai-
sons. Il eut pitié d’elle quand il se retourna et lui
dit de s’emmitoufler mieux, d’envelopper son front,
ses joues, son mnez et sa jolie bouche avec 1’écharpe
dont elle avait attaché sa toque.

Tout étourdie, elle mit & profit le conseil pendant le
répit que lui donna la traversée du village. Laissant
ses yeux seulement & découvert, n’était-ce pas une
préfiguration de sa cagoule actuelle qui fut alors
improvisée ?
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Apres les dernidres maisons, des travaux routiers
empéchdrent que Daniel allit trés vite, puis les tra-
vaux prirent fin, disparurent les balustrades dont les
petits montants blancs et rouges faisaient un fréle
abri aux ouvriers, et la voie de nouveau fut large.
Do.@m:gmi la couleur de la chaussée était passée am:
gris presque noir au bistre, et il semblait que 1’on rou-
1t sur un ciment boueux, qui n’inspirait pas préci-
sément la confiance. Plus curieusement, la résonance
de la route avait changé ; un bizarre écho répondait
au bruit du moteur, comme si quelque pidce s’était
mise A vibrer ou comme si la machine avait été lancée
sur un terrain profondément caverneux. La premidre
réaction du pilote fut d’étrangler les gaz, mais, la
route lui étant familiere, le phénomene devait lui m?m
connu, car il n’eut pas V'air de s’en préoccuper et il
reprit bientdt une belle allure.

.Umm corbeaux (ou plutét des corneilles), qui de
mmc_:,o coté du fossé becquetaient dans la neige un
journal ol peut-étre avaient été les wnoimmo:msm.::
terrassier, lentement s’envolérent, mais Rébecca ne
tourna pas la téte pour les suivre des yeux sur le fond
gris du ciel, puisque au moindre mouvement latéral
1 air ?omm la souffletait. Elle imagina que des mouettes
s'écartaient, plus fines voilidres que les lourds oiseaux
:w:,m.moa il parait que souvent elles ont peur. Elle
s G&Ew davantage et ne regarda plus que la chaussée
qui ‘m<m; repris une couleur d’ardoise et qui était ?:.H
wmmmm en trois E.mamm par deux lignes de points blancs.
La route étant libre, Daniel faisait courir la machine
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4 quelques centimdtres & gauche de la ligne de droite,
avec régularité, et la fuite précipitée des points blancs
sous les yeux de Ja passagdre engourdit aprés un petit
moment ses facultés d’observation en la jetant dans
une torpeur étrange. Elle se remua (autant qu’il était
possible) pour s’en tirer, elle mordit ses 1¢vres, quand
la motocyclette ayant dévié & gauche pour dépasser
une voiture les points sortirent de son rayon visuel.
Si le moteur avait fait moins de bruit (si le pilote
n’avait été courbé sur le guidon), elle edit voulu
raconter & Daniel qu’elle s’était trouvée dans 1'état
d’une poule hypnotisée par une ligne a la craie tracée
devant le bec. Mais voild qu’ils arrivaient & Coppet.

Lisant ce nom sur un signal routier, puis sur un
autre, plus petit, et sur le panneau réclame d’un res-
taurant, la jeune fille sentit que lui étaient rendues
pensées et mémoire ainsi qu’a l'instant du réveil.
Telles pensées, tels souvenirs surgis nombreux, se rat-
tachaient naturellement aux objets qui dans sa vie,
par le fait du négoce de son pére, lui étaient fami-
liers, les livres, et aux deux notions principales,
nom de I'auteur et titre, qui les définissent d’abord
dans les catalogues et les bibliographies (le lieu d’im-
pression et la date étant un peu accessoires, sauf pour
les bibliophiles). Alors, comme elle adhérait plus
étroitement au corps de Daniel, qui avait avec brus-
querie freiné en voyant un menu caniveau en travers
de la route, elle souhaita qu’il s’arrétit et qu’il eit
envie d’aller boire quelque chose de chaud dans un
café avec elle, et qu'ensuite il ’emmenat visiter le
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chiteau céltbre, qu’elle n’avait jamais vu, ignorante
en cela non moins que la plupart des Genevois ; elle
désira d’8tre & son bras sur des parquets glissants,
parmi des meubles anciens, et de l’entendre longue-
ment évoquer M™ de Staél et ses amis, et de rire avec
lui de la grosse baronne & la trogne vermeille. Le
chiteau devait 6tre soigneusement clos, discret,
désert, riche en échos, pourvu d’un calorifere effi-
cace. Il devait y avoir de longs opulents corridors.
Sans plus s’inquiéter beaucoup si Daniel serait (ou
redeviendrait) son amant, Rébecca, toute serrée
qu’elle ft contre lui, se confiait & une sorte de parent,
de protecteur ou de professeur. La randonnée glaciale
I’avait remise en 1’état de fillette.

Lui, pourtant, ne montrait aucune lassitude, aucune
hésitation a continuer la course. Si le nom de Coppet
vraisemblablement lui avait comme & Rébecca rap-
pelé une fameuse dame de lettres et des écrivains plus
ou moins illustres, ce devait étre avec ennui (ses
demandes, dans la librairie de M. Res, n’étaient jamais
allées aux ccuvres de celle ou de ceux-14), ou bien il
devait avoir autre chose en téte, un autre but qu’il
s’était fixé et vers lequel il regardait en imagination.
Mettre pied 2 terre était assurément le moindre de ses
soucis, car il avait redonné du gaz au moteur sitot
qu’avait été passé le caniveau, et d’un coup d’ceil
ayant vu que la grande rue était libre il s’y était
lancé sans plus de précaution qu’en rase campagne.
Les piétons rares, d’ailleurs, étaient par 1’éclat de la
pétarade avertis de ne pas quitter les trottoirs, il n’y
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avait pas de cyclistes, aucun gendarme n’était en vue.
« Ce froid terrible, pensa Rébecca tandis qu’au sortir
du village la vitesse augmentait encore, stérilise 1’es-
pace. Il fait le vide dans les lieux habités comme un
antibiotique dans un bouillon de culture. » Elle se
souvint que 1’on disait du froid qu’il était sain, parce

que les microbes ne lui résistaient pas plus que les .

‘mouches. Avec humilité, elle pencha la téte, elle la
plaga & droite du torse de son protecteur, sous son
bras replié, et elle ferma les yeux, comme un oiseau
rendu au sommeil.

Solidement installée sur la selle et sur les repose-
pieds, liée par ses bras comme par une chaine au
pilote, elle ne risquait en aucune fagon de tomber,
mais la vibration du moteur résonnait en tout son
corps comme si elle n’avait été qu'un organe de la
moto rouge. Elle sentait le rythme des explosions au
centre de son ventre comme sous la calotte de son
crine, et depuis qu’elle avait fermé les yeux elle
retrouvait 1'impression naguére et douloureusement
éprouvée chez le dentiste d’8tre sans rémission sou-
mise & une machine taraudante et stridente. Alors elle
essaya de les rouvrir, comme le rythme se précipi-
tait, et malgré l'insupportable vent elle apercut de
petits arbres derriére le talus & droite qui fuyaient en
direction de Geneve, elle vit dans des trouées parfois
le lac obscur, au deld de la rive enneigée. Quelques
virages 4 rayon moins large qu’ailleurs obligérent
Daniel a ralentir. Dés qu’il les avait franchis, il reve-
nait & son allure habituelle, fier (sans doute) de ce

150

qu’il nommait probablement ses reprises. La route,
toujours aussi peu fréquentée, devint plus étroite, et
il n'y eut plus qu'une bande continue au centre de
la chaussée, comme dans les autres endroits ol elle
p’avait pas été élargie. Sinueuse aussi, elle ne per-
mettait pas la conduite & grands gaz. Quand Daniel,
d’'un tour de main, eut réduit 1’admission, Rébecca
se redressa et elle releva la téte.

— J’ai froid, dit-elle, criant plutét qu’elle ne par-
lait. A cette vitesse, nous serions bientdt & Lausanne,
N’allons-nous pas retourner » Ou bien nous arréter A
Nyon ol nous sommes presque arrivés ?

Ses idées avaient été tellement balayées par le vent,
son esprit tellement nettoyé, sa mémoire vidée, qu’elle
ne se rappelait plus si ¢’était vous ou tu qu’elle devait
dire-4 Daniel, et elle avait évité de s’adresser A lui
directement. Pareillement elle avait oublié qu’il avait
proposé un but 3 leur promenade, avant le départ.

— Nous allons tourner & gauche, avant d’entrer en
ville, dit-il. Je t'emmene sur la route de Saint-
Cergue. jusqu’aux bois qui sont au-dessous du col.
Jirai doucement. Tu as assez de vétements sur toi
pour ne pas craindre le froid, et cela te fera du bien,
je I'ai déja dit, de marcher dans la neige et de respirer
P’air de la montagne.

Il n'y avait rien & répondre, et sur les points du
tutoiement et de la destination il lui avait rafraichi la
mémoire. Un certain ton autoritaire en outre laissait
entendre qu’il ne commandait pas moins décidément
qu’il ne pilotait, et que sans récriminer on lui devait
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obéir, A cbté du protecteur ou du professeur, le tyran
montrait son visage. Ce n’était pas tout. Le sang était
venu briler les joues de Rébecca, malgré son engour-
dissement, quand il avait fait allusion aux vétements
qui étaient sur elle (dont elle pouvait étre dépouillée,
comme dans l’obscurité de la chambre rouge), a la
neige et & I'air de la montagne (qui régnaient cette
nuit-14 dans 1’espace extérieur & la chambre rouge).
Elle ne douta plus qu’il edt €té le maitre de son corps.

Une petite descente se présenta, la route fut encais-
sée, les arbres se haussaient jusqu’au ciel bas. Quel-
ques maisons parurent et disparurent. Puis, comme
ils arrivaient & Nyon, Daniel ralentit I’allure jusqu’aux
limites de 1’équilibre, et aprds s’étre bien assuré que
rien ne venait sur la route il vira tout 4 gauche, pour
prendre une voie étroite qui montait en pente trés
raide jusqu’au faubourg supérieur. Ils passérent sous
un arc ancien, qui aurait di rappeler & Rébecca celui
de la Treille, voisin de la librairie paternelle, mais nul
enfant porteur d’oiseau ne gardait ce seuil, et elle
pensait trop vivement au terme de leur course pour
s’en remémorer le point de partance.

Sans passants était ce faubourg encore, ot déja la
lumidre enjolivait des vitrines. Daniel n’y traina pas
plus qu’il n’avait fait ailleurs. Un virage porta la moto

sur une place assez large, ol1 des voitures attendaient’

prés de piles de bois scié, devant la gare. En sens
contraire un autre virage la porta devant un passage
a4 niveau, que Daniel franchit en accélérant, et puis
les maisons s’espactrent et ce fut & nouveau la cam-
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pagne, plus durement gelée, plus massivement ennei-
gée, semblait-il, que les bords du lac. Quoique la
route ne fiit pas large et qu’elle ft rarement et brid-
vement en ligne droite, Daniel ne tint pas sa pro-
messe d’aller doucement ; Rébecca crut souffrir davan-
tage, mais elle ne voulut pas &tre trop plaintive et
souffrit en silence.

Comme les larmes, cette fois, lui venaient aux yeux,
elle les ferma derechef, indifférente & la blancheur
monotone ol se confondaient les champs, et elle se
retrouva dans les limites des sensations de 1'ouie et
du toucher, qui ne lui présentaient qu'un homme et
une machine. Dans les virages, quand la moto s’in-
clinait, elle suivait le mouvement avec une passivité
entidre, attendant d’8tre redressée par le retour de
tout 1'équipage a la position verticale. Elle pensa
qu’elle se comportait absolument & la manitre d’'un
sac que Daniel edt lié sur le porte-bagage, ou tout au
moins d’une chose mise en sac. Les inclinations
devinrent plus fréquentes, et au bruit et au tremble-
ment de I'engin elle devina que le moteur peinait un
peu, comme il est habituel en cote. Sans que 'air fiit
moins froid, le vent avait diminué ; il n’opprimait plus
sa respiration et il ne faisait plus claquer derriére sa
téte les bouts de son écharpe. Donc elle rouvrit les
yeux.

Le blanc, d’abord, I'éblouit, parce qu’elle avait
regardé du cdté de la plaine et parce qu’elle était res-
tée longtemps aveugle. Mais elle vit que la route mon-
tait trés fort, et sans étre jamais venue la elle comprit
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que l'ascension du col était commencée. De 1'autre
cOté, la route était bordée de hétres et de bouleaux,
qui avaient gardé quelques feuilles séches et que dis-
tinguait la couleur de I'écorce. Un virage, de la sorte
qu’on nomme « en épingle & cheveux », obligeant la
motocyclette & changer de direction la fit entrer dans
les bois, sur un chemin presque paralltle & celui qu'en
sens inverse elle avait suivi plus bas, et la plaine aux
veux de Rébecca disparut.

Il y eut d’autres virages, sans que la route sortit
de la forét ni qu’elle cessit de monter. Des sapins
dominérent les essences 4 feuillage caduc, et au-dessus
de la double paroi des rameaux couverts de givre le
ciel était sombre comme un canal houeux ou comme
s'il elit été miroir et qu’il efit reflété la chaussée.
Quoique jusqu’aux bas-cotés celle-ci fiit nette de neige
et que nul verglas ne l'eit rendue glissante, Daniel
allait beaucoup plus lentement qu’avant d’entrer sous
bois, il avait engrené la troisitme ou peut-8tre la
seconde vitesse et il rationnait strictement 1’alimen-
tation du moteur, moins par prudence que par souci,
semblait-il, de savoir ou il était, car il ne cessait de
regarder sous les arbres, & sa droite et (plus rare-
ment) & sa gauche. Qu’il cherchit un endroit pour
faire aisément demi-tour, voild, malgré les veeux que
formait Rébecca, qui Stait peu ?.ocwzm car la volte-
face d’'une moto demande moins de place que celle
d’un cheval. Enfin il usa du frein, encliqueta du pied
une vitesse inférieure encore et vint s’arréter 3:» w
droite, au bord du caniveau gelé.
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— Descends, dit-il & Rébecca. Nous allons faire
quelques pas en fordt.

Contente assurément, elle lui obéit, et apres elle il
mit pied A terre aussi. 11 souleva la moto pour la placer
sur sa béquille et ferma le robinet d’essence, enleva
la clé de contact. Il retira ses lunettes, les mit dans
sa poche. A l'endroit qu’il avait choisi se trouvait
I’amorce d’un petit sentier, presque invisible en rai-
son de la neige; les arbres & l’arritre-plan étaient
moins fournis qu’ailleurs. Peu de pas en effet, dans
la direction qu’il avait prise et ol elle le suivait en
s’efforcant de marcher littéralement sur ses traces (a
cause de la neige épaisse), suffirent & conduire le
couple dans une clairiére étroite, ot I'on voyait divers
tas de rondins et une petite cabane du genre de celles
qui servent d’abri aux biicherons.

Daniel, qui était allé tout droit A la porte de la
cabane, aprés avoir essayé de I'ouvrir en tournant le
bouton la secouait.

— C’est fermé, dit-il. Et la porte est solide.

11 avait parlé sur un ton rageur, en regardant dans
les yeux la jeune fille, qui se mit, sans savoir pour-
quoi, A sourire. 1l la saisit par les poignels et la fit
reculer dans la neige jusqu’au plus voisin tas de
bdches, sur lequel il 'appuya. Quoiqu’elle edt froid
aux pieds, elle pensa que c’était comme s’ils avaient
dansé ensemble dans la solitude blanche. Elle fut
presque fichée quand il l’abandonna, sans l'avoir
touchée autrement que de ses mains gantées, sur la
peau de ses gants & elle. Mais il ramassa une branche
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fraichement coupée puisqu’elle avait gardé ses
aiguilles vertes et s’en servit comme d’un balai ou
d'un plumeau pour nettoyer la surface d’un tronc
assez gros, qui était placé obliquement devant le tas,
en attendant d’étre scié sans doute. C’est lenternent
qu’il travaillait, sans plus mot dire, ainsi qu’un zélé
domestique qui devant sa maitresse époussette un
meuble précieux avant de le faire reluire.

Quand 1'écorce fut a peu prés propre, le valet sup-
posé retira ses gants qu’il posa sur le tas & cdté de
la branche balayette, il ouvrit son blouson imper-
méable, le retira et le posa sur le tronc, la doublure
en 1'air, puis il s’approcha de sa maitresse présumée
et d’'un air un peu farouche il lui réssaisit les poi-
gnets pour 1'obliger & s’étendre sur le tronc, les reins
a la hauteur de la face de coupe en sorte qu’en pliant
les genoux elle efit les pieds au sol ; il lui avait mis les
bras en croix et avait refermé chacune des mains,
non dégantées, sur un morceau de branche, en ser-
rant assez fort et assez longuement pour gu'elle siit
bien qu’elle devait se tenir 1a sans lacher prise. Apres
un petit moment de contemplation, il se courba sur la
gisante et défit 1’écharpe qui lui couvrait le visage,
mais il respecta la toque, pour que la téte fit soutenue
d’un moelleux appui (et pareillement il avait gardé
son bonnet de laine rouge) ; ses doigts de haut en bas
ouvrirent la veste de marmotte, dont les flancs &
droite et & gauche tomberent. Plus violemment que
dans la librairie, il mit les mains sous le chandail ; il
caressa plus longuement les petits seins et les dénuda,
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en retroussant le tricot jusqu’aux clavicules. Puis ses
mains descendirent jusqu’au pantalon, dégraferent _.m
fermeture latérale, et alors, d'un geste d’écorcheur, il
le rabattit, avec la souple culotte, plus bas que les
genoux. « Comme un petit lapin », dit-il A d:é\o:m,
comme pour lui-méme. Le pantalon de Rébecca était
de flanelle entre gris et beige en effet, et par-dessus
ses mocassins elle était chaussée de galoches en caout-
chouc blanc qui terminaient ses jambes asséz cOMpa-
rablement aux tendres pattes des garennes.

La blancheur de la clairitre entourait la jeune fille
et la blancheur du sous-bois ’environnait. De se trou-
ver nue (sauf le haut de la téte, les épaules, les vamm.,
les mains, les jarrets et les pieds) dans un espace ou
régnait aussi souverainement la couleur @W_\:_mmﬁ
elle fut, éblouie, elle songea au soleil de J'été. Son
regard errant s'arrdta sur des stalactites de glace
qui pendaient sous le rebord du toit de 12 cabane ;
nulle eau n’en dégouttait, preuve qu'’il gelait rigou-
reusement ; d’autres pendaient non loin de son visage,
accrochées aux rondins supérieurs. Elle pensa. a:mm&
’homme se courba sur elle et quand elle fut sournise
A son emportement, que par un de ces longs .m_momvbm
elle était poignardée, et non sans horreur elle imagina
d’étre ensevelie dans la couleur blanche, comme une
petite béte sauvage raidie sous les frimas.

‘Mais elle ne licha pas les branches latérales et oz.o
ne cessa pas de se tenir en croix comme elle avait
compris que c¢’'était son devoir de faire, aussi stricte-
ment que si ses mains eussent été clouées.
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Sa joue fut caressée par le pompon du honnet
rouge, quand 'homme aprés s’étre exalté retomba
sur elle ; le molleton de la doublure caressait son dos
et ses reins, non sans douceur ; le poignard amolli
n’était plus qu’un souvenir. Cependant la blancheur
ne s’était point atténuée, elle n’avait rien perdu de
son caractére blessant, car Rébecca n’avait baissé les
paupiéres pas plus qu’elle n’avait relaiché 1’étreinte
de ses mains, et la neige autour de son corps semblait
s’8tre rapprochée, comme les flaimmes d’un incendie
glacial. Brialée par le froid sur son tronc d’arbre. a
c6té d’'un amas de biliches étincelantes, elle se vit
brilée par le feu d’un bticher comme une sainte ou
une sorciére. Elle aurait voulu se rappeler une priére,
ou la formule d’un maléfice.

Plus tard (sans qu’elle fit bien capable d’évaluer
le temps passé), Daniel s’éloigna de son corps, et tout
de méme qu’il 'avait dévétue il la revétit, silencieu-
sement, méthodiquement, respectueusement semblait-
il. A vouloir du nouveau, c’est dans ce respect, assez
inattendu pour Rébecca, qu’on edit pu en trouver. 1l
détacha les deux mains de leurs supports avec une
gentillesse et une gravité qui n’eussent pas été mes-
séantes & I’endroit d’une morte. Puis il aida la jeune
défunte A se lever. _

Qu’il ne dit rien était bien au gott de Rébecca, et
elle ne le regardait pas trop, de crainte qu'il ne se mit
a parler. Elle se sentait pénétrée de blancheur au point
mm faire corps avec la nature entidre, avec la plaine
infiniment immaculée, avec la forét _ummm_sv:.oi
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poudrée, avec les brumes trainant & ras des arbres.
Tellement éparpillée dans tout cela qu’elle n’était plus
du tout certaine d’exister distinctement, et le trouble
bonheur de cette effusion universelle aurait 6té détruit
s’il lui avait fallu préter 1'oreille & des paroles.

Daniel avait ramassé ce qui lui appartenait, il s'était
rajusté. Aprds avoir regardé alentour, soit qu’il vou-
litt inscrire dans sa mémoire le décor de son exploit,
soit pour s'assurer de n’avoir rien oublié, il prit la
jeune fille aux épaules et la poussa sur les traces de
leurs pas, vers la route on attendait la moto. 11 fut,
cette fois, le premier & se mettre en selle, et derriére
lui elle reprit sa place, la priorité allant naturellement
au pilote pour que l'installation ne se fit pas malai-
sément. La béquille revint automatiquement & son
support, la pédale du kick anima le moteur.

Tout de suite aprés avoir démarré, Daniel fit tour-
ner la motocyclette, aussi lestement, en effet, qu'un
cheval de mandge, et il la lanca dans la descente avec

B

"une promptitude qui obligea Rébecca & se courber

comme lui dans les virages. 1l est vrai qu'il avait
reconnu en montant que la route était libre de ver-
glas, et la forét lui avait si bien livré tout ce qu'il
désirait que rien ne le retenait plus d’en sortir.
Rébecca s’était emmitouflée peut-dtre mieux qu'd
P'aller, elle avait & la facon des tortues rentré sa téte
dans la chaude carapace de sa veste en fourrure, relevé.
le col jusqu’a sa toque. Aveugle ainsi et contre le vent
protégée, elle s’abandonnait au rythme de la course
aussi passivement qu’'un peu plus tot elle avait cédé &
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I’envahissement de la blancheur environnante. Mais
elle était attentive aux variations de ce rythme, et elle
s’efforcait de retrouver 3 travers lui les accidents du
chemin déja parcouru. Certains cahots lui rappelaient
les sauts des roues sur les rails du passage & niveau,
elle imaginait parfois passer devant la gare de
Nyon, qui lui revenait en mémoire avec de considé-
rables stalactites qu’au bord d’une fontaine gelée elle
avait tout A I’heure entrevues, et de notables ralen-
tissements, les rues ayant di se peupler depuis lors,
I'informerent avec certitude qu’ils étaient en train de
traverser Coppet, puis Versoix.

Avait-elle deviné juste ou s’était-elle trompée mal-
gré sa certitude, elle ne le sut jamais. Cela n’avait
d’ailleurs aucune importance, puisque la moto, sui-
vant la régle A laquelle toutes les machines obéissent,
finit par s’arrdter, aprds un temps de course que la
passagére aurait été bien incapable d’évaluer. Le
moteur se tut, et Rébecca sentit la main du pilote qui
se glissait sous sa veste et lui donnait sur le cou de
petites tapes amicales, comme pour la réveiller. « Je
ne dors pas », dit-elle avec un peu d’indignation, en
dégageant son visage et en ouvrant les yeux. La moto-

cyclette était rangée A coté d’une voiture, sous un’

abri en ciment, devant le motel qu’a la sortie de
Geneve Rébecca se souvenait d’avoir vu et qui parais-
sait inhabité. Or il était ouvert en dépit du mauvais
temps et de la neige amassée, car on voyait de la
lumidre & l'intérieur. La nuit tombant, cependant il
- ne faisait pas noir encore, & cause de la blanche éten-
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due qui retenait le moindre jour, et le phare de la
motocyclette n’était allumé qu’en feu de position.
Daniel 1'éteignit et proposa que 1’on entrdt pour un
petit verre et un moment, avant de rentrer en ville.

C’est lui, cetie fois, qui alla devant, et il ne s’effaca
qu’aprds avoir ouvert la porte vitrée. Les accueillit
une salle- assez spacieuse, qui n’était éclairée que par
une lampe posée sur un haut bureau de bois sombre.
Sous cette lampe, un serviteur assis lisait la Voix
ouvriére ; il se leva quand approcha le couple, mais
n’augmenta pas l’éclairage, et Rébecca, qui le vit
dressé dans la pénombre devant une affiche d'un
bureau de tourisme iranien, le catalogua « Persan »,
A cause de son teint olivétre, de son grand nez en bec
et de ses cheveux un peu crépus. Son costume mar-
ron, boutonné jusqu’au cou, était peut-dtre un uni-
forme de concierge d 'hétel, mais des chaussures de ski
dans lesquelles il avait fait rentrer le bas de son pan-
talon lui donnaient un air désinvolte et vaguement
équivoque, qui s’accordait assez bien avec sa natio-
nalité supposée. Examinant Rébecca sans beaucoup de
politesse, cependant il avait salué Daniel.

— Une chambre et deux verres de kirsch, dit

celui-ci.

11 avait parlé avec autorité, sans consulter sa com-
pagne, qui n’aurait su qu’acquiescer d’ailleurs, et il
devait &tre connu au motel car le Persan ne demanda
aucun papier, ne s’enquit nullement de 'identité des
clients, ne fit pas la moindre question. Au grand éton-
nement de Rébecca, qui s’attendait pour dtre recue
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dans un hétel avec un homme & des formalités de
contrdle comme pour passer une frontitre, il décrocha
simplement une clé du tableau et dans le fond de la
salle alla ouvrir ’armoire du bar. Il revint avec un
plateau qui portait une bouteille et deux verres,
tourna le bouton d’une porte que I'on voyait & peine,
s’engagea dans un long couloir & demi obscur ou
Daniel poussa Rébecca d’abord et suivit. Une porte
encore, entre d’autres égales, livra acc®s A une pigce
ou le valet entra le premier, pour donner de la
lumiére. Puis, aprés avoir posé les verres sur une table
et les avoir remplis, il s’en alla en emportant le pla-
teau et la bouteille sans que I'on elit entendu le son
de sa voix. Peut-8tre était-il muet ; peut-8tre avait-il
servi dans un palais d'Orient. Rébecca pensa aussi que
Pon n’avait monté aucun escalier, et qu’au rez-de-
chaussée, de plain-pied avec le sol ou presque, comine
on se trouvait, il n’était peut-&tre pas besoin de prou-
ver son identité comme pour obtenir une chambre
d’étage.

La porte avait cliqueté en se fermant et Daniel
poussa le verrou, la clé étant restée 3 D'extérieur. La
chambre était petite, avec des murs recouverts d'un
papier blanc et brillant, probablement lavable, avec
un plafond bas, brillant et blanc, mais peint, avec un
tapis rouge et des rideaux noirs tirés sur 1’unique
fenétre ; un étroit cabinet de toilette s’ouvrait en la

" moitié du mur latéral, sans porte pour le clore (et
I’espace adjacent devait 8tre occupé par celui de la
chambre voisine). Sur le lit bas, large A peine pour
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deux, un édredon de satin artificiel, blanc et brodé,
brillait comme un grand carreau par le givre fleuri,
et deux petites chaises de bois noir avaient des cous-
sins de satin pareil. Une petite table noire auprés du

"lit complétait le meuble. Nul objet sur cette table que

les deux verres ol tremblait un alcool clair comme
de I’eau mais qui parfumait un peu la chambre ; nulle

- image encadrée aux murs, nulle affichette en haut de

la porte, pour indiquer le prix, comme il est habituel
et comme il serait obligatoire.

Rébecca, aprés avoir fait l'inventaire en un coup
d’ceil, était allée & la fendtre, dont elle avait entre-
b4illé les rideaux, et la chambre lui parut s’enfoncer
par Veffet de la neige au dehors qui montait bien plus
haut que le tapis rouge. La jeune curieuse voyait une
sorte d’allée, bordée de garages aux portes bloquées
par la neige et qui devaient &tre vides puisque 1'on
n’avait pas essayé de déblayer et qu’il n’y avait pas
plus trace de pneus que de pieds. Il aurait fallu ouvrir
et se pencher pour juger de la longueur de I'allée, &
condition que 'on pat voir jusqu’au bout, malgré
I'ombre et la brume, mais Rébecca, qui s’appuyait’
voluptueusement sur le radiateur plat situé sous la
fenétre et brilant, n’avait aucun désir de rentrer dans
le froid (ou de faire entrer le froid dans la chambre).

“Un moment plus tard, quand elle se retourna, elle
vit Daniel qui derriére son dos s’était mis le torse nu.
Debout devant le lit, il lui sembla plus grand que de
coutume. C’est alors qu’elle le trouva beau pour la
premiére fois et qu’elle remarqua combien s’accor-
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daient le caractére viril et le végétal en ce corps mas-
sif, assez abondamment moussu, dégarni au sommet
comme un arbre ancien qui a connu la foudre mais
qui n'a rien perdu de sa robustesse. Les muscles évo-
quaient des nceuds du bois qui eussent joué libre-
ment sous 1’écorce. « Tout arbre est une sorte de
préire », se dit-elle, frappée par 1’air majestueusement
sacerdotal qui rayonnait autour du personnage, tandis
que se répandait dans la piéce une légére odeur de
corps échauffé, et elle pensa qu’en lui se trouvaient
réunis incomparablement 1'aspect du chéne et la
figure du druide. II edt fallu, pour résister i tant de
force légendaire, une autre vertu que la sienne,
laquelle n’avait plus rien 4 perdre d’ailleurs. Devant
lé pontife, le roi de la forét, elle ne pouvait qu'étre
fréle et soumise. Elle fut heureuse de sentir que tout
en elle la portait & plier.

Lui, cependant, avait jeté 1’édredon au milieu de
la chambre, il avait arraché le dessus de lit et le drap
supérieur, si bien que du tapis rouge il ne restait 3
découvert que d’étroites zones, et comme s’il avait
parlé du haut d’une chaire il prononga qu’un lit défait
était I'image d’'un champ de neige. Dénudant
Rébecca, sans mettre 3 1'opération de brutalité ni
d’égards, il Iui dit que la neige était 'opposé des
flammes, élémentairement, et qu’il était curieux que
les peintres d’enfers et de paradis n’eussent jamais
songé & représenter le séjour des bienheureux comme
une immensité blanche, un espace entidrement et per-
pétuellement rempli de frimas. En récompense de la

164

perte de ses derniers effets, elle eut la révélation qu’il
était bien connu que les anges demeuraient dans les
régions polaires, comme les diables sous terre.

— Tant pis pour les &mes bienheureuses, elles
auront froid aux pieds, dit-il en éclatant de rire.

Comme Rébecca était nue et qu’il I'avait jetée au
centre du lit, il réunit les pieds de la jeune fille et mit
les orteils en sa bouche. De I'autre main, la poire
étant A sa portée, il éteignit la lumidre. Il n’y eut plus
dans la chambre qu’un peu de jour pile qui de l’allée
extérieure entrait par l'ouverture des rideaux, et
Rébecca se rendit & la nuit blanche qui par I'intermé-
diaire d’une bouche ti¢de avait pris possession déja de
la pointe de ses pieds, avant de se refermer sur tout
son corps, de le couvrir de caresses et d’aiguail et
puis de le pénétrer durement. Le radiateur craquait
de temps en temps, attirant 1’attention sur la fenétre
ot quelqu’un du dehors aurait pu frapper au carreau,
moraliste ou voyeur, et 1'on entendait le bruit de la
monire de Daniel qu’avant de saisir la jeune fille i
avait posée sur la table de chevet.

Plus tard, il ralluma, et la premidre chose 4 laquelle
il songea fut de regarder 1'heure.

— Pas de livres aujourd’hui, dit-il. 11 est tard.
Monsieur Res aura quitté le magasin. J’ai oublié de lui
demander de me montrer Le cochon mitré, qui valut
A son auteur d’étre enfermé dans une cage de bois au
Mont-Saint-Michel, et qui fait partie du lot que vous
avez acheté récemment, parait-il. Tu me le montreras
quand je reviendrai.
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Dominateur plus que jamais, & c6té du lit effondré,
c’était & se demander de nouveau s’il n’avait pas
grandi dans lintervalle. Rébecca pensa que ce
« cochon mitré », dont il parlait, lui ressemblait beau-
coup ; mais ce n mm* pas aisément qu’on l'etit enfermé
dans une cage de bois. ou de fer au besoin. Il alla
dans le cabinet de toilette, ou il fit la lumidre. Du lit,
Rébecca le vit uriner dans la cuvette destinée au visage
ou aux mains, et la jeune fille, qui n’ayant jamais par-
tagé une chambre avec un homme ignorait tout des
usages virils, jugea que son amant avait « du poil
aux dents » (comme disent les gens de Suisse aléma-
nique, pour dire que l'on est effronté). Jugement
louangeur et non pas critique, qu’elle fut sur le point
d’exprimer 3 haute voix (Daniel s’en fit réjoui, sans
aucun doute), mais elle se retint, intimidée par 1’état
de nudité ot elle se trouvait et dans lequel elle ne
-savait pas encore si avec décence une fille pouvait
parler haut.

— Lave-toi, dit Daniel, qui revenu dans la chambre

s habillait.’ ﬁou pere s’inquiétera s’il ne te voit pas
rentrer, et les wnoo:m:_mm fois il ne te oocmmg pas si
facilement & moi.

11 y aurait donc des prochaines fois... « Eh bien, s
dit Rébecca, qu'il y en ait au plus vite. Que je sois
ramenée au motel ; que je retrouve la neige et la
demeure des anges ; que le Persan nous ouvre une
chambre blanche et que Daniel tombe sur moi comme
une épaisse nuit. » L’'idée de son fiancé passa rapide-
ment dans sa conscience, avec le souvenir de sque-
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lettes d’animaux préhistoriques qu’il ’avait emmenée
voir, au musée de la ville de Gendve, et puis tout cela
disparut, comme de la poussitre livrée & 1’aspirateur.

Daniel Uinstruisit A se laver ; elle lui obéit docile-
ment. Vétu, il lui passa ses habits, pour qu’elle fit
plus vite. Et aprés avoir choqué leurs verres, ils
burent debout, I'un en face de ’autre, comme aprés
avoir pillé, violé ou tué buvaient les soudards de
jadis, qu’elle avait appris & connaiire dans les gra-
vures sur bois qui illustrent les anciens livres. Ils
burent d’un seul trait; elle toussa, faillit perdre le
souffle.

Rébecca au café de Karlsruhe prend le verre qu’elle
vient de reposer devant elle et le porte & ses ldvres,
pour retrouver dans le parfum du kirsch allemand
celui de 1’alcool de Zug bu au motel et pour donner
un coup de fouet 4 ses souvenirs, point trop paresseux .
pourtant. Mais le verre allemand est plus petit que

" n’était le suisse ; il reste une goutte A peine, aprés la

rasade qu’elle a bue quelques minutes auparavant ;

“trop peu pour rentrer dans la peau de la jeune ribaude

qui trinquait avec son amant dans la chambre blanche,
-en affectant des manitres communes aux reitres et aux -
lansquenets. Alors elle tape du poing sur la table,
pour appeler la servante.

— Un autre verre de kirsch, dit-elle.

On la regarde et I'on s’étonne, mais on sert. la
commande. Elle boit comme elle avait bu et mm
retrouve en imagination auprds de Daniel, devant le
lit en désarroi, au moment qu’d Iexemple de
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I’homme elle jetait le verre vide sur le matelas on
comme sur une grande page licencieuse on pouvait
déchiffrer les ébats de leurs corps. Le moment sui-
vant, sans s'tre parlé, ils sortirent de la chambre.

Le Persan, quand il les vit, se leva de la chaise ot
sous la lampe il avait repris sa lecture. Daniel, sans
demander la note ou combien il devait, lui donna un
billet dont Bébecca ne vit pas la valeur mais qu’il
empocha sans dire merci ni rendre la monnaie. Il
salua pourtant, avant de se rasseoir. Rien d’impro-
bable assurément & ce qu’il n’edt plus sa langue.

Dehors il faisait nuit et il semblait qu’il fit plus
froid qug ci-devant. Ils prirent place sur la moto
rouge, et Rébecca, qui grelottait sous la fourrure,
s’emmitoufla et s’encapuchonna de fagcon & ne rien
voir et A sentir le moins possible. Elle eut conscience
d’accélérations et de ralentissements trop nombreux
pour qu’elle pitt sur eux s’orienter. Bientét la moto
s'arréta, et en reprenant l'usage de la vue Rébecca
se trouva devant la maison ou elle habitait, dans la
rue du Puits-Saint-Pierre, & moins de cent métres de
la librairie. Sous un hangar obscur, face a la porte de
son domicile, de vieux canons de bronze gardaient
Iétroite rue.

Rébecca au café hume 1'odeur de son verre en
regrettant qu’il soit vide, et elle pense avec nostalgie

- au temps oi elle vivait & Gendve et oli Daniel venait
la chercher parmi les bouquins pour la prendre en
croupe et la convier A des randonnées qui n’avaient
d’autre but qu’une chambre ouverte sans mot dire
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par e valet du motel. La chambre était blanche inva-

riablement, située toujours au rez-de-chaussée, et

rituellement deux verres de kirsch répandaient leur
parfum dans la pénombre. La brdlure au gosier ne
venait jamais qu’aprés l'ivresse du corps, comme un
rideau qui tombe sur le théitre ol I'on s’est enchanté
ou comme un store qui se 1dve pour laisser entrer le
jour destructeur du songe. Faut-il demander un autre
verre et retrouver le goldt de la conclusion ardente ?
Non pas. L’odeur vaut mieux, elle nourrit mieux la
réverie. La mémoire semble se dilater 3 mesure qu’as-
pire-le nez au fond du gobelet.

Ainsi la jeune fille se remémore au milieu du bruit
et du mouvement que font les clients et les serveuses
du café allemand. Mais A la fagon des mots et des pas
les souvenirs se mélent et ils s’entrecroisent, et le per-
sonnage de Daniel et celui de Raymond pareillement
“vont et viennent comme sur un parquet bien ciré les
danseurs d'un quadrille. Ou bien, par un curieux
effet de surimpression, les deux figures se confondent ;
il faut s’appliquer et concentrer sa pensée pour les
revoir séparément et rendre & chacun ce qui lui appar-
tient. Un mois avant son mariage, Rébecca donnait
pleinement & son fiancé les deux jours qu’aux fins de
semaines il venait passer A& Genéve, et le reste du
temps, songe-t-elle, elle oubliait le promis aussi natu-
rellement que 1'on oublie en s’endormant les faits de
la vie quotidienne. Le monde ou elle entrait alors
n’avait d’autre souverain que Daniel Lionart, 1'intro-
dueteur étant la moto rouge sur laquelle elle montait
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avec une amitié chaque fois plus familidre, avec une
confiance toujours plus entiére en sa bonne carcasse
vibrant comme un blindage frappé de balles quand se
précipitait le rythme des explosions.

Quelque temps (moins d’une semaine en tout cas)
aprés la premiére escapade, Daniel avait & Rébecca
proposé de lui apprendre & conduire. Puisqu’elle
savait aller & vélo, n’aimerait-elle pas savoir un peu
la moto ? Rébecca avait répondu que c’était 1a ce
qu’elle désirait le plus au monde, 3 présent, mais
qu’elle n’aurait osé en parler, ignorant s'il était per-
mis & une fille enlevée (comme elle était) de manier
I'instrument du rapt. Un sourire en arc avait agrandi
sa belle bouche, lui donnant cet air étrusque qu’elle
avait parfois et qui ne plaisait pas moins a son fiancé
qu’y Daniel. Ce dernier, alors, sur la route du bord
du lac, s’était arrété pour changer de place et mettre
Rébecca devant lui sur le fuseau de la selle ; courbé
dessus en la faisant se courber aussi, serrant.entre ses
jambes celles de la jeune fille pour I'initier au fonc-
tionnement des pédales, il avait pris sous ses doigts
les siens pour lui montrer les commandes, leur alter-
nance indispensable, et lui donner ce qu’il nommait
les réflexes du conducteur. Elle n’avait pas été lente &
les acquérir ; il I'avait félicitée, feignant de douter
qu’elle fit vraiment une femme sous sa veste de four-
rure et son pantalon. Puis il s’était remis devant,
I’avait reprise en croupe et sans s’attarder & 8tre bien
prudent il I’avait conduite au motel.

Sur le lit de leur chambre habituelle, ce jour-la et
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les jours suivants, tout en la caressant du bout des
doigts comme une branche écorcée, il lui avait parlé
passionnément de ses motocyclettes, une B.M.W. au
corps triangulaire et vert qui dans la catégorie des
météores faisait penser A un orage en forét au mois
de juin, une Norton argent et nuit, & 1'incomparable
tonnerre. Avec la Guzzi, plus légere, avait-il ajouté,
elle aurait moins de difficultés au début, et quand elle
se la serait familiarisée elle pourrait en se jouant mai-
triser de lourdes et puissantes machines. Tel sujet le
rendait éloquent 3 la fagon d’un maitre de haras qui
vante les nobles et parfois dangereux animaux conte-
nus dans ses écuries, et pendant qu’il s’excitait en
paroles sa main se crispait curieusement  la fourche
de la jeune branche.

1l lui avait parlé des courses de motocyclettes (et

“des motocyclettes de course). Un sujet, encore, sur -

lequel on n’augait pas pensé qu'il fat tellement mwcam_
quand on songeait & lui comme & un amateur de livres
anciens. Mais Rébecca, malgré 1'usage qu’elle faisait
des casiers A fiches de son pere, ne sentait pas le
besoin de soumettre les gens & des classifications
strictes, et elle aimait mieux son amant d’&tre un
homme rebelle & toutes les étiquettes. Passé la sur-
prise, elle s’était émerveillée de 1’entendre intarissa-
blement causer de pistes et de circuits, décrire d’abord
celui, classique, du Tourist Trophy, dans 1'ile de Man,
patrie des chats sans queue, décrire celui de Spa, celui
de la Solitude & Stuttgart, puis I'infernal anneau de
Niirburg, dans 1'Eifel, qui compte cent soixante-qua-
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torze virages sur un parcours d'un peu moins de vingt-
trois kilometres, tout en montagnes russes, et pour

celui-1A citer comme de vieilles connaissances les noms,

des points les plus périlleux : « la Croix du Suédois »
(non, ce n’était pas Swedenborg I), « le Jardin de
I’Ennemi », « la Téte de Pioche », « le Champ des
Bouchers » ; décrire Montihéry et Monza comme des
promenades familiéres, expliquer la fagon dont sur ce
dernier autodrome, au sortir de la courbe de Lesmo, on
débouche A cent quatre-vingt-dix kilometres & 'heure,
en seconde vitesse, sur la paroi du grand virage que
1’on prend en position presque horizontale avant d'étre
lancé beaucoup plus vite encore vers la courbe de
Vedano. Avait-il vraiment piloté ces terribles machines
A cinq vitesses, carénées comme des flotteurs d’hydra-
vion, sur le compte desquelles en s’exaltant il pérorait
Dans sa bouche en tout cas les beaux noms de M. V.
Agusta, de Norton, de Guzzi, de Gilera, de BM.W.,, de
Velocette et de N.S.U. prenaient autant d’éclat que
dans le cours d’un professeur d histoire ceux d’Arma-
gnacs et de Bourguignons, de Guelfes et de Gibelins. Et
¢’était comme de condottieri légendaires qu’il parlait de
Stanley Woods, de Handley, de Taruffi, d’Aldrighetti,
de Pagani, de Monneret, d’Arcangeli, de Simpson,
avant d’arriver aux plus modernes champions (ou « cen-
taures », selon la terminologie des fanatiques italiens),
Geoffrey Duke, Ubbiali, Anderson, King Oliver, Haas,
Liberati, Mac Intyre, et surtout au méticuleux casse-
cou John Surtees, le pilote aux allures de séminariste,
pour lequel il confessait une admiration particulidre.
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Rébecca hume encore en son verre vide comme pour
en le calice entrer toute et se défendre contre le bruit
qui ne cesse de la déranger dans son effort de remem-
brance. Puis elle parvient 3 se détacher une autre fois
du café vulgaire et & revenir dans la chambre blanche,
4 se remettre dans la peau de celle qu'un soir elle
avait été, nue et couchée sur le ventre sur le satin
froid de I’édredon blanc, par terre et aux pieds ou
plutdt sous les pieds de Daniel qui sur le lit par leurs
ébats foulé se tenait assis avec un air de prophéte ou
de saint. En vérité, n’avait-il pas commencé par lui
parler de saint Jéréme et de son lion domestique,
tandis qu’il passait et repassait la plante du pied sur
la.toison qui couvrait assez généreusement les reins
de la jeune fille, tandis qu’il s’amusait A saisir un peu
de ce poil entre les orteils, qu’il avait prenants, a la

a

maniére des singes, et A tirer jusqu'd la forcer A
gémir ? Bient6t il était revenu 3 son sujet favori.
Alors ses pieds sur le corps étendu avaient mimé les
coups de freins et les changements de vitesse, cepen-
dant qu’il racontait les épreuves d’un récent grand
prix d’Allemagne, sur le circuit de Niirburgring, dont
la premidre, en catégorie de cylindrée moyenne, avait
vu le succés du coureur Dickie Dale, tandis que la
seconde, celle des plus grosses cylindrées, avait au
méme coureur donné la mort en partage au moment
ou aprés avoir mené le train pendant presque tout le
premier tour il avait les meilleures chances de rem-
porter une nouvelle victoire. Dale, avait dit Daniel,
qui se langait dans les montées abruptes comme un
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trait tiré vers le ciel, avait vidé sa selle au .sommet
d’un dos-d’4ne. 11 s’était envolé « comme un ange » ;
ou si les anges 1'avaient tiré A eux, ils n’avaient pas
tardé A le rejeter sur les pierres d’un remblai. Point
assez pur, sans doute, pour s’accorder avec le peuple
des transparents. Son coeur avait cessé de battre dans
I’hélicoptere ot on I'avait placé pour le conduire &
I’hdpital. G’avait été sa premidre mort. La seconde
s’était produite aprés que par de longs massages de
I'organe défaillant on eut réussi a le ranimer provisoi-
rement. « Il est trés rare qu'un homme meure plus
de deux fois de suite », avait dit Daniel en conclusion,
Rébecca se le rappelle, puis il s’était laissé glisser du
lit sur le satin brillant pour la saisir assez suavement

dans la plus basse région de la chambre blanche et

dans un reflet de cette clarté neigeuse qu'il avait com-

parée déja au pile jour de 1'Hespérie, 2 la lumidre

infuse en I’Adramanhdoni que promit & ses disciples
le prophete suédois.

Sur un ancien tableau, dont elle a vu la photogra-
phie naguére, Rébecca se rappelle que des bienheu-
reux soutenus par des anges montaient comme de
petites bulles & Dl'intérieur d’un immense cylindre
étrangement diaphane et qui aboutissait & la lumineuse
empyrée. Ainsi dans le menu cylindre du verre vide
elle s’enfonce et s’enferme en imagination comme s’il
allait lui donner passage vers ce domaine de dépouil-
lement, de clarté froide et de brtlant bonheur
qu’elle a connu dans la chambre ouverte par le muet
du motel. Mais le parfum du kirsch s’est tellement
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évaporé que la chambre est désespérément lointaine ;

" la blancheur comme une fumée va se perdre. Tant

pis. Rébecca boira encore, pour que dans une atmo-
sphere alourdie par I’ &noo_ ses souvenirs reprennent
consistance et pour qu’ils la ramdnent au onzitme
ciel.

— Un autre verre, dit-elle, comme la serveuse est
a portée de voix. Du kirsch comme tout A Pheure.

L’alcool de la Forét-Noire remplit le verre & ras,
sans plus de bain de pied qu’auparavant, et Rébecca
boit tout d’un trait, 3 son accoutumée. Alors outre
au gosier la brilure elle sent une douleur & ses tempes,

. qui est passagdre et qui est suivie d'un fourmillement

sous son crdne, comme si, pense-t- elle, elle avait bu
non pas un alcool de cerises mais un sublimé d’amé-
thyste et de quartz et comme si son cerveau se trouvait
comprimé par yne cristallisation -de roche. Elle s’in-
quidte si ce n’est pas un symptdme de lithocéphalie
qu’elle vient de ressentir, mais ce n’est que légére
ivresse et V'effet le plus manifeste en est de piquer la

mémoire au vif et de faire galoper les souvenirs. Com-

ment elle avait pris sa premidre lecon de motocyclette,
elle se I'est rappelé déja, et elle se rappelle vivement
les autres fois, enchainant jusqu’au soir ou Daniel
en sortant du motel lui dit qu’elle conduisait aussi
bien que lui désormais et qu’il était temps qu’elle
e(it son permis. Il avait fait les formalités pour elle ;
I’examen n’avait été qu’un jeu. Mais, la date de son
mariage approchant, Raymond Nul était venu habiter
Gendve, Daniel Lionart était reparti pour Heidelberg,
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prenait possession d’une si puissante machine, elle
§’était indignée non moins que si on lui et proposé
d’atteler un pur-sang destiné a courir les grands prix.
Elle n’userait de la Harley qu’en solo, avait-elle dit &
’homme, avec une certaine passion qu’elle se rappelle
en riant & part soi; elle se rappelle également avec
quelle joie elle avait constaté que sur les instructions
de V'acheteur la selle équipant la moto était & une
seule place. :

Les quelques jours qui la séparaient du jour nuptial,
elle les avait dépensés principalement en selle, cou-
rant sur la route de Lausanne et remontant jusqu’aux
bois de Saint-Cergue, passant et repassant devant le
motel de naguére. Elle edt bien voulu entrer et se
faire ouvrir la chambre blanche, mais elle avait peur
du Persan. Rentrant tard, elle trouvait Raymond qui
Dattendait devant la porte de chez elle, inquiet. 11
regardait la motocyclette avec méfiance, mais il n’en
disait jamais rien et il cherchait & parler de leur pro-
chain mariage. Elle ne 1’écoutait pas. Alors il se taisait
et feignait d’étre heureux.

Tout prés de se rappeler son mariage, comme elle
est, Réhecca s’y refuse avec autant de volonté bru-
tale qu’alors elle mettait pour se détourner de Ray-
mond, quand il abordait ce sujet sur lequel elle ne
- voulait rien entendre. Ne suffisait-il pas qu’il sdt

qu’elle consentait et qu’elle ne mangquerait ni & la date

ni & I'heure fixées ? Peut-étre accepterait-elle méme de
remplacer son pantalon par une jupe...

Pour couper court & des souvenirs qui ont cessé
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d’8tre bienvenus, Rébecca fait un geste pour appeler
la serveuse.
— Payer, dit-elle un peu séchement, A la facon
dont elle a entendu qu’on disait le mot autour d’elle.
g Et quand elle a payé ses trois kirsch, laissant toute
- la monnaie en pourbeire, elle se leve et sort.

&

Elle est sortie si vite qu’elle a oublié de regarder
I’heure A nouveau, sur le cadran de ’horloge rustique
qui précisément pourtant se dessine en sa mémoire
avec la chouette éployée qui le domine comme si
c’6tait sa couvée qu’elle protégeait 13, avec les deux
écureuils qui le soutiennent de leurs queues levées,
semble-t-il, en grignotant une énorme noiseite au-
dessus des chaines alourdies de pommes de pin
dorées. Tant de précision dans l'accessoire ne sert
qu’a encadrer le vide de l'essentiel, qui demeure un
rond blanc. Ainsi va la mémoire, se dit Rébecca, et
elle se dit que ce n’est qu’une moquerie et que 1’homme
et la femme sont moqués dés qu'ils cherchent &
s'écarter du présent pour se souvenir, ou conter, ou
écouter un récit. Faut-il renirer dans la salle pour
voir ol sont les aiguilles sur les chiffres du rond ?
Une timidité la retient, et puis elle se dit (en contra-
diction avec sa pensée précédente) qu’elle a dil rester
prés d’une heure pour s’étre rappelé tant de choses, -
et qu’il ne doit pas 8tre loin de sept heures et demie.
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Quelque betfroi, comme il ne manque pas de s’en
trouver sur les grandes places des villes du Nord, le
lui confirmera sans doute. D’ailleurs elle a bu trop de
kirsch pour vouloir boire encore, et elle ne saurait se
rasseoir, s’il était plus t6t qu’elle ne croit. Au besoin,
pour laisser passer le temps, elle s’arrétera au bord
de I'autoroute et se couchera sur un banc ou sur le
sol un moment. Ce sera plus agréable qu’au petit
matin dans la forét de Haguenau, maintenant que le
ciel s’est réchauffé et que V'air a tiédi. Si elle s’en-
dormait, tant mieux méme : elle pourrait réver ce qui
va lui arriver dans la suite et avoir double plaisir.
Quand elle a poussé un peu la moto, comme un
petit bouvillon que I'on pousserait par les cornes pour
le faire avancer de quelques pas, la béquille automa-
tiquement se reldve avec ce cliquetis de pistolet ou de
carabine que Rébecca entend toujours avec satisfac-
tion parce qu’il I'avertit qu’elle a cessé d’étre une
piétonne inoffensive. Elle éprouve I’équilibre instable
de la machine ; elle voudrait se rappeler I'explication
que lui donna Daniel de la loi qui régit la stabilité
d’un mobile & deux roues, mais la mémoire lui faut.
Les cylindres sont encore chauds, car & travers
Iétoffe de la combinaison elle sent contre son mollet
droit une présence titéde qui est ainsi que celle d’un
étre vivant. La clé de contact, au quart de tour, met
sous tension la bobine d’induction, et il suffit d'un
léger coup de pied sur la pédale du kick pour faire
jaillir I’étincelle entre les électrodes des bougies, allu-
mer le mélange détonant et lancer les pistons dans
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leur mouvement de va-et-vient pressé. Alors Rébecca
enfourche l'engin, aprés avoir assuré ses lunettes,
puis en premitre vitesse elle sort prudemment de
P'enclos. Un cycliste (attardé), qui entre & ce moment,
fait un écart quand il voit la machine et le masque
accordés dans la couleur sombre, et il monte sur un
maigre gazon, et il peine 3 s’empécher de tomber.
Sous le masque Rébecca rit.

A droite elle vire en sortant, elle accélere en direc-
tion du centre de la ville. Quelques piétons sur les
trottoirs, quelques cyclistes sur la chaussée, quelques
voitures, a4 de grands intervalles, sont ainsi qu’une
forme avortée de la circulation dense qui remplissait
les rues douze jours plus tt, et ce matin la cité rhé-
nane répond vraiment au plaisant nom de « Repos de
Charles ». La motocycliste repense au baron Drais et
4 sa bonne idée de faire aller un homme en équilibre
sur deux roues, mais elle a beau s’efforcer, elle ne se
souvient toujours pas du raisonnement fourni par
Daniel. Etait-il besoin de beaucoup raisonner, d’ail-
leurs, pour arriver A telle idée ? « Non pas », se dit-
elle, tant I'équilibre de sa monture lui paratt un fait
naturel, et elle pense que I’homme eut plus d’audace
en se hissant sur le dos d'un quadruptde et en le
piquant et fouettant pour le mettre au galop. Alors,
4 propos d’audace, elle se juge timorée de conduire si
lentement et de se laisser dépasser par une voiture
populaire, quand tant de puissants chevaux sont
en réserve entre ses jambes et quand la voie est libre

devant. Sa main droite agit sur la poignée d’admis-
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sion, un afflux de gaz libére de ces chevaux assez pour
rattraper la Volkswagen gris-de-fer et pour la rejeter
a D’arriere-plan, dans l'oubli. Définitivement, car au
carrefour qui se présente Rébecca passe malgré le
segment rouge qui sur le cadran signal se fait impé-
ratif, tandis qu’obéit et s’arréte le gros jeune homme
4 I'air porcin qui se courbait sur le volant de la Volks.

Dans 'agglomération, Rébecca, sans ralentir, va

sans donner plus de respect aux signaux, qui fonc-
tionnent dans (ou pour) le vide, en I'absence de lout
contrdle policier. Rares sont les fendtres dont les
volets ne soient pas clos. Presque sans I’avoir apercue,
la jeune fille a passé la Porte de Durlach, et c’est
quand elle enfile 1’allée du méme nom que lui revient
le souci de I'heure, car la hauteur des batiments a
mesure qu’elle va diminue, et les tours ou les clochers
porteurs d’horloge, que dans le district central elle
s'était promis d’observer, sont loin. Décidément,
c’est plus fort qu’elle, le temps échappe 4 son regard,
et dans des lieux qu’un premier voyage lui a rendus
* familiers il est dit qu’elle ira sans savoir ’heure qu’il
est.

Elle savait I’heure en son premier voyage (ou elle
avait pouvoir de la savoir, ayant au poignet son bra-
celet-montre), mais elle craignait les motards de police
et elle s’inquiétait surtout 4 1'idée de n’dtre pas sur le
chemin de 'autoroute, tandis que maintenant nul ne
la surveille, elle sait trés bien ot elle va et elle évalue
exactement la distance qui la sépare du point ou il
faudra tourner A gauche. Elle se dit que la connais-
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sance de 1'espace plan ol un mobile est engagé peut
remplacer pour ce mobile la connaissance du temps
dans lequel son mouvement est inscrit. « Merde », se

dit-elle alors, en se reprochant sa pédanterie et en se -

disant que Daniel la traiterait de femme de professeur
si elle parlait devant lui comme elle pense A présent.

Car il s’était moqué d’elle en la traitant ainsi, une
fois,-et elle n’ignore pas qu’il peut cesser d'¢tre bon

aussi brusquement que vire au rouge ou au bleu le

tournesol sous une goutte tombée de la pipette. -

« Merde encore et double merde », pense-t-elle,

remise en flagrant délit de pédanterie par ce souvenir

de laborantine.

Il ne hui déplait pas, d’ailleurs, que Daniel, qui est
bon avec démesure, soit capable de passer A la rudesse
ou méme A la férocité avec moins de raison que pour
un souffle et en moins de temps qu’en un clin d’ceil,
car elle sait qu’il n’en va pas différemment des grands
félins et notamment des tigres, qui sont des dieux
pour beaucoup d’hommes. Elle pense & un dieu-tigre.
« Un tigre et Dieu sont ensemble dans mon amant »,
pense-t-elle ensuite, ce qui est une tout autre pensée.

D’un tour de main elle accélére pour dépasser une
Opel neuve et dont la couleur mauve, qui est venue

sous son regard 4 'improviste, lui a donné une sen-

sation de nausée comme devant certains giteaux
viennois couverts de « glagure » ou devant I’enduit
violet dont sont barbouillées nombre de maisons en
ce quartier qui est la banlieue déja. Son pied gauche
commande l'engrenage de la quatridme vitesse, car
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elle était restée en troisitme pendant la traversée du
centre, et elle diminue.un peu l'afflux de gaz au
moteur. Des quatre hommes A feutres verts que voi-
turait 1’Opel le souvenir s’évanouit aussi rapidement
qu’en la bouche un gotit de honbons fondus. Quatre
cyclistes, qui en pédalant font des zigzags jusqu’au
pointillé médian de la chaussée (peut-&tre ont-ils bu
quelques petits verres, eux aussi), 'obligent 4 se jeter
vivement tout & gauche, car elle va vite et elle a été
surprise par leur soudain écart. Un vieil homme en
vélomoteur, qui va devant eux, tient sa droite rigou-
reusement, et le pan de sa courte pelerine de loden
brun flotte sur le garde-boue comme un drapeau bre-
neux. La voie est libre devant Rébecca sitdt qu’elle
a doublé celui-la.

Elle pense (avec peu de conviction) que pour un
conducteur les villes situées sur sa route sont ainsi
qu’une suite de petits réves traversés par un dormeur
au cours de la nuit. Daniel ne lui a-t-il pas affirmé
qu’il n’y avait le plus souvent que des réves petits,
comme des perles enfilées sur un cordon long qui les
traverse toutes quoiqu’elles s’ignorent réciproque-
ment, enfermées comme elles sont dans leur menue
perfection laiteuse ?

Mais voici que parait la premitre plaque indicatrice
de T'autoroute. La seconde n’est pas loin. Rébecca
diminue les gaz encore, débraye, revient en troisiéme
vitesse pour &tre préte & couper rapidement la chaus-
sée dés que se présentera ’embranchement. « Bigre »,
proclame un panneau en forme de grand pot (la pro-
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venance et la marque sont proclamées aussi, mais un
réflexe de défense & 1'égard de la publicité laisse insen-
sible 3 ces annonces la mémoire de la jeune fille),
« bitre » un second et idem un troisiéme ; la plaque
attendue vient aprés les bocks, visible bien dans un
large espace clair, et le regard un peu plus outre aper-
coit la voie signalée. Point n’est besoin de précaution.
Nulle voiture ne proctde en sens contraire ; I'image
de 1'Opel mauve a disparu depuis longtemps du
rétroviseur. Il n’est pas non plus de cycliste 3 proxi-
mité. Vite Rébecca vire, et elle se lance & gauche dans
I’embouchure du chemin d’acces.

La courbe de ce chemin est tracée dans la mémoire

de la conductrice de fagon si parfaite que ce n’est que .

par acquit de conscience et distraitement qu’aux
panneaux-signaux elle donne un regard. Cependant
son allure est & peu prés la méme que lors du premier
voyage, quand elle était bien plus attentive & la signa-
lisation. Seule différence (car rien, elle le constate A
nouveau, n’est jamais tout & fait pareil) : elle accélere
au bas de la montée pour dépasser avant le pont une
petite voiture qui la préceéde et qui peine un peu dans

la cote. Sur le pont, elle ralentit pour donner au’
moins un coup d’ceil rapide au spectacle qui I'avait.

émue naguére, mais elle reste sur le c6té droit et elle
s’attarde peu, & cause de la vilaine petite voiture grise
qu’elle vient de doubler et qu’elle ne veut pas revoir
devant elle. D’ailleurs, pour autant que l'on peut se
fier & si bref aperc¢u, la circulation sur I’autoroute
est beaucoup plus faible ce matin que l'autre fois,
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preuve qu’il est plus *2 et qu'il sera besoin de s’ar-
réter avant d’arriver & mm&m_woam. pour ne pas trou-
ver Daniel au lit.

Prendre son amant au lit, pourtant, inverser, pour
un quart d’heure, les roles, ne serait-ce pas un amu-
sant jeu pour une fille vétue en garcon comme elle
est ? Rébecca, sous le masque de noir démon, sourit &
cette idée, mais elle ne s’y rend pas, car elle respecte
Daniel comme s’il était souverain de toute sa per-
sonne, et le tigre et Dieu qui sont peut-&tre en lui ne
sauraient &tre des proies que l’on attrape entre les
draps. Jeu s'il y a (comme il y eut parfois, trés plai-
samment), l'initiative en est & lui seul, comme le
choix de la régle.

A gaz réduits, quelque pétarade éclatant dans le pot
d’échappement, la motocycliste descend vers 1’auto-
route qu’elle vient de surplomber. Par la bande, elle
accéde A la piste large en se comparant 3 un fétu
flottant sur le cours d’un ruisseau qui conflue avec
un fleuve. Heureuse de se penser fétu, bienheureuse
de s’imaginer dans le courant qui va l’emporter
désormais... Et au moment qu’apres le confluent les
deux roues de la Harley sont dans la ligne exacte de
la grande voie qui va du sud au nord, la main de
Rébecca, tenant la poignée d’accélération, tourne
jusqu’d bout de commande, et en troisitme vitesse,
comme le moteur est engrené, la machine et sa
conductrice en quelques instants sont projetées A E:w
de cent vingt kilomedtres A I'heure vers Heidelberg ot
se trouve Daniel Lionart.
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Légérement comme si elle pressait du pied le pied
de son amant sous un tapis de table (comme cela lui
est arrivé de faire, dans la librairie paternelle), Ré-
becca passe en quatridme vitesse aprés avoir un instant
diminué la ration de gaz. Son regard sur le cadran du
compteur scrute la position de I’aiguille, qui a dépassé
le chiffre atteint plus t6t. Bien. Sire de la machine"
et de soi, Rébecca cependant a omis de serrer le frein
de direction, et un coup imprévu de shimmy, que
pourrait provoquer une inégalité du ciment qui est
usé par endroits, pourrait bien aussi 1’envoyer en 1'air
avec moins d’agrément qu’'elle n’espére y é&tre
envoyée tout & 1'heure ; alors, de la main droite, elle
répare cet oubli, et puis quand la commande est assu-
rée elle tourne a nouveau tout & bout la poignée d’ac-
célération. L'aiguille du cadran fait un saut et le vent
produit par la course fraichit, cependant que du
moteur enfin libéré le bruit triomphalement tonne.
Un bel orage qui suffit & dissiper les quelques vapeurs
de kirsch qui dans la téte de Rébecca trainaient
encore. .

« Rébecca », prononce-t-elle, prenant plaisir 3 se
nommer au moment ol & prés de cent soixante kilo-
metres & I’heure elle se rue vers le lit ot elle sait que
repose celui A qui elle va se rendre, celui par qui elle
veut étre saisie, celui en qui un tigre et Dieu sont
toujours d’accord pour tomber sur elle et pour la
déchirer. « Rébecca », « Réhecca », « Rébecca », dit-
elle en cherchant ?&:mimca 4 soutenir le rythme
des explosions, tandis qu’d plus de cent soixante elle
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se porte sur la gauche pour dépasser une voiture toute
blanche dont elle ne saura jamais la marque ni par
quelles gens elle était occupée. Disparue la blanche
berline, un sombre camion la remplace, qui laisse &
la conductrice le temps de voir que sur sa paroi pos-
térieure il porte une roue dentée peinte en rouge vif,
comme un symbole solaire incisé dans un bloc de
granit et que 1’archéologue a colorié d’un jus garance
pour le faire ressortir. « Rébecca », « Rébecca », dit-
elle toujours, tichant 4 graver en sa mémoire le
disque denté rouge ainsi qu’elle 1'imagine au flanc du
monolithe, tandis que grandit, loin encore, une autre
paroi sombre qui est celle d’un second camion de la
méme entreprise, porteur du méme signe (ou du
méme symbole). « Rébecca », répete-t-elle, aprés
avoir dépassé celui-1d aussi, tandis qu’elle apercoit,
loin devant, un sombre objet dont elle sait, avant qu'’il
ait grandi, que c’est 1'arritre d’un troisidme camion
qui va lui présenter un troisidme astre rouge. Et ces
soleils dentés se mettent & tourner vertigineusement
dans sa conscience, comme elle imagine que tournent
un peu au-dessous de son sexe les pignons du moteur
lancé 2 plein régime, et leur commune image compose
enfin une face de tigre, qui est le vrai visage de Daniel.

L’aiguille au cadran du compteur approche du chif-
fre 180 (le compteur exagérant un petit peu, suivant
I'usage). I n’est & I'horizon plus de camion qui aille.
Il n’est rien qui vienne en sens contraire. L’espace,
comme on dit banalement, est libre, mais une liberté
de la sorte est aussi désolante que l'étendue d’un
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désert, et la pensée de Rébecca s’accroche a la triple
face de tigre que la vitesse de la motocycletie repousse
4 chaque instant plus loin. D’un tour de main,
presque sans le vouloir, la conductrice a coupé tota-
lement les gaz ; elle tient le guidon ferme, car elle sait
que c’est A tels moments que la machine, retenue par la
soudaine inertie du moteur, peut dévier dans sa course
et perdre I'équilibre. Plus tard, son pied presse la
pédale du frein. Puis elle prend la troisitme vitesse
et accorde au carburateur une giclée réduite.

Du regard elle cherche un endroit ol sortir de la
piste et s’arrédter, pour laisser & Daniel le temps de se
tirer du lit. Or un bois se présente, ot elle va trouver
ce qu’elle veut. Depuis longtemps les bois sont des
lieux qui Iui sont favorables, et c’est avec autant
d’amitié que pour la chambre rouge ou pour la
chambre blanche qu’elle évoque leurs détours bornés
de troncs sombres ou clairs, clos de verdure ou de
rousseur selon la saison du feuillage. Avertie par un
signal routier, elle sait qu’il y aura li, comme en
d’autres lieux boisés de l’autoroute rhénane, un petit
chemin tracé parallélement & chaque voie afin de per-
mettre aux automobilistes (et aux motocyclistes, bien
entendu) de se reposer un moment sans géner la cir-
culation. Quand elle le voit qui s’ouvre, elle s’y
engage, et elle constate avec plaisir que c’est une soli-
tude, quoique & d’autres heures il doive en aller autre-
ment, si 'on juge par les papiers, les cartonnages et
les boites de conserves vides qui s’entassent en de

2

grandes corbeilles de t6le 4 1'usage des pique-
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niqueurs. Cependant elle ne s’arréte pas au bord,
comme ce serait la régle, et aprés avoir mis la machine
en premiére vitesse elle monte sur la petite levée de
terre et pénétre sous bois en roulant trés doucement
entre les arbres, sur un sol assez uni d’ailleurs. Elle
descend dans un fossé peu profond, remonte de 1'autre
coté, aussi aisément que si elle montait un mulet
docile. Et elle s’amuse 3 songer comme les gens de
ce pays germanique, qui ont de la discipline au cceur,
seraient scandalisés s’ils la voyaient aller ainsi sur des
roues dans la nature.

Elle se penche sur le guidon pour passer sous un
rameau de coudrier, dont les broutilles amande
balayent la laine noire de sa cagoule ; elle traverse un
taillis clairsemé ; elle tourne & angle droit, plusieurs
fois, pour éviter des troncs, des arbustes massifs.
Puis, franchis ces divers obstacles qui sur sa combi-
naison ont laissé diverses traces, ainsi que par ouver-
ture d’une porte cochere ou lever d'un rideau de,
scéne, elle découvre un endroit vaste, vide et vierge
{on dirait), qui est une clairiére. C’est 1% que d’un
tour de clé elle arréte le moteur, quand la moto est
4 c6té d’un bouleau gréle qui va lui servir d’appui
sans qu'il soit besoin d’employer la béquille, et elle
descend de machine pour se jeter sur le sol & quelques
pas de 1'arbre, comme elle se jetterait sur un lit de
fortune. )

« Fortune », a-t-elle pensé, oui, 1’esprit ma par un
rappel obscur de ce qu’elle a pu lire ou qu’on a pu
lui raconter au sujet de ces fles dites « fortunées » par
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les anciens navigateurs. Puis elle pense qu’une clar-
ridre est une ile approximativement, et qu’il semble
souvent qu’il y fait plus beau qu’aux alentours.
Comme pour lui donner raison, les sombres nuages
qui défilaient au ciel s’éclaircissent. Par une trouée qui
survient, le soleil illumine une partie du site en face
de Rébecca. Elle-mé&me est restée 4 ’'ombre, A cause
du cours oblique des rayons, I'astre étant bas encore,
ce qui est une preuve supplémentaire qu’il est trop
tdt pour qu’elle se remette en route sur la courte
distance qui la sépare de Heidelberg. Devant ses yeux,
I’herbe mince, les feuilles menues et les fleurettes
paraissent vivifiées par le soudain afflux de lumitre.
Les fonds sont dorés comme par un poudroiement

-de pollen. Des sceaux-de-Salomon verts et blancs sous

un souffle s’agitent, comme des étendards du Pro-
phete brandis pour le départ en guerre de hordes de
derviches, et leurs jolies clochettes ne font pas oublier
le signe mystérieux qu’ils contiennent et qui par un
coup de couteau serait produit au jour. Quelques
pieds-de-veau, de cetie sorte d’arum que 1’on nomme
aussi manteau de la Vierge, completent l’orientale
compagnie du vert un peu jaune de leurs grands capu-
chons ; dedans est un spadice, on l'entrevoit, comme
une massue rosée, vaguement obscéne, au-dessus d’un
étage de fleurs méles et d’un autre de fleurs femelles.
Plus innocemment des primeveres, un peu défleuries
cependant, ouvrent des corolles créme dans le milieu
d’un feuillage sombre. Par un effet du climat, pro-
bablement, la végétation est en retard sur la saison,
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et Rébecca se dit qu'il se pourrait qu’il y edt des
morilles. Son regard explore le terrain, en s’attardant
au pied des souches, entre des racines moussues, des
fanes percées de jeunes tiges. Rien ne s’y voit qui
ressemble A la petite éponge brune, objet de la
recherche. Tant pis.

Une certaine fatigue des:yeux brouille un peu sa
vision, ou son attention se reliche, et les formes de
feuilles, de fleurs et de tiges indistinctement se
mélangent en un léger frémissement vert, d’ol ’esprit
pourrait tirer une notion de vert essentiel. Rébecca
baisse et soul®ve & nouveau les paupitres. La réverie
qu’elle sent proche, elle la voudrait diriger, elle vou-
drait en imagination revenir encore une fois dans la
chambre du motel, et elle évoque la figure du Persan
pour qu’avec ses manidres de rufian discret il l'intro-
duise dans le blanc cube ou elle fut soumise 3 I'ap-
prentissage des béatitudes. Déja les traits de celui-la
se dessinent, et les contours de 1'espace souhaité. Mais
un rayon de soleil, qui a traversé le feuillage, tombe
a cet instant sur le tuyau d’échappement de la Harley
qu’'un bouleau soutient & quelques matres de Rébecca
étendue ; comme en des instants pareils, dont le sou-
venir maintenant fait défaut, elle est fascinée par
I’éclat du gros tuyau chromé. La silhouette du Persan
se dissout dans la blancheur, la blancheur vire au rose
ainsi que sur un coteau neigeux i 1’aube, les parois
autrement se disposent & 'entour du point de feu qui
brille sur le tube. « Tiens, se dit Rébecca, 1 y a chan-
gement de décor. » Puis elle céde & la représentation
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qui s’offre, et qui lui fera perdre au moins, comme
elle le désire, quelque temps.

Des murs de couleur carminée (faiblement), un
tuyau qui miroite, voild qui ne dit rien, d’abord, a
la mémoire engourdie de Rébecca. Elle s’étire et pense
qu’elle est peut-&tre en train d’inventer un espace ;
elle se félicite d’avoir de 1'invention ; elle s’encourage
4 songer des acteurs, qui seraient elle-mé&me et Daniel,
et & les mettre aux prises en des situations vraiment
inouies. Mais c’est 1d se flatter sur ses pouvoirs, et
quand le décor se précise elle connait que sa réverie
I’a simplement ramenée au Bain des Roses, & Stras-
bourg, ol Daniel lui donna rendez-vous 4 la mi-avril,
il y a prés d’un mois. Des lors qu’elle s’est résignée
a se passer d’inédit, les souvenirs, comme des cou-
lisses portées par des machinistes, avec rapidité
s’échafaudent, la matiére mémorable également cris-
tallise, et la clairiére, sans cesser d'étre présente
puisque Rébecca n’a pas fermé les yeux, recule jus-
qu’a une sorte de second plan par rapport au lieu sur
lequel I'attention de la réveuse est concentrée.

Ce lieu qu’elle se rappelle avec la plus minutieuse
exactitude & présent est une salle de repos au Bain des
Roses, telle que ledit établissement doit en compter
plusieurs ; elle se trouve entre deux salles de bains
qu’elle fait communiquer, et vraisemblablement 1'on
y va pour se faire masser, aprés avoir pris son bain
ou avant de le prendre. Le meuble principal en est un
divan recouvert d’une housse en toile bise. Au mur,
au-dessus du divan, est un tuyau nickelé qui monte
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et redescend et qui évoque un arc roman posé sur
deux colonnes. S’interroge-t-on au sujet de cet arc,
la courbure ne s’en peut expliquer que par le fait d'un
ancien chauffe-bain & btches, cylindrique, volumineux
et haut, qui aurait disparu. Mais pourquoi s’inter-
roger ; pourquoi vouloir expliquer ? Prés de chacune
des deux portes, qui n’ont de verrou qu’'au dedans
de la salle de repos, est une armoire peinte en rose
comme les murs, fermée & clé, qui contient le linge
que la fille de bains, femme hommasse et rougeaude
sous la blanche blouse, les pieds nus dans des socques
A semelles de bois, dispose & l'intention des clients.
Entre deux fauteuils d'osier naturel, un guéridon
d’osier aussi porte un cendrier de verre violet, en
forme de fleur d’iris. Le plancher est savonné & blanc
comme celui d’une buanderie. Deux gravures de style
néo-classique et qui ont pour sujet des scénes de
nymphée font pendants face au divan, de chaque coté
d’un miroir légérement convexe, mais la plus étrange
note est donnée par une statue de platre, posée sur un
socle de faux marbre roux, grande & demi-nature, qui
représente une faucheuse nue dont les seins, frottés
pourtant, gardent mystérieusement des traces de
rouge A levres. Si 'on arrive & détacher les yeux de
cette figure ou le sinistre avec 1'infdme rivalise et si
I'on regarde au plafond, on apergoit des guirlandes
de petites roses en relief autour d’une rose unique,
centrale, profonde, énorme et cramoisie. L’éclairage,
qui fait briller I'arc du tuyau, est fourni par une
double applique 4 tulipes corail, placée entre les gra-
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vures, un peu plus haut que celles-14, au-dessus du
miroir. Ainsi est, sans erreur, le lieu que Rébecca se
rappelle. Ainsi du moins, quand elle y fut, était-il.
Ce qu’elle ajoute & sa description mentale est qu’elle
s’émerveilla comme la désuétude et la vieillerie fai-
saient 12 bon ménage avec une propreté poussée jus-
qu’d Pextréme. Merveille, & vrai dire, qui est com-
mune dans les pays du Nord.

Des alentours du lieu, de quelle fagon elle vint 14,
les souvenirs de Rébecca ne sont pas moins fid2les.
Appelée, convoquée plutdt, par un télégramme de
Daniel, elle avait attendu que Raymond aprés le
déjeuner partit pour le lycée, puis elle avait revétu sa
combinaison, elle avait tiré la moto du garage et elle
s’était mise en route. Vingt-huit kilomdtres séparant °
Haguenau de Strasbourg, elle n’avait guére employé
plus d’un quart d’heure & les parcourir, et comme elle
n’avait pas eu de mal & trouver I'établissement elle
était arrivée en avance au rendez-vous, fixé A deux
heures et demie. Le Bain des Roses était une hitisse A
Pextérieur un peu décrépi, située sur un quai désert,
au bord d’un canal bordé de vieux trembles ; un petit
jardin plus potager que fleuriste 1’entourait sur trois
cOtés, clos d’un grillage ; au-dessus s’élevait une
haute cheminée noire, presque a la mesure d'une
usine. Rébecca avait dans le jardin laissé la Harley,
et elle se souvient qu’elle s’était souciée en n'y voyant
pas I'autre moto  laquelle elle s’était attendue. Daniel
aurait-il voulu I'abuser, pour la punir de son
mariage ? Piquée par cette idée maligne, elle avait
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retiré la clé de contact, elle était entrée dans 1'éta-
blissement. ;
Longtemps elle avait dd presser le bouton de son-
nerie du bureau avant que vint un homme (concierge
ou patron ?), qui ressemblait moins au Persan de
Gendve qu’d un gros gargon boucher de Haguenau,
qui la fournit et qui lui répugne. « Le bain de M. Lio-
nart », avait-elle demandé, selon les instructions
contenues dans le long télégramme (les postiers de
Haguenau avaient eu 1a de quoi sourire, au fait ; ils
auront bonne opinion de la femme du professeur !).
On Pavait priée d’attendre un instant, puis la fille de
service 1’avait conduite & un é&troit cabinet de bains,
qui contenait pourtant un lavabo et méme un bidet
sur lequel étaient posés le peignoir éponge et une
serviette. Usant d'une clé, la virago avait d’eau
presque bouillante empli la baignoire & moitié : avant
de s'éloigner, elle avait dit & Rébecca que M. Lionart
allait venir, et qu’elle prit son bain tout de suite.
Rébecca avait quitté ses luneites, sd cagoule et sa
combinaison fourrée. ses bottillons et le slip noir
qu’elle avait ce jour-la. Sauf les bottillons, réunis au
bas du livabo, elle avait enfoui dans une poche de la
combinaison tout 1’accessoire de son costume, et elle
avait accroché celle-1a & 1'unique patere de la seconde
porte, qui était légérement entrebdillée sur un espace
obscur, sans qu’il y edt aucun moyen d’en assurer la
fermeture 3 U'intérieur. Puis elle s’6tait assise sur le
bord du bidet, les reins enfoncés dans le tissu
éponge, les pieds sur le plancher. Entiérement
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nue sauf le bracelet-montre qu’elle n’avait pas
o.:Za alors et qui marquait deux heures trente-
cing. Elle ne s’était pas baignée. Il faisait tres
orm.:P et par l'effet de la vapeur qui remplissait le
9.:::3_ ou par celui de la timidité, elle avait trans-
ﬁ:.m .vmm:oo:w. Plus tard, la pidce obscure, & cdté

s’était éclairée, mais Rébecca n’avait pas eu le ooE.mmm
de Sm.u&ow par la fente. Elle était restée assise sur
son piteux appareil, Poreille au guet de pas qui
mw?.oﬁmr&mi. Et quand la porte, enfin, §’était ouverte
pour livrer passage 4 Daniel, vétu d’un long peignoir
Emso et chaussé de mules en paille qui accusaient son
air oE.Z:.EMma de prétre d’une religion singulidre

c’est ainsi et c’est 1A qu'il I'avait trouvée, et il avait
souri sans la saluer d’un mot en la considérant d’une
hauteur qu’augmentait encore 1’humble posture de
la patiente. ,

« .ﬁmaoim », a pensé d’elle-méme Rébecca dans la
o_mmzwwo étendue. Aurait-elle pu ne 1'étre point, au
Bain des Roses ? Daniel s’était certes réjoui de la oir
mm.bm un abaissement qui répondait si bien A ses des-
seins du moment. II 1'avait prise par le voﬁ:mw
comme une captive, il I'avait obligée A se lever mm
Pavait amenée dans le salon de repos. Elle avait fermé
les yeux, sous la vive lumitre, elle les avait rouverts
sur les surfaces incarnadines que sa fantaisie vient de

r ) ) . . .
~recréer par-dessus le vert feuillage qui 1'environne.

Un mz.::_ bouquet de roses pales déhordait la table
du m:wmzm_o:_ un rouleau de cordelette brune était
placé & c6té du cendrier. o
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« Je suis nue pour mon amant », avait pensé
Rébecca, et elle s’était émue & l'idée que c’était la
premitre fois depuis qu'elle avait épousé Raymond
Nul. Ce ne serait pas la dernidre, s’était -elle dit encore.
Son amant 1’avait examinée assez longuement et avec
un contentement visible, puis il s’était renfrogné un
peu en apercevant le’ bracelet-montre. It lui avait
expliqué qu’en venant le rejoindre au Bain des Roses
elle s’était mise hors du temps de sa vie habituelle,
et qu'il ne pouvait étre question qu’elle conservat sur
elle un instrument qui la rattachait 3 ce temps-1a.
Avec docilité, elle avait débouclé I'instrument répré-
hensible, elle le lui avait donné. 11 était allé le porter
dans la salle de bains o elle s’était dévétue.

Immédiatement rentré, comme il lui avait paru
majestueux et grand | Et quand il avait porté les mains
sur elle, elle s'était souvenue de la chambre rouge
et de la chambre blanche, et elle avait eu un sourire
d’enfant en songeant au bonheur qu’elle espérait de
lui dans le salon du Bain des Roses. Mais au lieu de la
coucher, comme elle s’y attendait, sur le lit de repos,
il I’avait fait monter sur le matelas dur (soutenu par
une planche plutét que par un somimier i ressort),
et il ’avait appuyée de dos contre la cloison, sous le
tuyau votité. Ensuite il avait pris la cordelette, il était
monté A cdté d’elle et il 1’avait liée  ce tuyau par les
mains (un peu plus haut que la téte) et par les pieds,
en sorte que son corps fit une croix oblique et qu’il
montrit la figure d’'une femme inscrite dans une

demi-parabole. D’aprés la bonne rdgle, lui avait dit
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Daniel 4 ce moment, il aurait fallu supposer une autre
demi-parabole symétrique ol son double eiit été 1ié
pareillement mais la téte en bas, suspendu par les
pieds, supporté par les nceuds des poignets. Elle pou-
vait se vanter d’avoir de la chance de n’étre pas i la
place de son double ! Aprés tout, ses pieds posaient
sur le matelas. Elle n’était pas dans une position tel-
lement incommode.

Elle n’était pas tellement 4 plaindre, non, les seules
vraies douleurs étant motivées par la torsion des
avant-bras et par la tension des muscles pectoraux,
mais ce n’étaient pas des douleurs insupportables, et
loin d’augmenter 4 la longue elles auraient eu plutdt
tendance 3 diminuer. Le miroir, en face d’elle, lui
présentait une image rapetissée de sa figure, et elle
ne I'avait pas trouvée laide. Elle avait penché vers
I’épaule sa tdte aux cheveux ébouriffés et courts. Ses
petits seins semblaient participer au gonflement des
muscles. A condition de couper 'image un peu plus
bas que le nombril, on efit pu songer au supplice d’un
adolescent de l'autre sexe.

) Curieusement, en outre, la petitesse de son image,
si proche d’elle, la portait & se voir réduite aux pro-
portions d’une femme pygmée, et Daniel lui paraissait
trois ou quatre fois plus grand qu’elle, ce qui lui don-
nait de la majesté de surcroit. Il s’était mis & marcher
devant le lit, en la considérant. Il avait longuement
marché, d’une porte & I'autre et de nouveau, sans la
quitter des yeux. Son grand peignoir, qu’en riant il
avait nommé son « endromide », & la lumiére du salon
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rose avait pris des reflets qui semblaient parfois le
vétir de pourpre.

Elle s’était rappelé qu'il avait un peu m_zm du double
de son ge, tandis que Raymond avait vingt-sept ans.

11 était resté quelque temps silencieux, ce qui était
assez dans ses habitudes, puis il avait & Rébecca vm:._.m
du pilori, ot jadis, avait-il raconté, 1'on oﬁ.oﬁi
toutes nues des épouses adulttres ou des filles immo-
dérément impudiques. Leurs pieds posant sur un bloc
ou sur un billot, on attachait leurs mains aussi haut
que possible & un poteau ou & une colonne, de facon
que leur nudité était divulguée au peuple entier et pour
qu’elles fussent en butte aux insultes et & la moquerie,
pour qu’elles se connussent exclues, maudifes - et
déshonorées. Chatiment s’il y avait, avait-il ajouté

vite, la chitiée tronait en gloire aux yeux de tous les v

hommes rassemblés dessous, et il devait paraitre aux
clairvoyants u’elle fiit une compagne des anges.

Rébecca, I'entendant, avait compris alors qu'il lui
donnait une nouvelle sorte de bonheur. Flle avait
redressé la téte et elle avait été fitre de se voir dans
la glace. A son image glorieuse elle avait adressé un
clin d’ceil ami.

Plus tard, Daniel avait pris sur le guéridon les roses
et il les avait disposées aux pieds de Rébecca, entre
ses pieds plutdt, & dire les choses avec précision, et
devant 1’enfourchure de ses membres inférieurs. II
les avait réunies en faisceau, puis il s’était servi de ce
faisceau pour battre trés doucement le corps nu de
son amante, en lui déchirant un peu la peau des

200

cuisses, par 1’effet des épines, ainsi que celle des flancs,
au-dessous des seins, et celle du ventre maigre. Les
pétales en pluie de thé s’étaient effeuillés sur le lit de
repos, tandis que les coups, ou les caresses, s’étaient
abaissés & égratigner ses pieds également.

Un peu saigneuse et sentant la transpiration au
moins autant que la rose, il I’avait détachée alors.
Cependant qu’il faisait, elle avait pu voir que la
paume de sa main avait souffert des épines peut-&tre
plus qu’elle n’avait souffert elle-méme. Sur le lit,
parmi les pétales des roses dont elle avait éié fouettée,
Daniel, sans méme se dévétir, entrouvrant son pei-
gnoir sur une sorte de sarment, 1’avait saisie avec une
brutalité qu’elle n’avait pas éprouvée auparavant, et
il avait eu des exigences auxquelles elle n’aurait jamais
pensé qu’elle diit un jour &tre pliée. Il peut dtre redou-
tablement brutal et rempli d’exigences, quand il s’est
vétu en prétre blanc, quand il est empourpré par la
lumigre rouge.

Sera-t-il brutal, tout & I'heure, dans la lumitre du
matin, quand elle I’aura rejoint sur la terrasse de son
habitation. ? Il fut trés doux en ce lieu-13, la dernidre
fois, s’amusant -3 jouer auprds d’elle le rdle de péda-
gogue et de parent, la traitant en pupille et I’obli-
geant 2 le nommer « mon pare », cependant qu’il la
caressait sur le grand canapé roux, parmi le désarroi
des coussins, et qu'il conduisait le jeu de ses mem-
bres. Repartir avait été malaisé, et s'il ne I’avait
presque chassée... Elle se dit que peut-8tre Daniel
voudra bien la garder pr2s de lui définitivement, un
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jour ou P’autre, quand il aura constaté que dans tous
ses actes et toutes ses pensées il n’y a plus rien que
docilité pure.

Docilité au regard de lui, bien entendu, ce qui sup-
pose une indocilité entitre dans tous les autres
domaines, et notamment dans le conjugal. Elle évoque

“un instant le visage du sacrifié, son mari, puis elle se

repent A 1'idée que cette évocation est une preuve
qu’'elle n’est pas docile comme il faudrait, et elle
abolit I'image de Raymond Nul. Deleatur... Daniel
pédagogue 1’approuverait de penser en latin la mise
A néant de l'époux, il la flatterait d’'un compliment
en la plagant la téte en bas, les reins en l'air, offerte
au butin comme aux abeilles les belles fleurs de la
glycine.

Que la domination délicieuse vienne sur elle et ne
la laisse plus...

Cependant elle ne connait qu'une partie du jardin
et de la maison de Daniel & Heidelberg, et elle se
demande si cette maison, point différemment du
caractére de son propriétaire, ne se partagerait pas
en quartiers de douceur et de sévérité. N'y aurait-il
pas, en quelque autre terrasse ou balcon supérieur
ou elle n’avait pas été menée jusqu’alors, un appareil
de pilori ?

Puis elle revoit en imagination le Neckar comme on
le voit de la terrasse et des fenétres du premier étage,
ce grand courant gris, cette blanche écume, en bas
du petit mont o est le Chemin des Philosophes et ou
sont les ruines d’une basilique carolingienne cons-
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truite sur les substructions d’un ancien temple de
Mithra. Et le désir qu’elle a de revenir au lieu d’ou
I’on voit le fleuve en réalité fait que sa réverie cesse,
ou plutét se disperse, comme va en lambeaux un ciel
nuageux, et le décor de la clairidre se trouve A ses yeux
rétabli par-dessus les souvenirs de la terrasse a la gly-
cine et du salon de repos du Bain des Roses.

Au-dessus du feuillage, le soleil sans obstacle luit.
Des insectes bourdonnent, qui n’étaient pas 13 plus
tot et que les chauds rayons ont suscités. Le petit
bouleau, qui sert de tuteur A la motocyclette, pointe
en éparpillant sur le bleu sa blancheur, et la machine
se propose avec le sombre éclat de sa peinture et la
splendeur claire de ses chromes. Quelle que soit
I’heure (mais Rébecca, jugeant d’aprés la tempéra-
ture, la suppose avancée), il n’est plus possible de
demeurer.

La jeune personne a tendu ses muscles, elle se léve
d’un bond qui est de son Age. Ce n’est pas assez (d
son avis). Mesurant de 1'ceil le centre de la clairiere,
elle va se mettre & ce point approximativement, pour
y faire, face au soleil, trois grands mouvements respi-
ratoires avec giration des bras et élévation du corps
sur la pointe des pieds. Chose encore qu’elle doit A
I’enseignement de Daniel, pour qui I’état de nudité
veut souvent 1’appoint de quelques exercices gymnas-
tiques. Son cceur se met A battre plus vite, le sang
dans toute sa chair se remet & courir, et elle a I'im-
pression que 1’astre, auquel elle vient de s’offrir d’une
facon plus ou moins évidente (le soleil étant assez peu
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distinct du tigre qui sidge en son amant de compa-
gnie avec une divinité incertaine), lui a rendu le plein
pouvoir de vivre. Alors elle rajuste son costume, elle
revient & la moto, elle écarte celle-ci de son support,
elle remet le moteur en marche, elle monte en selle et
lentement elle démarre en écrasant un peu les sceaux-
de-Salomon. Sans quitter la premidre vitesse, elle est
rentrée sous le couvert des arbres.

Quand du _uomm elle débouche devant le chemin de
dérivation qui & Ja manitre du salon & double issue du
Bain des Roses est un lieu de repos, ce chemin n'est
plus une solitude. Prés de la courbe de sortie, un
ancien coupé Opel est en station, noir sous la boue
séchée, et deux hommes vétus de longs manteaux
noirs, coiffés de chapeaux noirs a larges bords, ses
passagers probables, sont assis sur un banc voisin,
chacun 2 une extrémité. Ils ont un air d’ecclésias-
tiques, peut-&tre luthériens, ou d’exécuteurs de jus-
tice, et leurs feutres se balancent & la mesure d’une
discussion courtoise. Derridre 1'Opel et & leur gauche
stationne une berline Borgward de couleur amandine ,
une femme, trop emmitouflée pour laisser paraitre
son fge, attend & l'intérieur ; un homme, son compa-
gnon sans doute, s’est éloigné pour uriner contre le
tronc d’un sapin, et au bruit et & la vue de la moto
il esquisse un mouvement de retraite comme s'il s’était
trouvé devant un sanglier débuchant et qu’il et pris
peur. 11 eit été plus effaré encore, se dit Rébecca, s’il
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avait su que derridre les lunettes et sous la cagoule
les yeux d’une femme le regardaient. Depuis que dans
la chambre blanche le geste du pisseur a été mis sous
ses yeux, ou presque, elle se plait & le revoir, sans
donner une attention particulitre & tous les manne-
quins qui le produisent, sans évoquer non plus i
chaque fois son amant. Le spectacle d’'un homme
changé en vase qui se vide, le bras en anse arrondi
pour tenir le bec mollet, voild qui lui rappelle qu’elle
est initiée aux rites de la virilité, tout comme un éta-
lage de lingeries ou des accessoires plus intimes en
vitrine exaltent le garcon dessalé depuis peu par la
révélation du mystdre féminin. Pour bien marquer
son contentement, elle presse d’une main le levier qui
commande le débrayage, de 1’autre elle tourne la poi-
gnée d’accélération, et elle salue le pisseur d’une for-
midable pétarade. A ce coup le bonhomme pivote sans
lacher ce qu’il tient, et d’'un buisson, non loin, s’en-
vole un merle apeuré, une merlette plutdt d'apres le
plumage, qui est gris plutét que noir. Si I’on fouillait
dans cette épineuse touffe, on y trouverait un nid,
selon les apparences, garni de quatre ou cinq petits
ceufs d’un azur doux, mais '’homme est ignare, et
Rébecca qui ne l'est pas a mieux 2 faire qu’A songer
en plein jour un pillage de couvée. Elle embraye de
nouveau, aprés avoir réduit les gaz. Entre les arbres
elle suit un parcours sinueux pour regagner le chemin
en arriére, plus prés de 1'entrée que de la sortie.

La motocyclette a fait un petit saut, comme une
monture en vie yraiment, quand elle a repris contact
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avec la chaussée. Remise dans la bonne direction, le
moteur tournant au ralenti, la boite de vitesses au
point mort, elle attend que sa conductrice commande
le départ. Mais Rébecca, sans redescendre de machine,
a mis un pied au sol et songe. C’est & Daniel (évidem-
ment) que sa réverie s’adresse. La chance voudrait-
elle qu’il soit 1a maintenant, quelle utilisation ration-
nelle et scandaleuse ne donnerait-il pas au chemin de
repos, s'il profita comme on sait des possibilités
offertes par un établissement de bains publics ? 1 a
le génie d’apercevoir en tout endroit une occasion et
un cérémonial, et de saisir 1'une en ajoutant au second
du luxe. Que ferait-il en ce lieu-ci ?

Rébecca s’appréte & constater qu’elle n’a pas le
génie de son amant, mais sa réverie est interrompue
par un bruit fort et par un violent appel d’air, et elle
voit un blanc cabriolet Porsche, qui 1’a frolée, s’ar-
réter devant elle et derritre la Borgward. Un jeune
homme en imperméable, nu-téte, descend du véhicule
et se met & rabattre la capote, ce qui découvre le dos
d’une passagere. Dans la nature, le pisseur s’est rebou-
tonné ; correct et chargé d’ans, il revient vers sa com-
pagne, tandis que celle du pilote de la Porsche,
coiffée d’'une casquette d’homme par-dessus ses
boucles blondes, tourne son couvre-chef la visidre en
arridre, A la mode d’Edna Purviance ou de Salamano.
Qu’elle pensit au vent de la course, c’est probable,
mais lui, quand il la retrouve ainsi, ’embrasse, puis
il ajuste sur ses yeux des lunettes ; aprés qu'il a fait
sonner haut le moteur sous le capot d’arriére, la
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Porsche emporte avec rapidité le couple. Le vieux
pisseur rentre dans sa voiture ; il penche la téte vers
le volant, sa compagne appuie la sienne contre le
dossier.

Pourquoi tant de lassitude alors que Fair est vif et
que le soleil brille ? Ces gens ne sont-ils plus capables
que de s’emplir et de se vider ? Leurs sens ne les
informent-ils point sur les conditions chaleureuses de
I'espace qui les entoure, sur le caractére admirable de
I’endroit ou ils ont interrompu leur course et qui est
plus propre A l’élan ou & l'extase qu’au sommeil,
quoique ce soit un chemin de repos ? Rébecca, quant
A elle, éprouve que les siens sont dans un état d’acuité
qu’ils ont connu rarement, et il lui semble qu’elle
s’éleve au-dessus de terre & mesure qu’elle s’accorde
avec 'atmosphére ardente. Daniel, si en ce moment
elle pouvait se décrire & lui, la complimenterait,
comme il fit déja, d’étre 1’égale des anges, & 1'image
de qui les Samaritains croyaient qu’avaient été créés
I’homme et la femme. Mais elle se sent surtout habitée
par une vie énormément puissante et provisoirement
contenue, que le doigt de son amant va mettre en
communication avec l'univers quand il approchera
de son corps. Enire ses jambes le puissant moteur fait
vibrer le fer, il n’attend pour se libérer et pour la
transporter qu’un petit mouvement de ses doigts &
elle, la maitresse de 1'énergie.

Les passagers de la Borgward demeurent en sens
contraire inclinés. Sur le banc, les hommes en noir
se sont immobilisés dans une quiétude pareille 2 de
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I’abrutissement. Tous ceux-Ja, se dit Rébecca, n’ont
de vie qu’a la plus basse tension, si le soleil de mai
a sur eux un effet aussi dépressif. Quelque doigt des
cieux descendu les déchargerait-il, la mort les pren-
drait sans recours. Et elle aspire & pleins poumons le
sylvestre oxygéne, A travers la cagoule.

Retour & un ordre d’idées plus banal ou plus bas,
elle se dit que les deux voitures qui sont arrétées la-
devant venaient d’oli elle est venue, et qu’elle ne se
rappelle pas les avoir dépassées sur 1'autoroute, mal-
gré sa grande vitesse. Flle en déduit, encore une fois,
qu’elle s’est attardée suffisamment dans la clairitre.
Sans attendre davantage, sa main droite agit sur la
poignée d’accélération et l'autre sur le levier d’em-
brayage, tandis que son pied commande le jeu du
sélecteur. L’énergie se donne de 1'air.

- Du chemin de repos le dernier point sur lequel s’est
fixé le regard de Rébecca, celui qui persistera dans sa
conscience aprés que le souci de piloter aura supprimé
les autres souvenirs, est une écorce d’orange qui entre
une touffe d’herbe et une pierre de grés échappa au
zéle des nettoyeurs. Le soleil I'illumine avec un air
de gaieté, ot il y a quelque chose de malicieux, comme
sur un joli visage exotique, arabe ou javanais, dont &
regret 1’on s’éloigne quand il s’en va dans un remous
de foule.

La premidre, puis la seconde vitesse engrenéde, la
moto s’engage dans la courbe de sortie, et I’autoroute
parait aux yeux de la conductrice, qui serre de preés le
coté droit, & lente allure comme veulent la prudence
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et les réglements. Il est toujours plaisant, aprés une
pose, de retrouver les lignes peintes sur la chaussée
comme des rails guidant les roues sur un embran-
chement ferroviaire ; il est troublant, malgré 1’habi-
tude, d’étre suivant ces jaunes ou blanches lignes
aiguillée d'une voie de garage a la voie de grande
circulation ; il est charmant d’étre assurée que ces
traits de peinture dirigent les roues de Rébecca vers
un but, qui est Daniel Lionart. En toute justice, le
nom de lignes magistrales est celui qui leur convient,.

Rébecca est entrée dans le courant dont 1’avait
détournée le chemin de repos pendant un temps que
n’a pu mesurer la montre qui lui mangue et qui bat
au chevet de Raymond Nul, ou & c6té du lit vide.
Preuve ultime que ce temps fut de longue durée, la
circulation, qui était insignifiante avant la pose, s’est
accrue notablement. A contre-courant (ou bien sur la
* “piste contraire), les voitures se succédent en direction
du sud, et une moto (légére en réalité, presque un
vélomoteur) vient de se croiser avec la Harley-David-
son. Le rétroviseur montre & Rébecca I'image d’un
capot gris qui grandit. La motocycliste se tient sur la
droite extréme ; elle est doublée d’assez prés par une
grosse voiture dont elle ne se soucie pas de connaitre
la marque ni d’observer les passagers. Cependant la
vue d’'une malle, qui pese sur le porte-bagage, 1'en-
nuie 4 la fagon d’un dos épais que 1’on aurait devant
soi dans un long corridor, et alors, aprés avoir cons-
taté dans le miroir qu’il ne survient aucune autre
voiture, elle s’écarte du bord et donne du gaz au
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moteur. Dépassant & son tour, elle a le temps de voir
un vilain bonhomme cravaté d’un foulard de soie
rousse, dans un cabriolet sorti d'une fabrique anglaise,
bas et rapide assurément, ce qui ’engage a donner
du gaz encore, pour décourager celui-la de vouloir la
poursuivre. 11 n’y a pas songé d’ailleurs. Le cabriolet
s’amenuise et disparait de ’espace réfléchi.

Quand elle donne ainsi tous les gaz, méme en qua-
tridme vitesse, ¢’est comme si la moto se cabrait & la
sollicitation, et elle ne peut s’empécher d’étre émer-
veillée (comme elle le fut 3 chaque fois par le mouve-
ment de ’'amour, dont elle commence & bien connaitre
les frénésies pourtant), flattée aussi par la ressource
de ce grand corps soumis au sien. S’il avait voulu,
s’il voulait maintenant, se retourner, renverser les
positions et I’écraser de sa puissance et sous son poids
(faire en somme ce que Daniel au lit appelle une
« variation »), elle pense qu’elle n’aurait eu, ni n’au-
rait, de révolte.

Puis elle pense au douanier négre qui lors du pré-
cédent voyage lui a proposé de lui apprendre & danser
sur la table du cominissaire, au dam des dossiers.
Plutot que l'image, & laquelle on s’attendrait, d’un
cheval qui bondit sous I'éperon, c’est la figure épi-
sodique de I’Antillais de frontiére qui répond imman-
quablement dans son esprit & ces élans de la moto.
Elle se dit qu’il est peu de pensées, puisque les mémes
reviennent, ou les mémes images, comme les signaux
toujours les mémes sur une route pas plus variée que
Pexistence.
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« Quel pauvre code ! » se dit-elle. Mais la répétition
et la régularité sont des indices de durée probable, et
la jeune femme considére sans ennui les panneaux,
les disques, les poteaux, qui avec monotonie se suc-
cddent, en apportant des garanties, semble-t-il, plutdt
que des avertissements. Elle se dit que rien n’est aussi
rassurant que 1’autoroute, et que 1’on pourrait en user
pour tranquilliser les inquiets. « Si le désert était
jalonné, se dit-elle, on irait sur des pistes sans fin
dans une sorte de paix incessante, et 1’dme ne connai-
trait pas la nuit. »

Un regard au cadran du tachymétre_apprend a
Rébecca que 1'aiguille est montée presque au chiffre
170. Le moteur, ce furieux sous ses reins, va donc i
plus de cing mille tours & la minute. Beau coup de
pédale, assurément, et qui ne laissera pas de mettre
bientdt la pute aux mains de son client, ou la cliente
au lit du capitaine... Qu’il y ait un peu d’ambiguité
dans les roles, quelque chose comme un échange de
masque, tant mieux, n’est-ce pas ! Le seul emploi qui
soit certain, celui de procureur, ou proprement de
maquerelle, appartient & la moto sans conteste.

Rébecca heureuse serre entre ses cuisses le réservoir
de Ia maquerelle en incrustant ses genoux dans les
pieces de caoutchouc mou disposées A cet effet sur les
fleches en relief au flanc de la paroi. Sa gaieté ni son
plaisir ne sont dérangés par un choc assez violent,
transmis par une petite élévation du ciment A 1'une
et & D'autre roue, ressenti comme un soubresaut
unique 3 cause de la vitesse. Mais la secousse, une fois
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de plus, est pour le douanier ndgre ainsi qu’une cita-

tion & comparaitre, et le souvenir de celui-la se

. mélange avec la procureuse imaginaire en s’identifiant

de nouveau avec la motocyclette.

« Noir démon », prononce mentalement Rébecca,
en tenant ses cuisses et ses genoux serrés plus étroi-
tement encore contre le sombre et brillant fuselage.
Elle n’a pas réduit du moins qui soit I’accélération.
Sa main, au contraire, se crispe sur la poignée d’ali-
mentation comme pour lui demander un surcroft
d’ouverture ; I’avance A l'allumage autant qu’il se -
peut est augmentée. Le frein de direction, d’ailleurs,
est ainsi qu'un poing fermé sur la fourche, et le choc
est passé comme une lampée de kirsch que 1’on s’en-
voie dans le gosier. Il faudrait plus que cela pour
déranger la stabilité de la Harley. « Noir démon »,
pense Rébecca encore, avec une nuance de tendresse
a I'intention de sa monture.

Le sol de 'autoroute est plus lisse, aprés la déni-
vellation contre laquelle ont battu les roues, la chaus-
sée ayant été refaite, et il semble que le moteur en tire
avantage. L’aiguille du compteur s’est fixée & mi-
distance du 170 au 180. En se courbant davantage,

" Ia motocycliste arrivera peut-étre 3 la porter jusqu’au

chiffre supérieur. Premier résultat, en tout cas, elle
adhere plus intimement  la selle, dont les ressorts
vibrant au rythme des pistons précipités dans les deux
gros cylindres soumettent le bas de son ventre & un
massage impitoyable. Ainsi le noir démon rué sur le
ciment vers Daniel tend A se confondre avec lui dans
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la pensée de Rébecca. Le ndgre de la douane est
o:_rw_mw.cmm que pour doubler le nmvamo_mw gris mmo ] mmw
poriée sur le coté gauche de _w piste, m.=o n’a p cw
quitté la bande réservée aux <mr_o:_mm. rapides, et o_ es
au centre de ce ruban qu’elle se tient, mbewom, Aam.%w
paralldles qui semblent se rapprocher mo:‘m ﬂﬂm W
la grande vitesse jusqu’a se fondre en une seule hgne,
grise comme étaient la voiture et sa Em.:m \oa comme
on penserait que soit toute substance _dmoami_::mo“m.
Si proche qu’on le voie, le sommet de aaﬁ ang om E_,\m
aigu fuit cependant devant la roue antérieure de am
moto, comme si I'engin, par un curieux pouvoir e
xépulsion, se faisait nocﬁnco:m:ﬂw:w place a Bmm:.ﬂm
qu’il progresse. A tout bien considérer, bm.ﬁo:imw -
on croire que c’est une sorte de ormmmo-woﬂm,m‘ ou de
charrue dont ’on tient le guidon, et quen s enfon-
cant comme un coin dans le paysage il ow.@.o sa propre
piste ? La tentation & laquelle il faut wmm_mnmm. est %H.
prendre une direction oblique, pour creuser a travers
les vaux et les monts de la belle Allernagne une MH.NE-
chée qui directement aboutisse & la terrasse ou va
déjeuner Daniel. - g .
Rébecca s'est habituée & la vitesse ; elle n’éprouve
aucune difficulté & garder son sz.,mﬂ aucun malaise
A otre ainsi projetée. Un certain bien-étre, au
contraire, s’est affirmé dans son_corps et mm:wm sa
conscience. Son équilibre est aussi solide que si elle

. &tait de fer ou de cuivre poli, et rivée, la gorge en

pointe, & 1'avant d'une locomotive. Pour le perdre,
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le voudrait-elle, elle devrait se donner du mal assu-
rément. Les soins du pilotage sont réduits A peu
il suffit de se tenir ferme au guidon qui se tient droit
tout seul, de serrer les cuisses sur le réservoir (le
ventre d’ébene), de serrer les jambes et de maintenir
A bout les commandes. Un enfant n’y faudrait pas.
Quelle sérénité !

Rares sont les voitures qui vont dans la méme direc-
tion que la sienne, et elles vont sagement, sans débot-
ter de la bande & lente allure. Quand elle est sur le
point de rattraper 1'une d’elles, il semble qu’au lieu
d’aller celle-la vienne a.sa rencontre, par l’arridre ;
c’est malaisément qu’on la distingue du décor latéral,
dont tous les points semblent venir pareillement. La
voie donc est libre devant Rébecca, comme si elle
courait dans ce désert jalonné qu’elle a songé tout a
I'heure. En se courbant, pour offrir moins de résis-
tance, elle frole des seins le tableau de bord A ’en-
droit de la clé, elle est monstrueusement accouplée
a la machine, et le gros phare prolonge son corps
ainsi que fait la téte du cheval en avant et au-dessous
de celle du cavalier, 3 I'approche de I’obstacle & sau-
ter. Telle position ne laisse pas & portée de sa vue le
cadran du compteur, mais tant pis. Connatire exacte-
ment la vitesse & laquelle elle est lancée ne lui importe
plus depuis qu’avec I’habitude ellea trouvé la paix
et qu’elle se sent dans le vent brutal comme en 1’air
pur des cimes. Il suffit 3 Rébecca de savoir qu’elle
est dirigée vers Daniel par le puissant engin que dans
ce but il lui a donné en cadeau (de noces 1), et que si
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bref est le chemin qui reste A parcourir qu’elle va étre
rendue 4 son amant dans un avenir presque immédiat,
saisie par lui dans quelques minutes.

« Eire saisie », pense-t-elle une fois de plus aprés
beaucoup d’autres, en observant les jalons lancés en
sens contraire, & la mesure de sa propre vitesse. Puis
elle se prend 2 penser qu’il y aura quelque jour un
dernier jalon qu’elle passera, une dernitre fois que la
saisira Daniel (mais d’autres, sans doute, la saisiront
ensuite, et ce ne sera qu'un terme relatif), une der-
nidre fois absolue qu’elle sera saisie (et elle pourra
“vivre longtemps encore, selon la loi des possibilités).
De tous ces derniers événements de sa destinée, com-
ment distinguer ceux qui comptent pour de vrai de
ceux qui comptent pour du beurre, comment savoir
celui qui comptera tout de bon? Il y a tant de
« dernitres fois », dans l'existence, que c’est une
quasi-infinité de menues morts qu'il nous est donné
de subir, entre notre premitre et notre derniére pen-
sée, depuis notre premier instant (la dernire fois que
nous avons tété, horreur, le sein de notre mére, ou
I’affreux embout du biberon) jusqu’a notre dernier
soupir. Et Rébecca pense d la dernidre fois qu’elle
humera le parfum du jasmin, des amaryllis ou des
tubéreuses (ou celui d’une truffe blanche du Piémont),
qu’elle mangera du caviar noir, ou du rouge (ou d’une
alose en mai belle en sa robe bleue et verte, ou d’un
cuissot de chamois en sauce brune, agrémenté de
confiture d’airelles), ou qu’elle boira du vin de
Chéteau-Chalon, d’une bouteille carrée (ou du vieux
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kirsch de Zug, d’un flacon en forme de tour), ou
qu’elle entendra le Don Giovanni intégralement, ou
de Tristan le second acte en particulier (ou la trom-
pette et la rauque voix de Louis Armstrong), ou que
dans le petit musée de Colmar elle verra le flamboyant
polyptyque de Grunewald (ou au cinéma Le Cuirassé
Potemkine, Nosfératu, Les Nuits de Chicago), ou
qu’elle se lancera & corps perdu 3 motocyclette, ou
que la main d’un inconnu la touchera, du haut des
cuisses au bas du ventre, entre des draps, dans une
chambre obscure. De toutes ces finales, plus d’une
est déja venue, peut-étre. Plus d’une petite mort a pu
condamner la porte d’un cabinet particulier, dans le
palais vaste olt Rébecca s’émeut et s’émerveille.

Elle se dit que chacune de ces portires inquiétantes
dépend d’une sensation, et que si I'on se gardait
contre les sens, celles-1d seraient en chémage ; puis
elle se dit que non, car elle s’est rappelé comment elle
a guéri de la scarlatine, maladie qui ne se prend
qu’ure fois dans la vie, d’aprés les médecins. Pensant
4 la mort des maladies, pourquoi lui vient-il dans la
pensée le tarentisme, qui depuis plus de deux sidcles
est éteint ?

Peut-&tre a cause de la trépidation, car au-dessous
d’elle, en elle, derritre elle, le moteur bruit, vibre,
tempéte, avec plus de frénésie qu'une procession i
Saint-Vit-des-Normands, dans les Pouilles. Il semble
aussi que s’accroisse la pression de 1’air. Si Rébecca
se relevait un peu, pense-t-elle, et si elle regardait le
compteur, elle verrait 1’aiguille au-dessus du chiffre
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180. Mais elle n’en fera rien, pour ne pas diminuer
sa vitesse et pour ne pas du tout s'écarter de la
machine, avec laquelle elle compose un monstre par-
fait. Jamais elle n’a roulé aussi vite, elle en est cer-
taine.

Ft si des Indiens de la Nouvelle-Espagne, pense-
t-elle, avaient vu courir et entendu tonner un monstre
pareil sur quelque plage au sable dur, combien plus
grand aurait été leur effroi et plus grande leur ado-
ration que devant les dieux assez communs que leur
présentaient la cavalerie et I’artillerie des mouveaux
débarqués ! Elle voudrait qu’il y efit des Indiens pour
la. voir, et qu’elle fiit & leurs yeux ce dieu terrifiant.

Sera.t-elle un dieu obscur une fois pour quelqu’un ?
Voila une fois au moins qui est & venir, car elle a
I'impression de n’avoir été jamais que sujette ou
dévote. Le ndgre de ia douane, s’il la voyait, s’il 'en-
tendait, transfigurée par le tonnerre et par la vitesse,
se prosternerait-il & son passage ? Elle serre les cuisses-
et dompte un petit bond, provoqué par une bosse du
ciment encore. « Trépigne et cours, démon noir »,
pense-t-elle avec quelque nuance singuli¢rement impé-
rative, et cette pensée se répdte trés vite un trés grand
nombre de fois au rythme des explosions par lesquelies
elle est projetée.

Elle se dit qu’elle n’est qu’une pauvre enfant jetée
comme un caillou dans le vide.

Comme un caillou, oui, mais ¢’est vers son amant
qu’elle est jetée, et alors elle n’est plus une enfant
puisqu’elle obéit i la grande force d’attraction qui

218

meut la femme A I’entour de I’homme et réciproque-
ment ainsi que les particules de ’atome ou les corps
célestes qui sont en gravitation dans 1’espace. Elle se
compare en imagination & un prisonnier des Indiens de
la Nouvelle-Espagne, qui attendrait dans les liens, au
sommet d'une pyramide, le moment glorieux d’avoir
la poitrine ouverte par un coup de couteau de pierre
obsidienne, afin que son cceur, tiré hors de la plaie,
soit offert au soleil. Elle n’est pas dans les liens, elle
n’attend pas, elle va, mais c’est vers une illumination
de la sorte qu’a une allure assez prodigieuse pour un
atre humain (mé&me pourvu de roues) elle se dirige.
Et sans quitter des yeux la piste de ciment que rétrécit
la vitesse, elle imagine en face de sa gorge la longue
lame de sombre pierre taillée, dans le poing d'un
homme nu qui- n’est pas trés différent de Daniel
quand ce dernier n’est plus qu'un sacrificateur que
la virilité brutale exalte.

Cependant qu’il la faisait saigner en la fouettant de
roses, dans le salon de 1'établissement de bains, et
quoiqu’il £t revétu d’un peignoir blanc, elle avait eu
pour un instant la vision d’un homme entirement
rouge, 4 la ressemblance des prétres au corps peint
qui officiaient cruellement sur les hautes terrasses des
temples pyramidaux. « Rouge Daniel », se dit-elle et
se répdte-t-elle maintenant, en mélant une idée de viril
éclat au souvenir de ce qu’il lui a conté sur le mythe
d’un Adam antérieur. ’

La déviation en direction de Heidelberg est proche.
Non pas bientdt, mais tout de suite, elle va obliquer

219




3 droite, prendre la route banale, traverser un fau-
bourg et la place Bismarck, gagner les quais et les
suivre, passer devant les tours du vieux pont et le
double arc de Karlstor, courir au long de ce fleuve sur
la rive duquel (mais plus haut, prés de Stuttgart, lui
a dit Daniel) Rimbaud rossa Verlaine. Elle prendra le
petit chemin qui monte & travers bois, elle ouvrira,
sans descendre de machine, la grille du jardin, elle
entrera, elle arrivera sur la terrasse (en pleine florai-
son sera la glycine encore) et elle arrétera la moto
sur 1’ceil central du pavement. La clé tournée, il sera
bon de sentir le dernier sursaut du moteur, dont, en
vérité, elle commence & avoir plein les reins. Assour-
die, d’abord elle n’entendra qu’un bourdonnement au
fond de ses oreilles. Mais elle verra Daniel.

Elle le verra se lever de table (laissant le toast doré.

dans 1’assiette, le thé fumant dans la tasse) et venir
vers elle. Comme toujours, il lui paraitra plus grand
qu’elle n’aurait pensé qu’il fiit. Il la prendra par les
épaulés, ou par la taille, pour la séparer de la moto,
et il est probable qu’il se contentera du geste et ne
prononcera aucun mot de bienvenue. Par la main de
Rébecca, ou par la sienne, ou peut-gtre par les deux
ensemble, la moto sera placée sur sa béquille. Inerte
(quelle supériorité sur un cheval que vraiment il fau-
drait poignarder entre deux vertébres du cou, dans
un cas pareil ).

Ce qui est certain est qu’aprés ’avoir considérée un
moment, de son regard d’étre supérieur autant que
de béte brute, il portera la main sur Rébecca et lui
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Otera sa cagoule et ses lunettes, enlévera ses bottil-
lons, puis qu’il libérera ses chevilles et ses poignets
et qu’il ouvrira jusqu’'au bout la fermeture éclair de
sa combinaison, qui tombera. Sauf une petite culotte
presque de la couleur de la peau (remarquera-t-il
immédiatement ce linge, s’y attaquera-t-il ?), elle sera
nue devant lui, pour lui, comme dans le salon de
repos du Bain des Roses, comme dans la chambre
blanche du motel, comme dans la clairiére enneigée
des bois de Saint-Cergue, comme dans 1’obscurité de
la chambre rouge. Une fois de plus aprés beaucoup
d’autres (avant combien d’autres ?).

Lui, il est probable qu’un peignoir ou qu’une robe
de chambre sera son vétement unique, car il se plait,
au saut du lit, aprés la douche, & se mettre dans une
grande enveloppe blanche. Le chandail et le pantalon
sont pour aprés qu’il a déjeuné, quand il prend un
livre ou du papier et une plume.

Sans se détacher de sa réverie (laquelle est singu-
litrement étrangére A l'extréme attention qu’a telle
vitesse il faut donner au pilotage), Rébecca se porte
un peu A gauche pour dépasser un camion assez large,
qui d’ailleurs tient sa droite avec exactitude. A 1’ar-
riére de ce camion, qui appartient & une société pro-
ductrice de bidre, est peinte une téte de Bacchus de
couleur rose péle, couronnée de houblon au lieu des
pampres traditionnels. La motocycliste n’a pas eu
le temps de lire le nom des brasseries, mais le visage
peint, ou plutdt des yeux bien fendus, un sourire en
arc, une couronne de feuillage et d’épines, se sont
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inscrits dans sa mémoire avant d’étre chassés comme
par le vent loin derritre elle, et la figure de Daniel,
qu’elle n’a pas cessé d’évoquer, en garde quelque
trace, par une sorte de surimpression que naturelle-
ment elle accepte.

Va-t-il, aprés avoir repoussé les coussins du canapé
roux, 1’étendre sur le matelas en plein soleil (le ciel
est dégagé maintenant), sous les rameaux fleuris que
des milliers d’abeilles environnent, ou bien, la gui-
dant d’une main irrésistible, la fera-t-il entrer dans
la maison pour lui imposer de se mettre sur le tapis
du salon, au pied d'un grand fauteuil de laque rouge
et or, qui doit &tre chinois. Aussi bien que si elle était
couchée 12 déja, elle se rappelle ’épais tapis noir,
dont la laine a une odeur de suint tellement forte que
Pon y pourrait trouver une excuse (mais Daniel Lio-
nart s’excusa-t-il jamais de quelque chose ?) & I’anima-
lité violente avec laquelle il fut usé d’elle en cet
endroit. Et elle n'a pas besoin de fermer les veux
(mouvement qui serait assez périlleux) pour revoir les
dragons dorés affrontés sur le dossier, de part et
d’autre de la téte de Daniel, quand ensuite il se fut
assis et qu’elle le regardait d’en bas.

Un second camion pareil au précédent survient
comme s’il roulait & Venvers de sa marche ou qu’il
fat pris dans le tourbillon d’un tout-puissant aspira-
teur. Rébecca, cette fois, a le temps d’observer sa
couleur vert sombre, et le sourire du Bacchus cou-
ronné de houblon épineux lui parait complice, tandis
qu’elle le dépasse A toute pompe. Daniel n’avait-il
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pas la bouche arquée ainsi, & la manidre de certaines
statues archaiques, quand il s’était penché sur elle
qui sur le tapis ’attendait et qu’elle s’était raidie sous
son poids avant de céder au vertige ?

Qu’importe ou il va 'amener puisque ce ne sera
jamais qu’a quelques pas de 1’ceil en mosaique qui est
au centre de la terrasse ? Qu’importe ou il la placera
puisque c’est le role de ’'amant de mettre I’amante en
place et puisqu’elle attend justement de lui qu’il la
dispose d’abord et qu’il la plie ? Qu’importe ou il la
saisira, qu’importe comment, puisque de toute fagcon
elle va é&tre saisie tout de suite et qu’elle verra son
visage trds grand au-dessus du sien, avec un sourire
qu’elle ne cessera de voir qu'd l'instant de toucher
ses ldvres et de sentir la virilité dure ?

A quel moment, se dit-elle, Daniel lui a-t-il raconté
les sacrifices humains des Indiens de la Nouvelle-
Espagne ? N’aurait-ce pas été dans un moment qu’il
P'avait pliée a lui et qu’il s’apprétait & la joindre ? Le
sourire en arc se transporte du Bacchus rose et blond
sur la figure d'un prétre rouge, et Rébecca songe a la
longue lame de pierre obsidienne, sur laguelle en
séchant le sang ne doit pas laisser de tache.

Un troisidme camion vert, & 1’arridre scellé d’un
Bacchus identique, se présente et grandit avec une
vitesse qui est proche de celle 4 laquelle va la moto-
cyclette. Rébecca vers le c6té gauche oblique encore
un peu. Alors le camion, dans le rétroviseur duquel
une moto noire allant sur une chaussée grise n’est pas
un objet qui se puisse aisément distinguer de loin,
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vient brusquement de ce c6té-1a, jusqu'a froler le
bord de la piste, pour doubler une camionnette qui
double au méme instant une voiture arrétée sur le
c6té droit, voiture de I’armée américaine, qui est en
panne, le capot levé, sujette & 1’examen de plusieurs
militaires.

Rébecca d’un réflexe immédiat a coupé totalement
les gaz, et elle se redresse pour mieux s’arc-houter au
guidon, tandis qu’elle pousse & fond la pédale du
frein A pied et qu’elle serre & bout aussi la poignée du
frein & main. Ralentissant, elle fit arrivée, peut-&tre,
& se glisser dans 1’étroit intervalle entre le camion et
la camionnette, mais une immense tache d’huile, qui
provient du carter crevé de la voiture américaine,
couvre 3 cet endroit le ciment de la piste. La paroi
verte est comme un mur qui se précipiterait & prés de
cent trente kilometres A 1’heure, le Bacchus couronné
d’épines remplit tout le champ de la vision de Ré-
becca. « L’univers est dionysiaque », pense-t-elle avec
une persuasion profonde, cependant que des milliers
de lames sont acharnées sur elle et qu'il lui semble
qu’elles ne lui font qu’une seule plaie, par ot son
amant se répand en elle. Un visage démesurément
souriant va I'engloutir (et il la contemple avec une
allégresse infinie, qui est & I’égal d’une tristesse sans
borne), un visage humain, ou surhumain, le dernier,
peut-dtre le vrai visage de 1'univers.
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