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UNE PRISE DE COMMANDEMENT

Jappartiens a 'une des plus vieilles familles d’Or-
senna’. Je garde de mon enfance le souvenir d’années
tranquilles, de calme et de plénitude, entre le vieux
palais de la rue San Domenico et la maison des champs
au bord de la Zenta, ou nous ramenait chaque été et ou
jaccompagnais déja mon pere, chevauchant a travers ses
terres ou vérifiant les comptes de ses intendants. Mes
études terminées dans I’ancienne et célebre université de
la ville, des dispositions assez naturellement réveuses, et
la fortune dont je fus mis en possession a la mort de ma
mére, firent que je me trouvai peu pressé de choisir une
carriere. La Seigneurie d’Orsenna vit comme 4 ’ombre
d'une gloire que lui ont acquise aux siécles passés le
succes de ses armes contre les Infidéles et les bénéfices
fabuleux de son commerce avec 1’Orient : elle est
semblable 4 une personne tres vieille et trés noble qui
sest retirée du monde et que, malgré la perte de son
crédit et la ruine de sa fortune, son prestige assure
encore contre les affronts des créanciers; son aétivité fai-
ble, mais paisible encore, et comme majestueuse, est celle
d'un vieillard dont les apparences longtemps robustes
laissent incrédule sur le progres continu en lui de la
mort2 Les charges publiques et le service de I’Etat, pour
lequel le zele du patriciat antique d’Orsenna et resté
legendaire, dans cet état d’infirmité conservent donc peu
d'attraits pour ce qu’il y a de bouillonnant et d’illimité
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marque le moment ou 'on accéde aux charges de la
Seigneurie avec le plus d’efficace’. Quelque chose de
romanesque et d’inemployé flottait donc sur la vie libre,
et 2 beaucoup d’égards peu édifiante, que menaient dans
la ville les jeunes gens nobles. Je me mélai de bonne foi
a leurs plaisirs fiévreux, a leurs enthousiasmes d’un jour,
a leurs passions d’une semaine — le bdillement précoce
est la rangon des classes trop anciennement assises sur
le faite, et j’accédai treés vite aux délices, vantées dans la
jeunesse dorée de la ville, de Vemnui supérieur’. Mes
journées se partageaient entre la lefture des poetes et les
promenades solitaires dans la campagne; par les soirées
orageuses de ’été qui font peser sur Orsenna comme un
manteau de plomb, j"aimais 4 m’enfoncer dans les foréts
qui cernent la ville; le plaisir de la chevauchée libre
redoublait en moi avec les heures, comme redouble la
vitesse d’une béte généreuse; souvent je ne tournais
bride qu’au crépuscule. Jaimais ces retours dans la
pénombre montante : comme la cime de ses banniéres
s’ennoblit pour nous d’'un reflet de plus grand prix,
parce qu’il monte d’une brume de siécles, les domes et
les toits d’Orsenna jaillissaient plus limpides du brouil-
lard; les pas assagis de mon cheval vers la ville me
paraissaient »_oﬁnmm d’un secret. Mes occupations de la
nuit étaient plus frivoles : je me mesurais aux jeunes
gens de mon 4ge dans les joutes platoniques des
Académies, qui fleurissent a Orsenna a mesure que le
Sénat s’y vide; j"accordais beaucoup a 'amour, et je m’y
montrais aussi ardent et aussi libre qu’aucun autre. Il
arriva que ma maitresse me quitta : fen eus d’abord
seulement de I’humeur, et je ne m’alarmai vraiment
qu’en mesurant soudain le peu d’inclination que je me
sentais 2 en prendre une autre. Cet accroc médiocre 4
des occupations dont les mailles s’étaient, sans que je le
susse, peu 2 peu démesurément distendues, fit soudain
s’effiler en lambeaux sous mes yeux ce que je considérais
peu de jours encore auparavant comme une existence
acceptable : ma vie m’apparut irréparablement creuse, le
terrain méme sur lequel javais si négligemment biti
s'effondrait sous mes pieds. J’eus soudain envie de
voyager : je sollicitai de la Seigneurie un emploi dans
une province éloignée.

Le gouvernement d’Orsenna, comme celui de tous les
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Ftats mercantiles, s’est toujours distingué par une
méfiance jalouse a I’égard des chefs, et méme des
officiers subalternes, de ses armées et de ses flottes.
Contre les risques d’une intrigue ou d’un coup d’Etat
militaire, longtemps redouté a ’époque ou des guerres
continuelles 'obligeaient a tenir en campagne des forces
importantes, l'aristocratic d’Orsenna n’a pas cru se
prémunir assez en imposant la plus étroite sujétion des
cadres militaires au pouvoir civil : depuis des temps trés
reculés, les plus nobles familles ne pensent point déchoir
en déléguant aupres d’eux leurs jeunes hommes dans des
fon@tions qui touchent de fort prés aux pratiques de
l'espionnage, et dont I'effet a été longtemps d’étouffer
dans P'ceuf toute tentative de conspiration armée. Ce
sont 1a les «yeux» célebres de la Seigneurie : leurs
pouvoirs mal délimités, mais en réalité toujours officieu-
sement étayés par le poids d’un grand nom et le crédit
d’une ancienne famille, leur laissent en général I'initia-
tive la plus étendue, méme au cours d’une campagne;
lunité %n vue et I’énergie dans la conduite des guerres
d’Orsenna ont parfois souffert de Patmosphére de
méfiance et de la timidité dans le commandement
qu’engendrent de pareilles pratiques, mais on considere
en revanche que la siuation fansse qui leur est faite est
propre a développer tres tot le doigté politique et le sens
de la diplomatie chez ceux que la Seigneurie destine 4
ses plus grands emplois. Ces débuts douteux d’espion
accrédité se trouvérent étre ainsi longtemps le che-
min obligatoire des plus hautes distun&ions. Dans
létat de décrépitude et d’énervement ou sont tombées
avjourd’hui ses forces, Orsenna et pu sans grands
tisques se relicher d’une vigilance si soupgonneuse;
mais la force des traditions, comme dans tous les
empires croulants, croit chez elle a mesure que se
dénude plus ouvertement, dans les rouages du gouver-
nement et de ’économie, ’aétion prépondérante de tous
les principes d’inertie : on délégue les fils de famille aux
«yeux» dans le méme esprit anodin ou ailleurs on les
envoie voyager a I’étranger et prendre part aux grandes
chasses, mais on les y délegue toujours; un cérémonial
devenu avec le temps a demi bouffon, mais soigneu-
sement conservé, continue méme a marquer cette espece
de prise de toge virile!. Mon pere, dans sa demi-retraite,
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s’était inquiété de ma vie de dissipation; il apprit avec
plaisir mes dispositions nouvelles, il appuya ma démarche
aupres de la Seigneurie de tout son crédit qui resait
grand. Peu de jours aprés qu’on Ieut informé dune
décision de principe favorable, un décret du Sénat me
confirma dans les fon@tions d’Observateur aupres des
Forces Légeres que la Seigneurie entretenait dans la mer
des Syrtes!.

Dans sa volonté arrétée de m’éloigner de la capitale,
et de me rompre aux fatigues d’une vie plus rude, mon
pere m'avait servi peut-étre au-dela de mes vagues désirs
de n?»ﬂ%ﬁdo:w La province des Syrtes, perdue aux
no.nmsw u Sud, est comme I'Ultima Thulé® des terri-
toires d’Orsenna. Des routes rares et mal entretenues la
relient 4 la capitale au travers d’une région a demi
désertique. La c6te qui la borde, plate et festonnée de
rwcnm-mo:mm dangereux, n’a jamais permis ’établissement
d’un port utilisable. La mer qui la longe est vide : des
vestiges et des ruines antiques rendent plus sensible la
désolation de ses abords. Ces sables §tériles ont porté en
effet une civilisation riche, au temps ou les Arabes
envahirent la région et la fertiliserent par leur irrigation
ingenieuse, mais la vie s'est retirée depuis de ces
extrémités lointaines, comme si le sang trop avare d’un
corps politique momifié n’arrivait plus jusqu’a elles; on
dit aussi que le climat progressivement s’y asséche, et
que les rares taches de végétation d’année en »::mn,m%
amenuisent d’elles-mémes, comme rongées par les vents
qui viennent du désert. Les fon&ionnaires de I'Etat
no.:miw,nn:n ordinairement les Syrtes comme un purga-
toire ou I'on expie quelque faute de service dans mnm
années d’ennui interminables; 4 ceux qui s’y main-
tiennent par goit, on attribue 4 Orsenna des maniéres
rustiques et 2 demi sauvages — le voyage «au fond des
mw:%mm », quand on est contraint de Pentreprendre,
saccompagne d’un cortége de plaisanteries infini. Elles
ne manquerent pas dans le banquet d’adieu que je
mwncm_ a mes compagnons de débauche la veille de mon
départ; et cependant, dans les intervalles des toasts et
des rires, il régnait parfois autour de la table comme une
imperceptible géne, un silence difficile 2 combler, ou
passait une ombre de mélancolie : mon exil était __u_zm
sérieux et plus lointain qu’il n’avait d’abord paru;
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chacun sentait que la vie pour moi s’apprétait 4 vraiment
changer : déja le nom barbare des Syrtes m’exilait du
joyeux cercle. Une bréche définitive, pour la premiere
fois, allait s’ouvrir dans cette ronde d’amitiés fraiches
— elle était faite —, déja je génais en la maintenant trop
visible : on souhaitait obscurément de me voir dispa-
raitre pour Paveugler. Comme nous nous séparions sur
le seuil de I’Académie, Orlando me serra soudain dans
ses bras, d’un air tendu et absorbé qui contrastait avec
les propos légers de la soirée, et me souhaita d’un ton
strieux «bonne chance sur le front des Syrtes». Je
quittai Orsenna le lendemain de bonne heure, dans la
voiture rapide qui portait aux Syrtes le courrier officiel.

Il y 2 un grand charme a quitter au petit matin une
ville familiere pour une destination ignorée. Rien ne
bougeait encore dans les rues engourdies d’Orsenna, les
grands éventails des palmes s’épanouissaient plus larges
au-dessus des murs aveugles; I’heure sonnant a la
cathédrale éveillait une vibration sourde et attentive
dans les vieilles fagades. Nous glissions au long de rues
connues, et déja étranges de tout ce que leur direGtion
semblait choisir pour moi si fermement dans un lointain
encore indéfini. Cet adien m’était léger : jétais tout a
gouter D’air acide et le plaisir de deux yeux dispos,
détachés déja au milieu de toute cette somnolence
confuse : nous partions a ’heure réglementaire!. Les
jardins des faubourgs défilerent sans agrément; un air
glacial $tagnait sur les campagnes humides, je me
pelotonnai au fond de la voiture et me mis a inventorier
avec curiosité un grand portefeuille de cuir que javais
retiré la veille de la Chancellerie en prétant serment. Je
tenais 13, dans mes mains, une marque concréte de ma
nouvelle importance, jétais trop jeune encore pour ne
pas trouver a la soupeser un plaisir presque enfantin. Il
contenait diverses pieces officielles relatives 2 ma nomi-
nation — assez nombreuses, ce qui me rendit bonne
humeur —, des instru&ions concernant les devoirs de
ma charge et la conduite 4 suivre dans le poste que
jallais occuper; je décidai de les lire a téte reposée. La
derniere piece était une forte enveloppe jaune scellée aux
armes de la Seigneurie; la suscription, manuscrite et
soigneuse, arréta soudain mon regard : «A ouvrir
seulement apres réception de I'Instruction spéciale d’Ur-
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gence.» C’était les ordres secrets; je me redressai imper-
ceptiblement et balayai ’horizon d’un regard déterminé.
Un souvenir, teinté 4 la fois d’absurde et de mystere,
remontait lentement jusqu’a moi, qui m’avait aiguil-
lonné sourdement depuis qu'on me destinait a ce poste
perdu des Syrtes : sur la frontiere que jallais rejoindre,
Orsenna était en guerre. Ce qui 6tait de la gravité a la
chose, c’est qu’elle était en guerre depuis trois cents ans'.

On sait peu de chose dans la Seigneurie sur le
Farghestan?, qui fait face aux territoires d’Orsenna pat-
dela la mer des Syrtes. Les invasions qui ont balayé de
fagon presque continue depuis les temps antiques — en
dernier lieu I'invasion mongole — font de sa population
un sable mouvant, ou chaque vague 4 peine formée s'est
vue recouverte et effacée par une autre, de sa civilisation
une mosaique barbare, ou le raffinement extréme de
I'Orient cotoie la sauvagerie des nomades. Sur cette base
mal raffermie, la vie politique s’est développée i ha
maniére de pulsations aussi brutales que déconcertantes :
tantét le pays, en proie aux dissensions, s’affaisse sur lui-
méme et semble prét 4 s’émietter en clans féodaux
opposés par des haines de race mortelles — tantét une
vague mystique, née dans le creux de ses déserts, fond
ensemble toutes les passions pour faire un moment du
Farghestan une torche aux mains d’un conquérant
ambitieux. On ne sait guére plus, a Orsenna, du
Fargheftan — et on ne souhaite guére en savoir
davantage — sinon que les deux pays — on Papprend
sur les bancs de I'école — sont en état officiel d’hostilité.
1l y a maintenant trois siécles en effet — 2 une €poque
ol la navigation n’avait pas encore déserté les Syrtes —,
les pirateries continuelles des Farghiens au long de ses
cétes déclencheérent de la part d’Orsenna une expédition
de représailles, qui parut devant la céte ennemie et
bombarda ses ports sans ménagements. Plusieurs escar-
mouches s’ensuivirent, puis les hogtilités, qui n’enga-
geaient de part et d’autre aucun intérét majeur, lan-
guirent et s'éteignirent d’elles-mémes tout a fait. Des
guerres de clans paralysérent pour de longues années la
navigation dans les ports farghiens; de son coté, celle
d’Orsenna entrait lentement en léthargie : ses vaisseaux
désertérent un 4 un une mer mnno:%»mnn ou le trafic
tarissait insensiblement. La mer des Syrtes devint ainsi,

o

Une prise de commandement 561

par degrés, une vraie mer morte que personne ne songea
plus a traverser : ses ports ensablés n’accueillirent plus
que des batiments coétiers du plus petit tonnage :
Orsenna, aujourd’hui, passait pour ne plus entretenir
dans une base ruinée que quelques avisos du caraftere
le moins agressif, dont I'unique fonétion est de faire a
la belle saison la police de la péche sur les bancs
d’éponges. Mais, dans cet engourdissement général,
lenvie de terminer légalement le conflit manqua en
méme temps que celle de le prolonger par les armes;
tout ruinés qu’ils étaient et privés de leurs forces,
Orsenna et le Farghestan reStaient deux pays fiers,
jaloux d’un long passé de gloire, et d’autant moins
disposés 'un et lautre a faire litiere de leur bon droit
quil en coatait peu désormais de le soutenir. Aussi
réticents I'un que l'autre a faire la premiére ouverture
d’un réglement pacifique, ils se murérent tous deux dans
une bouderie pointilleuse et hautaine et s’appliquérent
désormais, d’un accord tacite, a écarter jalousement tout
contaét. Orsenna mit le ban sur la navigation en dehors
des eaux cotieres, et on a tout lieu de croire que des
mesures analogues furent prises, vers la méme époque,
par le Farghestan. Les années s’accumulant d’une guerre
aussi accommodante, on en vint peu a peu, a2 Orsenna,
i considérer tacitement l’idée méme d’une démarche
diplomatique pacifique comme un mouvement immo-
déré, comportant quelque chose de trop tranché et de
trop vif, qui risquait de retourner malencontreusement
dans sa tombe le cadavre d’une guerre depuis longtemps
morte de sa bonne mort. La liberté extréme que don-
nait cette issue indéterminée d’exalter sans démenti les
grandes viQtoires et 'honneur inta¢t d’Orsenna était
dailleurs un garant de plus de la tranquillité générale;
les derniers soupirs guerriers trouvaient leur exutoire a
l'aise dans les fétes qui continuaient a célébrer anniver-
saire du bombardement; et lorsque le Sénat, se ravisant,
décida d’affefter les crédits, d’abord proposés pour une
ambassade, a I’éretion d’une statue de I'amiral qui avait
commandé contre le Farghestan, chacun a Orsenna
sapplaudit de cette décision essenticllement sage et
sentit que, par ces levres de bronze, la guerre du
Farghestan avait vraiment expiré son dernier souffe.

Cétait 1a laspe@, placide, et relevé méme d’une
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pointe de bouffonnerie plaisante, sous lequel on consi-
dérait généralement 2 Orsenna I'affaire du Farghestan.
Il y en avait un autre.

Lorsqu’on lisait les poétes d’Orsenna, on était frappé
de voir combien cette guerre avortée, 2 tout vaa:mwM
extrémement banale, et ou nul épisode pittoresque ne
paraissait propre 4 mettre en branle I'imagination, tenait
dans leurs écrits une place disproportionnée a celle
qu’elle occupait dans les manuels d’hitoire. Et, plus
encore peut-étre que I'obstination qu’ils apportaient 2 la
mettre en cause dans leurs envolées lyriques, était
frappante la liberté excessive qu’ils prenaient ici d’ajou-
ter sans mesure aux faits connus, d’entasser rallonge sur
rallonge géante d’épisodes 2 cette guerre de troisiéme
ordre, comme §’ils avaient trouvé Ia, pour leur génie,
une source de rajeunissement inépuisable. A ces poetes
savants on trouvait d’ailleurs un puissant écho dans les
traditions populaires : les érudits avaient pu dresser un
catalogue fort imposant des seuls récits du folklore
refatifs au Farghestan. Ranimés ainsi subtilement dans
les vers des poctes, il était significatif de remarquer que
méme la langue morte des aftes officiels de tous les
jours s’employait au micux, de son c6té, A conserver
intaltes les cendres de ce cadavre historique; ainsi on
n’avait jamais consenti 4 la Seigneurie, sous un spécieux
prétexte de logique, 4 changer un mot au vocabulaire
du véritable temps de guerre: la cote des Syrtes
demeurait, pour les bureaux, «le front des Syrtes»
— «flotte des Syrtes», les misérables carcasses que
javais fontion de surveiller — «étapes des Syrtes, les
bourgades qui jalonnaient de place en place la route du
Sud. Pas un feuillet ne s’était envolé du dossier constitué
il y a trois siecles a la Chancellerie; j’avais pu le congtater
au cours du stage que I'Ecole de droit diplomatique
impose dans les bureaux : les griefs articulés autrefois
contre le Farghestan dormaient 1a, affilés comme au
premier jour. «Il y en a soixante-douze», m’avait
confirmé le chef du département du Sud, comme on
dénombre les canons d’une flotte de haut bord, et javais
compris que ces soixante-douze griefs, d’une inflexion
de voix, il les fondait A jamais dans le patrimoine
d’Orsenna, et que, ce dépot précieux, il ne le rendrait
quavec la vie. On pouvait considérer assez réveu-
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sement a la lueur de ces vagues indices, que I'inaché-
vement méme de cette guerre, signe en réalit¢é d’une
chute de tension sans remede, était essentielle singula-
rité qui nourrissait encore quelques imaginations baro-
ues — comme si une conspiration latente se fit
mv»:nrmo ¢a et 12 de mains obstinées encore a tenir
absurdement entr’ouvertes les levres prétes a'se sceller
delles-mémes de ’événement — comme si 'on avait
chéri 1a inexplicablement I’anomalie bizarre d’un évé-
nement historique mal venu, qui n’avait pas libéré
toutes ses énergles, qui n’avait pas épuisé tout son suc.

Nous traversions maintenant le pays montueux et
boisé qui ferme au sud les campagnes d’Orsenna. Le
pavé romain pointait par places au travers de ces routes
étroites, parfois recouvertes en vouate d’un berceau serré
de verdure ou la vigne s’enlagait encore aux branches;
au bout de ces perspectives, braquées comme le canon
d’'une arme, s’ouvraient des lointains de vallées d’un
bleu de matin. La splendeur mare et 'opulence d’Or-
senna montaient au cceur, de toutes ces campagnes
gorgées de l'automne; au-dessus de nous, la fraicheur
s'égouttait lentement des branches en se diluant comme
une odeur dans Vair transparent, de grands treillis de
soleil filtraient jusqu’a la route. Une plénitude calme,
une bienvenue de jeunesse pure montaient de ce pro-
fond matin. Je buvais comme un vin léger cette fuite
douce au travers des campagnes ouvertes, mais C’était
moins 'avenir béant que la persistance autour de moi
d’'une présence assurée et familiere, et pourtant déja
condamnée, qui m’emplissait le ceeur : m’éloignant a
toute vitesse de ma ville, je respirais Orsenna de tous
mes poumons!. Je songeais combien les fibres qui me
retenaient 4 ce pays étaient profondes, comme a une
femme dont la beauté trop mire et trop tendre vous
tient captif; puis, de temps en temps, sur cet attendris-
sement mélancolique, comme un soufle vif et alarmant
dans une nuit tiede, glissait ce mot troublant : «la
guerre», et les couleurs si pures du paysage autour de
moi viraient a4 une imperceptible teinte d’orage. Ces
réveries énervées et inconsistantes me lassérent — nous
atteignimes Mercanza — et je commengai a attacher sur

le paysage un ceil plus intéressé.

‘ Passés les remparts de la vieille forteresse normande,
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le souffle du sud devenait déja sensible 4 I’amaigris-
sement progressif de la végétation. A la buée vaporeuse
qui roulait sur les foréts humides d’Orsenna avait
succédé une sécheresse lumineuse et dure, sur laquelle
étincelaient criiment, dans la distance, les murs blancs et
bas des fermes isolées. Le sol, en s’aplanissant brus-
quement, tendait 4 notre rencontre de grandes Steppes
nues, que la route écorchait a peine, sous le soleil, d’un
sillon plus cuisant; le vent de la libre vitesse claquait 2
nos oreilles en ondes plus larges sur ces plaines bat-
tantes. Ces horizons balayés, ou s’ébattaient d’immenses
troupeaux de nuages, étaient rendus plus semblables
encore i ceux du large par Papparition, de place en
place, .Qm hautes tours de guet normandes, semées
irrégulierement sur les steppes rases, et qui surveillaient
la plaine nue comme des phares'. Des troupeaux de
buffles 2 peine domestiqués surgissaient des vasiéres et

nnﬁmmnza le trot, cornes hautes, toute la horde massive

érissée soudain par le vent. C’était un pays plus libre et
plus sauvage, ou la terre, laissant affleurer sa surface
pure, semblait nous inviter, en exaspérant d’elle-méme
notre vitesse, 2 nous rendre sensible comme du doigt sa
seule courbure austére, et, aspirant toujours plus loin
notre machine lancée a fond de course?, indéfiniment 3
faire basculer ses horizons. La nuit monta de lest et
s’éleva sur nous comme un mur d’orage; la téte
renversée dans les coussins, au ceeur de Pobscurité, je
me plongeai longuement aux constellations calmes, dans
une exaltation silencieuse : ses derniéres étoiles devaient
briller pour nous sur les Syrtes.

Lorsque je revis en souvenir les premiers temps de
mon séjour dans les Syrtes, c’est toujours avec une
vivacité intense que revient 2 moi 'impression anorma-
lement forte de dépaysement que je ressentis dés mon
arrivée, et toujours a ce rapide voyage qu’elle s’attache
pour moi avec le plus de prédile&tion. Nous glissions
comme dans le fil d’un fleuve d’air froid que la route
poussiéreuse jalonnait de vagues pileurs; de part et
d’autre de la route, Pobscurité se refermait opaque; au
long de ces chemins écartés, ou toute rencontre parais-
sait déja si improbable, rien n’égalait le vague indécis
des formes qui s’é¢bauchaient de 'ombre pour y rentrer
aussitdt. Dans P’absence de tout repere visible, je sentais
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monter en moi cette atonie légere et progressive du sens
de l'orientation et de la distance qui nous immobilise
avant tout indice, comme I’étourdissement commengant
d’'un malaise, au milieu d’une route ou 'on s’est égaré.
Sur cette terre engourdie dans un sommeil sans réves,
le brasillement énorme et Stupéfiant des étoiles déferlait
de partout en I'amenuisant comme une marée, exaspé-
rant I'ouie jusqu’a un affinement maladif de son crépi-
tement d’étincelles bleues et séches, comme on tend
loreille malgré soi 4 la mer devinée dans I'extréme
lointain. Emporté dans cette course exaltante au plus
creux de ’ombre pure, je me baignais pour la premiére
fois dans ces nuits du Sud inconnues d’Orsenna, comme
dans une eau initiatique. Quelque chose m’était promis,
quelque chose m’était dévoilé; jentrais sans éclaircis-
sement aucun dans une intimité presque angoissante,
jattendais le matin, offert déja de tous mes yeux
aveugles, comme on s’avance les yeux bandés vers le
liew de la révélation.

11 se leva derriére la broussaille pluvieuse et les nuages
bas d’une plaine déserte. De durs cahots secouérent la
voiture sur une piste écorchée et galeuse, rongée de
larges plaques malsaines d’une herbe maigre. Cette piste
ressemblait 4 une tranchée basse. De chaque coté, a
hauteur d’homme, elle paraissait taillée 2 angles vifs
dans une mer de joncs serrés et grisitres, dont I’ceil
balayait la surface jusqu’a I’écceurement, et dont les
détours continuels de la route paraissaient murer 2
chaque ingtant les issues. Aussi loin que Peeil portit, a
travers la brume liquide, on n’apercevait ni un arbre ni
une maison. L’aube spongieuse et molle était trouée par
moments de louches passées de lumiere, qui boitaient
sur les nuages bas comme le pinceau titonnant d’un
phare. L’intimité suspefte et pénétrante de la pluie, le
téte-a-1éte désorientant des premiéres gouttes hésitantes
de I’averse calfeutraient ces solitudes vagues, exaspérant
un parfum submergeant de feuilles mouillées et d’eau
croupie; sur le feutrage mou du sable, chaque goutte
simprimait avec une netteté délicate, comme on dis-
tingue ‘de la pluie les grains plus vivants qui s’égouttent
du feuillage. Sur la gauche, 2 peu de distance de la route,
la mer de joncs venait border des vasieres et des lagunes
vides, fermées sur le large par des fleches de sable gris
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ou des langues d’écume se glissaient vaguement sous la
brume. Le silence suspe@t du paysage était rendu plus
sensible par les arréts brusques et les reprises hésitantes
de la pluie, et limpression de suspens insolite que
communiquaient ses intervalles inégaux. Sous ce jour
fuligineux, dans cette moiteur ensommeillée et cette
pluice tiede, la voiture roulait plus précautionneusement,
jetant sur ce douteux voyage comme une nuance fugi-
tive d’intrusion. Ce feutrage languissant de fin de
cauchemar reculait dans les 4ges, sous cette haleine
chaude et mouillée retrouvait les lignes sommaires, le
flou indéterminé et le secret d’une prairie des premiers
Ages, aux hautes herbes d’embuscade.

Nous roulimes de longues heures a travers ces terres
de sommeil. De temps en temps un oiseau gris jaillissait
des joncs en fleche et se perdait trés haut dans le ciel,
tressaillant comme la balle sur le jet d’eau 4 la cime
méme de son cri monotone. Une corne de brume
échouée sur un haut fond pergait le brouillard sur deux
tons calmes, d’un gros soufflet assoupi. Un coup .mm vent
parfois faisait sur les joncs son frolement triste, un
instant I'eau des lagunes évaporait sa buée sur une glace
terne, une peau morte et privée de reflets. Quelque
chose s’étouffait derriere ce brouillard de terrain vague,
comme une bouche sous un oreiller. La piste soudain
redevint route, une tour grise sortit du brouillard
épaissi, les lagunes vinrent de toutes parts a notre
rencontre et lisstrent les berges d’une chaussée a fleur
d’eau, quelques fantomes de bitiments prirent consis
tance : ¢’était le bout de notre voyage, nous arrivions i
I’ Amirauté. La route mouillée miroita faiblement; aux
cotés d’une silhouette qui balangait un fanal pour guider
dans le mur de brouillard les évolutions de la voiture,
se montrérent un ciré de matelot, une vieille casquette
d’uniforme, et une dure et courte moustache perlée de
gouttes : le capitaine Marino, commandant la base des
Syrtes. ) )

On m’avait peu parlé de lui 2 Orsenna, sinon (i
légereté des bureaux secrets se montrait 1 sous son vrai
jour) sur ce ton désagréablement superficiel et ce négligt
désinvolte avec lequel on fixe la nuance de quelque
vague relation mondaine — comme d’un homme sim-
plement «ennuyeux». Cette disqualification sommaire
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avait suffi a le repousser jusqu’ici dans un trés vague
arriere-plan. Il était 13, maintenant : une silhouette
massive sortie de la pluie, et maintenant bien réelle au
bout de cette fantasmagorie de brume — nous allions
vivre ensemble —, jeus soudain la vive conscience de
serrer la main d’un inconnu. Cette main était forte, lente
et bienveillante — P'accueil courtois —, et quelque
moquerie voilée de bonhomie qui transparaissait dans la
voix était faite pour me mettre i ’aise, des ’entrée, sur ce
qu’il y avait d’'un peu scabreux dans une pareille prise
de conta@. Je compris dés ’abord qu’il ne s’éléverait
pas entre nous de pigue au sujet de mes singulieres
fonftions — c’était beaucoup —, mais il me parut en
méme temps qu’il serait assez long d’en savoir davan-
tage. Il y avait dans ce regard rapide et aigu une
pénétration embusquée qui contrastait avec la grosse
voix forte et rassurante, dans le masque calme et la
bouche mesurée une maitrise visible et une réserve. Les
yeux, assombris par la visiere trés basse, étaient d’un
gris de mer froid; a cette main tannée qui s’attardait de
fagon marquée a serrer la mienne, il manquait deux
doigts. Le capitaine Marino sortait bel et bien de la
brume, et quelque chose en moi murmurait qu’on ne I’y
replongerait plus désormais si commodément.

Ainsi surgie des brumes fantomatiques de ce désert
d’herbes, au bord dune mer vide, cétait un lieu
singulier que cette Amirauté. Devant nous, au-dela d’un
morceau de lande rongé de chardons et flanqué de
m:nfcnm maisons longues et basses, le brouillard gran-
issait les contours d’une espéce de forteresse ruineuse.
Detriere les fossés 2 demi comblés par le temps, elle
apparaissait comme une puissante et lourde masse grise,
aux murs lisses percés seulement de quelques archeres,
et des rares embrasures des canons. La pluie cuirassait
ces dalles luisantes. Le silence était celui d’une épave
abandonnée; sur les chemins de ronde embourbés, on
nentendait pas méme le pas d’une sentinelle; des touffes
dherbe emperlées crevaient ¢a et la les parapets de
lichen gris; aux coulées de décombres qui glissaient aux
fossés se mélaient des ferrailles tordues et des débris de
vaisselle. La poterne d’entrée révélait ’épaisseur formi-
dable des murailles : les hautes époques d’Orsenna
avaient laissé leur chiffre 4 ces voutes basses et énormes,
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ou circulait un souflle d’antique puissance et de moisis-
sure. Par les embrasures ouvertes au ras du pavé, des
canons aux armes des anciens podestats de la ville
béaient sur un gouffre immobile de vapeurs blanches
d’ou montait le souffle glacial du brouillard. Une
atmosphére de délaissement presque accablante se glis-
sait dans ces couloirs vides ou le salpétre mettait de
longues coulures. Nous demeurions silencieux, comme
roulés dans le réve de chagrin de ce colosse perclus, de
cette ruine habitée, sur laquelle ce nom, aujourd’hui
dérisoire, d’ Amirauté, mettait comme ’ironie d’un héri-
tage de songe. Ce silence engourdissant finit par nous
immobiliser en face d’une embrasure, et ici se place pour
moi le souvenir d’'une mimique qui devait me devenir &
la longue intensément significative : nos yeux, fixés sur
le large, se fuyaient plus commodément; s’accotant
familierement, comme par moquerie, a laffdt d’un
canon énorme, Marino tira de sa poche une pipe et la
frappa longuement contre le bouton de la culasse. Un
rayon jaune glissait jusqu’a nous a travers le brouillard,
et, des cours intéricures, soudain le chant paisible d’un
coq vint apprivoiser dérisoirement cette ruine de cyclope,
et il me revient aussi étrangement a oreille le trés bref
et trés sec « Voilal» avec lequel Marino parut clore la
visite et rompre ’envottement, en martelant plus fort
le talon de sa botte.

Déja le brouillard se diluait d’encre : la nuit tombait.
Le capiraine Marino me présenta les trois officiers qui
servaient sous ses ordres : c’étaient 1a tous les cadres de
la flottille des Syrtes. Le diner d’arrivée était servi, par
exception, dans 'une des casemates de la forteresse; la
routine quotidienne s’en écartait d’instin&t et n’osait
plus en déranger les songes : on et dit que ces bastions
de légende effarouchaient la vie familiere. Sous ces
voutes aux échos inquiétants, la conversation s’enga-
geait mal; on me pressait de questions sur Orsenna
quittée la veille — Orsenna était bien loin; je regardais
la fumée des flambeaux d’apparat monter droite vers la
pierre basse et nue, je respirais cette odeur froide de
cave et de pavé moisi, jécoutais les lourdes portes
cloutées réveiller les échos des couloirs. Sous cet éclai-
rage théitral et faible, un halo de brume trainait encore
pour moi autour des visages que je ditinguais mal; la
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contrainte hésitante et raidie d’une premiére rencontre
ajoutait encore a la bizarre impression d’irréel qui
m’envahissait; aux ingtants de silence, que Marino ne
cherchait gueére a rompre, les visages des convives
devenaient de pierre, retrouvaient un instant le profil
dur et le masque austere des vieux portraits de I’age
héroique pendus aux palais d’Orsenna. Le moment des
toadts arriva : le plus jeune des officiers me souhaita la
bienvenue «sur le front des Syrtes», et Marino leva sa
coupe 2 la formule réglementaire jusqu’a la hauteur d’un
sourire de visible ironie. Mon logement était préparé
dans le pavillon du commandement : 'une des simples
maisons basses; la méme odeur froide et moisie habitait
ces longues pieces humides, grossiérement carrelées et
presque vides. Jouvris sur la nuit la fenétre de ma
chambre — elle donnait sur la mer —, une palpitation
faible venait des lagunes a travers le noir opaque. Les
grandes ombres volant sur les murs au gré de la lumiére
vacillante m’intriguaient; je la soufflai, me coulai dans
des draps réches et grenus, 4 la fade odeur moisie de
suaire. Un bruit faible de vagues se glissa jusqu’a moi
dans I’obscurité revenue : le léger étourdissement de la
soirée persistait; je me pincai le bras : j’étais bien aux
Syrtes. L’aboiement d’un chien, un remue-ménage et un
piaillement de basse-cour m’arrivérent distin(tement 2a
travers le silence. Presque aussitt je m’endormis.
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Plus que partout ailleurs, il était aisé a I’Amirauté de
se convaincre de tout ce que comportait de désuet la
mesquine politique d’espionnage en faveur 2 la Seigneu-
rie. L’image d’une irrémédiable décadence tenait dans le
coup d’ceil qui, du haut de la tour des signaux, plongeait
sur la «base des Syrtes». En face de la forteresse, une
jetée croulante et envahie par herbe fermait un port
meédiocre, au fond duquel se découvraient 4 marée basse
de grandes vasi¢res. A D’extrémité élargie du mole se
dressait la pyramide d’un énorme tas de charbon; ony
puisait si rarement que des herbes folles, et méme de
petits arbrisseaux, avaient fini par le coloniser, I'appri-
voiser au paysage comme les collines aux formes étranges
des terrils de mine abandonnés. Deux avisos de petit
tonnage et d’un aspect vétuste étaient ancrés le long de la
jetée, trois ou quatre pinasses a moteur basculaient i
marée basse sur les vasieres. Au fond du’petit port, un
plan incliné, le long duquel on pouvait hisser les
pinasses, conduisait a un hangar ou lon réparait les
coques. Vers le large, un chenal bordé de vasieres grises
sinuait entre les étendues de joncs et accédait a la mer
libre par un pertuis entretenu a travers la fleche des
lagunes. L’aspect habituel du port était celui du profond
sommeil; au cceur de I'apres-midi, dans ces journées
encore chaudes qui précedent I'hivernage, une buée de
chaleur faisait seule trembler les gazons jaunes de la jetée
déserte; au long des quais on n’entendait méme pas un
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clapotis de vagues, et il était fort rare qu’un filet de
fumée, annonciateur de quelque patrouille, se tordit 4 la
cheminée du Redontable'; les mauvaises langues, a
'Amirauté, prétendaient qu’il était signe de tempétes
~ qui sont exceptionnelles sur les Syrtes — et la
philosophie pacifique du capitaine Marino n’y entendait
pas malice. Une petite partie des équipages était logée a
terre dans un des bitiments qui Hanquaient la forte-
resse; les besoins du service s’étant de plus en plus
réduits, en méme temps que la main-d’ceuvre sur ces
confins désertiques, le surplus se disséminait ordinai-
rement dans les rares fermes fortifiées qui subsistent
dans Darriere-pays des Syrtes et y élevent de grands
troupeaux de moutons 4 demi sauvages — les bureaux
d’Orsenna, séduits par I’économie substantielle qu’elles
apportaient dans la gestion de cette base dérisoire,
fermaient les yeux depuis longtemps sur ces pratiques
eu guerrieres. Ainsi voyait-on désormais le capitaine
farino, plus souvent que sur la passerelle du Redontable,
botté et éperonné partir de bon matin pour de longues
tournées a cheval a travers les steppes, aux prises avec
Iapreté des fermiers dans d’épineuses discussions de
logement et de gages, ou le marin cédait de plus en plus
la place au régisseur d’'une paisible entreprise de défri-
chement. Tout ce qui touchait au budget et aux bureaux
de comptes en était venu ainsi 2 tenir, dans les préoccu-
ations de tous 4 1’Amirauté, une place essentielle : la -
m»mo des Syrtes était devenue une bizarre entreprise
tentable, qui s’enorgueillissait devant les bureaux de la
capitale de ses bénéhices plus que de ses faits d’armes;
la tenue meéticuleuse des comptes et la location judi-
cieuse de la main-d’ceuvre étaient devenues peu a peu la
pierre de touche a laquelle la Seigneurie jugeait les
capacités de ses officiers. Le génie mercantile d’Orsenna
réussissait ainsi, 4 la longue, a4 tourner a profit la -
discipline qui devait par nature lui opposer les plus
énergiques défenses; en méme temps, jusque dans ce
minuscule observatoire, on pouvait enregistrer le pro-
gres de son engourdissement inquiétant, dans le reflux
de la vie aventureuse et dans le sourd appel montant de
la terre rassurante et limitée®. Assis sur un des créneaux
de la forteresse, par une de ces matinées sans rides qui
font la beauté de l’automne des Syrtes, je pouvais
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observer d’un c6té la mer vide et le port désert, comme
rongé sous le soleil par la leépre de ses vasieres, et de
P'autre Marino chevauchant dans la campagne 2 la téte
de quelque détachement de bergers de louage; je
touchais de la main les lourdes pierres brélantes qui
avaient connu le souffle des boulets, et je sentais monter
en moi une vague de mélancolie : il me semblait que le
colosse aveugle souffrait par trahison une deuxiéme
mort.

Mes fonftions d’observateur devaient, dans cet état de
Stagnation, me donner aussi peu de souci que possible.
1l semblait trés vite qu’il n’y eGt rien a observer i
I’ Amirauté; pour m’éviter le ridicule, et faire reculer un
peu Pennui de Iisolement, il ne me restait qu’a tenter
d’apprivoiser des suspeéts aussi apparemment inoffen-
sifs. Roberto, Fabrizio, et Giovanni, les trois lieutenants
de Marino, étaient des jeunes gens de mon 4ge, bdillant
leur exil et fort occupés a I'avance des congés ou la
voiture de I’Amirauté les emportait & Maremma', la
bourgade la plus proche; ces excursions mystérieuses
étaient le sujet de discussions et de plaisanteries intermi-
nables lors des repas communs : on ne voyait pas de
femmes a I’ Amirauté. Je me liai vite avec tous les trois
et je prenais un plaisir particulier 2 la compagnie de
Fabrizio, tout récemment arrivé d’Orsenna et désorienté
autant que moi par le laisser-aller somnolent de cette
garnison pastorale. Roberto et Giovanni passaient le
meilleur de leurs journées enfouis jusqu’au ventre dans
les joncs, a tirer les oiseaux de passage qui pullulent sur
ces étendues de marais; assis au soleil avec Fabrizio sur
quelque embrasure des remparts ou nous transportions
un livre, nous suivions de loin leur cheminement caché
a un sillage de détonations paisibles; la légere fumée
bleue montait toute droite au-dessus des joncs immo-
biles; dans air doré de cette fin d’automne, les cris
rauques des oiseaux de mer jaillis en gerbe a chaque
coup de fusil mettaient comme une félure sauvage. Le
soir tombait; le pas du cheval de Marino sonnait sur la
chaussée des lagunes, retour de quelque ferme lointaine;
le léger brouhaha qui secoue les casernes a I’heure du
repas du soir mettait dans I’Amirauté un dernier soup-
gon fugitif d’animation. La nuit nous réunissait tous les
cinq autour des amoncellements fastueux de gibier doré,
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nous aimions ces repas du soir ou régnait autour de la
table une cordialité bruyante; des licues et des lieues
autour de nous de ténébres vides semblaient nous serrer
plus étroitement l'un contre l'autre au cceur de cette
clairiere d’intimité tiede. La réserve et le silence un peu
monacal de Marino fondaient 4 ce bain de jeunesse vive;
il aimait notre gaicté, et, les jours ou le brouillard,
cernant notre petit havre, nous laissait désemparés et
chagrins, était le premier a réclamer une de ces cruches
de vin des Syrtes, a4 la saveur fauve, que 'on conserve
encore a la maniére antique sous une couche d’huile'.
Le diner s’achevait; Giovanni le chasseur toussait dans
Pair épaissi par les cigares, et proposait une promenade
sur le mole. Une fraicheur salée pesait immobile sur les
eaux mortes; au bout du mole, un fanal clignotait
faiblement; Pombre de la forteresse sur la lagune
sappesantissait derriere nous, o_u.mmawsﬁn comme une
présence. Nous nous asseyions, jambes ballantes, au
long du quai ou la marée mettait 2 peine sa pulsation
légere; Marino allumait sa pipe, fixait les nuages d’un
il mi-clos, et d’un ton professionnel annongait le temps
du lendemain. Un instant de silence pénétré suivait cette
prévision jamais démentie, comme on se recueille une
seconde a Pamenée du pavillon; c’était la fin du
cérémonial du soir. Les voix devenaient plus trainantes;
au long de la lande, notre maigre grappe se défaisait
grain a grain; les portes claquaient 'une aprés lautre
sur le silence de mur. Jouvrais ma fenétre 2 la nuit
salée : tout reposait sur cinquante lieues de rivage, le
fanal du moéle sur ’eau dormante bralait aussi inutile
qu’une veilleuse oubliée au fond d’une crypte.

Je trouvais un charme a cette vie retranchée. Les
rapports que jenvoyais de temps en temps a Orsenna
étaient fort courts, mais les lettres que j'adressais des
Syrtes 2 mes amis trés longues. 11 y avait des moments
ou, par une aprés-midi lumineuse et calme, il me
semblait renfermer sans effort dans mon cceur méme les
pulsations faibles de cette petite cellule de vie assoupie,
tremblante a4 ’extréme bord du désert. Accoudé a un
coin des remparts de la forteresse ou s’accrochait sur le
vide quelque touffe de fleurs seches, je cernais d’un seul
coup d’ceil son étendue menacée; le orni_zminnﬁ de
fourmi des rares allées et venues, le cliquetis dun
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attelage, le bruit isolé dans le hangar d’un marteau clair,
montaient ditinéts jusqu’a moi dans I'air aux vibrations
de cloche — cette intimité familiere et toute connue
m’était douce, et cependant il montait de cette naive
activité villageoise une inquiétude et un appel. Un réve
semblait peser de toute sa masse sur la somnolence de
ces allées et venues si humbles que jobservais de 1a-haut
comme du cceur d’un nuage; lorsque je m’attardais 2 les
suivre plus longtemps, je sentais monter en moi cette
fascination d’étrangeté qui nous tient suspendus a suivre
le remue-ménage d’inconscience pure d’une fourmiliére
sous un talon levé. Ma pensée revenait souvent alors 2
Marino et 2 ma premiére visite a la forteresse; je voyais
repasser devant mes yeux le geste de conjuration rassu-
rante de sa pipe heurtée a la culasse du canon, et j'avais
soudain le sentiment intime de sa présence massive et
protedtrice au sein de sa minuscule colonie. 1l était sa
méme pulsation calme, je voyais sa main gauche et
franche écarter délicatement les ombres au-devant d’une
vie toute naive; je sentais combien jétais différent de
lui, et je sentais combien je 'aimais.

Je vivais sans regle. L’emploi du temps était pour
tous, 2 I’ Amirauté, sans monotonie; au milieu de cette
a&tivité ralentie et trés ambigué, soumise aux hasards du
temps et aux caprices de la mer, il portait la marque
d’une variété et d’une discontinuité presque paysannes,
et jéchappais plus qu’aucun autre 2 ses exigences
minimes. J’avais souffert, les premiers jours, d’une
espeéce d’étourdissement de liberté et de vide, je m’étais
jeté d’abord avec fougue dans les exercices violents ot
se plaisaient mes camarades, et qui écourtaient pour
nous ces heures accablantes de solitude; nous péchions
au harpon les gros poissons qui se hasardent dans les
lagunes, nous forcions un lievre au galop de nos
chevaux sur les espaces dénudés de la steppe. Quelque-
fois nous étions conviés, dans une ferme voisine, 4 une
de ces battues ou I'on pourchasse périodiquement les
lapins qui dévastent les maigres paturages & moutons;
c’était la Poccasion de grandes fétes, ou 'on se réunissait
pour deviser et boire a la lueur des torches jusque fort
avant dans la nuit. Le butin de la journée, amoncelé en
grand tas sur D’aire, mettait dans le soir une puissante

odeur fauve; nous revenions a cheval, fatigués et som-
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nolents; tandis que le jour bas se levait sur les $tep-
pes, une lueur d’incendie pilissant 4 ’horizon annongait
la fin d’une autre battue. J’étais peu robuste, ces
divertissements me laissaient le corps rompu et le ceeur
vide; je ne fuyais pas Orsenna autant que je P'avais cru
dans la santé de cette vie brutale. Peu a peu, cependant,
elle avait commencé 2 se colorer pour moi d’un reflet
singulier; le désceuvrement des premiers jours tendait a
s'organiser malgré moi autour de ce que je ne pouvais
hésiter plus longtemps a reconnaitre comme un mysté-
rieux centre de gravité. Un secret m’attachait a la
forteresse, comme un enfant a quelque cachette décou-
verte dans des ruines. Au début de I'aprés-midi, sous le
soleil cuisant, le vide se faisait dans I’Amirauté avec
I’heure de la sieste; a travers les chardons, je longeais
le fossé sans étre vu jusqu’a la poterne. Un long couloir
voaté, des escaliers disjoints et humides, me condui-
saient au réduit intérieur de la forteresse — la fraicheur
de sépulcre tombait en nappe sur mes épaules —, jen-
trais dans la chambre des cartes.

Des que j’en avais pour la premiére fois, au cours de
mes explorations dans ce dédale de cours et de case-
mates, poussé par simple curiosité la porte, je m’étais
senti progressivement envahir par un sentiment que je
ne saurais guere définir qu’en disant qu’il était de ceux
qui désorientent (comme on dit que dévie l'aiguille de
la boussole au passage de certaines Steppes désespé-
rément banales du centre de la Russie) cette aiguille
d’aimant invisible qui nous garde de dévier du fil
confortable de la vie — qui nous désignent, en dehors
de toute espece de justification, un lieu aftirant, un lieu ou
il convient sans plus de discussion de se tenir’. Ce
qui frappait d’abord dans cette longue salle basse et
voiitée, au milieu du délabrement poussiéreux de la
forteresse démantelée, était un singulier aspeét de pro-
preté et d’ordre — un ordre méticuleux et méme
maniaque —, un refus hautain de Penlisement et de la
déchéance, une apparence a la fois fastueuse et ruineuse
de rester toute seule au port d’armes, un air surprenant
qu'elle gardait sous le premier coup d’ceil, au milieu de
ce décombre, de demeurer ob§tinément préte a servir. En
faisant grincer les gonds sur cette solitude surveillée,
comme sur I’arroi théitral et intimidant d’un banquet de
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gala avant Pentrée des convives, je ne pouvais m’empé-
cher de ressentir chaque fois le léger choc qu’on
éprouve a pousser a I'improviste la porte d’une piece
apparemment vide sur un visage soudain plus sinistre
que celui d’un aveugle, absent, dissous, pétrifié dans la
tension absorbante du guet.

La piéce ne paraissait pas exaCtement sombre, mais le
jour, tombant des vitraux presque dépolis par les
bouillons nombreux qui. bossuaient leurs verres, y
conservait une qualité incertaine et comme perpétuel-
lement déclinante; sa pénombre, 2 toute heure du jour,
semblait dissoudre une tristesse stagnante de crépuscule.
Elle était sommairement meublée de tables de travail en
chéne poli; contre les murs nus, des placards de bois
sombre contenaient des livres — presque tous de lourds
in-folio aux reliures ternies — et des instruments de
navigation d’'un modele ancien. Sur le mur du fond de
la salle, 2 mi-hauteur de la voite, s’appliquait une galerie
étroite et légerement construite qui courait le long d’une
autre rangée de placards grillagés. Les murs nus, les
mappemondes, Podeur de poussiere, ’aspect de polis-
sure et de long frottement des tables usées inégalement
comme une paume, faisaient songer a une salle de classe,
mais que I’épaisseur des murailles, le silence de cloitre,
et le jour douteux, eussent confinée dans Iétude de
quelque discipline singuliere et oubliée. Cette impres-
sion encore matérielle se contaminait presque aussitdt
d’une autre plus déroutante : on efit dit que trainait dans
la piéce quelque chose de cette atmosphére lourde, de
pensée fanée et croupie, qui s’attarde aux lieux ou 'on
cloue des ex-voto. Et — comme guidé par le fil de cette
analogie vague — si l'on faisait quelques pas vers le
milieu de la piece, ceil était soudain fasciné, au milieu
de ces couleurs ternes d’encre et de poussiére, par une
large tache de sang frais éclaboussant le mur de droite :
c’était un grand drapeau de soie rouge, tombant 2 plis
rigides de toute sa longueur contre le mur® : la banniére
de Saint-Jude — Pembléme d’Orsenna — qui avait flotté
a la poupe de la galere amirale lors des combats du
Farghestan. Au-devant, s’allongeait une estrade basse,
garnie d’une table et d’une seule chaise, que le trophée
semblait désigner comme le point de mire, le centre
irradiant de cette chambre tendue comme un piege. Le

-
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méme recours magique qui nous porte, avant toute
réflexion, 4 essayer un trone dans un palais désaffe&té
quon visite, ou le fauteuil d’un juge dans une salle de
tribunal vide, m’avait amené jusqu’a la chaise; sur la
table s’étalaient les cartes de la mer des Syrtes.

Je m’asseyais, toujours un peu troublé par cette
estrade qui semblait appeler un auditoire, mats bientot
enchainé 12 comme par un charme!. Devant moi s’éten-
daient en nappe blanche les terres stériles des Syrtes,
piquées des mouchetures de leurs rares fermes isolées,
bordées de la délicate guipure des fleches des lagunes.
Parallzlement 2 la cote courait 2 quelque distance, sur la
mer, une ligne pointillée noire : la limite de la zone des
patrouilles?. Plus loin encore, une .:msm continue d’un
rouge vif : c’était celle qu’on avait depuis longtemps
acceptée d’un accord tacite pour ligne frontiére, et que
les instructions nautiques interdisaient de franchir en
quelque cas que ce fat. Orsenna et le monde habitable
finissaient a cette frontiere d’alarme, plus aiguillonnante
encore pour mon imagination de tout ce que son tracé
comportait de curieusement abstrait; 4 laisser glisser tant
de fois mes yeux dans une espéce de convittion totale au
long de ce fil rouge, comme un oiscau que Stupéfie une
ligne tracée devant lui sur le sol, il avait fini par
s'imprégner pour moi d’un caractére de réalité bizarre :
sans que je voulusse me I'avouer, j’étais prét a douer de
prodiges concrets ce passage périlleux, 2 m’imaginer une
crevasse dans la mer, un signe avertisseur, un passage
de la mer Rouge. Trés au-dela, prodigieux d’éloignement
derriere cet interdit magique, s’étendaient les espaces
inconnus du Farghestan, serrés comme une terre sainte a
Pombre du volcan Tingri, ses ports de Rhages et de
Trangées®, et sa ceinture de villes dont les syllabes
obsédantes nouaient en guirlandes leurs anneaux 2
travers ma mémoire : Gerrha, Myrphée, Thargala,
Urgasonte, Amicto, Salmanoé, Dyrceta®.

Debout, penché sur la table, les deux mesm appuyées
a plat sur la carte, je demeurais 1a w.wmmo_m &n,w heures,
englué¢ dans une immobilit¢ hypnotique d’oi ne me
tirait pas méme le fourmillement de mes paumes. Un
bruissement léger semblait s’élever de cette carte, peu-
pler la chambre close et son silence d’embuscade. Un
craquement de la boiserie parfois me faisait lever les
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yeux, mal a Vaise, fouillant 'ombre comme un avare qui
visite de nuit son trésor et sent sous sa main le
grouillement et 'éclat faible des gemmes dans I’obscu-
rité, comme si j’avais guetté malgré moi, dans le silence
de cloitre, quelque chose de mystérieusement éveillé. La
téte vide, je sentais 'obscurité autour de moi filtrer dans
la piece, la plomber de cette pesanteur consentante d’une
téte qui chavire dans le sommeil et d'un navire qui
s’enfonce; je sombrais avec elle, debout, comme une
épave gorgée du silence des eaux profondes.

Un soir, comme jallais quitter la piéce aprés une visite
plus longue qu’a P'accoutumée, un pas lourd sur les
dalles me réveilla en sursaut et me jeta, avant toute
réflexion, dans une attitude de curiosité étudiée dont la
hite ne pouvait plus me donner le change sur le flagrant
délit que je sentais peser sur ma présence dans la
chambre. Le capitaine Marino entra sans me voir, son
dos large complaisamment tourné vers moi pendant
qu’il s’attardait a refermer la porte, avec ce sans-géne né
d’une longue intimité avec le vide qu'on voit aux
veilleurs de nuit. Et feus en effet, 'espace d’un éclair,
devant 'intime violence avec laquelle tout dans cette
menm Pexpulsait, le méme sentiment d’étrangeté absor-

ante qu’on ressent devant un veilleur de nuit boitant
son chemin a travers un musée. Il fit quelques pas
encore, de sa démarche lente et gauche de marin, leva
sa lanterne, et B.w%nnmcn, Nous nous regardimes une
seconde sans rien dire. Ce que je voyais naitre sur ce
visage lourd et fermé, plutét que de la surprise, c’était
une soudaine expression de tristesse qui I’éteignait tout
entier, une singuliére expression de tristesse avertie et
sagace, comme on en voit aux vieillards a I’approche de
leur derniere maladie, comme éclairée d’un rayon de
mystérieuse connaissance. Il posa sa lanterne sur une
table en détournant les yeux, et me dit d’une voix plus
étouffée encore que ne le voulait la pénombre de la
piece :

«Tu travailles trop, Aldo. Viens donc diner.»

Et, balancés entre les grandes ombres que sa lanterne
plaquait sur les voites, nous regagnimes la poterne avec
malaise.

Cet incident minime devait me revenir a I’esprit avec
une insistance telle qu’elle finit par me frapper. Allongé

-
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dans mon lit au cceur du silence de tombe, ce que je
m’efforgais de rappeler 4 moi, c’était surtout cette
expression de triStesse brusque fermant soudain le
visage comme un volet, c’était aussi I'intonation singu-
lierement significative de cette voix qui me faisait encore
dresser I'oreille, comme a une phrase lourde de sous-
entendus.. Pendant de longues heures, je devais faire
glisser de nouveau sur ma mémoire son murmure sans
écho avant de me trouver un matin, avec la brusquerie
de I’éblouissement, face a face avec sa signification trop
évidente : Marino connaissait mes fréquentes visites a la
chambre des cartes, et il les désapprouvait secrétement.

Cette minime affaire finit par m’occuper plus que de
raison et par créer, au moins dans mon imagination,
entre Marino et moi comme une ébauche de complicité
dont je me mettais a épier malgré moi les moindres
signes. Je pus bientdét me convaincre — bien qu’entre
nous il ne fat jamais plus question de cette rencontre
noCturne — que Marino n’avait pas oublié. A la fin du
diner, au milieu de ces rires qu’il aimait 4 déchainer et
4 entretenir, et ol son visage tanné sempourprait
légerement, je voyais dans son il, lorsqu’il glissait sur
moi, se fixer brusquement comme une légére encoche,
passer une ombre de géne qui m’oblitérait, me sautait,
m’exceptait de 'unisson de la joyeuse troupe, comme si
nous n’avions affaire désormais que sur un plan ou il
fat plus malais¢ de se mouvoir et de se tenir.

Ma vie changeait insensiblement. J’avais appelé cet
exil dans un besoin soudain de dépouillement : il
m’apportait un équilibre. Les plaisirs perdus d’Orsenna
me laissaient sans regrets. Je ne quittais guere 1’Ami-
rauté ; jétonnais Fabrizio en refusant jusqu’aux plaisirs
faciles et aux amours d’une heure qu’il allait chercher
mnnm@cn chaque semaine 2 Maremma. Je n’en avais plus

esoin. Le dénuement mal justifié qui s’attachait a cette
vie perdue des Syrtes, le sacrifice consenti en pure perte
qu'elle impliquait portait en lui, pour moi, le gage d’une
obscure compensation. Dans sa vacuité méme, son
dépouillement et sa regle sévere, elle semblait appeler et
mériter la récompense d’'un émoi plus emportant que
tout ce que la vie de fétes d’Orsenna m’avait offert de
médiocre et de raffiné. Cette vie dénudée soffrait

clairement, dans I’évidence de son inutilit¢é méme, a
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quelque chose qui fit enfin digne de la prendre;
dédaigneuse des soutiens vulgaires, et comme aventurée
en porte a faux sur un gouffre béant, elle appelait un
étai 2 la mesure de son élan vers le vide. Son charme
désolé était celui qui trompe Pattente d’un guetteur';
ses antennes tendues, insensibles aux effluves reposants
de la terre, étaient I'imploration d’un souffle du large;
son cri de veilleur, appel d’un écho déja en puissance
dans le suspens extréme de I'ouie qu’il provoquait. Ce
navire endormi que Marino s’employait si bien 4 ancrer
a la terre appareillait, sous mon regard neuf, comme de
lui-méme vers les horizons — sa navigation immobile
me paraissait obscurément promite —,je le sentais
tressaillir sous moi comme le pont d’un bon navire
reconnait soudain le pas d’un capitaine aventureu.
Tout dormait 4 I’Amirauté, mais de ce sommeil atterré
et mal rassurant d’une nuit grosse de divination et de
prodiges; jexaltais cette vie retombée de ma patience;
je me sentais de la race de ces veilleurs chez qui Pattente
interminablement dégue alimente a ses sources puis-
santes la certitude de I’événement. -

Jattendais venir avec impatience ces jours de congé
ou la voiture, roulant vers Maremma, vidait I’ Amirauté
pour quelques heures, me laissant unique maitre d’une
terre secréte qui semblait pour moi seul laisser transpa-
raitre le reflet faible d’un trésor enseveli. Dans le silence
de ses casemates vides, de ses couloirs ensevelis comme
des galeries de mine dans Pépaisseur formidable de la
pierre, la forteresse lavée des regards indifférents repre-
nait les dimensions du songe. Mes pieds légers et
assourdis erraient dans les couloirs a la maniére des
mmbmoaam dont le pas, 2 la fois hésitant et guidé,
réapprend un chemin; je bougeais en elle comme une
faible vie, et pourtant rayonnante soudain comme ces
lumiéres prises dans un jeu de glaces dont le pouvoir
coincide tout 4 coup avec un mystérieux Jfoyer. Mes pas
me portaient vers embrasure ol je m’étais attardé avec
Marino lors de ma premiere visite. Les brumes mornes
qui la fermaient alors faisaient souvent place A une
grande tombée de soleil qui découpait au ras du sol,
comme la bouche d’un four, un carré flamboyant de
lumiere dure. Du fond de la pénombre de cé réduit
suspendu en plein ciel, dans cet encadrement nu de
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pierres cyclopéennes, je voyais osciller jusqu’a I'écaeu-
rement une seule nappe sombre et éblouissante d’un
bleu diamanté, qui nouait et dénouait comme dans une
grotte marine des maillons de soleil au long des picrres
grises. Je m’asseyais sur la culasse du canon. Mon
regard, glissant au long de I’énorme fht de bronze,
¢pousait son jaillissement et sa nudité, prolongeait 'élan
figt du métal, se braquait avec lui dans une fixité dure
sur ’horizon de mer. Je rivais mes yeux a cette mer
vide, ot chaque vague, en glissant sans bruit comme
une langue, semblait s’obstiner 4 creuser encore I'ab-
sence de toute trace, dans le geste toujours inachevé de
leffacement pur. J’attendais, sans me le dire, un signal
qui puiserait dans cette attente démesurée la confirma-
tion d’un prodige. Je révais d’une voile naissant du vide
de la mer. Je cherchais un nom a cette voile désirée'.
Peut-étre l’avais-je déja trouvé.

Ces heures de silencieuse contemplation s’écoulaient
comme des minutes. La mer s’assombrissait, ’horizon se
fermait d’une légere brume. Je revenais au long du che-
min de ronde comme d’un secret rendez-vous. Derriére la
forteresse, les campagnes brilées des Syrtes s’étendaient
déja toutes grises. Je guettais, du haut des courtines, le
filet de poussiere que soulevait de loin, au long de la
piste, la voiture qui revenait de Maremma. Elle zigza-
guait longtemps entre les vcwmmonm. maigres, BBEmn.c_n
et familiére, et tout apprivoisée, et je sentais que Marino
n’aimait pas le geste d’accueil que, du mur de la
forteresse, comme un veilleur sur sa tour, je laissais
tomber de trop haut sur ce paisible retour de voyage.

Quand je reviens par la pensée A ces journées si
apparemment vides, c’est en vain que je cherche une
trace, une piqire visible de cet aiguillon qui me
maintenait si singulierement alerté. Il ne se passait rien.
C’était une tension légere et fiévreuse, I'injonétion d’une
insensible et pourtant perpétuelle mise en garde, comme
lorsqu’on se sent pris dans le champ d’une lunette
d’approche — I'imperceptible démangeaison entre les
épaules qu’on ressent parfois a travailler, assis 4 sa S.Eﬁ
le dos 4 une porte ouverte sur les couloirs d'une maison
vide. J’appelais ces dimanches vacants comme une
dimension et une profondeur supplémentaire de I'ouie,
comme on cherche a lire 'avenir dans les boules du
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cristal le plus transparent. Ils me démasquaient un
silence de veille d’armes et de poste d’écoute, une dure
oreille de pierre tout entitre collée comme une ventouse
a4 la rumeur incertaine et décevante de la mer.

Ces téte-a-téte clandestins m’éloignaient  insensi-
blement de mes compagnons. Des conversations en
apart¢ autour de la table du soir, des allusions voilées
de rires étouffés et de mystére accompagnaient les
retours de Maremma; quelques-unes des familles d’Or-
senna, par un caprice qui trahissait ’humeur un peu
folle de sa noblesse, venaient s’établir pour la fin de Iété
dans ce bourg perdu; Fabrizio et Giovanni les fréquen-
taient assidiment. Des noms qui m’étaient familjers
venaient ainsi se glisser dans la conversation; sur eux,
pour Fabrizio qui les prononcait avec une nuance de
déférence ironique, je sentais 2 mesure que venait se
poser, comme sur un joyau consacré qu’on fait glisser
un instant sur sa paume, un lustre romantique d’an-
cienne noblesse et de vie plus exaltée; les yeux mémes
de Marino se faisaient une seconde plus attentifs — leurs
syllabes usées rendaient maintenant 4 mes oreilles le son
méme de Pennui et d’un singulier désenchantement; je
ressentais, i les entendre glisser dans la conversation,
quelque chose de I’agacement et de la géne d’un
explorateur qui se découvrirait tout a coup des voisins
de campagne. 1l m’arrivait d’interrompre sechement
Fabrizio dans le récit d’un pique-nique ou d’une prome-
nade sur les lagunes, et de faire trébucher de son
piédestal, d’un trait méchant, quelqu’une de ses idoles
aristocratiques. J’écrasais Orsenna de mon mépris; je
planais au-dessus a cent licues; j’en voulais a Fabrizio,
a Marino, qui partageaient les apparences de ma vie
secrete, de me rabaisser avec eux devant ces caricatures
dérisoires d’une existence plus haute. Un soir, a la
description révérencieuse de la maison de campagne des
Aldobrandi', je m’emportai plus que de coutume et
quittai_brusquement la salle, presque les larmes aux
yeux. Fabrizio courut aprés moi sur la lande et me
rattrapa.

«Qu’as-tu, Aldo? Tu es fiché?

— Laisse-moi. Tu ne peux pas comprendre.

— Je te comprends mieux que tu ne penses.

— Vraiment?»
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Je me retournai tout d’une pitce. La lune Boc_:mM MM
vapeurs brouillait son visage, mais les yeux, .M_<m
Pombre, étaient singulierement ouverts, la voix incis
et posée. ) L

amﬁc as beaucoup d’orgueil, Aldo. Tu n’étais pas Mo
méme quand tu es arrivé icl. @nfma chose t mﬂn Mwmm.

oo S .

— Rien, Fabrizio, je t'assure. Il n’y a rien entre
Cest cette solitude qui me rend nerveux. herches

— Mais tu t'y plais, tu la cherches. Tu cherche
quelque chose que tu ne veux pas partager avec M.ocﬂ
Tu es la, sans cesse grimpé sur la forteresse. On dirai
que tu as trouvé un trésor dans ces in_:wm pierres.»

Je partis d’un rire un peu trop mngnrn.

irai ares :

«Tu ne me croirais pas si av : ‘

— Tu as changg, je t'assure. Tu es mon m:dw oui.
Mais tu me méprises un peu aussi. Tu nous wwm: s en
pitié de mener cette vie, le nez a terre. KQ:M m:sm_.m

— Je n’ai rien contre Zmn:ﬁw je ten oﬂ._nm«n,
parole. Il n’y a personne ici que jaime et que jesume

lus que lul ) ) ,

P — Q,Hc t’¢loignes de nous, Aldo, je le sens bien. J’en

ai de la peine. Tu te détaches tellement mw Hoc.ﬁ.;_v
Je haussai les sourcils, tout décontenancé. Z%Hm a

phrase suivante me dispensa méme de Hmu parade.

«Est-ce que tu attends un changement?»

Jéclatai de rire, un rire un peu omm:wm”:. &l

«Un grand avancement, Fabrizio. Les salons .am &2
capitale me réclament. On veut faire de moi un w_ on:-
camp au capitaine général de la flotte. Service rég omd -
taire 2 tous les bals, et préposé a la nnﬁcnwﬁ%c m»umﬁ <
des forces armées. Que dirais-tu de cela, Fabrizio:

é iere.

as de géant dans la carr o

b — uom&nwpm que tu as de la chance. Ne &a_m pas.

N’importe quoi vaut mieux que ce trou perdu. .

— Eh bien! je refuse, Fabrizio, figure-toi. Je
fuse.» ) ) )
11 fit un haussement d’épaules découragé et un sourire

triste. o
«Tu es drole, Aldo. Dans un an, tu réfléchiras.

— Cest tout réfléchi.» ) .

Je haussai 2 mon tour les épaules. La voix de Fabrizio
se fit soudain tendue — une voix qui me saisissait aux
épaules dans I'obscurité.
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«Que cherches-tu ici? C’est bien étrange que tu y sois
venu. Personne ici- n’ignore qui tu es, et tu pouvais
choisir. )

— Cleft un interrogatoire?...»

Ma fureur me reprenait. Piqué au vif par cette voix
trop jeune, et pourtant si génante, d’inquisiteur, je
cherchais le trait le plus blessant. Je n’avais pas — déci-
dément — la conscience tranquille.

«Est-ce Marino qui t’a soufflé la question?

— Marino ne questionne jamais. Mais Marino n’aime
pas les pottes, du moins pas a I’Amirauté. Je le lui ai
entendu dire. Et tu es un poete, Aldo.»

La voix se posait sur le nom de Marino avec cette
nuance de respect caressant rituelle 4 ’Amirauté, et qui
ce soir m’était insupportable.

MA.mﬁ de la pire espece encore, n’est-ce pas? Clest ce
qu’il t’a dit.

— Non, Aldo. Marino t’aime bien. Mais il a peur de
toL » :

Je sortis de mes gonds d’un coup.

«Je le dénonce, n’est-ce pas? Je Iespionne! Clest
donc cela que je suis pour vous tous! Cle§t cela les
_unoammmaom mm:m la forteresse. Comme c’est simple!
M,%mwﬁ _mmwnwuwmmmmmnww %»o Mmmzm_sm»mn.w@m passés a fureter

! ¢ . acilite les choses. Trop
polis! Fouillez donc, cher ami, on vous quitte la place
Je suis Pennemi! Je suis le mouchard qu’on met en
quarantaine.»

Le visage de Fabrizio m’arréta, amical et triste.

, «Tu es fou, Aldo, je pense. Regarde-moi! Marino
t'aime plus que nous tous. Mais il a peur de toi, et il
salt pourquoi, et moi je ne le sais pas...»

mm rizio fronga les sourcils, dans cet effort naif et
théitral de la réflexion trés juvénile qui me déridait et
qui le rendait encore d’un seul coup a lenfance.

«..et quelquefois je pense qu’il a raison.»

Je ,_m frappai sur I’épaule, souriant déja a demi.

MAO est bon, Fabrizio. Ne me garde pas rancune. Et
quune peut si intéressante ne t'empéche pas de dormir.
Dailleurs, jentends venir le marchand de sable. 1l et
bien tard déja pour les petits enfants.»

La plaisanterie entre nous était devenue classique.
Fabrizio fit mine de me poursuivre sur la lande : il y

-y
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eut quelques jeux de mains. Nous étions tout pres de
Penfance encore, moi tout juste son ainé de deux ans.
La réconciliation nous chauffait le cceur d’'une bonne
chaleur. Mais Marino... c’était autre chose, Fabrizio ne
savait pas mentir, et Marino ne parlait jamais légérement.

La soirée était calme, et, comme une béte touchée qui
plonge dans le fourré, je m’enfongai dans cette obscurité
tiede. Mes pas me conduisaient du coté de la mer. Je
fuyais I’Amirauté comme un animal qu’on vient de
chasser du clan et qui fonce dans la nuit, fou de solitude.
On m’avait sondé, cceur et reins, et reconnu d’une
espece différente, 2 jamais séparé. J’essayais de m’imagi-
ner Marino, la pipe a la bouche, laissant errer dans le
vague son ceil gris et préoccupé, et pronongant le
verdi@ qui me retranchait. En cet instant, je me prenais
en horreur, contraété dans tous mes membres par une
rigueur douloureuse. J’avais cru mener a I’Amirauté la
vie la plus innocente, et tout avait parlé contre moi. Le
regard gris et inattentif de Marino, ce regard dont
Pintensité lourde semblait se centrer non sur le visage,
mais imperceptiblement au-dela, repassait devant mes
yeux 4 cette minute comme un repére inflexible auquel
je ne pouvais pas ne pas reporter ce que ma conduite,
dés notre premiére rencontre, avait comporté de sponta-
nément louvoyant. Il n’était pas un mot, pas un geste
de cette vie sans mys$tére, que je n’eusse tenté malgré
moi de lui dissimuler, pas un instant ou je ne me fusse
senti devant lui en faute.

Sans méme que jeusse pris conscience du chemin
parcouru, j’étais parvenu sur la mince langue de sable
qui barrait la lagune et longeait le front de mer. Au
milieu de ces eaux toutes vernissées de lune, et hérissée
de ses joncs, elle s’allongeait devant moi comme un Jong
liséré de fourrure sombre, et courait se perdre dans un
horizon rapproché par la nuit. Derriére moi, I’Amirauté
surgissait toute blanche du brouillard au-dessus de la
lagune. Je m’étendis face au large dans un creux du
mmmﬁﬁ et, fatigué de mes réflexions, I'esprit vide, je suivis
longtemps d’un ceil désceuvré les jeux de lumiere de la
lune sur la mer, dans le silence qui semblait de minute en
minute s’approfondir. Je dus rester longtemps engourdi
dans cette contemplation, car le froid du ceeur de la nuit
tomba et je me redressai un instant pour rajuster mon
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manteau sur mes ¢paules. C’est alors que je vis glisser
devant moi, 2 peu de distance sur la mer, au travers des
flaques de lune, ombre a peine distinéte d’un petit
batiment. Tl longea un moment la cote, puis, virant au
droit de la passe du port et franchissant la limite des

patrouilles, piqua vers le large et se” perdit bientot
I’horizon.

UNE CONVERSATION

Je me fis annoncer chez Marino le lendemain de
bonne heure. Je n’avais guére dormi, et, quand j’essayais
de mettre un peu d’ordre dans mes idées pour me
préparer 4 une entrevue délicate, je trouvais anormale
excitation ot ma découverte de la veille m’avait tenu
plongé. J’avais hite d’éprouver sur Marino la réalité
méme, pourtant indubitable, de cette apparition sus-
pecte. Jaccordais sans me l'avouer a sa dissolvante
réserve de calme le pouvoir singulier de Pannihiler
encore, de la faire rentrer dans ’ordre menacé. En méme
temps, je devinais que cette découverte ne pouvait lui
étre agréable, et javais le sentiment de le braver, de
braver en Ilui une interdi&tion secréte, de le forcer a
ouvrir son jeu. De seulement la faire auprés de lui
chargeait déja une démarche si simple d’un poids et
d’'une ambiguité. Pendant que je longeais les couloirs
blafards de ce petit matin glac¢, il m’apparaissait soudain
redoutable, puissant sur ma pensée et sur mes actions,
non en ce qu’il les influengait, mais en ce qu’il était
capable, en dépit de moi, de les charger de je ne sais
quel poids d’irrévocable sous lequel je me sentais
vaciller.

Je le trouvai dans son bureau du sous-sol de la
forteresse, ou il expédiait le matin les rapports pour
Orsenna. Quelque chose de préservé et de monacal
flottait dans cette piece, qui semblait s’étre a la longue
gauchie autour de lui comme la coquille autour du
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coquillage, et ou sa lourde silhouette assise ajoutait seule
une touche derniére de plénitude, parfaisait un chef-
d’ceuvre saisissant de mise en place. Au fond de la
perspettive du couloir étroit qui lui faisait comme un
cadre, comme dans ces toiles ou la magie semble surgir
d’un comble improbable d’¢quilibre, on s’attendait pres-
que a le voir miraculeusement boyger. C’était bien le vrai
Marino que javais devant moi et que jallais combattre :
de connivence avec les choses familiéres, appuyé sur
elles et les étayant de sa masse prote@rice — un barrage
d’obstination douce et tenace a Iinattendu, au soudain,
a l’ailleurs. La pipe, posée sur une pile de dossiers, était
un défi au tonneau de poudre. La main lente et
appliquée de laboureur festonnait d’une grosse encre, au
travers des pages, le sillon quotidien. Une longue suite
de journées égales, de journées sans date et sans secret,
avait forgé cette armure inaltérable dont le toucher
dissipait les fantémes, calfaté cette cloche a plongeur ou
— a jamais comme si de rien n’était — se consommait
un prenant mystére d’habitude.

Alerté par le bruit de mes pas sur les dalles, le regard
de Marino m’avait décelé de loin, d’un clin d’ceil rapide,
pour s’éteindre aussitdt comme une lampe qu’on met en
veilleuse, et se replonger dans les dossiers. Il me voyast
venzr. Cela aussi faisait partie de ses défenses. Il n’aimait
pas étre surpris. 1l attendit que je fusse tout prés; avant
méme que ne se fussent relevés les yeux gris, la main
presque inconsciemment posa la plume, me signifiant
comme malgré elle que c’en était fini du travail pour le
matin. Il m’avait attendu. Cette divination singuliere me
décontenancait.

«Je te trouve bien matinal, Aldo. Mauvaise brume ce
matin, n’est-ce pas? Ici, cela réveille toujours de bonne
heure; la gorge pique. Je le répete toujours a Roberto :
brouillard "du” matin, c’est le premier jour d’hiver a
I’ Amirauté.»

Il jeta un long coup d’ceil complaisant par la vitre
embuce. Je sentais qu’il aimait ces vitres de brame,
Cétait ainsi qu'il regardait toujours, une taie légere
flottant sur son ceil gris qui cachait ce qu’il ne fallait pas
voir.

«Le temps qu’il faisait le jour de ton arrivée ici, tu
t’en souviens?... Moi je m’en souviens. Vieille déforma-
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tion professionnelle. Une téte familiere, je la revois
toyjours en souvenir collée sur le méme fond de ciel ou
je ai apercue la premiére fois, et aussi les ombres, les
nuages, le vent, la chaleur. Tous les nuages.. Je
pourrais les dessiner... Toi, je te vois toujours sur fond
de brume, avec une auréole. Une vraie auréole — ne
ris pas —, le rond de la torche éle@rique dans le
brouillard. »

Le rire un peu forcé s’acheva dans un flottement
gauche. Il ne nous avait jamais été facile de bavarder.
Le tutoiement méme de Marino, avec son je ne sais
quoi d’imperceptiblement voulu, de plus réglementaire
quamical, nous éloignait, soulevait une géne qu’aucune
bonne volonté ne devait dissiper. La voix se refroidit,
légerement contrainte, et interrogea.

«C’est gentil d’étre venu bavarder avec moi.

— Je crains que ce ne soit plus sérieux.»

Le visage de Marino se tendit insensiblement.

«Ah!l.. Le service, alors? T

— C’est a vous de juger.» SRR

Je racontai assez séchement, en m’efforcant 2 la
précision, ma découverte de la veille. Au fur et 2 mesure

wavangait le récit, jentendais ma voix prendre une
m:_.nﬁm métallique et offensante, comme si, de minute en
minute, j’avais senti devant moi fuir la crédulité. Marino
me regardait fixement, le visage immobile; je sentais
que c’était mo/ qu’il écoutait — et non le passage de ce
navire fantdme par lequel jespérais réveiller ses instinéts
de chasseur —, comme écoute un médecin dont la fausse
complaisance dérobe dans les saccades de la voix, dans
les tics du visage, les signes fugaces de la maladie.

«C’est bien! conclut-il aprés un instant décent de
silence. Je vais ordonner qu’on patrouille ce soir aux
abords de la passe. Quoiqu’il ne soit guére probable que
ce bateau revienne toutes les nuits.»

Sa voix me donnait congé. C’était ce que j’avais craint
le plus. Le ton professionnel, égal, faisait choir 'appari-
tion au rang de détail du service, la dégradait, lui
dressait contravention. Et pourtant son détachement
excessif m’avertissait : il y avait 1a quelque chose de trop
bien joué. Jinsistai :

«Ce qui serait grave ne serait pas qu’il repasse, mais
qu’il soit parti pour de bon.
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— C’est pourtant clair.» i g

Je m’échauffais peu a peu. -

«On veux-tu que ce vwﬁnmc s’en m_:ou Excepté
Maremma, il n’y a pas un port a trois cent milles d’ici.
Ce seront des fétards de Maremma qui ont voulu s’offrit
une promenade de nuit.

— Au-dela de la zone des patrouilles?

— IIs avaient peut-étre bu.

— Ou peut-étre ils savaient ce qu’ils faisaient, et
étaient décidés a aller plus loin.»,

Pour la premiére fois le regard de Marino me fixa avec
un ressentiment et une hostilité marquée, comme un
homme auquel on s’est efforcé en vain, jusqu’au dernier
moment, d’éviter une bévue.

«Je ne vois pas. En pleine mer? Ce serait absurde.

— Il y a des ports en face de nous. Il y a la cote du
Farghestan.»

Le mot tomba dans un silence de omnmwaowwm Cétait
moi qui Pavais nommé. Aussi bien, il n’avait jamais été
question d’autre chose. Marino se taisait. Je me sentis
devenir venimeux.

«Ceft un nom qui ne semble guére avoir cours
ici.»

La réponse m’opposa un mur d’hostilité froide.

«Non. Cest un nom qui n’a gueére cours.

— Vous souffrirez pourtant que je le prononce. En
venant ici, j'avais lieu de croire qu'on m’envoyait dans
un poste militaire. 11 est de tout repos, je veux bien le
croire. Je le crois davantage depuis que je suis ici. Mais
il ne sert a rien de fermer les yeux. Aprés tout, nous
SOmmes en guerre.»

Javais laissé jouer I'accent de moquerie traditionnel
sur ma derniére phrase, mais la voix de Marino prit
soudain un ton de fierté dure que je ne lui connaissais
pas :

«De ce qui t’a paru blimable 4 I’Amirauté, tu rendras
compte. C’est ton devoir. Mais tes moqueries tombent
mal, Aldo, je t'en avertis. J'ai perdu ces doigts au
service de la Seigneurie. Je suis ici pour assurer sa
sécurité au long de ces cotes, et je ne crois pas faillir 4
mon devoir. La maniére dont je I’assure, j’en suis juge,
et je te crois bien jeune pour te prononcer..»

=
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Le regard se leva imperceptiblement au-dessus de
moi, dans une fermeté de propos qui donnait au visage une
soudaine beauté.

«..De cela aussi je rendrai compte.»

Je me sentais étrangement mal 4 l'aise, confondu a
Pextréme par la gageure de ce ton si sérieux. Mais déja
Marino lisait dans mes yeux sa méprise, et, un instant
hors de ses gardes, retrouvait ce ton de moquerie placide
qui lui était familier.

«Nous nous sommes laissé entrainer bien loin, il me
semble, par un malheureux bateau qui passe en contre-
bande. Nous n’allons pas nous brouiller pour une
sottise, tu ne le voudrais pas, Aldor»

L’ceil gris, derriere I’écran de la parole lente, quétait
une approbation qui chassit les doutes, cherchait a
sonder jusqu’ot javais lu dans ce brusque désarroi.

«Je n’ai pas voulu vous blesser, vous le savez bien.

Tu es jeune, et je te comprends. Jai été comme
toi, plein de zéle pour le service. Plein de ztle tres
égoiste, plutdt. J’ai pensé comme toi qu’il devait
m’arriver des choses singulieres. Je m’y croyais destiné.
Tu vieilliras comme moi, Aldo, et tu comprendras. 11
n’arrive pas de choses singulieres. Il n’arrive rien. Peut-
étre n'est-il pas bon qu’il arrive quelque chose. Tu
tennuies 2 I’Amirauté. Tu voudrais voir lever quelque
chose a cet horizon vide. J’en ai connu d’autres avant
tol, tout jeunes comme toi, qui se levaient la nuit pour
voir passer des navires fantémes. Ils finissaient par les
voir. Nous connaissons cela ici : c’est le mirage du Sud,
et cela passe. L’imagination est de trop dans les Syrtes,
je t’en avertis; mais on en vient a bout, on finit par
I'user. Tu as vu courir ces oiseaux de nos Steppes aux
ailes atrophiées. Ils me sont un bon exemple. La ou il
n’y a pas d’arbres o se poser et pas de faucon qui vous
pourchasse, on n’a pas besoin de voler. Ils se sont
adaptés. A I’Amirauté aussi on s’adapte, et c’est ainsi
que vont les choses, et c’est ainsi que les choses vont
bien. C’est de cette maniére qu’on vit ici en sécurité. Si
tu t’ennuies trop, si tu ne veux pas céder a 'ennui, a
cette monotonie qui est ici une bonne conseillere — tu
m’entends bien —, je vais te donner 4 mon tour un
conseil d’ami et de pere. Car je t’'aime bien, Aldo, tu le
sais. Le nom que tu portes est illustre et ta famille bien
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— Partir?» '

Les yeux de Marino flotterent lointains, comme on
fouille la haute mer, en quéte d’un repere insaisissable.

«Il y a ici un équilibre que je maintiens. C’est une
chose difficile, et cela exige qu’on retire ce qui d’un cété
pése trop lourd.

— Et qu’est-ce qui pese trop lourd?

— Toi.»

Je retins un instant ma respiration avant de répondre.
Je ne pouvais me tromper au ton de Marino : en cette
minute méme, il m’aimait, je le sentais profondément.
Mais jétais décidé a voir plus avant.

«Vous me chassez. Vous ne le feriez pas sans motifs
graves. Puis-je savoir plus précisément ce qui, dans ma
conduite ici, vous a déplu?

— Ne renverse pas les roles. Il est trop facile de
refuser de comprendre. Je me suis mis 4 ta discrétion :
un mot de toi a Orsenna, bien plutét, peut me chasser
a jamais d’ici. Il n’est pas question de service, mais d’une
conversation d’homme a homme, je pensais que tu
Pavais déja compris. Je t’en veux d’étre ce que tu es, en
dépit de toi-méme. Je t’en veux d’étre ici une cause de
trouble, en attendant d’étre une source de danger.

— Je ne me connais pas un pouvoir aussi magique.
Me mettrez-vous une fois pour toutes en face des
maléfices que j’ai exercés?P»

Marino resta silencieux un instant, comme cherchant
pour ses pensées la clé d’un ordre difficile.

«J’ai parlé, tout a 'heure, d’équilibre. Le rassurant de
P’équilibre, c’est que rien ne bouge. Le vrai de I’équi-
libre, c’est qu’il suffit d’un souffle pour faire tout
bouger. Rien ne bouge ici, et cela depuis trois cents ans.
Rien n’a changé non plus de toutes choses, si ce n’est
une certaine maniére de leur retirer son regard. Et
on.S:r de Rodrigo (c’était ’'amiral qui avait bom-

ardé le Farghestan) 2 moi, il y a bien de la différence.

Les choses ici sont lourdes et bien assises, et tu

tefforcerais en vain de relever les pierres qui roulent

chaque jour dans les fossés. Mais tu peux peut-étre

davantage. Il y a un comble d’inertie qui tient depuis

trois siecles cette ruine immobile, la méme qui fait
4
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crouler ailleurs les avalanches. C’est pourquoi je vis ici
4 petit bruit, et retiens mon souffle, et fais de cette
coquille le lit de ce sommeil épais de ticheron qui te
scandalise'. Je ne te reproche pas, comme Fabrizio, de
t'agiter comme un jeune chien sevré de sa laisse. Il y a
ici de la place pour s’ébattre et le désert en a usé de plus
vigoureux. Je te reproche de ne pas étre assez humble
pour refuser les réves au sommeil de ces pierres... Ils
sont violents... Je suis vieux maintenant, et j’ai appris
ce que c’est que mourir. C’est une chose difficile et
longue, et qui réclame aide et complaisance. Je veux te
dire ceci, Aldo : toutes choses sont tuées deux fois : une
fois dans la fonction et une fois dans le signe, une fois
dans ce a quoi elles servent et une fois dans ce qu’elles
continuent a désirer a travers nous. Je ne te reproche
que ta complaisance.

— Alors, je vous croirai indulgent et aussi, pardon-
nez-moi, un peu romanesque. Je ne pensais pas que la
vie 2 I’Amirauté cachait tant de fantastique. J’ai peur
que vous n’en ajoutiez peut-étre un peu.»

Javais senti soudain I’envie stupide de reprendre
Pavantage. Je compris aussitdt que notre entretien avait
passé le point critique. Marino ne demandait qu’a se
rassurer.

«Tous les marins sont un peu romanesques...»

Il rit de bon cceur.

«...11 faut I’étre un peu pour sentir venir I'orage rien
quen humant I’air. Mais sois tranquille, Aldo, va, il n’y
aura pas d’orage. Il n’en arrivera pas. Il n’arrivera rien.
Il n’arrive rien aux gens raisonnables...»

La voix me taquinait, un peu troublée pourtant.

«Et peut-étre que malgré tout tu t’habitueras ici.
L’hivernage n’est pas sans charme. A ce propos —
jallais oublier — il se prépare pour toi une vie de fétes,
il parait. Nous avons des amis 2 Maremma, et des amis
qui voudraient beaucoup te voir. Et jai méme 2a te
transmettre une invitation dans les régles.

— Vous savez que je ne bouge pas d’ici.

— Et que tu as méme grand tort, mais c’est ton
affaire. La princesse Aldobrandi te prie a une soirée
quelle donne chez elle demain. Elle aimerait beaucoup
te voir, et m’a prié d’insister. Tu en feras ce que tu
voudras. Tu la connais, je pense. Enfin, je ne te donne
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pas de conseils, comme j’en donnerais 4 une jeune recrue
dans lintérét de son avancement. Tu es assez grand
gargon... C’est dit pour ce soir; je donnerai les ordres
pour la patrouille...» i

Il me jeta un regard 2 demi amusé.

«Viens avec nous. Cela te désennuiera.»

Je me trouvai, en quittant Marino, dans une disposi-
tion d’esprit singuliere. De cette conversation tendue, et

ui devait a certains égards devenir pour moi si lourde

e sens, un souffle brusque venait de dissiper au dernier
moment les nuées d’orage. Marino avait voulu me
chasser des Syrtes, et, la poterne franchie, je ne m’éton-
nais méme plus de ma soudaine insouciance. Des
souvenirs affluaient 4 moi en foule, qui dissipaient ces
nuages avec I'exubérance d’un vent du matin. Je son-
geais 4 Vanessa Aldobrandi.

Les jardins Selvaggi dans le mois de mai, au sortir du
labyrinthe de rocailles et de marbre qui surplombe la
colline, sont une seule nappe de soufre clair qui flambe
d’un blanc de coulée jusqu’au bas de la pente et vient
mordre en festonnements de vagues la falaise opposée
de foréts sombres qui clot de ce c6té Orsenna comme
un mur. Passé le faite de la colline qui I’isole des bruits
familiers de la ville, 2 midi 'odeur des narcisses et des
jacinthes reflue sur le vallon comme un vertige tour-
noyant, pareille 4 'attaque sur P'ouie d’une note trop
aigué qui creuse pourtant, avant de la combler aussitét,
la soif d’une note plus aigué et plus déchirante encore.
Sur les derniers degrés de marbre, mordus par la nappe
lisse comme un escalier qui plonge dans la mer, les
feuilles d’un tremble font cet ombrage vivant, si pareil
au reflet sur un mur d’une eau agitée, et la brusquerie
du silence, au sortir du fracas de la rue, est celle d’un
lieu magique, de ces cimeti¢res abandonnés ou le
suspens léger et détendu de toutes choses donne au seul
bourdonnement d’une abeille une plénitude d’orgue, et
comme le poids grave d’une visitation. On connaissait
peu a Orsenna ces jardins 2 demi abandonnés; je m’y
glissais souvent vers midi, ou jétais sir de n’y trouver
personne, avec I'enchantement toujours neuf qu’on
éprouve a faire jouer une porte secréte et indéfiniment
complice. Il était 13, chaque fois comme pour moi seul

ravivé dans son incandescence — dans un au-deld
P
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instantané et dérisoire de la promesse également, inépui-
sablement dispensateur.

Javais quitté I’'Université, ce matin-la, de bonne heure
et pris congé d’Orlando 2 quelques rues de la: ces
promenades clandestines étaient de celles dont il avait le
secret de me faire rougir. Je descendais déja les derniéres
marches de mon belvédere préféré quand une apparition
inattendue m’arréta, dépité et embarrassé : a ’endroit
exa® ou je m’accoudais d’habitude & la balustrade se
tenait une femme.

Il était difficile de me retirer sans gaucherie, et je me
sentais ce matin-la d’humeur particuliérement solitaire.
Dans cette position assez fausse, I'indécision m’immobi-
lisa, le pied suspendu, retenant mon souffle, a quelques
marches en arriére de la silhouette. C’était celle d’une
jeune fille ou d’une treés jeune femme. De ma position
légerement surplombante, le profil perdu se détachait
sur la coulée de fleurs avec le contour tendre et comme
aérien que donne la réverbération d’un champ de neige.
Mais la beauté de ce visage 2 demi dérobé me frappait
moins que le sentiment de dépossession exaltée que je
sentais grandir en moi de seconde en seconde. Dans le
singulier accord de cette silhouette dominatrice avec un
lieu privilégié¢, dans Pimpression de présence entre
toutes appelée qui se faisait jour, ma conviftion se
tenforgait que la reine du jardin venait de prendre
possession de son domaine solitaire. Le dos tourné aux
bruits de la ville, elle faisait tomber sur ce jardin, dans
sa fixité de Statue, la solennité soudaine que prend un
paysage sous le regard d’un banni; elle était Iesprit
solitaire de la vallée, dont les champs de fleurs se
colorerent pour moi d’une teinte soudain plus grave,
comme la trame de I'orchestre quand 'entrée pressentie
d’un théme majeur y projette son ombre de haute nuée.
La jeune fille tourna soudain sur ses talons tout d’une
piece et me sourit malicieusement. C’e$t ainsi que j’avais
connu Vanessa.

Je ne devais me rendre compte que bien plus tard de
ce privilege qu’elle avait de se rendre immédiatement
inséparable d’un paysage ou d’un objet que sa seule
présence semblait ouvrir d’elle-méme 4 la délivrance
attendue d’une aspiration intime, réduisait et exaltait en
méme temps au role significatif d’attribut. «Baigneuse
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sur la plage», «chitelaine 4 son rouet», «princesse sut
sa toury, c’étaient les termes %Nmmﬁcm emblématiques qui
me venaient 4 Pesprit quand j'essayai plus tard de me
rendre compte du pouvoir de Aappement redoutable de
cette main ensorcelée. Les choses, 2 Vanessa, étaient
perméables. D’un geste ou d’une inflexion de voix mer-
veilleusement aisée, et pourtant imprévisible, comme
s’agrippe infaillible le mot d’un potte, elle s’en saisissait
avec la méme violence amoureuse et intimement consen-
tie quun chef dont la main magnétise une foule.
Le vieil Aldobrandi était le chef d’une famille célebre
a Orsenna pour son esprit inquiet et aventureux. Son
nom s’était associé de facon presque légendaire 4 tous
les troubles de la rue, a tous les complots nobiliaires qui
ébranlerent parfois la Seigneurie jusque dans ses assises.
Les reniements scandaleux, les intrigues, les enlévements
romantiques, les assassinats, les hauts faits militaires
jalonnaient la chronique de cette souche princiére, qui
portait dans ses mceurs privées la méme violence débri-
dée et hautaine qui I’avait amenée dans la vie publique
aux trahisons avérées comme aux plus hauts postes de
PEtat. Un Aldobrandi avait pacifié par des mesures de
haute sagesse la révolte agraire et la sécession de
Mercanza, un autre passait pour avoir mis en défense les
forteresses farghiennes au temps du grand bombarde-
ment. Murée dans son orgueil, et comme campée en
pleine ville au milieu d’un quartier de petites gens dans
son palais du faubourg du Borgo, c’était une race sans
tiédeur et sans loi, une race d’humeur lointaine et forte,
suspendue indéfiniment sur Orsenna dans son nid
d’aigle pour la féconder ou la foudroyer comme un bel
orage. On se répétait 4 Orsenna le défi de sa devise
insolente : « Fines transcendan? », et on ne manquait guere
d’en nuancer Pénoncé d’ironie en se rappelant pour
combien de ses membres exilés elle avait pris souvent
un sens amérement concret. Le pére de Vanessa, déma-
gogue intrigant, convaincu de participation dans une
€meute des faubourgs qu’il avait soudoyée de sa grosse
fortune, avait été la derniére vi€time de ces bannisse-
ments répétés; cette circonstance, grossie par ’imagina-
tion d’un trés jeune homme, nuanga d’un respeét exalté
et romantique mes relations avec Vanessa; elle était I'un
des plus riches partis de la ville, et fort insoucieuse d’un
-~
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pere quelle avait 3 peine entrevu: je protégeai, je
vénérai en elle une orpheline menacée. Nous ne nous
rencontrions guére ailleurs que dans ce ?n&j qui
prolongeait pour nous sa floraison secréte, et c’est a
peine, je pense, si nous nous w»ﬁ_ozmw nous &oBmc:mu:m
de longues minutes sans rien dire en face de cet océan
incendié que Vanessa m’ouvrait de toutes parts sur le
monde ~ dans ses yeux passait pour moi le reflet
trouble des mers lointaines qu’avait traversées _“mﬁ_m -
son malbeur, que je m’exagérais, mettait sur mes joies
une arriere-pensée de retenue secréte, et sur les pensées
moins chastes qui me venaient comme linterdit d'un
sacrilege; je I'aimais en absence, sans souhaiter qu’elle
me devint plus proche, et comme si sa main pensive et
immatérielle n’edt été faite que pour ordonner dans un
lointain indéfiniment approfondi la perspective de mes
songes. Elle me parlait souvent de ces contrées d’ou son
pere parfois écrivait; sa voix, devenue _uaw.<m et comme
gutturale, trahissait alors une calme exaltation. Vis-a-vis
d'Orsenna et des choses de la vie courante, son déta-
chement était extréme et méprisant. Au cceur de cette
ville si complaisamment assise dans sa richesse, et dont
elle était par excellence I’Etrangere, ces longues entre-
vues m’entrainaient dans une dérive sourde et dissol-
vante. Aux coOtés de cette fréle silhouette dressée qui
jetait ’anathe¢me sur la vie médiocre et acceptée, je
reniais en esprit Orsenna et sa santé rassurante et haie;
je revenais du jardin Selvaggi au long de rues désen-
chantées et mornes, mes aprés-midi se trainaient dans
une langueur interminable. Je rouvrais parfois la porte
du jardin au crépuscule, avec la précaution d’un visiteur
en contrebande; je me glissais jusqu’a notre place main-
tenant vide. Le soleil se couchait derriére la muraille de
foret d’un noir d’encre; une brume couvrait déja les
pentes basses du jardin et montait comme une marée
vers notre observatoire; dans une immobilité tendue, je
fixais jusqu'aux derniéres lueurs les silhouettes des
atbres sombres qui se découpaient sur la bande lumi-
neuse de ’horizon. La s’était fixé le dernier regard de
Vanessa; jattendais de voir paraitre ce qu’il m’avait
mystérieusement désigné. Le jardin se repliait dans son
silence hostile de cloitre et me chassait; je baisais la
pierre froide ou s’était accoudée Vanessa, je revenais par
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les rues noires de la banlieue, entre les silhouettes basses
des maisons blanches écrasées prés de leurs ifs et de
leurs cyprés dressés, et toutes pareilles a des tombes
allumées.

Je me déprenais peu & peu d’une vie sans accidents et
sans fevre. Vanessa desséchait tous mes plaisirts, et
méveillait 2 un subtil désenchantement; elle m’ouvrait
des déserts, et ces déserts gagnaient par taches et par
plaques comme une lepre insidieuse. J’abandonnai peu
a peu mon travail; je condamnai plus souvent ma portt
2 mes amis, rien ne me plaisait plus autant que h
perspetive d’une journée vide que coupait a midi cette
seule rencontre avec Vanessa. Les occupations régulieres
m’étaient devenues fastidieuses. Avec lintransigeance
provocante de 'extréme jeunesse, je poussais les mani-
festations de mon dégott jusqu’a I'absurde : a la Stupeut
de ma famille, je prétendis qu’Orsenna sentait le maré-
cage et me refusai, sauf pour ces bréves rencontres, i
sortir plus longtemps au grand soleil. Je parcourais la
ville de nuit, trés tard; jaimais froler au passage ces
silhouettes, imperceptiblement trop rapides ou trop
lentes, que le jour pour un moment mécanise et que a
nuit avancée, comme une fin de course impitoyable,
égrene au long des rues dans leur nudité tragique de
grand fauve ou de béte boiteuse. Quelque chose de
Touche et de blessé trainait dans les rues d’Orsenna a cet
instant de fatigue nue. On edt dit que les eaux croupics
qui baignaient les pilotis de la ville basse se retiraient i
leur laisse extréme, et mettaient au jour la forét tour
beuse et rongée de mauvaises fievres qui lui servait de
support; je plongeais avec délettation dans ces profon-
deurs qui fermentaient'; un instinét me dénudait soudain
comme 2 un visionnaire une ville menacée, une croit
rongée croulant par grands pans sous un pas trop lousd
dans ces marécages dont elle avait été la supréme flew
Comme le visage d’'une femme encore belle, et pour
tant irrémédiablement vieillie, que fait soudain craqux
Péclairage funebre du petit matin, le visage d’Orsenm
m’avouait sa fatigue; un souffle d’annonciation loir
taine passait en moi qui m’avertissait que la ville avit
trop vécu et que son heure était venue, et, arc-bout
moi-méme contre elle dans un défi mauvais a cette heur
trouble ot se déclarent les transfuges, je sentais que ls
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forces qui I’avaient soutenue jusque-la changeaient de
camp.

Il m’avait paru quelquefois que je trouvais des justifi-
cations inavouées pour ces réves d’enfant qui pouvaient
devenir atifs. A qui la contemplait d’un il non
prévenu, la ville pouvait sembler parfois somnoler au
mﬁmzm jour, comme captive d’un réseau chaque jour plus

ifficilement renoué d’habitudes lasses. Le recul que me
donnait maintenant mon voyage aux Syrtes me dotait
d'une clairvoyance plus grande : le souvenir décantait 4
distance des impressions jusque-la sans cesse brassées et
dissoutes dans ce tumulte du quotidien qui nous raméne
i flot dans son agitation légére. Vanessa avait été pour
moi cette minime félure qui donne la profondeur d’'un
cristal invisible; mais les apparences mémes 2 Orsenna
— comme un étranger déctle le premier sur un visage
@B_:mn les altérations de la maladie —, une fois cette
distance prise, n’¢taient plus celles de la santé. L’expres-
sion du menu peuple aux jours de fétes — toujours
somptueuses et toujours fidelement suivies — était celle
de 'ennui sous une imitation trop attentive du plaisir :
ce vétement de féte gardait quelque chose de défraichi
et de frustré, comme ces uniformes de vétérans qui
conservent les plis poussiéreux de I'armoire. La fidélité
aux traditions, devenue presque maniaque, disait I'ap-
pauvrissement d’un sang incapable de recréer. On
pouvait penser quelquefois a ces vieillards secs et bien
conservés qui trompent longuement leur monde en ce
que, & mesure que s’en retire la vie, ils semblent mettre
au jour a la place, chaque année plus impérieuse et plus
accusée, la forte et convaincante réalité de leur sque-
lette : ainsi en était-on venu a citer partout a Pétranger
en exemple le mécanisme modele de la constitution de
la mn%:m:lm. qui en effet fonétionnait pour la satisfac-
tion des connaisseurs avec la perfection dérisoire d’une
Ewam de musée, et comme au sein d’un vide inquiétant
qui ne dissipait plus le doute quant 4 la vigueur du
tessort qui le maintenait encore en marche. Le scepti-
cisme des hautes classes était devenu profond, 4 mesure
que se faisaient plus exigeantes les régles méticuleuses du
service, et quun point d’honneur plus impitoyable,
sattachait a leur striCte exécution. Un symptéme qui
pouvait paraitre a la réflexion spécialement inquiétant
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naissait pour moi des godts de voyage, de Desprit
cosmopolite, des fugues bizarres qui commengcaient i
dépeupler par places cette termitiere trop ingénieu-
sement agencée — comme si le sang se fut porté de lui-
méme 2 la peau pour se rafraichir —, de I’humeur
nomade qui s’emparait des cercles les plus cultivés. J’en
¢tais moi-méme un exemple, et je me mis 4 songer plus
attentivement 2 cette singuliere colonie de Maremma
dont Fabrizio faisait tant de cas. Oui, Vanessa trouvait
la sa place d’avance marquée.

Cependant que le Redontable prenait peu a peu son
allure sur une mer calme, je me mis A sourire 2 ce
que cette proche rencontre prenait soudain de frappant
pour moi seul. J’avais depuis longtemps perdu de vue
Vanessa : le vieill Aldobrandi, mortellement ennuyé de
son exil, avait fini par réclamer brusquement sa famille.
Jétais trés jeune — joubliai; ou je crus oublier. J’avais
appris distraitement, par la suite, son retour et sa
soudaine rentrée en grice, et conclu avec un sourire
ironique que les choses allaient bon train et qu'Orsenna
composait désormais avec des forces qui ne pouvaient
guere s’offrir 2 la conduire a bien.

La nuit était devenue trés noire. Debout prés de moi
sur la passerelle, le regard de Marino se rivait a avant
du bateau. Le corps disparaissait sous les reflets miroi-
tants du ciré sombre. Le visage s’était étrangement isolé,
les traits tout aiguisés dans la tension du guet. Il
n’attendait rien, je le savais, de cette banale croisitre
nofturne, mais Marino ne faisait jamais les choses 4
moitié. Le Redontable, sur cette mer rassurante, avangait
paré pour une rencontre, son équipage alerté, ses canons
approvisionnés. Si dérisoire qu’il pat étre, devant la
réalité tendue de ce petit monde militaire en marche 2
travers la nuit aveugle, et que javais si légerement
découplé, je me sentais incertain et troublé. Je ressentais
quelque chose du remords tardif et de la panique de
Papprenti sorcier a I'instant ou, tout doucement d’abord
et 4 son incrédule et profond étonnement, les choses
malmenées dans leur dignité pesante se mettent tout 4
coup 2 bouger; dans le déhanchement maugréant de béte
réveillée du navire, javangais en proie 4 un léger
étourdissement et au sentiment exaltant d’un déclic
magique. J’avais fait sortir en mer le Redoutable, des
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dizaines d’yeux bien ouverts relayaient mon regard
incertain sur la mer. A travers la nuit opaque, un réseau
assourdi de voix avares répercutait par intervalles des
commandements secs — ces voix bréves et prenantes, a
reflets de destin, qui montent de la gorge de 'homme
dans toute machine lancée vers un horizon aventureux.
Une efficacité surveillée, tendue, alertée, se retrouvait,
se rassemblait autour de nous 2 travers le noir; je la
sentais nouer ses rénes dans mes mains, crépiter avec les
intervalles exaéts d’une machine en ordre de marche. Le
regard méme de Marino, ce regard rassis et froidement
lucide, s’enfiévrait légérement, comme aux premiers
efluves de I'atmosphere subtilement magnétisée de
Vattion. Ce branle-bas militaire, dans son ambiguité de
jeu qui pouvait d’'un in§tant 4 P'autre devenir sérieux,
apportait 4 son tour consistance et réalité a la douteuse
apparition de la veille, mettait en marche un engrenage
subtil : je m’attendais presque a voir resurgir devant moi
la silhouette énigmatique; je fouillais 'ombre d’un
regard de minute en minute plus absorbé; une fois ou
deux, a un reflet plus clair jouant sur les vagues, je retins
ma main préte 4 agripper nerveusement le bras de
Marino. Me trompais-je? Celt été en ce moment le
signe d’entente qu’on adresse 4 un complice. Le vieux
sang des corsaires parlait haut chez Marino; je le sentais,
2 mes cOtés, soudain presque aussi nerveux que moi.
Nous étions a cet instant deux chasseurs lancés a travers
la nuit, tout le bateau sous nos pieds tressaillant comme
2 une bourrasque d’une brusque fievre d’aventure.

«Une belle nuit, Aldo, qu’en dis-tu?»

1l y avait dans sa voix un tremblement réprimé qui le
livrait, soudain, au sein de son élément, en dépit de lui-
méme inexplicablement 2 son affaire. Je sentis qu’il m’en
youdrait demain d’un épanchement chez lui si extraordi-
naire. Mais ce soir rapprochait en nous deux ennemis
trés intimes; par ce bateau lancé qui vibrait sous nos
pieds, nous communiquions dans les profondeurs.

«Une belle nuit. La meilleure que jaie encore passée
dans les Syrtes.»

Dans la demi-obscurité de la passerelle, il se produisit
alors une chose trés solennelle : sans que le regard se
détournit, la main de Marino chercha mon bras et s’y
posa une seconde. Je sentis mon cceur se gonfler comme




6oz Le Rivage des Syrtes

a une extraordinaire permission, comme un homme
devant qui une porte s’ouvre a laquelle il n’aurait pas
méme osé frapper.

«Vous n’aimez gueére sortir le Redoutable, pourtant.

— Pas trop souvent, Aldo. Pas trop. Le moins
possible... Il me semble que je ne gagne pas mon
traitement... Il me semble que je prends des vacances.»

La lune se leva sur une mer absolument calme, dans
une nuit si transparente qu’on entendait, des fourrés de
roseaux de la cote, gagner de proche en proche le sourd
caquettement d’alarme des oiseaux de marais alertés
dans les joncs par notre sillage. La cdte que nous
longions se hérissait en muraille noire contre la lune des
lances immobiles de ses roseaux. Silencieuse comme un
rodeur de nuit, la coque plate du Redoatable se glissait
dans ces passes peu profondes avec une sireté qui
trahissait le coup d’ceil infaillible de son capitaine.
Derriere le liséré sombre, les terres désertes des Syrtes
4 linfini reflétaient la majesté d’un champ d’étoiles. 1I
était bon ce soir d’étre en mer avec Marino, fortifiant
de s’enfoncer avec lui sans fin dans inconnu de cette
nuit tiede.

Fabrizio me réveilla en entrant dans ma chambre le
lendemain de bonne heure, I'air ironique et entendu.

«Tu me vois pantelant aprés les détails de cette
expédition nofturne. Il parait que vous avez fait buisson
Creux...»

Cette fanfare matinale m’était désagréable. De cette
nuit embrouillée, je ne sentais décidément rien a dire 2
Fabrizio. Il y avait trop de murs a abattre.

«Au diable, Fabrizio! Respe@te au moins le repos des
gens qui s’adonnent a des occupations sérieuses. Va-t’en
jouer... Laisse-moi dormir.» )

Fabrizio n’était pas décidé a quitter le terrain. Pelo-
tonné maussadement derriére les couvertures contre Iair
piquant, avec la plus franche hostilité je 'observais qui
voletait dans la piéce, ouvrait les fenétres sur le matin
glacé, parcourait du regard les cartes des Syrtes jetées
sur ma table.

«Brrl.. II ne fait gueére chaud chez toi, Aldo.. Du
travail fignolé, je vois... C’était positivement passion-
nant, j’en suis siir... “La ligne des patrouilles”...» accen-
tua-t-il d’un ton emphatique en fixant la carte curieu-
sement. «Je pense bien qu'avec Marino vous n’avez pas
risqué de la passer. Vous n’avez pas di vous écarter
beaucoup de la cote, langa-t-il en levant le nez d’un air
ruse.

— Marino sait ce qu’il a a faire, et se passe des
conseils d’un gamin comme toi. Ferme cette fenétre,
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Fabrizio; ferme-la ou je fais du scandale. Tu veux ma
mort, je pense.. Je dors, entends-tu, je dors. Je pense
que je vais te jeter dehors, ajoutai-je d’une voix sans
conviétion.

— “Te jeter dehors™... L’aimable frere!l... Bon, bon,
d’ailleurs comme tu voudras. Nous avons tout le temps.
Tu me raconteras ¢a tout A I’heure, tout en marchant.

— Jai autant envie de marcher ce matin que de me
pendre, c’est sar. Fabrizio, fixe bien cette porte... Tu la
vOis?»

Fabrizio consulta sa montre.

«Il nous reste un petit quart d’heure pour la passer
ensemble, ou nous allons étre en retard. Tu ferais aussi
bien de te dépécher.

— Une fois pour toutes, va-t’en au diable!»

Fabrizio haussa les yeux et les épaules d'un geste
emphatiquement excédé.

«Enfin, Aldo, tiche tout de méme de rappeler tes
esprits. C’est ce matin la cérémonie.»

La perspeftive sans agrément d’avoir a me lever
devenait en effet imminente. Marino, sur un ton officiel,
m’avait dit un mot de cette cérémonie des morts, rituelle
a PAmirauté, et ’'Observateur aupres des Forces Légeres
ne pouvait sans scandale s’en dispenser. Je m’habillai
en maugréant. Au surplus, je n’arrivais pas 2 me per-
suader qu’il s’agit d’une simple corvée. Marino y %m:.
rerait, et cette cérémonie éveillait en moi une vague
curiosité.

La route sous nos pas, par ce matin de gel, sonnait
dure et légere. Fabrizio me guidait. Le cimetiere de
PAmirauté, perdu dans les étendues de joncs, était
distant de quelques centaines de métres a peine. Un
soleil lavé resplendissait sur les Syrtes. Cheminant aux
cotés de Fabrizio, drélement guindé dans son plus bel
uniforme, mon humeur redevenait plus égale. Par ce
matin sec et craquant de givre, sur la bonne route, on
gotlitait un vif plaisir 4 n’étre pas mort.

Nous nous taisions. Fabrizio me jetait de temps en
temps un regard de coté. Visiblement, sa curiosité
cherchait un biais pour m’accrocher. Nous passimes un
petit tertre d’ou l'on découvrait la mer.

«Tu as db entendre les grébes, 4 la pointe des Sables.
1l parait qu’il y en a des milliers, et que I’hiver va étre
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froid. Giovanni dit qu’il n’en a jamais vu autant que
cette année.

— Oui, nous sommes passés a la pointe des Sables,
si tu tiens 4 le savoir. Et tout pres de la cote, a toucher,
si cela peut te faire plaisir..»

Wn sentis, 2 mon tour, la démangeaison d’attaquer
Fabrizio.

«... Qu’est-ce qui te faisait dire ce matin que nous
n’avions sirement pas passé la ligne des patrouilles?»

Fabrizio prit un air de componction.

«Marino n’y consentirait jamais. Il ne faudrait pas le
connaitre.

— Estce que tu l'aurais passée, toi, par hasard?

— 11 parait, une fois.»

Visiblement, ce souvenir ne paraissait pas spécia-
lement agréable a Fabrizio.

«Et il ten a cuit?

— Ah! seigneur Dieu, quel tapage! Marino était dans
tous ses états. Et ce ton sec qu’il prend dans les grandes
occasions, 4 vous geler le sang. Je n’en menais pas large,
je te le jure. “Vous étes un gamin sans cervelle,
incapable de mesurer la portée de ses actes..” Tu vois
le genre. Le tonnerre, quoi! Je t’assure que je ne suis
pas 4 la veille de recommencer... Naturellement, je te
confie cela en ami, inutile que tout cela revienne aux
bureaux.

— Ta confiance m’honore. Mais aussi, qu’eét-ce qui
pouvait te pousser 2 une pareille sottise?»

Fabrizio prit un air contrit.

«Qu’est-ce que tu veux, je sortais le Redoutable pour
la premitre fois. J’étais tres fier de moi, tout seul sur la
passerelle. J’avais envie de faire un éclat. Avoue que
cest drble aussi, que ce n’est pas naturel pour un marin,
ce bateau de guerre qui passe son temps 4 donner du
nez le long des vasi¢res quand on pourrait aussi bien
prendre la mer par le travers.

— Et tu l’as prise?

— Oui. Javais envie de perdre un peu de vue les
vasieres. Alors j’ai fait prendre la route %_nwm est. Les
vieux maitres d’équipage faisaient une drole de téte.

— Une drole de téte?

— Cest difficile 2 te dire : mi-figue, mi-raisin, plut6t.
Ils ne savaient qu’en dire. Ca les changeait, tu com-
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mﬁobam.nm»HomQmwoama&ﬁmowan&o%<:mHn5m
roselieres...» :

Fabrizio resta un instant comme réveur.

«.. Mais jai Pimpression qu’avec le temps ils y
auralent assez vite pris godt. Il ne faut pas se fier aux
habitudes. Ils s’ennuient quelquefois aux Syrtes, tu
sais. » '

Je fixai soudain Fabrizio les yeux dans les yeux, dans
ma voix l'accent brélant de Ia provocation. ’

«Tu as pensé quelquefois a la cote d’en face?»

mmvdm_o s’arréta, interdit, moins sensible, je pense, 4
ma question qu’au ton d’apreté qui me mordait les
levres.

« Zomv je 0’y pense guere. Je n’avais rien en téte, tu
sais. C'était une escapade dé collégien. La m:nnnn,mc
Farghestan ne me fait pas bouillir le sang, je t'avoue,
Reconnais avec moi que c’est du refroidi. Ce sont des
sauvages, bon, mais qui apres tout nous laissent bien
tranquilles. Note que je suis prét comme tout le monde
a _mw\nanNO: comme il faut, ’ils revenaient. Quelle
journée, Aldo!l.. Tu timagines ce vieux Redontable
crachant le feu sur les lagunes. Un spectacle 2 ne pas
manquer, genre du feu dartifice de la Saint-Jude.
Dommage que ce ne soit bon qu’a faire des contes pour
les nourrices, 4 Orsenna. Ce serait au moins distrayant.

— Tu le prends du bon coté. .

— Je n’en pense pas si long que toi, Aldo, c’est tout.
Ce qui est passé est passé. Veux-tu que je te dise : le Far-
ghestan, c’est comme Croquemitaine'; c’est bon mainte-
nant pour faire peur aux enfants. -

— Ce n’est pas si peu de chose.»

Fabrizio se boucha plaisamment les oreilles

«Ah! voila tes grands raisonnements. Tu y penses
toi, je le sais, tu n’as pas besoin de me le m__.unm '

— Cela m’arrive. .

_ : >
W»QZW\FB tu n'y penses pas comme moi, quand cela

— Comment cela?

. — Moi, j'y pense comme 3 une terre en face, comme
~Mmnﬂsmmmucﬂnmmmmw%:noaam toutes _Om. autres terres. Hom
T Pias un vice. | y penses pour toi. Tu en as besoin.

aterals a Poccasion. Tu inventes Croquemitaine
pour te faire peur.»
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Fabrizio mit sa main en abat-son sur sa bouche, et
avec une mimique grotesque se tourna vers le coté de
la route en chuchotant.

«Qu’est-ce qui te prend?

— Je confie le grand secret aux roseaux, comme
Midas' : ““Aldo a inventé le Farghestan! Aldo a inventé
le Far-ghes-tan!”

— Finis ces singeries.

— Je ne voulais pas te vexer. Aprés tout, chacun ses
lubies. Et tu n’es pas le seul a y penser. o

— Vraiment?»

Fabrizio redevenait sérieux.

«Marino y pense aussi. Ce doit étre une épidémie. Il
y pense plus que toi, peut-étre. : ;

— Tu crois?

— Oui. Je vais te dire. J’ai remarqué une drdle de
chose. Un jour, j"avais une soirée vide, j’ai cherché dans
la bibliotheque un ouvrage sur le Farghestan. Je n’en ai
pas trouvé un seul. Et pourtant il y en a plusicurs dans
le catalogue. Ils n’y sont pas. Giovanni m’a dit ou ils
é¢taient. Ils sont tous dans la chambre de Marino.

— Et aprés?»

Javais pris sans méme m’en rendre compte un ton
extraordinairement déplaisant. Devant Fabrizio, je défen-
dais soudain un allié.

«Apreés? Apres, rien. Si tu le prends sur ce ton-la...
Je croyais que ga t’intéressait. Personne ne veut te voler
le Farghestan, tu sais», ajouta-t-il dépité.

Mais de ’humeur de Fabrizio je ne me souciais guére.
Jévoquais la voix coupante de Marino, cette voix 2 moi
si pea familiere : «Vous étes un gamin sans cervelle,
incapable de mesurer la portée de ses attes.»

Le cimetiére s’¢levait sur une éminence qui dominait
la mer, une grossi¢re enceinte carrée de murs bas,
balayée de bout en bout par le vent du large et toute
remplie du froissement de houle des roseaux. Les durs
alignements 2 I’équerre des tombes sans fleurs, la nudité
froide des allées sans arbres, ’entretien méticuleux et
pauvre de cette nécropole réglementaire mettaient sur
ces fosses perdues un surcroit de tristesse morne et
revéche que n’ont pas les tombes isolées du désert. Une

nausée serrait le cceur devant ce vide administré, ou
idée méme de la mort edt fait surgir quelque chose de
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trop vivant; on sentait que trois siécles de corvées
anonymes s’étaient relayés, absorbés a leur tour dans
Fanonymat des sables, pour égaliser 1 le lieu du parfait
effacement.

Ils pourrissaient, a I’alighement, les défenseurs d’Or-
senna. Comme si j’avais pu voir émerger de ses maré-
cages, dressant ses cent mille bras au port d’armes, la
forét patiemment arc-boutée des pilotis qui soutenaient
la ville, j’avais 1a sous les yeux en perspeétive cavaliere
trois siecles des fondements de la patrie. Les corps bus
par le sable, I'un coiffant lautre dans un aplomb
rigoureux, enfongaient sous la terre & coups répétés de
masses pesantes et molles leur forét de piliers verticaux.
Le génie sinistre de la ville, jusque dans ces confins
extrémes, transparaissait dans la mutilation patiente qui,
de tant de vies neuves et naivement foisonnantes, par
un élagage acharné avait taillé cette charpente ajustée,
cet emboitement funébre. Générations aprés générations
avajent usé leur vie 2 se mortaiser 2 leur alvéole exadte,
a se calibrer aux mensurations du trou prévoyant qui
s’approfondissait pour elles dans les sables. La ville
vorace se maintenait 4 fleur du sol 4 la cime vertigineuse
d’un jardin de monstres, d’une charpente d’ossements
Q.__conmm vifs. Elle était, elle durait, une mince membrane
vive tout entieére devenue folle, tout entiére en proie a
une nécrose géante, usant jusqu’a la derniére goutte de
ses humeurs a sécréter de I'os, 4 étirer sous terre dans
une verticale de cauchemar une de ces formidables
carcasses que-couchent a plat les eres géologiques.

_ Cependant que nous parcourions digtraitement, Fabri-
zio et moi, ces allées mornes, une petite troupe en armes
s’était massée silencieusement 2 la porte du cimetitre :
un peloton de débarquement, une partie de ’équipage
du Redontable, et un détachement d’ouvriers agricoles,
reconnaissables a leurs gestes gauches et 4 leurs tuniques
salies par P'étable on s’accrochaient encore des brins de
paille. Un commandement bref retentit, la troupe pré-
senta les armes, et Marino descendit de cheval devant la
grille.

Nous le saludmes a I’entrée. Pesant et lent dans ses
grandes bottes d’uniforme, ’air d’un paysan habill¢, le
capitaine avait accroché i sa vareuse grise la médaille de
la Valeur, une distinétion rarement accordée par la Sei-
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eurie. Il nous entraina de son pas lourd vers le fond
u cimetiere. Enchissé dans la magonnerie récemment
refaite, un pan de mur vétuste se dressait la, gardant
encore 4 I'un de ses angles les armes et le millésime de
Pentrée en charge du podestat qui lavait élevé; la
marque sobre et orgueilleuse de la ville éclatait sur ce
mur nu qui portait seulement, fascinant le regard comme
il d’une cible, les armes d’Orsenna et I’étrange devise
ou se pétrifiait son génie sans Age : In sanguine vivo e
mortuorum consilio supersum'. Les troupes se rangerent
devant le mur, une double file grise qu’éclaboussait de
rouge la banni¢re de Saint-Jude; le doyen des maitres
d’équipage présenta 3 Marino une couronne de myrtes
et de lauriers des Syrtes; le capitaine, ployant la taille 2
grand-peine, la plaga debout au pied du monument, et,
se relevant, retira sa casquette d’uniforme. Il y eut un
instant de silence morne. Dans I'immobilité approfondie
bougeait seulement cette touffe de cheveux gris dépei-
gnée par le vent de mer, vaguement vivante. Au pied
du monument, je remarquai soudain, dans le silence
ensommeillé, une longue coulure sale qui tachait la
pierre et venait rejoindre une litiere spongieuse de
feuilles noircies. Les couronnes fanées glissaient d’une
année a P'autre A ce coussinet absorbant, évoquant une
douce continuité pourrissante ou I’embléme se recon-
naissait. Cet humus approvisionné réjouissait les narines
augustes. Méme en symbole, Orsenna continuait a
fabriquer de la terre de cimetiére.

Ce fut 4 cet instant que, dans la déflagration brutale
d’'une bourrasque, les trompettes sonnérent. Un vieil
hymne d’Orsenna, un air des temps héroiques ou
passaient les brocarts roides, les tiares barbares, les trai-
nes hiératiques sur les degrés de marbre, le cinglement
dailes des flammes triomphales, les soirs rouges pleins de
galeres laissant flotter des voiles sur la mer. Un déchai-
nement splendide et noble, pareil au déploiement a
longs plis, I'un aprés lautre, d’une interminable et raide
draperie de sacre, ol jouaient les moires impalpables de
IOrient. Une douce foudre tombait en pluie d’argent
sur le cimetiere. Longues, bréves, longues, les notes se
poursuivaient en appel surhumain, en coulée de joie
chaude et rouge, étouffante comme un caillot de sang.
Elles cesserent enfin, comme on rallume les lumiéres.
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Rien n’avait bougé. Jusqu’aux limites de 'horizon, les
Syrtes s’étendaient grises et ternes. La couronne pendait
toujours 4 son crochet. Les doigts embarrassés de
Marino tournaient sur le bord de sa casquette. Sur les
tubes de leurs instruments, avant de les remettre dans
leurs étuis, les trompettes roulaient les drapelets aux
armes de la ville, comme on replie un parchemin
illisible.

Il y eut un déeuner d’apparat a I’Amirauté, ou
Marino avait convié par diplomatie quelques-uns de ces
¢éleveurs riches qui formaient pour notre main-d’ceuvre
volante la plus solide clientele. Leurs maniéres rondes et
rustaudes, et P'exces de cordialité que déployait Marino,
me déplurent; quelques maquignonnages s’ébaucherent
au dessert qui me mirent les nerfs a vif, encore que
Jeusse les preuves que Marino administrait sa petite
troupe avec la plus scrupuleuse honnéteté. Le faste de
la réception atteignit son comble quand il leur proposa
une visite de la forteresse : le Roi-Soleil a court d’argent
menant promener les traitants dans le parc de Versailles
ne m’eat pas plus scandalisé; jenvoyai seller mon
cheval et m’excusai en me prétendant malade. Je ’étais
presque réellement; I'idée de ces bottes mal récurées de
la paille de I’étable et trainant sur le pavé noble
m’écceurait : 'y voyais un vague sacrilége. Fabrizio ne
fut pas dupe, et s’arrangea pour me croiser comme je
quittais la salle.

«Tu n’oublies pas que c’est le jour des Aldobrandi.
On compte absolument sur toi ce soir. La voiture part
a six heures.

— Au diable cette engeance!» lui chuchotai-je,
emporté par un mouvement de colere que je ne pouvais
plus maitriser. En cet instant, Vanessa méme s’agrégeait
a la troupe sordide, un de ces ¢vils pour qui j'en voulais
tant 2 Marino de se montrer prévenant.

«Tu es devenu fou a lier, je pense.»

Fabrizio fit son haussement d’yeux et d’épaules
¢éloquent du matin. J’esquivai un peu brusquement le
sermon en aparté et courus aux écuries. J’avais hite de
me sentir seul.

Javais devant moi un long aprés-midi de beau temps
et je me décidai a4 en profiter pour une visite longtemps
remise aux ruines ¢loignées de Sagra. Giovanni m’avait
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parlé de cette ville morte, ou I'avaient entrainé parfois
ses randonnées de chasseur, comme d’une espéce de
sous-bois pétrifié d’isolement sauvage ou l'on pouvait,
parait-il, tirer le gros gibier au coin des rues. Cette
perspeltive de solitude m’agréait; le soleil brillait haut
encore dans le ciel, jenfongai une carabine de chasse
dans mes fontes et me mis en route.

La piste 2 demi effacée qui sinuait entre les joncs et
conduisait aux ruines traversait une des parties les plus
mornes des Syrtes. Les roseaux a tige dure qu’on appelle
lilve bleue!, verdissants au printemps pour une courte
période, secs et jaunes tout le reste de I'année, et qui
sentrechoquent au moindre vent avec un bruit d’os
légers, croissaient la en massifs épais, et nul défri-
chement n’avait jamais entamé ces terres déshéritées.
Javangais, par Pétroite tranchée qui coupait les tiges
seches, dans un froissement d’osselets qui faisait vivre
sinistrement ces solitudes, distrait seulement de temps a
autre par une échappée de vue, a ma gauche, sur les
lagunes ternes comme une lame d’étain et bordées d’une
langue jaune ol mourait avec indécision le jaune plus
terne encore de ces chaumes obsédants. Et pourtant la
tristesse méme de ce soleil flambant sur une terre morte
ne parvenait pas 4 calmer en moi une vibration intime
de bonheur et de légereté. Je me sentais de connivence
avec la pente de ce paysage glissant au dépouillement
absolu. Il était fin et commencement®. Au-dela de ces
étendues de joncs Jugubres s’étendaient les sables du
désert, plus stériles encore; et au-dela — pareils a la
mort qu’on traverse — derriere une brume de mirage
étincelaient les cimes auxquelles je ne pouvais plus
refuser un nom. Comme les primitifs qui reconnaissent
une vertu altive i certaines orientations, je marchais
toujours plus alertement vers le sud : un magnétisme
secret m’orientait par rapport a la bonne direftion.

Cependant le soleil déclinait déja. J’avais marché de
longues heures, et rien encore sur ces plaines décou-
vertes n’annongait approche des ruines dont je cher-
chais 4 deviner de loin la silhouette brisée sur I’horizon

lat. Je marchais depuis un moment en direction d’un

oqueteau isolé et assez dru qui bordait la lagune et
vers lequel, 4 mon étonnement, se dirigeaient aussi les
traces toutes fraiches d’une voiture, qui paraissait avoir




612 Le Rivage des Syrtes

emprunté la piste étroite et fauché sur son passage les
joncs dont fapercevais partout les tiges brisées. Pendant
que je me perdais en conjeftures sur ce qui avait pu
attirer Marino ou ses lieutenants vers ce bois perdu, je
percus de maniére ditinéte, 4 peu de distance, le
murmure surprenant d’un ruisseau; les joncs firent place
a des arbustes entremélés, puis au couvert d’un €pais
fourré d’arbres, et je me trouvai tout a coup dans les
rues mémes de Sagra.

Giovanni n’avait pas menti. Sagra était une merveille
baroque, une collision improbable et inquiétante de la
nature et de I’art. De trés anciens canaux souterrains,
par leurs pierres disjointes, avaient fini par faire sourdre,
a travers les rues, les eaux sous pression d’une source
jaillissante qu’ils captaient a plusieurs milles de la; et
lentement, avec les siecles, la ville morte était devenue
une jungle pavée, un jardin suspendu de troncs sau.
vages, une gigantomachie déchainée de Parbre et de la
pierre. Le godt d’Orsenna pour les matériaux massifs et
nobles, pour les granits et les marbres, rendait compte
du cara@tere singulier de violence’ prodigue, et méme
d’exhibitionnisme, que revetait partout cette lutte — les
mémes effets de muscles avantageux que dispense un
lutteur forain se reflétaient a chaque ingtant dans la
résistance ostentatoire, dans le porte-a-faux qui oppo-
sait, ici un balcon a I’enlacement d’une branche, 13 un
mur a demi déchaussé, basculé sur le vide, 2 la poussée
turgescente d’un tronc — jusqu’a dérouter la pesanteur,
jusqu’a imposer I’obsession inquiétante d’un ralenti de
déflagration, d’un instantané de tremblement de terrel,

Javangais saisi d’étonnement dans ce demi-jour vert
ou les branches immobiles laissaient couler une résille
de soleil sur le pavé gras. Une humidité-lourde trainait
au ras du sol, couvrant les moellons d’un drapé de
mousse qui feutrait les bruits, laissant tinter seulement
le son trés clair de 'eau qui filtrait partout en ruisselets
rapides sur les pierres, dans Pégouttement nonchalant
qui suinte d’une fin de bombardement ou d’incendie.

Jattachai mon cheval au chambranle 2 demi descellé
d’une porte, et me mis a errer au hasard par les avenues,
trébuchant parfois sur un épais feutrage spongieux de
feuilles pourries. Sagra, a I'évidence, n’avait été que treés
sommairement une ville, plutét un comptoir banal

-5

Les Ruines de Sagra . 613

entrecroisant ses quelques rues en damier au bord de la
lagune. Les rez-de-chaussée derriere wommﬁ‘o_m on entre-
voyait des arriere-salles solidement ‘<o:8»mﬁ_mm caves
spacieuses sur lesquelles le pavage s effondrait en bor-
%ﬁo des rues, parlaient d’entrepots et de boutiques;
uelques fantdmes de villas cossues se profilaient tapis
Mm:m leurs jardins en délire comme aon:n:m ‘une mo.nﬁ.ow
resse de broussailles. Mais la pénombre et 'immobilis¢
close prenaient dans un cristal magique ces débris
médiocres, une réverie se dévidait au mw de ce bruit de
fontaines qui semblait rappeler encore a leurs humbles
besognes les occupants évanouis, renouer en guirlande
muette autour du puits et du lavoir ces gestes profonds
ui font bondir au cceur comme un sentiment panique
ma la permanence de la vie. Une envie sou aine et
inquiéte me prenait de réveiller pour un instant les échos
de ces rues, de héler quelque dme qui vive oubliée dans
rinthe de silence. )
« vﬂww d’évidence, il n’y avait personne. Le jour
commengait 2 baisser dans ces avenues trés sombres, et
jallais me décider a repartir lorsque je crus M_\mmuﬁ:wﬂ un
léger bruit de vagues, et presque »wumm_wn.on n_w oao_ M: w
Pimproviste au bord d’un bassin irrégulier d’eau c @m
tante qui avait été P'ancien port de Sagra. De grands
arbres I'encerclaient, qui faisaient trainer leurs basses
branches sur I’eau, laissant nOB_unH. au milieu moﬁ_\naobn
du bassin une tache plus claire. Mais, 2 demi cachée sous
la retombée des arbres, une silhouette E\mo_:o accrochait
les restes de lumiere d’un reflet de mb.nﬁ& : le long du
quai ruiné était amarré un petit bitiment. q
Un geste instinétif me fit H.QWEQ sous le couvert ,nw
arbres, comme si javais senti 2 la seconde méme @wu._
était surtout important de n’étre pas vu. Je me rappelais
brusquement les traces de la piste. Mais un wu:nnm
souvenir me parlait 2 voix plus distinte encore. _»sm
cette silhouette vague, encore 4 peine devinée, quelque
chose me rappelait I'apparition de la greve. bord
Les fourrés, heureusement, poussaicnt épais au nwn
du bassin, et je gagnai un poste .movmn:w»ﬁoa plus
commode. Le bitiment, de &_annmww:w médiocres, et
que je distinguais assez mal sous sa voiite de U%»:nﬂ»m%mw
évoquait I'idée d’'un bateau de plaisance, mais robuste,
et assurément capable de tenir la haute mer. La poupe
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seule était distintement visible, et je pouvais m’applau-
dir de ma prudence : le tableau d’arriére ne portait ni
nom ni trace aucune de Iimmatriculation nautique
réglementaire 2 Orsenna. Je me sentis monter au ceeur,
avec la fievre du chasseur, une espece d’épanouissement
intime qui me justifiait. J’avais barre sur Marino, 1| y
avait 1a quelque chose qui n’était plus dans Iordre.

Haussé sur la pointe des pieds, je braquais mon regard
sur le bateau, presque a découvert, 4 travers les feuilles,
II me fascinait — comme une apparition fiévreusement
espérée — comme un gibier introuvable que jette sur
vous soudain a le toucher, cerné pourtant de mystere,
la lunette d’une carabine. Je le tenais 4 ma merci. Dans
le silence de cette jungle, il etit pu sembler abandonné
la, si les cuivres brillants et les peintures fraiches
n’avaient témoigné d’un entretien récent. Une seconde,

Je me sentis sur le point de céder i envie démesurée
de sauter sur le pont et de m’éclaircir tout a fajt sur ce
qui ne pouvait plus manquer d’étre une bonne prise,
lorsque je réfléchis tout coup que le bateau pouvait
étre gardé de la rive, et jessayai de sonder du regard,
dans le jour maintenant tres déclinant, les broussailles
drues qui jaillissaient du quai descellé. Je digtinguai
alors, a4 peu de distance sous les arbres, la silhouette
d’une maisonnette 2 demi écroulée, et m’apergus, avec
un dépit qui m’6ta toute envie de sortir de ma cachette,
quun filet de fumée sortait des ruines,

Pendant que je réfléchissais au moyen de tourner cet
obstacle imprévu, jentendis soudain derrieére moi le
hennissement malencontreux de mon cheval sc répercu-
ter a travers le bois, et, presque aussitdt, la silhouette
d’'un homme, le fusil & la main, se détacha de Ia
maisonnette. D’un pas incertain, air inquiet et indécis,
il s’avangait comme par réflexe vers le bateau qu’il avait
évidemment mission de garder, sarrétant par instants
pour préter loreille, et je pus Ientrevoir une seconde
plus clairement dans une éclaircie des broussailles. Sa
mise était celle des bergers des Syrtes, mais ce qui me
frappa aussitot vivement était quelque chose d’onduleux
et de singulierement souple dans la démarche, et surtout
la teinte trés sombre, resque exotique, du visage et des
mains. I’ombre me mwavm_: déja la silhouette a peine
entrevue, brouillant une impression presque indéfinis-
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P . 3
sable, et pourtant — non, ce n’était pas le jen d’une
imagination enfiévrée par la surprise — je croyais

pouvoir jurer que c’était la quelquun quon ne se fat
pas attendu a rencontrer dans les Syrtes. >?.nm.m~.:m
moment de guet immobile, et avec la méme rapi Mo
onduleuse, 'homme, sans doute rassuré, se coula de
au dans les ruines. )
soMngnmwz était évidemment bien gardé, et il ne me
reftait plus qu'a partir. Je me glissai _n., m&pm mma:nmnc-
sement possible dans 'obscurité jusqu’a 'un .Mm an-
tomes de rues, et, guidant mon cheval par _w“ bride <an
le tunnel de lumiere diffuse qui marquait Pentrée des
ruines, je quittai sans _unc‘_w Vintriguante Sagra. ]

Je ne risquais pas de m’égarer dans cette nuit mmem
claire, et je rendis les rénes 2 mon cheval dés la ﬁnwbnw ée
de joncs qui devait le ramener comme un rail a
PAmirauté. 11 y avait un lien évident entre la présence
de ce bateau et les traces de la voiture, et E:w‘:\
songeais, plus j’étais porté a chercher la clé n_ovwaw mm,nnm
et venues clandestines du c6té de Maremma. hvamo un
trafic de contrebande venait a Pesprit, mais 'aspect de
ce bateau de plaisance ne pouvait guére le confirmer. Sa
résence 2 Sagra ne prétait pas moins a cent ax.w:n.»m%dm
mw:w_om. Mais je me sentais une répugnance instin m_e,n
2 les admettre; mes suppositions s’orientaient déja
d’elles-mémes, se projetaient dans cette diredtion owmw'
dante ot tout ce qui débordait le cadre de la vie banale
tendait déja pour moi a .m;vmonr:w.

Je ne pouvais plus me dissimuler Pimportance exces-
sive que commencait 4 prendre tout ce qui, mw %nnw ou
de loin, se rapportait au mm\nmwn%m:. H,_ avait été dans J»
vie inoccupée a I’Amirauté mvom& ’objet d mm.o no<wM m
vague — javais cherché contre 1 wmwo._ ﬂc vide un éta
a portée de ma main. Le mOBBQ_.ammm: & Orsenna, trop
perméable 4 l'assaut de souvenirs obsédants, comme
celui d’un vieillard mal défendu contre une longue
mémoire, avait été la permission de mes réves wﬁ&&ﬁm
reux, et il était significatif que jeusse en effet d’instin
traité ces réves en réves et le mmHW,WQ@mD comme cﬂ.n
figure complaisante que jexhumais 3 mon mna%vocm Ty
replonger, du silence de la chambre des n»ﬂnm_. u mi %H
de ce vagabondage inoffensif de somnambule, ma ¢ "
versation du matin avec Fabrizio venait brusquement de
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BVO,EHEH les yeux. Des brumes trop rassurantes s’étaient
dissipées. Il y avait une cote devant moi ot pouvaient
mvoamﬂ Hmm. navires, une terre ou d’autres hommes
pouvatent imaginer et se souvenir.

t.
O\Qm: dans cette nouvelle perspective que jétais
pottc 4 songer 4 un navire qui semblait prendre de si
singulieres libertés avec les instru@ions nautiques, et
C’était ce qui m’engageait d’instin& 4 m’abstenir de faire
part & Marino de ma découverte. Quant 2 la conduite 3
tenir pour le reste, je ne me sentais guere pressé de
mrarréter dés maintenant 4 un parti. Javais  depuis
_m<,m:?<m_:m le sentiment d’étre en conta® avec une
chaine d’événements qui m’avait pris en remorque. Ma
découverte de Sagra était un maillon de cette chaine, et
tout en pressant mon cheval vers I’Amirauté, »mm“dz.“
lonné par le pressentiment d’un proche avenir fertile en
surprises, je me mis 4 songer de nouveau au signe
d’appel que m’avait adress¢ Vanessa. Je commengal 2
regretter amerement mon mouvement d’humeur; brus-
quement je pris le galop dans P'espoir que la voiture
avait pu étre retardée, et c’est fort dépité qu’en débou-
chant de la chaussée des lagunes je me retrouvai au
milicu de la lande vide et de I’Amirauté déja plongge
dans la nuit. * plone

UNE VISITE -

Jétais trés contrarié, et, pour la premiére fois, la
solitude 4 I’Amirauté m’apparut pesante. Une brume
lourde était descendue avec la nuit sur les lagunes;
’humidité ruisselait sur les murs nus; la lueur de ma
lampe, pendant que je traversais la lande, dessinait ce
méme halo irréel que m’avait rappelé Marino. Je me
sentais inquiet et nerveux, et soudain aussi rejeté quun
enfant puni qui, du fond de sa chambre noire, se tend
vers la chaleur et les lumieres de la féte. J’étais frappé,
pour la premitre fois, de tout ce qu’il y avait de
désorientant dans Plidée que Vanessa et Marino se
connussent. Comme chaque fois qu’entrent loin de nous
en contact deux étres liés a des épisodes séparés de notre
vie, le sentiment d’une collusion suspefte venait subi-
tement assombrir et voiler de secret les lumiéres de cette
féte lointaine. Dans ce décor théitral que je m’imaginais
4 distance, et que Pentrée pressentie de Vanessa venait
de charger d’une brusque tension, une sceéne lourde de
sens se jouait 2 travers ma réverie, ol javais 'impres-
sion troublante qu’il était de quelque maniere décidé de
moi.

Ces pressentiments inquiets ajoutaient encore a 'ennui
d’une soirée trés morne. Je me promenai longtemps de
long en large dans ma chambre. Dans mon esprit
engourdi par ce va-et-vient mécanique, la piéce tres
obscure finissait par paraitre inhabituelle, entretenait,
sans que je pusse le localiser, ce malaise léger d’une
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chambre familiere, ot 'on n’arrive pas a déceler quel
meuble a ét¢ dérange. Je m’apergus tout & coup que les
cartes de Sagra, emportées P'aprés-midi, jonchant la table
en désordre, a chaque passage avaient fixé machina-
lement mon regard — ou plutét je compris que Penvie
me tenaillait, depuis une heure, d’entrer dans la chambre
des cartes.

La masse de la forteresse se dressait devant moi 3
travers la lande, plus impressionnante encore dans le
noir presque opaque de I'illusion qu’elle me donnait,
méme au milieu de Pobscurité, de jeter de 'ombre, de
communiquer A ce campement de sommeil la pulsation
faible et presque perceptible d’un cceur de ténebres
battant lourdement, puissamment, derriére la nuit. A Ia
faveur de cet écran énorme, brisant les vents du large
qu’on entendait siffler dans les créneaux, javancais au
milieu d’une immobilité lourde et plombée. Cette nuit
titde et mouillée, trop molle, ajoutait  I'air confiné de
ces murailles une tristesse de prison entrebailléc :
Phumidité glacait les murs des couloirs comme les
parois d’une caverne. A la lucur tournoyante de feu
follet que vissait ma lampe dans ces tunnels, J étais
frappé comme jamais encore du caraftere extraordinai-
rement inhospitalier du lieu. Son silence était Ia signifi-
cation d’une hostilité hautaine. Une approche menagante
semblait s’embusquer derriere cette ombre machinée,
dans ce paquet de vaisseaux noués autour d’un ceeur
noir.

La lumiére faible de ma lanterne sur les murs de la
chambre des cartes y faisait bouger, de facon maintenant
presque matérielle, ce trés léger frémissement déveil
dont j’avais ressenti dans mes nerfs la vibration tendue
dés ma premiére visite. Comme le cri figé par 'ombre
des sculptures de cavernes que libére soudain sous leur
glaise de siecles le dégel d’une lampe allumée, les
panoplies des cartes luisantes se ranimaient a travers la
nuit, y rajustaient par places le réseau d’une fresque
magique, aux armes de patience et de sommeil. A s
faveur de I’heure avancée et de la fatigue de la chevau-
chée de P’apres-midi, il me semblait soudain que ’éner-
gle méme qui désertait mon esprit dissocié venait
recharger ces contours indécis et — me fermant & leur
signification banale — m’ouvrait doucement en méme
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temps 4 leur envoatement d’hiéroglyphes, n_.m:.ocm_ﬂ .s:M
a une les résistances conjurées contre une ob_mﬂs»na..wm
injonétion. Je glissai peu a peu dans un sommei peup
de mauvais songes, et, a demi conscient encore, w en-
tendis une horloge tout a coup sonner dix heures dans
resse endormie. ) o
. Mwmmwmm&wm ol je m’étais trouvé plonge se a_mm%wﬂ
mal. Au sortir de ce sommeil bref, il me kuna ait
retrouver la piéce inexplicablement changée. M:mv un
soudain retour de peur panique, sous mon Hammnv ien
réveillé, les murs &oi_m salle continuaient a o:m_Mm
legerement, comme si le songe elt résisté um n,nﬂp £
autour de cette chambre mal défendue. > une ,nm_m\o:.ﬁ
aux épaules, je sentais que le vent léger %_: mMnS,_o
engouffrée la piéce n’avait pas cessé de moc.: er, ¢ _n
devinai soudain que les ombres dansantes oscillaient su
les murs avec la flamme B.mBm mn. ma lanterne, et Mﬁm
la porte mmnEWd moi s’était depuis quelques secondes
ans bruit. )
ocwnm HM‘M% retournai tout d’une piece et wﬁmmcg_f en
froissant de ma joue la robe d’une femme. Un rire leger
et musical éclata dans le noir, qui me rejetait a la mer,
me roulait dans une derniére vague de songe. Je crispai
les mains sur la robe, et relevai les yeux vers le visage
noy¢ dans 'ombre. Vanessa était amﬁz‘wn moi. .
«On ne peut pas dire que I’Amirauté m\w&ﬁ wwnmmzw
vement gardée. Je dirai cela au capitaine. Ainsi, _WNOn:
pourquoi tu délaisses ta meilleure amie», ajouta-t-elle
se penchant avec curiosité sur la table. . balan.
Déja elle s’asseyait sur le bras du fauteuil, et, alan-
cant un pied, dépliait les cartes sans se presser, nmom: ne
on pousse par désccuvrement la porte d’un vois e
campagne. Je reconnaissais au premier S%Hwnmn ce ﬁmmmo
pred inimitable dans I'entrée en matiére, cette fagon w_nm:
qu’elle avait de planter tout a coup ses tentes en p
<amw\§mm tes invités?... Comment es-tu la?» pronongai-je
n d’un ton mal assureé. )
m:m/m:mm abruptement dispensé de préambule, je me
sentais je ne sais pourquoi pris /e main dans le QﬁH .
«Mes invités se portent bien et te remercient. Ils

feStoient 2 ma santé 2 Maremma.
— DMais... Vanessa? ) .,
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— Il a bien dit cela, il n’a pas tout oublié...»

Le rire léger éclata de nouveau, insolite soudain dans
cette piece aux échos profonds, comme un rire de
théatre derriere une rampe éteinte. Vanessa posa sa main
sur mon front et me regarda d’un air fixe et sérieux.

«.. Comme tu es resté enfant, ajouta-t-elle avec une
inflexion presque tendre. Tu te plais ici?»

Elle parcourait la piéce noire d’un regard lent.

«... Marino dit qu'on ne peut t’arracher de I’Ami-
rauté. Egt-ce vrai?»

Elle s’¢tablissait maintenant peu a peu, 4 mes yeux
brouillés par la surprise, avec la fixité parfaite, la
quiétude d’une flamme de bougie élevée dans une
chambre calme. Dans le fouillis poussiéreux de la pigce,
la carnation égale et tres pale de ses bras et de sa gorge
suggérait 2 I'eil une matiére extraordinairement pré-
cieuse, radiante, comme la robe blanche d’une femme
dans la nuit d’un jardin.

«Il et vrai que je n’en bouge gutre. Et je me plais
ici, c’est vrai.

— C’est moins gai que le jardin Selvaggi. Mais, en
effet, ce n’est pas sans charme.»

Son regard, maintenant accoutumé i P’obscurité,
devint soudain fixe. Elle éleva la lanterne : le grouil-
lement compliqué des cartes sortit de Pombre. Le visage
saisi_se figeait dans une curiosité intense et enfantine,

«Est-ce pour regarder ces cartes que tu viens ici?

— Cle&t un interrogatoire?

— Rien que de flatteur pour toi. Je ne connais rien
de plus décoratif.»

Le rayon de la lanterne s’arréta sur une carte ancienne,
empanachée d’étranges lettres bouclées. Dans la voix de
Vanessa joua soudain un accent de provocation
dirette.

«J’ai la méme a4 Maremma dans ma chambre. Tu la
verras.

— Qu’es-tu venue faire 2 Maremrha?

— Les Syrtes vont étre trés 4 la mode a4 Orsenna.
Nous avions 14 un palais qui tombait en ruine. Je
m’ennuyais. Il m’a pris fantaisie de venir arranger tout
cela. Tu as Pair d’étre le seul 4 ne pas ten apercevoir.
Et, d’ailleurs, on y rencontre des gens agréables. Ton
ami Fabrizio, par exemple...»

-4
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Le visage de Vanessa se ﬁo:&m mamonnnm&znan.:r
comme on écoute tomber une pierre dans un puits.

«.. Le capitaine Marino.» i )

Le nom ravivait mes regrets de la soirée, remuait
soudain en moi toute une eau trouble.

«Le capitaine Marino n’est pas exaltement ce que
jappellerais un homme agréable. ]

— Tu as tort, Aldo. Lui t'apprécie beaucoup, je peux
te le dire.

— Ravi qu’il te déléegue pour me transmettre ses
certificats. » ]

Vanessa ignora linterruption. ah

«Il n’a pas assez d’¢loges pour ton ztle. 1l te trouve
seulement un peu exalté, un peu imaginatif..»

Elle plongeait ses yeux dans les miens avec insistance.

«... Je lui rappelle que tu es trés jeune, qu’il ne faut
pas se plaindre de la fougue des jeunes gens, et que tu
t'assagiras...» ) N o

Le regard fixe dans le visage moqueur m’interrogeait
plus curieusement que ne le comportait ce v»m_:mmw.

«.. Tu vois que nous avons des conversations tres
sérieuses.

— Et de quoi encore parlez-vous? ) .

— Nous avons en commun beaucoup de sujets d’inté-
rét. )

— Marino ne s’intéresse qu’au service.

— Ce n’est pas ce qui peut écourter nos conver-
sations. » ) .

Vanessa parvenait 2 ses fins. Je me sentis rougir de
colere. ) )

«Tres bien. Si tu es au courant des affaires du service,
tu comprendras qu’il a aussi ses exigences. Je suis
désolé, crois-le bien, de n’avoir pu te donner cette
soirée. ]

— On ne peut congédier plus &.mmmawd.onﬁh\n pensais
naivement que ma visite te ferait plaisir. J’étais loin
d’imaginer que tu avais tant de besogne. Je me plaindrai
i Marino. Je lui ferai honte de t'enfermer le soir dans
une sombre casemate. Je lui dirai qu’il fait de toi une
véritable Cendrillon.» Co

Son rire me provoquait a découvert. :

«Je travaille quand je veux et ou il me Hu_m:.w

Vanessa cédait au rire fou. Ce rire généreux qu’elle
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avait, cette pluie de gaieté tendre, dégonflait ma mauvaise
humeur, me ramenait par la main au jardin Selvaggi.
Elle braqua sur moi la lanterne que secouaient encore
ses acces de rire et je sentis, 4 mon front, le contad
fortifiant, la chaleur fondante de ses doigts familiers qui
me dépeignaient.

«Lal Voilal c’est tout a fait ¢a. Je assure, tu es i
croquer en gamin boudeur. Tu es positivement ado-
rable, Aldo.»

Sa voix essoufflée se brisa sur une inflexion sourde
qui fit soudain fourmiller mon sang 4 mes mains et 4
mes levres. La légere bousculade nous avait rapprochés.
Jemprisonnai les mains qui s’attardaient dans mes
cheveus, la lanterne tomba, faisant obscurité compléte,
Je plongeai ma téte au creux de ces mains chaudes et
les baisai longuement. Vanessa les pressait doucement 4
mes levres dans le noir. Elle s’écarta brusquement
comme réveillée, et détourna les yeux. ,

«Comment as-tu trouvé les ruines de Sagra?

— Les ruines de Sagra?.. Vraiment tu devines les
choses, Vanessa. Jétais en train de me dire qu’elles
t'auraient positivement intéressée.»

Vanessa se leva, serra son manteau autour d’elle et
chercha mes yeux d’un regard appuye.

«Si tu m’aimes, Aldo, tu garderas tes impressions
pour toi seul.»

Le ton bref que contredisait la voix étouffée coupait
court A tout commentaire, et je me levai 2 mon tour, indé-
cis. Vanessa s’enveloppa frileusement dans sa fourrure;
la tache blanche de sa robe s%teignit, la méla de
nouveau a Pobscurité de la chambre.

«Bien entendu, je t’emmene.

— A Maremma? Si tard!..» :

Je me rendais déja sans conditions. Je ne voulais plus
la - quitter.

«Ne fais pas I’enfant. J’ai promis de te ramener. Tu
me compromettrais... ajouta-t-elle avec un sourire mali-
cieux. Et puis je veux que tu voles ma féte, clest
décidé... Je la donnais pour toi.»

. Jécoutais monter dans sa voix cette exaltation enfan-
tine que je reconnaissais si bien. Je la retrouvais. Sur ce
visage au tissu plus délicat, on voyait les émotions et les
pensées non pas se former, mais naitre. Le désir de

-
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Vanessa montait a ses yeux dans sa fraicheur neuve,
comme les étoiles qui sortent de la mer.

«Allons, il ne sera pas dit que jaurai contrarié¢ un
enfant gité.»

Bien plus que la perspeétive de la féte, c’était la pensée
de ce voyage seul a seul avec Vanessa qui m’avait
décidé. Vanessa me conduisait. J’avais passé mon bras
autour d’elle dans la tiédeur des fourrures, je sentais
contre moi le consentement de tout un poids doux et
fléchissant. Nous longions parfois une de ces grandes
fermes fortifiées endormies dans la tiédeur de la nuit des
Syrtes; au bord de la route sablonneuse des murs gris
miroitaient un instant devant la voiture; trompés par la
lumiére insolite de nos phares, parfois des cogs chan-
taient. Les lumiéres violentes mélaient au sol bossué de
la route des bétes pétrifiées de terre grise, accrochaient
3 leurs yeux l’éclat coupant des pierreries. Vanessa
m’emportait dans la nuit légere. Je me rassemblais en
elle. Je la sentais auprés de moi comme le lit plus
profond que pressentent les eaux sauvages, comme au
front le vent emportant de ces cotes Mc,o: dévale les
yeux fermés, dans une remise pesante de tout son étre,
A tombeau onvert. Je me remettais a elle au milieu de ces
solitudes comme 4 une route dont on pressent qu’elle
conduit vers la merl.

Une nuit laiteuse de brume et de lune trainait sur les
lagunes quand nous arrivimes 2 Maremma, tout injec-
tée de lumiere diffuse par le plan argenté des eaux
calmes. Le sentiment d’irréalité qui traversait cette nuit
blanche persistait. Maremma tout emmélée 4 sa nuit
m’apparaissait comme une nébuleuse de ville, tout
entiere en vagues caillots de brouillard qui semblaient
naitre sur notre passage de la trépidation méme de la
voiture pour se dissoudre aussitot. La voiture s’arréta
brusquement; je sentis sous mes pieds un pavé glissant
et humide, et sur le visage le souffle cru qui décape la
peau moite de sommeil du passager extrait de son

wagon tiede. Un quai devant nous s’ouvrait a pic sur
une eau noire. Vanessa, sans se retourner, d’un mou-
vement rapide, marcha tout droit vers le bord. Je la
regardais, muet d’étonnement sur le quai vide, comme
on regarde un passant par une nuit de brume grimper
sur le parapet d’un pont. Vanessa se retourna, surprise
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de se trouver seule, m’apergut et partit d’un rire fou.
Une barque nous attendait au quai.

Ainsi rappelé 4 moi, je me souvenais brusquement de
ce surnom trés nosmw_&mmBBm:n ironique de «Venise
des Syrtes» qu'on donnait 2 Maremma. L’image me
revenait, qui m’avait souvent frappé sur les plans de la
chambre des cartes, d’'une main aux doigts effilés qui
s’avangait dans la lagune et figurait le delta in§table et
bourbeux d’un des rares oueds qui parviennent a la mer
dans les Syrtes. A une époque ou les incursions des
Farghiens rendaient la terre peu sire, les colons de la
cote s’étaient réfugiés sur ces bancs de vases plates —
le cours du torrent détourné pour arréter le colmatage
de la lagune, un canal avait décollé le delta de la cote 2
sa racine —, Maremma comme Venise s’était retranchée,
avait largué ses amarres; campée sur ses vases trem-
blantes était devenue une ile flottante, une main enchan-
tée, docile aux effluves qui venaient d’au-dela de la mer.
Une bréve période de splendeur s’était ouverte pour elle
a I’époque de la paix des Syrtes : alors ses marins et ses
colons avaient essaimé sur toute la cote, drainant vers
la mer les laines et les fruits des oasis éloignées, et
ramenant sur leurs galéres 'or et les pierreries brutes du
Farghestan. Puis la guerre était venue, et la vie s’en était
retirée; Maremma aujourd’hui était une ville morte, une
main refermée, crispée sur ses souvenirs, une main ridée
et lépreuse, bossuée par les croites et les pustules de ses
entrepéts effondrés et de ses places mangées par le
chiendent et Iortie.

Je regardais passer sous mes yeux dans une réverie ce
décombre de mer, pareil aux délivres d’une grande ville
charriées 2 la c6te par une inondation. Des canaux
abandonnés montait une odeur §tagnante de fievre; une
eau lourde et gluante collait aux pelles des avirons. Par-
dessus un pan de mur croulant, un arbre maigre
penchait la téte vers ’eau morte qui fascinait ces ruines.
De hauts murs, qui paraissaient étre des enceintes de
couvents, dressaient ¢a et 1a sur des ilots des bastions
préservés et hostiles, comme les derniers carrés battus
par un désastre. Le bruit plat et liquide des avirons et
la brume lunaire creusaient encore le silence de peste, et
je remarquai alors que la surface faiblement miroitante
du canal se vergetait continuellement de fins triangles :

)
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dans le minuscule gargouillis et les bruits trop intimes
qui montent d’une fosse noyée, les rats d’eau coloni-
saient cette nécropole.

Javais posé ma main au bord de la barque sur la main
de Vanessa. Je la devinais, a son silence, saisie comme
moi par ce cimetiere d’eaux mortes, par ce vau-l'eau
poignant d’une ville 4 son supréme échouage. Pareil a
celui de ’amour, ce silence la trahissait. Vanessa m’ac-
cueillait dans son royaume. Je me souvenais du jardin
Selvaggi, et je savais quel appel Dattirait vers ce repaire
de vases moisies. Maremma était la pente d’Orsenna, la
vision finale qui figeait le cceur de la ville, 'oftension
abominable de son sang pourri et le gargouillement
obscene de son dernier rile. Comme on évoque son
ennemi couché déja dans le cercueil, un envottement
meurtrier courbait Vanessa sur ce cadavre. Sa puanteur
était un gage et une promesse. Et, sentant dressée a
mon cOté cette figure de proue qui m’ouvrait la route,
je comprenais que Vanessa avait rejoint sur ces bords
perdus sa vision préférée.

Coupé de la ville par des étendues de terrains vagues
ou 'on devinait les traces de ses anciens jardins, le palais
Aldobrandi se dressait a Pextrémité d’un des doigts de
la main ouverte, et son isolement au droit de la passe
des lagunes et a Pextrémité du canal élargi me parut
figurer singulierement I’humeur de la souche ombra-
geuse qui Pavait construit a son image. Ce séjour de
plaisance, jet¢ comme un ricanement sur des eaux
grelottantes de fievre, se souvenait toujours du chéteau
fort. Séparé de la langue de sable par un étroit chenal
qu'enjambait un pont de bois, il allongeait au bord du
canal les lignes basses d’un mole accroupi sur I’eau, d’ou
pointait 4 I'une des extrémités une de ces tours de guet
retangulaires, étroites et élevées, qui font reconnaitre a
Orsenna les palais nobles de la haute époque. Sous la
lumiere faible de la lune qui noyait les détails, les lignes
dures et militaires évoquaient la forte assise, la robus-
tesse et la massivité d’un banc, d’un terre-plein enroché
comme une dent sur ces vases mobiles. Cependant que
les arcades basses déversaient au ras de l’eau, comme
une bouche de four, des trainées de lumieére violente, la
galerie supérieure de ’édifice, profondément endormie
sous sa terrasse lunaire, s’allongeait au-dessus de bout

A
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en bout comme un bandeau aveugle, et laissait sous
Pimpression dominante d’une réserve hostile, d’une
respiration secréte dans obscurité.

La féte avait maintenant visiblement cessé de battre
son plein. Sa fiévre retombait. Dans les voix qui
montaient des groupes isolés pergait cette nuance d’es-
soufflement et ce ton détaché de refour au calme qui
frappe dans les conversations encore animées de la rue
quand on survient aprés I’accident. Je saluai Marino
avec une ombre de géne et évitai de répondre a son
regard malicieux. Le capitaine était de fort bonne
humeur, et jattribuai une heureuse conclusion aux
marchandages du matin. Je fus surpris pourtant, comme
d’une familiarité chez lui excessive, de le voir s’emparer
de mon bras, et, pendant que nous circulions lentement
a travers les groupes, je crus remarquer qu’il tendait
Ioreille aux propos qui s’échangeaient ¢a et 1a. Je voyais
reparaitre sur son visage cette méme expression de
finesse tendue que j’avais remarquée sur la passerelle du
Redoutable quand il titonnait sa route entre les hauts
fonds, et je le devinai tout a coup plus préoccupé qu'il
ne m’avait paru.

«Sais-tu qui sont ces gens-ci?» me demanda-t-il tout
a4 coup d’un ton sérieux, en m’arrétant et en me
désignant les salles d’un geste vague.

Frappé de ce ton de malaise si anormal chez Marino,
je commengai 4 examiner I’assistance d’un ceil plus inté-
ressé. J’avais remarqué sur mon passage, dans quelques
yeux, une lueur d’attention soudaine et, ¢a et 13, un
signe amical auquel je ne répondais que gauchement,
troublé que jétais par une impression de déja v# encore
indéfinissable. Certains souvenirs me revenaient mainte-
nant plus clairement. Il y avait 1a des gens que javais
rencontrés presque certainement chez mon pére, avant
que la mort de ma mere n’edt fait cesser pour lui toute
vie mondaine, et je pus glisser a Poreille de Marino sur-
le-champ quelques grands noms d’Orsenna, et tels que
leur annonce seule dans un salon de noétre ville ett pu
suffire a classer une soirée. En m’assurant que les Syrtes
allaient étre a la mode 4 Orsenna, Vanessa n’avait pas
menti. Cependant, c’était 12 peut-étre moins une mode
¢tablic qu’une fantaisic bizarre, et Pimpression que
donnait cette foule d’invités assez dense ne confirmait
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daucune maniere la garantie que semblaient apporter
quelques noms indiscutés. Bien plus que le miroitement
d’une réunion mondaine, ces regards trop brillants et
qui semblajent absorbés dans une hantise commune
évoquaient le cousinage spontané, la franc-magonnerie
intime des villes d’eaux ou l'on vient soigner une
maladie grave. Je ne m’étonnais plus que la santé de
Marino se trouvat de trop dans cette foule. Je pouvais
d’ailleurs maintenant me convaincre 4 quel point elle
était mélanggée, et avec quelle familiarité s’y coudoyaient, -
4 ma surprise, des gens qui ne se fussent jamais salués
a Orsenna.

«Les Aldobrandi ont toujours fréquenté des gens
bizarres. On dirait qu’ils sont venus 4 Maremma prendre
les fievres. )

— Oui, on respire mal ici. J’ai eu tort de quitter
PAmirauté ce soir. Allons jusqu’au buffet.»

Marino m’entrainait. Nous levimes silencieusement
nos coupes. Son air préoccupé ne le quittait plus.

«Je crois que je vais rentrer, Aldo. La princesse se
charge de te faire reconduire. Je ne m’inquiéte pas. Tu
es chez toi, ici... ajouta-t-il en plissant les yeux légere-
ment.

— Et Fabrizio? -

— Ce galopin m’attend déja dans la voiture...»

Marino désigna le buffet d’un geste navré.

«..I1 g'est rendu malade... Je te laisse ici défendre
Ihonneur de la flotte», ajouta-t-il avec une grimace
piteuse. ) ]

Je ris de bon ceeur. La bonté maladroite de Marino
revenait avec remords sur notre grande discussion, me
tendait un gage timide. Il était la tout entier, et je sentis
de nouveau combien je I'aimais.

«Vanessa sera désolée. Vous savez qu’elle m’a beau-
coup parlé de vous. Elle m’a dit que vous aviez de
grandes conversations.» o

Marino toussota et rougit avec une naiveté qui m’alla
au ceeur.

«C’et une femme trés remarquable, Aldo. Tres, trés
remarquable.» ] o

Je me sentis un peu piqué. s

«C’e§t une chance pourtant que vous ayez pu vous
entendre. Vanessa n’e§t pas un caraftere facile.

et
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— Ce n’est pas exaétement ce que je veux dire.

La voix de Marino monta placide et égale.

«.. Elle me hait. Allons, il est temps de partir,
enchaina-t-il, visiblement pour couper court. A demain,
Aldo. Bonne soirée.»

Il hésita un instant.

«Prends garde aux brumes du matin. C’est 1a qu’on
attrape les fievres.»

Je n’avais rien fait pour retarder ce départ brusque.

“Marino me délivrait d’un regard agagant. Je me sentis
faire peau neuve, saisi aux épaules par une soudaine
désinvolture, comme une jeune fille 4 son premier bal
quand sa mere, aprés avoir opposé au sommeil une belle
défense, se décide enfin a débarrasser e plancher. Je savais
que Vanessa ne manquerait pas de me retrouver tout 2
Pheure, mais rien ne pressait, et je me sentis 'envie de
prendre contaét de plus prés avec les estivants équi-
voques de Maremma. Je me dirigeai vers une salle d’ot
parvenaient des bouffées de musique, et qui s’allongeait
le long du front de mer. Je comptais sur le sommeil bref
de la musique pour me livrer ces visages: plus
qu’ailleurs, javais 1a chance d’observer sans étre vu.

La féte de Vanessa ne faisait pas mentir sa réputation
de prodigalit¢ somptueuse. On avait ouvert toutes
grandes les baies 4 arcades qui donnaient diretement
sur la lagune: l'odeur entétante des eaux mortes
soulevait comme une marée les parfums des gros
buissons de fleurs, leur donnait cette méme opacité
funebre et mouillée qui nous glace les tempes dans une
chambre mortuaire. Par les baies noires, on apercevait
un fourmillement de barques qui portaient des fleurs et
des lumitres sur la mer. L’éclairage, tamisé par les
panaches serrés de feuilles retombantes, faisait flotter la
salle dans un demi-jour verditre et vitreux de grotte
moussue et d’étang habitable qui engluait les mouve-
ments, laissait trainer derriere chaque poignet étincelant
comme la bavure d’argent d’un sillage perceptible, et
protégeait autour de la musique la vibration intégra-
lement transmise d’un air presque liquide, une zone de
plus profond, de plus intime ébranlement. Je retins un
mouvement de recul, comme si javais soulevé la
portiére sur un spe@acle par trop privé. Il y avait dans
la salle assez peu de monde, mais je fus frappé par
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quelque chose de singulier dans Pattitude et la disposi-
tion des groupes qui, plutdt que d’une salle de concert,
parlait de fumerie d’opium ou de cérémonie clandestine,
et qui me conseilla de rentrer dans e rang rapidement. Je
plongeai vers un si¢ge dans la pénombre et m’assis en
hite, retenant malgré moi ma respiration.

La musique trés lourde et trés sombre, I’éclairage
voilé et les parfums absorbants me dépaysaient. Il me
sembla que je reprenais lentement mes sens, comme si
jétais tombé 1a par une trappe, et que je les reprenais
seulement un a un, entrainé d’abord au fil seul de cette
musique envoutante, puis dilaté dans ’explosion méme
de ces parfums fiévreux. Je commengais 2 mieux voir
dans la salle, et j’étais frappé de nouveau par la liberté
dattitude et de gestes des couples qu’avait attirés 13,
comme on pouvait s’y attendre, la promesse d’un relatif
isolement. Une subtile atmosphére de provocation, un
magnétisme sensuel insidieux me paraissaient soudain
sallumer ¢ et 12 4 la courbe d’une nuque trop complai-
samment affaissée, 2 un regard :o% lourd, au luisant
gonflé d’une bouche s’entrouvrant dans la demi-obscu-
ritt. Des mouvements légers s’éveillaient, ébauchés
seulement et a peine perceptibles, mais qui soudain
bougeaient plus purement que d’autres pour Uceil, 2 la
méme profondeur, edt-on dit, que les gestes dun
dormeur. Cependant, au milieu de cet éveil de grotte
marine, jéprouvai soudain diftintement, comme un
souffle sur la nuque, le sentiment d’une présence plus
alertée et plus proche. Je jetai les yeux rapidement
autour de moi. Presque 4 me toucher, m’apparut-il,
tellement je m’y heurtai soudainement comme 2 une
porte, le visage d’une jeune femme était tourné vers
moi. Et je compris, au happement nu avec lequel ils
semparatent des miens, dans un au-dela souverain du
scandale, qu’il n’était plus question de me détourner de
ces yeux'.

Ce qui peut bondir de la vie des profondeurs de plus
tapi et de plus noQurne était tourné vers moi dans ces
prunelles. Ces yeux ne cillaient pas, ne brillaient pas, ne
regardaient méme pas — plutét qu’au regard leur
humidité luisante et étale faisait songer 2 une valve de
coquillage ouverte toute grande dans le noir —, sim-
plement ils s’ouvraient la, flottant sur un étrange et
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blanc rocher lunaire aux rouleaux d’algues. Dans e
désarroi des cheveux pareil 2 un champ vers¢, I’enfon-
cement de ce bloc calme s’ouvrait ainsi qu’a un ciel
d’étoiles. La bouche aussi vivait comme sous les doigts,
d’un tremblement rétratile, nue, un petit cratere bougeant
de gelée marine. Il faisait brusquement tres froid
Comme on raccorde dans la $tupeur les anneaux d’un
serpent emmélé, s’organisait par saccades autour de cette
téte de méduse une conformation bizarre. La téte était
enrochée au creux d’une épaule d’étoffe sombre. Deux
bras lui faisaient une étole, un collier engourdi d’aise
pantelante, qui fouillaient comme dans une auge pleine
au creux de son corsage. L’ensemble décollait des pro-
fondeurs sous une pression énorme, montait fixement 2
son ciel de sérénité comme une lune pleine A travers les
feuillages.

J'avais beau recourir aux alcools violents et me laisser
rouler par la foule vers les points les plus éveillés de la
féte, je ne me remettais que lentement. Comme mordus
un instant par un soleil trop vif, un point noir fottait
devant mes yeux sur le scintillement des lumiéres, Si
invraisemblable que piit paraitre dans une telle soirée la
célébration a découvert de cette tres intime liturgie
amoureuse, je ne me sentais pas scandalisé. Les yeux qui
m’avaient regardé étaient sans juge. Ils témoignaient.
Quand jessayais de retrouver Pétrange pesanteur qui
m’avait soudain rivé i eux, une image obsédante me
revenait : celle de ces puits naturels ouverts au ras du
sol, dans lesquels I'oreille cherche 4 surprendre vai-
nement la chute d’une pierre. Sur ce vide %a nausée au-
dela du comblement, on trébuchait une seconde, Iesprit
ailleurs, mais comme si de rien n’était il ne fallait plus
songer 4 reprendre sa route. Ces yeux marchaient aupres
de moi, le vent faible de leur gouffre souffait les
lumiéres; ils faisaient tanguer doucement la féte sur un
fond de cauchemar.

Il me sembla tout a coup, cependant que je circulais
désceuvré entre les groupes, en songeant aux invités
singuliers que Vanessa avait rassemblés 13, qu’un de ces
visages o jessayais parfois de mettre un nom m’était
apparu plus fréquemment que les autres. Un ' visage sec
et glabre, dont les yeux, comme voilés d’une taie,
gardaient cependant un regard plus éveillé et plus aigu

%
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- un visage qui ne m’était pas étranger et dont la
réapparition insiStante mQ.mZ»: me tirer par la manche.
Vaguement intrigué, je m’adossai quelques instants a
une encoignure, guettant entre deux plongeons, dans le
tourbillon de foule qui s’écoulait, sa réapparition. C:.o
voix s’éleva tout contre moi, une voIX nette, mais
feutrée et volontairement basse, déja placée dans le
registre d’un entretien seul a seul. Le visage était devant
moi.

«Une féte mnw:&omo, n’est-ce pas, Bomm.mmcn I’Obser-
vateur... Puis-je me réclamer de mon amitié pour votre
pére pour vous rappeler mon nom?» ajouta-t-il en lisant
sans se déconcerter ma surprise sur mon visage et en
souriant légerement. « Giulio Belsenza... Je vous ai connu
trés jeune...» ) .

Sa voix prit une inflexion complice. AR

«...Et, sans vouloir méler le service aux plaisirs, j’ai
pensé que nos foncions pouvaient nous rapprocher ce
soir.» .

Je me souvenais brusquement de ce nom. Les instruc-
tions que javais reques a mon départ me le mmmﬂm:ﬁn:,ﬁ
comme l'agent secret que la Seigneurie entretenait a
Maremma. Mes civilités restérent courtes, et aussi peu
professionnelles que possible. Quelque chose dans cette
physionomie me parlait de ragots de police, et il me
déplaisait de les entendre dans les salons de <m:,nmmm.

«... Oui, continua la voix sans paraitre prendre d’om-
brage, vous me pardonnerez de m’étre dit : au diable la
bienséance! Puisque jai la chance de rencontrer ce soir
quelqu’un qui touche de prés aux bureaux... Je suis trés
seul 4 Maremma — on me laisse sans ordres, sans
renseignements. » ) )

Sa voix avait souligné une parenthése trées amere. 11
leva soudain les yeux sur moi d’un air gourmand.
«...Ce sont ces bruits...» )
Dans la fixité brusque de ses yeux, une pointe
anxieuse démentait le sourire. Je cessai tout a fait d’étre

distrait. .

«Je serai moins renseigné, sans doute, que vous ne
pensez... )

— On ne sait rien a "Amirauté? Je me rassure.»

Le sourire ironisait avec insiStance. Je me sentis
soudain agacé.
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«Non, je vous avoue que je ne vois pas... Je n’ai que
peu affaire ici, ajoutai-je dédaigneusement, ¢t je ne me
méle guere des on-dit.

— On dit beaucoup de choses précisément i
Maremma, et on en dit peut-étre trop.

— Au sujet de 'Amirauté?

— Au sujet du Farghestan.»

La voix avait soupesé comme une main, une fraction
de seconde, un mot plus lourd que les autres. Je me
sentis parcourir tout entier d’une onde légére, comme
un pécheur qui voit son bouchon plonger dans une eau
calme, et devenir dans IinStant la gure méme du
parfait détachement.

«Vraiment? On a le gott de la spéculation désintéres-
sée 2 Maremma. Et patle-t-on aussi de la lune?»

Belsenza me regarda d’un air fin.

«On le pourrait, a leur compte. Il ne manquerait pas
d’astrologues de bonne volonté. Clest que voild la
bizarrerie de la chose : aussi impossible de retracer
Iorigine de ces bruits que d'y couper court. Maremma,
monsicur 'Observateur, n’est pas une ville tres saine,
comme vous le savez peut-étre... Je suis payé, moi, pour
le savoir (mal payé¢, disait la voix aussi clairement que
possible. Je remarquais maintenant le teint jaune, les
traits moins ascétiques que tirés, la mine subalterne. Un
colonial qui se néglige, pensai-je rapidement. Dans
quelques années, Belsenza serait un pauvre diable) et je
finis par penser que ses petits acces de fievre ne viennent
pas tous de ses marais.

— Tres alarmant, ma parole. Mais vous sericz gentil
de me mettre au fait.»

Les yeux de Belsenza devinrent vagues, et ses mains
se serrerent 'une sur Pautre, dans attitude de qui cher-
che a rassembler difficilement des impressions fuyantes
— comme le réveur qui, pour raconter son réve, se
laisse couler dans la mimique du dormeur.

«J’ai eu tort de parler de bruits, et raison de parler
de fievre. En un sens, c’est moins que rien. La fievre
toute seule n’eft rien, ce n’est qu'un signe... Ne me
prenez pas pour fiévreux, moi aussi... Je vis ici, voyez-
vous, et c’est difficile de se faire comprendre. Mo, je
noawno:am;onoawnnbamBmocxwdxonm,\o:gmoﬁ.kw

ce que j’ai eu envie de vous patler ce soir. Vous n’étes
e
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pas de Maremma, et parler avec vous — me croirez-
vous, c’eSt peu probable — c’est comme ouvrir la
fenétre d’une chambre ot il y a un malade. On respire
mal 2 Maremma — on cherche de ’air —, voila le mot :
on cherche de lair.

— On y vient beaucoup, pour une chambre conta-
gieuse. » o

La mine éloquente de Belsenza me mn: a témoin.

«Une pure extravagance, monsieur ’Observateur. me
gens sont fous a lier 2 Orsenna, positivement... Ty
viens, j’y viens! se reprit-il devant mon air impatiente.
Voici un an, a peu pres, que la chose a commencé; c’est-
a-dire, corrigea-t-il, que jai commencé i remarquer
quelque chose. On ne parlait guere mw Farghestan ici,
je vous assure. Cétait comme s’il n’avait pas existé.
Effacé, rayé de la carte.. On avait d’autres soucis. La
vie eSt dure ici, on vit maigrement, les apparences
trompent... Je vous ferai visiter la ville, mmocﬁm-n-: en
désignant les salons d’un geste amer; elle n’est pas toute
aussi somptueuse que le palais Aldobrandi.

— Je sais. Il y avait clair de lune, ce soir.

— Ah! vous avez vu. Quoique la nuit, vous savez...
il reste surtout le pittoresque. Les gens du palais
préferent se promener la nuit. Mais je m’écarte, coupa-
t-il en me rassurant d’'un geste de la main. Maintenant
on parle de la-bas, les gens se mettent a4 savoir des
choses. . . RN

— La-bas? o )

— Joublie que vous n’étes pas d’ici. Les tics se
gagnent a la longue. On n’y prend plus garde. On dit
tres peu : “le Farghestan™, ici, autant dire jamais. On
dit : “la-bas”. )

— Curieux. De loin, on ne supposerait guére tant de
familiarité. ) o

— De loin, on ne suppose rien, mais ici on suppose
beaucoup. Du moins, c’est ce que je veux croire. Ce
serait plus rassurant. On dirait...

On dit quoi, au juste?» N

Jétais cette fois réellement exaspéré. Belsenza s'im-
mobilisa, et ses sourcils se rapprochérent comme 4 une
question difficile. ) ) .

«Au juste, vous levez le lievre, monsieur I’Observa-

teur. J’aime aussi a mettre les choses noir sur blanc.
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Mais quand j'essaie de commencer un rapport, la plume
me tombe des mains. Vous essayez a peine de les saisir
a4 juste, que les bruits prennent immédiatement une
autre forme. Comme s’ils avaient surtout peur de se
laisser attraper, vérifier. Comme sj les gens avaient peur
surtout qu’on les empéche de courir, de tenir en haleine.
Comme si les gens avaient surtout peur qu’il cesse d'y
avoir des bruits. »

Belsenza fit une moue excédée et dérisoire.

«.. Cela se réduit — si on veut le réduire — 2 tres
peu de chose, a rien. A moins que rien. A peu pres 3
ceci. Il y aurait eu de grands changements au Farghes-
tan. Quelqu’un, ou plutét quelque chose, aurait pris le
pouvoir. Et — la-dessus I'accord est universel et éner-
gique — ce quelqu’un... ce quelque chose... ce chan-
gement... ne présagerait rien de bon pour Orsenna.

— Des bruits!..."Allons donc. C’est de Pextravagance
pure.»

Belsenza me fixa d’un ceil de déf.

«Je me sens porté a le croire comme vous. Mais je
puis aussi vous assurer que de le prouver, ce qui serait
encore mieux que de le dire, ne sera d’aucun secours
pour les faire cesser.

— Vous pourriez cependant publier un démenti
officiel.

— J'y ai songé... Non, croyez-moi, trop tard. 1l y a
ici un feu qui couve. Toute matiere peut lui devenir
inflammable. Un démenti nourrira les bruits. C’est une
question de température. B )

— Qui parle? RS
— Aujourd’hui, tout le monde. Au début, il me
semble — Belsenza baissa la voix —, surtout les

€trangers. Joublie encore, se reprit-il rapidement, les
“étrangers”, ce sont ici les gens d’Orsenna. Et quand
on se demande “qui parle”, comprenez-moi bien, il faut
s’entendre. On ne parle au fond guére. Méme presque
pas. Cest plutdt par allusion, par omission qu’on parle.
Rien de positif. Tout reste enveloppé, indire. Tout
renvoie aux bruits, mais rien ne les dénonce. Comme si
les paroles, toutes les paroles d’une journée, dessinaient
obstinément un moule — le moule de quelque chose
—, mais que ce moule restat vide. Je me fais bien mal
comprendre. Je vais me servir encore d’une image.

-5
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Vous connaissez le jeu du furet. Tout le monde fait
cercle, les mains sont fermées sur la corde, on ne _AO_M
rien, mais les mains sont complices, le furet nwm:nﬁ mmme ¢
le long de la corde, repasse, tourne _ammm»w ement. a
n'est jamais 1a. Chaque main et vide, mais chaque Ew___ r
et un creux tiede pour 'accueillir, pour I'avoir mnncm_ i.
Voila & quel jeu joue Maremma toute la journée. Et je
ne suis pas tout a fait sir que ce soit un jeu. -
«..Non, un démenti ne servirait a rien, conclu
Belsenza pensif. Il faudrait couper la corde, mais
d’abord il faudrait la trouver.
?
— Ww MMMMM au long de laquelle le furet glisse.»
Belsenza sourit d’un air mvmop‘_um.ho gardai un EOBo%n
le silence. Je ne me sentais pas 'envie de mOEH__mn. e
discours m’était moins incohérent que je ne laurais
womww_ﬁnnm:%na:mm, ZmBm sans nowmw il arrive pourtant
qu'on lattrape. Vous n'avez arrété personne? Pour
— Non. Pas plus mwcn je n mz publié¢ de démenti. Pou
é raisons. Au surplus...» o
_nmwwwmomm“w enveloppa les mw_Wmm d’un coup d’ceil précau-
ao%ﬂmmxmuﬁ ni appui ni crédit a Orsenna, et on se met
vite sur les bras une méchante uum..m_\no.v
Je sentis que ma voix tremblait _mmeBmoaﬁ )
«Je suis comme vous au service de la Seigneurie,
Belsenza, et mes amitiés ne viennent qu’ensuite. umo
voudrais que vous parliez plus Qw._wnaosﬁ Vous crai-
gnez que le fil ne vous meéne ici:
— Peut-étre. ] i ,
— C’est une impression, ou une certitude?» ni
La voix de Belsenza sonna d’un accent @w franchise.
«C’est une impression. Tout cela n’est qu _3_@8%_5%
je vous le répete. Jai voz?nn_na M—M tort de parler. Il e
i je me monte la téte.
vomw_vwm MM@ momm rien de bien grave dans tout cela.
Maremma n’e§t pas une ville distrayante. Ce sera un
¢ede a l’ennui.
R:Wmn_umo m_o souhaite, monsieur "Observateur.» )
La voix reprenait sa nuance officielle et :.QEM..Q je
sentis que la fente ou je collais mon ceil allait se

refermer.
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«Un mot de vous, tout i I’heure, m’a étonné, si ce
n’est pas méprise de votre part. En parlant de Pauteur
de ce soi-disant coup d’Etat, “la-bas”, vous avez dit:
quelqu’un... ou quelque chose.

— Précisément. Ce n’est pas une méprise. Il y a li
encore une bizarrerie...»

Belsenza semblait buter inopinément sur un obstacle,

«... Vous allez toucher 14 du doigt, monsieur I"Obser-
vateur, a quel point toutr démenti serait inopérant. On
dirait que les bruits s’immunisent, en naissant, contre
toute preuve matérielle. Le mot coup d’Etat est trés
inexact. D’aprés les bruits, rien la-bas ne s’est passé
qu’on puisse voir. Rien n’a changé en apparence. Cest
méme 4 souligner que rien n’a changé dans les appa-
rences que les bruits gagnent quelque chose de plus
troublant. L’idée, pour autant qu’on puisse y voir clair,
serait plutdt quune espece de pouvoir occulte, disons
de société secréte, aux buts mal précisés — mais
certainement exorbitants, inavouables — aurait réussi i
subjuguer le pays, 2 en faire sa chose, 4 mettre la main
sans que rien la dénonce sur tous les rouages du
gouvernement.

— Excessivement romanesque! Vous ne me ferez pas
croire qu’on ajoute foi ici a de pareils contes...

— Cela parait peu croyable, en effet. Je voudrais
pourtant que vous me permettiez une remarque. Jai
patlé tout 2 heure de ficvre et de maladie, Les effets
de la maladie sont bizarres, Jai eu 'occasion, & Orsenna,
de mener des enquétes sur des charlatans, des guéris-
seurs. Et de la plus grossiere espece. Croyez-moj 13-
dessus : il était rare qu’ils n’eussent pas dans leur
clientele quelques-uns des gens les plus remarquables,
les plus éclairés de Ia ville. Je pourrais citer des noms...»

Je ne tenais pas a les savoir. De nouveau, il y avait
dans la voix de Belsenza une insinuation qui m’était
désagréable.

«Je ne vois pas autour de nous de malades bien
graves. »

Belsenza jeta sur les groupes un coup d’ceil réveur, et
je me souvins tout a coup de Marino.

«Moi non plus. Et pourtant...»

Il se rapprocha de moi d’un geste nerveux,

«..voyez-vous, monsieur I’Observateur, je connais

-
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bien cette ville. En un sens, c’est bien toujours la méme.
Je me frotte les yeux, et je ne vois rien. Tout est @&M
Pordre. Et pourtant il y a quelque chose de changg. |
y a quelque chose..» X

De nouveau, les yeux flotterent vagues.

«.. 11 y a quelque chose qui ne va pas.» )

L’air désemparé de Belsenza et I'anxi€té qui pergait
dans son accent me troublaient. La visite 2 Sagra me
revint tout a4 coup vivement i la mémoire.

«De toute fagon, ceci vous nmmmamn. Mais je ne _unewx
croire que ces bruits soient nés d cux-mémes. Etc mw a
source qui m’intéresse. Vous avez di vous @w:@: er,
naturellement, si quelqu’un a4 Maremma n’é¢tait pas,
d’une fagcon ou d’une autre, en relations avec le Far-

ney ]
mrmwnim»mm de Belsenza devint celui méme de l'ahuris-
sement, et je me sentis soudain pénétré de la vive
conviftion d’avoir fait une sottise.

«En relations?... Cest impossible.»

Mon humeur m’emportait. K

«Cest interdit, ce qui n’est pas la méme chose.»

Une expression singuliére se monzg»_m sur le visage de
Belsenza : celle d'un homme choqué et intimement
scandalisé, et que la bienséance @.Evmnrn.wocamwbﬁ Mn
vous rappeler a P'ordre. Je me sentis soudain en me e
lui comme un étranger auquel, par la mimique d’une
géne muette, on essaie %w.ﬁﬂnn un  manquenent anx
comvenances trop subtil a expliquer.

«C’est tout & fait impossible, voyons...»

Belsenza toussa et me regarda dans les yeux avec un

rire figé. ) )
mom... <ocwm le savez mieux que moi, monsicur Obser-
vateur. Votre présence méme a I’Amirauté rendrait
injurieuse toute recherche dans cette nr_.om,ros.. )

— Excusez-moi, dans ce cas, de ne plus trés bien voir
4 quoi tendaient ces oODm.am:o\mm.v ) -

Le ton de Belsenza redevint léger et mondain, et je le
sentis 7ompre de nouveau, cette fois définitivement. D’un
bout a l'autre de cette conversation toute en passes
suspectes, il avait été pour moi _w m:wwcngn <mx»,:wn qui,
dans I'aréne, transparait, puis disparait jusqu’a I'exaspé-
ration derriere un lambeau d’étoffe rouge.

«Oh! Cc’était une conversation, nullement une
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démarche. Encore une fois, il n’était pas question de
service. Je pensais bien que I’Amirauté dédaignait ces
sottises. Maintenant, jen suis shr, c’est tout.»
Lexcitation de la féte déclinait maintenant tout a fait.
Les propos de Belsenza avaient glissé sur moi : ils me
laissaient distrait plutét qu’ébranlé, comme la gesticula-
tion insignifiante d’un chasseur qui tire un coup de feu
dans le lointain, avant que la détonation vous parvienne,
Les voix indistinétes s’emmélaient, faisaient A mes
oreilles le bruit méme, indéfiniment repris et défait, de
la marée. Je me sentais comme leur rivage hottile.
Jétais au milieu de cette foule comme un intrus a qui
Pon n’a pas donné le mot de passe, et qui sent chaque
visage tourner vers le sien une insupportable interroga-
tion. La voix précautionneuse et sombrée de Belsenza,
comme on baisse les lumitres, avait brouillé pour moi
léclat de la féte; il était temps de rejoindre Vanessa,
Au sortir du brouhaha de foule et de Péclairage
violent, la galerie supérieure du palais semblait profon-
dément endormie. Devant mol, un couloir dallé tout
empli de silence se perdait dans la pénombre; par les
hautes fenétres d’un bleu de nuit ouvertes sur la lagune,
les maillons lunaires qui montaient de I’eau toute proche
bougeaient sur les votites comme un faible murmure de
clarté. Je m’accoudai un moment 2 'une des croisées
ouvertes. La nuit était aussi calme que si on y elt élevé
une lampe. Devant moi, dans un lointain 2 peine visible,
le mince liséré blanc des vagues qui déferlaient sur la
barre marquait I'entrée de la passe des lagunes. La faible
oscillation des reflets sur les murs, les trainées lumi-
neuses qui se croisaient ¢a et 1 au ras de Peau, le silence
tendu dans le noir de cette passerelle endormie au-dessus
d’un profond et confus remue-ménage, me rappelaient
la nuit du Redontable, évoquaient I'idée d’un appareil-
lage, d’une croisiere tous feux éteints dans ’obscurité.
Le palais veillait pour Maremma dans cette nuit assou-
pie. Tres loin déja sur la route, la voiture de Marino
roulait comme un astre minuscule 3 travers cette nuit
vide qui dilatait le regard. Les bruits s’étaient tus dans
la ville, et Belsenza regagnait son logis fiévreux. Je me
rappelai en souriant avec quelle geéne -équivoque il
m’avait désigné le palais comme la source de ces
rumeurs obscures; je songeai a la promesse ironique
o
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que Vanessa m’avait faite a I’Amirauté, et je poussai la
porte de son appartement d’un doigt nerveux.

L’appartement de Vanessa occupait .&wnm Mo,.:m mh
largeur Pextrémité de Paile du ,vm_m_m qui regardait ﬁw
la mer. C’¢tait une immense piéce aux murs nus que les
fenétres ouvertes sur trois cOtés n:ﬁu:mmm_m:m tout QEQH.@
du léger froissement d’eaux de la lagune. Un seul angle
de la piece émergeait dans une ,_\CB_@RHEU__@MBQE __M
fus frappé des I’entrée, malgré I’éclat oriental des tap
et la richesse des revétements de marbre, d une impres-
sion intime de délabrement. Dans cette salle taillée 2 la
mesure d’une vie oubliée, Pexistence revenue semblait
se recroqueviller, flotter comme dans c.:.<033_o3 .maom
large. Un étang de vide se creusait au milieu mmam ?am_mu
comme une cargaison qui se tasse aux coups de roulis
d’une coque géante, les meubles dépaysés, trop rares, se
réfugiaient peureusement contre les murs. il

«Marino et parti de bonne heure, ce soir. .mw?mm. qu'i
avait affaire 2 ’Amirauté? <_n:m, wmﬂn&m-ﬂo_.\ Z aie pas
peur», ajouta <m:nm.mw en riant de mon hésitation a

la piece vide. )
ﬁndwnwgmwmwmm W: face d’elle, intimidé¢. Allongge sur un
divan bas, la lampe voilée la laissait presque tout entitre
dans 'ombre. L’écho inattendu des murs me mnmocn»wﬁ
démentait I'intimité précaire de cette lampe d alcove, de
ces coussins tiédes et profonds. Lespace désceuvre de la
chambre derriére moi me raidissait, pesait a mes épaules
un théatre vide. o

nOWZb»%:, sarement pas. Les allées et venues du capitaine
te préoccupent vraiment beaucoup.» g

Vanessa paraissait nerveuse et noaﬂm:mm et

«Tu n’as pas parlé, n’est-ce pas? Je veux dire : de ta

a ra. .
<5Ww %Howm”m bien sar. Quelle wn_m,m folle! Et méme,
jespere étre payé de ma noblesse d ame. ”ﬂocn de méme,
a 'Amirauté, tout a I’heure, tu as été d’une discrétion
excessive. J'aurais pu m’en vexer.»
a demeurait sérieuse. ] )

M\ Mw_wmwd,mnniwn»: beaucoup que Marino découvre ce
bateau. , q oy o

— un grand secretr :

<w:mwmmw,ﬁ rwcmm les épaules d’un air boudeur et
préoccupé.
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«C’est un enfantillage. Mais Marino ne le prendrait
pas de cette fagon.

— Il aurait peut-étre a cela de bonnes raisons. Il me
semble avoir vu moi-méme ce bateau naviguer assez loin
de Sagra. Dans des conditions qui n’étaient guere
réglementaires, c’est le moins qu’on puisse dire.»

Vanessa me langa un coup d’eil moins alarmé que
curieux.

«Et qu'en as-tu pensé?

~— Jen ai averti Marino. Nous avons patrouillé le
lendemain soir. Et c’est une chance pour toi, je dois te
le dire, que nous n’ayons rien trouvé.»

Vanessa baissa les yeux.

«Il n’est pas défendu de se promener en mer. Ces
réglements sont une absurdité pure. Maremma devient
une plage fréquentée, et I’ Amirauté pourrait fermer un
peu les yeux. Il serait temps que Marino le comprenne.

— Tu pourrais essayer de le convaincre.»

<m:mmm» hésita une seconde, cherchant ses mots avec
application.

«Le capitaine est un homme que Jestime. Mais il n’est
pas tres intelligent.

— 11 Pest sirement assez pour étre indulgent 4 ce

nre de plaisirs. C’est un marin. Peut-étre qu’une
émarche direfte, et surtout franche...»

Vanessa fronga légerement le sourcil et me regarda
d’un air sérieux.

«Je n’aime pas trop, Aldo, tes insinuations de mélo-
drame. Tu prends peut-étre Maremma pour un repaire
de contrebandiers?

— Non.»

Je la regardai 2 mon tour dans les yeux.
:a...gm_mu sl tu veux le savoir, je la tiens pour un
séjour de plaisance au moins trés imprévu. Et je pense
que Marino se demande comme moi ce que tu es venue
au juste y faire.»

Il y eut un court moment de silence, et je sentis
mo:.%.::v a une impression de délivrance anxieuse, tout
le poids que j’avais mis dans mon interrogation. Vanessa
abandonna son persiflage étudié et, tournant les yeux
vers la mn:mnnn ouverte, me déroba son. visage.

, «Ce que je suis venue y faire? Mais rien, Aldo, je
tassure. Je n’en pouvais plus d’Orsenna. Nous avions

-
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1a cette vieille ruine. Je suis venue. Je suis restée plus
longtemps que je ne pensais. C’e§t tout»

Il y avait dans sa voix I'accent d’une sincérité incré-
dule."Chaque mot épuisait la vérité, mais comme le récit
du réveur celle de son réve.

«Tu trouves tant de charme a ces sables?

— Je ne vois guere les sables. Je ne bouge guere
d’ici»

Vanessa se tourna vers moi. Sa voix blanche et sans
timbre était comme le murmure passionné de cette
pénombre.

«...]’attends.

— "Tu parles par énigmes, Vanessa. Ne veux-tu pas
me dire?..»

Je me sentais bizarrement remué. Je sentais passer
malgré moi, dans mon accent, la nuance de prévenance
douce que prend la voix au chevet d’un malade. La voix
de Vanessa, a son tour, s’appuya sur moi avec une
confiance tendre.

«C’est difficile de se faire comprendre, Aldo. Quelque
chose doit arriver, {’en suis sire. Les choses ne peuvent
plus durer ainsi. Je suis revenue a Orsenna. Tu le sais,
javais été longtemps absente. J’ai vu les gens, les rues,
les maisons. Et 7ai regu un choc. Cétait comme
quelqu’un qu’on revoit au bout de quelques années et
dont on s’apergoit, aussi clair qu’il fait jour, qu’il a la
mort sur le visage. Les gens autour rient, w,mmmw:njr
vont et viennent comme si de rien n’était. Mais on voit,
et on sait. Tout seul. On a peur. it

— Quelquefois on en prend son parti.»

Vanessa me défia des yeux. A

«Je n’ai pas changé. Je hais Orsenna, tu le sais. Sa
complaisance, sa sagesse, son confort, son sommeil.
Mais jen vis aussi. Et jai eu peut.»

Vanessa devint songeuse.

«..Voici longtemps que les miens sont dans cette
ville. Elle a fait leurs griffes et leurs dents a sa chair.
Pour la premiére fois, j’ai vu le bout, et j’ai eu le vertige.
Jai songé au ver qui a fini de dévorer sa pomme. J'ai
compris que la pomme ne &:mmw»: pas toujours.

— Et tu es venue y réfléchir & Maremma. Rien de

plus? )
— Je ne vois pas ce que tu veux dire.
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— On ne médite pas seulement a Maremma, il parait.
On y parle. 1l semble méme qu'on y parle beaucoup.

— Belsenza cherchait a te rencontrer. Je Pai remar-
qué. Je vois que tu ne perds pas de vue tes obligations
professionnelles, langa Vanessa avec une moquerie dans
le .regard.

— Belsenza est trés surpris qu’on accueille ici de
pareils commérages. Et, si c’est vrai, il a raison. Tu
devrais y couper court.»

Le visage de Vanessa se ferma.

«Je n’ai pas le moyen de couper court a ces bruits,
Et je n’en ai pas I’énvie.

— Prends garde, Vanessa. Belsenza a des soupgons.
Un de ces jours, la Seigneurie s’intéressera 4 ces enfantil-
lages. Elle est méfiante, tu le sais. Le palais Aldobrandi
n’est pas une auberge, et ce qui serait ailleurs commé-

rage pourrait faire penser ici 4 quelque chose de plus
sérieux.

— Tu comprends mal, Aldo. Tout le monde e&
complice dans cette affaire. Belsenza le premier, qui la
condamne, mais s’empresse de t’en parler.

— Mais enfin, Vanessa, qu’y a-t-il derriere cette
histoire?

— Je n’en sais rien. Je ne cherche pas a le savoir. Ce
qui m’intéresse n’est pas ce qu’il y a derricre... mais cc
qu’il y a devant.

— Devant? Ou je connais mal la Seigneurie, ou il y
a unc rafle probable de quelques bavards.»

Les yeux mi-clos de Vanessa se détournérent.

«Non. Tu vas me comprendre. En eté, il fait tres
chaud sur les sables de Maremma. 1 y a des journées
ou lair se fait si calme, si lourd qu’il en devient
irrespirable. On étouffe. Alors, au creux de Papres-midi,
en plein calme ensoleillé, on voit se former brusquement
sur les dunes de petites trombes, minuscules. La pous-
siére monte en gerbe, un tas d’herbes brusquement vole
dans les airs, on ne sait pourquoi. A dix metres, on ne
sent rien. Pas un souffle. Clest aussi incongru, aussi
inattendu quun éternuement. Derriere, il vient un
orage. On peut rire de ce cyclone grotesque. Mais c’est
le tourbillon qui comprend le mieux. Il comprend, lui,
parce qu’il tournoie, que I’air s’est raréfié insensiblement
et qu’il y a un vide qui appelle 3 lui n’importe quoi.

.
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— Les tétes légeres et les cervelles creuses, pour
commencer.» v , .

Vanessa sourit ironiquement. ey )

«Attends. Je n’ai pas fini ma fable. Si les om_ZOMx
pensent, ils trouvent sirement ridicule la poussicre de
danser ainsi en I'air quand il n’y a pas de <a.5.xa

Je me mis 2 sourire, un peu piqué, d’un sourire e
commande. i )

«Je trouve ton image séduisante. En as-tu fait profiter
le capitaine? ) »

lmuzm.lbo prend cette affaire plus au sérieux que
tol. s>

— Tu lui en parles: o . .

— Tu te trompes, Aldo. C’e$t lui qui m’en parle. Je
lui rapporte ce qu’on entend dire ici, c’est tout. Il ne-
sen lasse pas. II' m’écouterait pendant des heures.

— Cela ne lui ressemble guere. ) o

— 1l revient pourtant. Tu reviendras aussi, Aldo.»

Vanessa se mit 2 manier distraitement la boucle de sa
ceinture. ) ) ] ) ]

«Bien sir, Vanessa. Je crois que je vais avoir besoin
de tirer cette affaire au clair.» ]

Je souris, et je pris doucement dans la mienne une

h " R
main qui ne s'anima pas. )

«Je ne pense pas que ce soit pour se renseigner que
Marino vienne ici. A toi, je peux parler. Il n,_\._mw:ﬁ
chercher sa drogue. Il en a besoin. On y vient r-
senna, tu l’as vu. ,

— De quelle drogue veux-tu parler:

— La méme, Aldo, que tu vas nvnnnrmn &»Dm.nonﬁm
casemate ou il y a tant de cartes. Le capitaine ne .wmwﬂ mwwm.
pourquoi il revient 4 Maremma. Moi, je vocnnwwm e lui

. o S 2

dire. Il revient ici parce qu’il est écceurant de trop
dormir, parce que dans un sommeil trop lourd on se
retourne sur son lit pour chercher une Emoa.goﬂmm
molle et moins creuse, et qu’il a Unmow: pour vivre de
s'aviser vaguement que les équipages d’Orsenna ne mo%ﬁ
pas voués de toute €ternité au sarclage des pommes de
terre. » ) )

La voix de Vanessa se tut, et il se fit un m:n:n.m._uo
ressentais au cceur un pincement bizarre. 7 revoyais les
remparts de I’Amirauté, appel que leur élan adressait
au vide. Je souhaitais que se tGt maintenant cette vOix
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‘ . v .
M..:mm.oo»nﬁm: trop d’ombres. J’avais tout 4 coup peur de
Un faible et profond murmure entrait par les fenétres
peuplait maintenant le silence revenu et faisait vivre
sourdement autour de nous la chambre vide. L’espace
que je sentals se creuser derriere moi me pesait; je me
levai d’un geste nerveux et marchai vers 'une des hautes
baies ouvertes. La lune sétait levée. Le déme des
vapeurs s’¢levait au-dessus de la lagune. Sur le front de
mer, les premieres fagades de Maremma, blanchitres et
serrées, sortaient vaguement de I'ombre. La musique
s’était tue dans les salons et une rumeur plus lointaine
immobilisait ces faces de pierre. La fleche des sables fer-
mait ’horizon d’une barre noire; par la passe ouverte, les
rouleaux de vagues gonflés par la marée déferlaient en
paliers phosphorescents de neiges écumeuses, en degrés
démesurés qui semblaient crouler me»nn&wanbn par
saccades du cceur méme de la nuit. Un crissement
solennel montait des sables, et, comme la frange du tapis
MMH_H a.mvonmm.wvcﬁ escalier de réve, une nappe »<ncm~m%ﬂm
ait se défrois 2 i &
venait ser 2 mes pieds mémes sur les eaux
mo sentis 4 mon épaule un léger contad, et, avant
:wmm:n.mn retourner la téte, je sus que la main de Vanessa
mnw _me:ﬂ mwﬁww\m.n. m*m mmancg immobile. Le bras qui me
remblait de fie j i
o o vre, et je compris que Vanessa
« - A ’ i
:EWMM;FMMM M_v_vn tout 2 coup d’une voix contrattée, la
Je me retournai vers la piéce noire. Le mur en face
de moi semblait flotter dans la clarté diffuse de la lagune
¢t, comme par une silhouette qui se détache sur un
Ho_.sm:: indécis, mon attention fut aussitét vivement
attirée par un portrait auquel j’avais tourné le dos 2 mon
entrée &wsm la nvm:.__uno. et qui me donnait maintenant
impression subite, par sa présence presque indiscréte et
une sensation inattendue et génante de proximité, d’étre
venu soudainement émerger a la faveur de ma m:%ﬁ»n.
tion sur cette surface lunaire. Bien que le tableau restit
trés sombre et ft pass¢ d’abord seulement en ombre
vague sur le coin trés oblique de I’ceil, une sensation
violente de jamais vu qui me coula sur les épaules fit que
je rallumai les lumiéres, de la méme main brutale n_ME

5
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on démasque un espion derri¢re une tenture. Et je
compris soudain quelle géne favais senti peser sur moi
des mon entrée dans la chambre et tout au long de mon
entretien avec Vanessa. Il y avait eu un tiers entre nous.
Comme le regard quaimante malgré lui par I'échappée
d’une fenétre un lointain de mer ou de pics neigeux,
deux yeux grands ouverts apparus sur le mur nu
désancrajent la piece, renversalent sa perspetive, en
prenaient charge comme un capitaine 2 son bord.
- Je connaissais cette ceuvre célebre, un des portraits ot
Longhone! passait pour avoir mis cette touche de
jubilation dans I’angoisse profonde a quoi se reconnait
sa maniére supréme, et que matérialisent souvent dans
Jes ceuvres de la fin de sa vie le trés léger strabisme du
regard et la nuance imperceptible d’égarement dans le
sourire qui font voir 4 certains son chef-d’cuvre dans
le portrait — peint 2 quatre-vingts ans — du podestat
Orseolo. Je métais souvent arrété malgré moi, comme
saisi par un charme, devant ’ancienne copie qu’en
vommw%o 4 Orsenna la Galerie du Conseil, et devant
laquelle un rite séculaire exige @cvo: se couvre, en signe
d’exécration pour la mémoire d’un traitre dont Orsenna
orta longtemps le souvenir gravé dans sa chair. Cérait
m portrait de Piero Aldobrandi, transfuge d’Orsenna,
qui soutint contre ses forces le siege des forteresses
farghiennes de Rhages, dont le tableau précisément
évoquait I’assaut le plus furieux. Mais, cette fois, j'avais
devant les yeux le tableau lui-méme, ausst neuf, aussi
scandaleusement dégainé que le vernis des muscles sous
une peau qu’on arrache : Pceuvre ressemblait 2 la copie
comme 2 un nu agréable ressemble un écorché vif.
Les dernieres pentes boisées du Tingri, descendant
jusqu’a‘la mer en lignes molles, formaient Parriere-plan
du tableau. La perspedtive cavaliere et naive, tres
plongeante, tronquait le sommet de la montagne, dont
les lignes convergentes des croupes basses suggéraient
cependant 'imminence et I’énormité vivante de la masse,
comme si ’agrippement écrasant d’une patte géante se
fit appesanti en plongeant du bord du cadre jusqu’a la
mer. Au bord de Ieau, I’ensoleillement d’une aprés-midi
¢tincelante faisait reluire dans la chaleur Pamphithéatre
des maisons et des remparts de la ville, comme un
mirage levé sur la mer. Rhages apparaissait surprise dans
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la torpeur amoureuse de Ia siete, avec les allées et
venues biillantes de ses terrasses, la douce a@ivité de
somnambules des minuscules personnages qui chemi-
naient ¢a et la dans ses rues. Une riche fourrure de
flammes aux volutes architecturales faisait un liséré a la
ville assiégée. I’impression trouble que communiquait
ce tableau de massacre tenait au caractore extraordinai-
rement naturel et méme reposant que la cruauté sereine
de Longhone avait su donner a sa peinture. Rhages
brilait comme une fleur s’ouvre, sans déchirement et
sans drame : plutét qu’un incendie, on eat dit le
déferlement paisible, la voracite tranquille d’une végéta-
tion plus goulue, un buisson arden cernant et couronnant
la ville, 1a volute rebordée d’une rose autour du
grouillement d’inseftes de son coeur clos. La flotte
d’Orsenna était rangée en demi-cercle au large de la
ville, mais si un mur de fumées calmes s’élevait en
lourds panaches de la mer, bien plus qu’au fracas
déchirant de Partillerie on songeait malgré soi 4 quelque
cataclysme pittoresque et visitable, au Téngri venant de
nouveau faire grésiller ses laves dans la mer.

Tout ce que la seule ditance prise peut communiquer
de cyniquement naturel aux spectacles de la guerre
refluait alors pour venir exalter le sourire inoubliable du
visage qui jaillissait comme un poing tendu de la toile
et semblait venir crever le premier plan du tableau.
Piero Aldobrandi, sans casque, portait la cuirasse noire,
le biton et I'écharpe rouge de commandement qui le
liaient pour jamais a cette scéne de carnage. Mais la
silhouette, tournant le dos a cette scéne, la diluait d’un
geste dans le paysage, et le visage tendu par une vision
secréte était 'embléme d’un surnaturel deétachement. Les
yeux mi-clos, 4 Pétrange regard intérieur, flottaient dans
une extase lourde; un vent de plus loin que la mer
agitait ces boucles, rajeunissait tout le visage d’une
chastet¢ sauvage. Le bras d’acier verni aux reflets
sombres élevait d’un geste absorbé la main a la hauteur
du visage. Entre les pointes des doigts de son gantelet
de guerre a la dure carapace chitineuse, aux cruelles
et ¢légantes articulations d’inseéte, dans un geste d’une
grice perverse et 4 demi amoureuse, comme pour en
aspirer de ses narines battantes la goutte de parfum
supréme, les oreilles closes au tonnerre des canons, il

LY
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écrasait une fleur sanglante et lourde, la rose rouge
PN >
emblématique d’Orsenna. o .

La chambre s’envolait. Mes yeux se E&:ME a nM
visage, jailli du collet tranchant de la cuirasse dans :5:
phosphorescence d’hydre neuve et de téte coupée, pare
a Postension aveuglante d’un soleil noir. Sa lumicre se
levait sur un au-deld sans nom de vie _OSHE.:? faisait
en moi comme une aube sombre et promise. e

«C’est Piero Aldobrandi, prononga comme pour <
méme Vanessa d’une voix haute. Tu ne savais pas qu’i
érait 2 Maremma?» hanod

j e :
Elle ajouta d’une voix changé L
«Tu %_&Bnmv n’est-ce pas? Clest une orom&m merveil-
i 1 us un regard.»
leuse. Ici, on se sent vivre so g
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, 'y a dans notre vie des matins privilégiés ou
~n§§“_”§§§“ nous parvient, ot dés ’éveil résonne pour
nous, a travers une flinerie désceuvrée qui se prolonge
wsn note plus grave, comme on sattarde, le ceour
OMMNWP a _ﬁm:_nn un 2 un les objets familiers de sa
re a I'instant d’un grand départ. Quelque chose
comme une alerte lointaine se glisse jusqu’a nous dans
ce vide clair du matin plus rempli de présages que les
songes; c’est peut-étre le bruit d’un pas isolé sur le
ave des rues, ou le premier cri d’un oiseau parvenu fai-
_o:wo:w a travers le dernier sommeil; mais ce bruit de
pas éveille dans 'dme une résonance de cathédrale vide
¢e crt passe comme sur les espaces du large, et Poreille se
tend dans le silence sur un vide en nous qui soudain n’a
pas plus d’écho que la mer. Notre 4me s’est purgée de ses
rumeurs et du brouhaha de foule qui I’habite; une note
mo:mmﬁn:ﬂ»_m se réjouit en elle qui en éveille Pexacte
capacité. Dans la mesure intime de la vie qui nous est
rendue, nous renaissons a notre force et 4 notre joie, mais
wmnmo_,m cette note est grave et nous surprend comme le
pas mﬁ: promeneur qui fait résonner une caverne :
c'est qu'une breche s’est ouverte pendant notre sommeil.
quune paroi nouvelle s’est effondrée sous la vo:mmmm
de nos songes, et quil nous faudra vivre maintenant
pour de longs jours comme dans une chambre fami-
:mnm. dont la porte battrait inopinément sur une grotte
Cest dans’ cet état d’alerte sans cause que je me

\
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réveillai le lendemain 3 Maremma. Tout dormait encore
sur la lagune, comme si la ville entiére elt réglé par
respect ’heure de son réveil sur le sommeil attardé du
palais. Le soleil brilait les canaux vides et les gréves
mortes avec la méme aridité qu’un paysage de salines,
faisant grésiller de blancheur les linges pendus aux
fenétres des quartiers pauvres. Une barque de pécheur,
sur les eaux désertes, glissait silencieusement vers la
passe. Un bruit de voix montait du salon de Vanessa
feutré par la distance; leur rumeur digtinéte et incom-
préhensible s’'emmeélait & mes réves de la nuit, rejoignait
ce lointain bourdonnement d’orage que javais senti
rouler la veille a travers les propos de Belsenza. On
parlait déja 2 Maremma; 4 travers la ville endormie se
réveillait avec ces voix feutrées le pouls de la légere
fitvre que je sentais battre maintenant 2 mon poignet.

Jallai prendre congé. Il y avait déja chez Vanessa
beaucoup de monde, mais la porte poussée fit devant
moi comme une onde de silence. Je me sentais mal a
l'aise. La nuit blanche et la lumiére crue défaisaient les
visages : malgré I’¢élégance des vétements et les sourires,
le salon peuplé a cette heure insolite évoquait le qui-vive
et I'incertitude d’un campement improvisé en plein vent,
d’une arrivée de réfugiés au petit matin. Au moment de
partir, Vanessa, d’'un geste rapide, m’entraina un peu a
lécart. .

«Je pars demain pour Orsenna... A la fin du mois, je
seral nm retour. Sitdt revenue, je t'attends, Aldo. Seu-
lement, cette fois, tu viendras ici dés le matin. A la
pointe du jour...» :

Elle ajouta d’une voix plus basse :

«Nous aurons a aller assez loin.

— C’est une expédition?

— Oui et non. En tout cas, jespeére, une surprise. Je
te ferai prévenir dés mon retour.»

La voix un peu fiévreuse me prenait a part, et je
songeai aussitdt, un peu embarrassé, a Marino.

«Dois-je prévenir le capitaine?»

Vanessa parut contrariée.

«Tu viendras seul. Tu auras eu affaire a Maremma,
voila tout.»

Un incident de route retarda la voiture. I’ Amirauté,
quand je latteignis a I’heure de la sieste, portes et
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fenétres closes dans le flamboiement de Parriere-été,
semblait abandonnée. Les coups de marteau espacés
venus du hangar aiguisaient encore sur les pierres la
vibration de la chaleur. Ma chambre grande ouverte sur
la lande torride me parut inhabitable; je me réfugiai
dans la piece fraiche ou je travaillais parfois prés du
bureau de Marino : du courrier y était déposé pour moi,
et je commengai 4 classer sans enthousiasme quelques
pitces officielles. Dans le silence mortuaire, le grin-
cement de ma plume luttait seul contre le léger bour-
donnement des mouches. Je me sentis soudain accablé
de sommeil; je me jetai sur un lit de camp et m’en-
dormis pesamment.

Je me réveillai la téte lourde. Les rais de soleil avaient
a peine bougé sur le carreau rouge. On parlait dans la
piece voisine. Le bruit de voix monotone et égal
reprenait le fil, me ramenait au réveil du matin comme 4 un
reve coupé d’insomnies, et je me rencognai dépité,
mal convaincu de ne plus dormir. Les voix pourtant
continuaient 2a filtrer a travers la porte, doucement
intarissables, avec le calme trainant et insipide d’une
discussion paysanne. Je reconnaissais maintenant dis-
tinGement la voix de Marino, dont il savait ralentir
le débit comme au théatre, et jessayai de suivre, amusé,
aux seules inflexions savantes de la voix, les méandres
d’une discussion dont je devinais a peu prés le sujet. 11
n’y avait pas A s’y tromper : ¢’était sa voix «des contrats
de fermage» que contrefaisait si bien Fabrizio. Le pas
lourd du capitaine sonna sans hate sur les dalles et la
porte s’ouvrit.

«Ah! te voila réveillé, Aldo. La nuit a été coutrte, je
vois...»

Le clin d’ceil de Marino manquait de vraie malice. 11
paraissait préoccupé.

«...Viens m’aider. Nous avons des ennuis.»

Dans le bureau du capitaine, Beppo, un des maitres
d’équipage qui servaient de cadres a nos équipes agri-
coles, tirait les rubans de son bonnet d’un air gené.

«Comprends-tu ce que vient m’annoncer Beppo? me
langa Marino d’un ton incrédule. Le domaine d’Ortello
refuse de renouveler I'engagement de nos hommes.»

Je levai des yeux mal réveillés encore sur Beppo.
Cétait en vérité une étrange nouvelle, et une grosse

-
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déconvenue. Ortello était une des terres les plus éten-
dues des Syrtes et fournissait 4 I’ Amirauté sa plus vieille
et sa plus solide clientéle. Pour tout dire, ce domaine,
célebre aux Syrtes pour ses grandes battues et son
hospitalité fastueuse, €tait comme le premier-né Ma
Porgueil de Marino, qui se jugeait un peu le patriarc am.
et le pere nourricier de ces terres perdues; il avait grandi
grice a lui, et il y mettait toutes ses nn.:d.v::mm:naw :on
et dit, quand il en parlait, qu’il le cultivait de ses mains.

«Qu’est-ce qui ne va pas? ) )

— 11 va te le dire lui-méme, reprit Marino sour-
dement indigné. Du diable si j’'y comprends rien.»

Beppo toussa pour %mn_m:m:. la voix, sans aucun
enthousiasme. Je compris que P'accueil de Marino avait
été une douche d’eau froide. . o i

«Le capitaine ne veut pas me croire, mais ils m’ont
bien recommandé¢ de dire qu’ils ne se plaignaient pas du
travail des hommes. Ce sont les circonstances, voila ce

’ils ont répété.

@al Tu v_EMMm pour ton saint. Les circonstances! coupa
Marino, excédé. Mais enfin qu’est-ce que cela m_mﬂ_l
fie? Qu'est-ce qu’il y a de changg, je te le anawnma..w

La voix découragée de Beppo visiblement renongait 2
se faire croire. ) . |

«Ah! ga, capitainel... Ils n.rmn:m qu’ils ne peuvent plus
verser les deux ans de salaire d’avance, qu'on ne peut
plus s’engager maintenant pour si longtemps.

— 1Ils veulent vendre leur terre?» )

Beppo saisit énergiquement la perche tendue, et sentit
qu’il allait faire plaisir 2 Marino. :

«Pour ga non, capitaine. Sirement pas! Une terre
pareille! Ils viennent de refaire les chemins et Pan
dernier ils ont mis en oliviers la piece des dunes.

— Alors veux-tu me dire ou ils comptent trouver des
bras pour le travail?

— Ca, capitainel...» ) )

Le ton de Beppo redevint piteux.

«..Ils disent qu’ils ticheront de s’arranger.

— 1l y a quelque chose la-dessous, pourtant, m.noumm
Marino en le Hommnmm_a dans les yeux. Tu auras fait une

étise, voila ce qu’i a.
vn! um vous H.E.M oﬁuwninm_x hoqueta Beppo au bord
des larmes.
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‘Tout a coup, Beppo m’intriguait. Ou i
passé dans _umwbvmnnwm de sa <m_wx A:WMM@MMMMW% MMNM
Mﬂ éclair Belsenza. La colere froide de Marino visi
P Vide son”sne M vopy e Tecentis quil mavi
D e X se fit aussi intéressée que

«Tu n’as pas idée de ce qu’ils veulent dire en parlant
aomw circonstances ? » P

eppo s’accrocha 3 i : :
mm:<%wmn. a2 4 mol comme 4 une bouée de

«On ne peut pas dire au juste, monsieur ’Observa-
teur. Ce sont des vieux, vous comprenez; ils mar-
monnent leurs mots entre lears dents; on &wn»: u’ils
savent des choses qu’ils ne veulent pas dire.» d

wnﬂ,uo&mno:mm les sourcils dans un effort de réflexion,
@:M“_m mem_wnﬁ:ﬁ que les temps ne sont pas sirs, voila ce

— Pas siirs?

— s disent qu’il va y avoir du nouve: ’
peut plus faire @mnm m:wbmm:gm:ﬁm wﬂwmwwmm aon e

— Qu’est-ce que cela veut dire?y» .

La voix de Marino tremblait légerement.

.aUc nouveau, capitaine, du vilain : la guerre autant
dire. Voila ce qu’ils disent maintenant. y
La voix de Beppo retomba comme sur I’aveu d’une
maladie honteuse. Il y eut un instant de silence pesant.
J'essayais %;@3:&8 une contenance. Le regard de
K‘wnzow Q,Q.:omo moi, me faisait peur. Pourtant sa voix
WM&NW%%Q maitresse d o__m,:gmg,n, et dans cet instant je

«Allons, Carlo vieillit beaucoup. Va-r'en maintenant
Beppo. Jirai a Ortelio arranger D’affaire.» '

Le départ de Beppo me découvrait. Marino, la téte
basse, _Wm mains derriére le dos, marchair de ._o: en
large d’un air absorbé. Le silence devenait 8:@%63
mmmognﬂ. ue d’un geste machinal Jouvris la fenétre
L’ennui vide de la fin de Papres-midi reflua dans Ia m_.wno.
comme une odeur. Les pas s’arrétérent, et la voix de
Marino monta derriére moi étrangement douce, comme
une voix de grand blessé. ’

«C’est ennuyeux, cette affaire, Aldo.»

vowm_._uwnw:mmm_ les épaules d’un air aussi dégage que
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«Cela ne me parait guére sérieux. Carlo réfléchira. Je
ne vois guére comment Ortello se passerait de nos
hommes.

— Tu crois?»

Si soudainement dépendant, il semblait vieilli. J’avais
pitié de sa voix presque haletante, qui s’accrochait 2 moi
comme une main.

«..Cest cela qui m’inquigte, continua-t-il d’une voix
lasse, comme se parlant a lui-méme. Ils ne peuvent guére
se passer de nous, et ils le savaient.

— Vous devriez y aller voir. Ils ne jurent que par
vous.»

Soudain, je le désirais loin de moi, comme on cherche
as’échapper d’'une chambre de malade. Il n’attendait que
ma permission. B

«Oui, tu as raison. ]’y vais tout de suite..»

Il s’arréta d’un air indécis.

«Je voulais te dire, Aldo..»

Il paraissait presque confus.

«..Enfin, c’est ton affaire, tu en feras ce que tu
voudras. Tu as entendu Beppo tout a I'heure. Il y a
peut-étre 1a quelque chose qui te concerne.

— Je le pense aussi.»

Marino parut soulagé. Par la fenétre, je suivis de I'ceil
un moment son cheval sur la chaussée des lagunes : une
maigre silhouette noire sur I’horizon nivelé; et il me
sembla qu’il me venait des lagunes une bouffée d’air. Je
courus presque a ma chambre, les tempes serrées d’une
exaltation mauvaise. Entre la défaillance de Marino et
son retour, j’avais hite de mettre de Pirréparable.

Lorsque jeus achevé de relire, une heure plus tard,
avant de le sceller, le rapport que javais rédigé pour
Orsenna, je reposai le papier signé sur ma table,
jentrouvris ma fenétre sur la lande que noircissait déja
I'ombre allongée de la forteresse; comme si la fraicheur
montée du sol m’elt dégrisé, je demeurai un moment le
front collé a la vitre froidie, et, pour la premiere fois,
je sentis dans mon exaltation se glisser un sentiment
d’alarme.

Le rapport en lui-méme était sans reproche, et, en le

relisant d’une téte qui ne parvenait pas a se garder
complétement froide, je pouvais m’accorder sincérement

qu’il était la modération et la clarté mémes. Les propos
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de Belsenza m’étaient revenus a Pesprit sans effort et
dans leurs moindres détails, et les réticences mémes de sa
conversation s’étaient transcrites comme d’elles-mémes

et avec une agilité singuliere. Bt cependant je regtais |

troublé, moins peut-étre par le contenu inoffensif de ces
pages banales que par Iimpression que je gardais de
Paisance anormale de leur rédaétion. Cette impression
ressemblait a celle d’un virtuose qui reléve d’une longue
maladie et sent ses doigts s’échapper de lui, s’emballer
d’eux-mémes sur leur instrument familier. La voiture de
I’Amirauté s’arréta sous ma fenétre; c’était ’heure du
départ du courrier; je cachetai le pli en bate, je suivis
longtemps de ’eeil sous le ciel terne la voiture cahotant
vers Maremma sur la chaussée des lagunes. La chaleur
était tombée, la fin d’aprés-midi toute grise. Je me
sentats léger et creux comme une accouchée.

Ce soir-la, Marino ne rentra que tres tard, et nous
l'attendimes longtemps devant nos verres déja vides,
autour de la table du diner. La causerie se nouait avec
géne autour de la pitce assombrie, laissant trainer des
intervalles de silence qui se dissipaient mal. Le verre
resté plein devant le siege vide de Marino accrochait
malgré eux les regards comme une offrande rebutée au
génie du lieu : 1a ou il n’était pas, le désert entrait par
les fenétres ouvertes. Le pas de son cheval sur la lande
nous ranima, fit danser autour de la salle I’ondulation
d’une flamme douce. Marino entra sans mot dire, et
s’assit en vérifiant machinalement du doigt les boutons
de sa vareuse d’uniforme; c’était chez lui un grand
signe : je compris que la négociation avait mal tourné.
Il me sembla que la lumiere baissait brusquement, et que
je sentais comme une légere constridtion aux tempes :
quelque chose allait commencer.

Le diner, ce jour-la, finit trés vite. Je ne pouvais
détacher mes yeux du capitaine. Il y avait dans ses gestes
lents une grande et soudaine lassitude. Je remarquai
qu’il respirait avec difficulté, et semblait chercher mon
regard plus souvent que d’habitude. Ces yeux me
parlaient seul a seul, et, quand ils croisaient les miens,
ils secouaient un instant pour moi leur lourde brume de
fatigue. En cet instant, je sentis que Marino hésitait, et
je sentis qu’il était déja trop tard : Fabrizio, Roberto et
Giovanni séraient tus 'un apres l'autre, un silence

N -
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complet s’était fait peu A peu autour de la table, et, &w:.m
la succion de ce silence vorace, la nouvelle explosait
déa. ‘

Lorsque nous fames seuls, Marino alluma son cigare
d’un geste brusque, en marmonnant derriére la flamme
de son allumette.

«Tu leur as expliqué, Aldo?

— Je n’ai rien dit.. Vous espériez encore arranger
cette affaire», ajoutai-je avec un peu de cruauté.

La main de Marino eut un geste d’impuissance
résignée. Mais le visage se releva brusquement, et les
yeux bleu-gris firent face avec décision. La voix monta
nette et calme et s'adressa A tous, et je remarquai de
nouveau son autorité singuliere et voilée, que Marino
prodiguait si peu. .

«Je vous prierai de rester tous un moment. Il et
élevé une difficulté a ’Amirauté et il est temps de vous
en faire part.. Fabrizio, veux-tu fermer cette fenétre.
Nous avons besoin d’étre seuls.»

Fabrizio se leva avec une solennité bouffonne, le génie
de I’a-propos comme un soleil sur le visage. Le capitaine
aimait le taquiner dans les fins de diner.

«FEntendre, c’est obéir, capitaine. On n’a pas tous les
jours conseil de guerre.» ) )

Le mot tomba dans un silence soudain. Le coin de la
bouche de Marino se mit a trembler légerement.

«La réflexion egt de trop, et elle est d’un imbécile...»

Fabrizio devint brusquement trés rouge, et se coula
sans bruit 2 sa place. On entendit dans le silence une ou
deux toux génées. )

Marino exposa brievement affaire d’Ortello. Il n’était
plus question des bruits, et les motifs de la rupture du
contrat restérent dans une ombre vague. Marino donna
4 comprendre que I’équipe de ’Amirauté n’avait pas
donné satisfaction, Tout en parlant, je remarquai qu’il
me fixait d’'une maniére hostile, presque provocante :
la voix, imperceptiblement martelée 2 mon intention,
m’avertissait formellement, accentuait syllabe aprés syl-
labe une version officielle définitivement arrétée. 1
termina par unc allusion rapide a la conviction qu’il
avait acquise I’aprés-midi que toute négociation était
désormais inutile. Le récit avait été brusqué et som-
maire; visiblement, Marino, refusant de lire la Stupeur
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qui se peignait sur les visages, avait hite d’en étre i
bout.

«Et maintenant, il s’agit de savoir ce que nous allons
faire...»

Il leva la téte d’un geste vif qui passait Véponge, balayait
tout commentaire sur incident.

Roberto tira sur son cigare d’un air absorbé, les yeus
fixés sur la fenétre. Il commencait a faire trés sombre.
Hnm Bmmmn‘oobmcmn m.o la forteresse, en face, se drapait,
s’¢largissait, ramassait autour d’elle le brouillard du soir.

«Combien avions-nous d’hommes a Ortello, capi-
taine?

— Quatre-vingts... quatre-vingt-deux avec Beppo et
Mario.

— Et impossible de songer 2
autre fermer»

Fabrizio fit un signe timide de la main pour demander
la parole. D’un geste agacé du menton, Marino la lui
céda.

«Ce ne sera guere facile. Je suis passé hier 2 Gronzo
pour. les encaissements, capitaine. Je pensais d’abord que
c’était sans conséquence, mais ils parlaient aussi de nous
rendre du monde I'an prochain.»

Giovanni plissa légerement les yeux.

«C’est rout de méme bizarre.»

) Lceil »:m# et venait, quétait de 1'un a autre une
réponse qui ne vint pas. La piece devenait peu 4 peu
tres noire, et, pour la premiére fois, tous sentirent
qu’avec ce crépuscule immobile se glissait dans la salle
une inquiétude.

Marino coupa de nouveau le silence d’une voix seche :

«La question n’est pas 1a. Quoi qu’il en soit, il faut
songer a employer les hommes disponibles. Nous les
aurons sur les bras dés demain. Et Orsenna ne nous
permettra pas de les nourrir 4 ne rien faire.. Il me
semblait que tu avais une idée, Roberto.»

La voix de Marino s’adoucissait, quétait un appui.
W.ovm.zo était un ancien de 1’Amirauté, et le capitaine
aimait cet esprit lent, pesant, engourdi dans les nuits
d’afftt patientes, qui le rassurait, arc-boutait son bloc de
calme.

ﬁu.mca-mnno. Je me disais qu’aprés tout, si nous le
voulions, il ne manquerait pas de travail ici.

SN -5

les replacer dans une
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— A I'’Amirauté.» S

La voix de Roberto s’affermissait, reflétait avec une
satisfation visible 1’évidence méme du bon sens.

«A I'Amirauté.»

Il fit un geste vers la fenétre.

«Vous ne trouvez pas que cette batisse ne nous fait
guere honneur? Elle croule tout a fait... Nos hommes ont
fait les laboureurs pendant des années... ils pourraient
tout aussi bien faire les magons...

— Tu veux réparer la forteresse?» -

Dans la voix de Marino avait pointé soudain une
note aigué, une vibration incontrélable qu’une contrac-
tion de la gorge coupa net, mais si perceptible, si révé-
latrice d’une panique intime, que Roberto sous son enve-
loppe épaisse en fut alerté et demeura une seconde
interdit.

«Réparer, c’est beaucoup dire. Clest une grosse
affaire, et nous n’avons guere de moyens. Mais on
pourrait la nettoyer. C’était une fameuse batisse, ajouta
Roberto en fixant de nouveau son il sur la fenétre, et
maintenant elle n’a méme plus figure humaine. Une
broussaille, une jungle, voila ce que c’est.»

Une onde d’approbation chaude courut sourdement
autour de la salle — les yeux brillérent. La parole gauche
de Roberto tiédissait 'air comme un dégel.

«Oui, c’est démoralisant pour les hommes. Cette
ruine nous chasse d’ici. On ne peut plus se prendre au
sérieux, a vivre dans ces décombres... Autant bitir sa
hutte dans les rues de Sagra et commencer des fouilles,
ajouta Giovanni avec humeur.

— Faites-moi confiance, et donnez-moi I’équipe
d’Ortello, capitaine.»

Fabrizio se dressait, trés excité. .

«..En deux mois, je vous promets une forterésse
toute neuve. Et les canons tout astiqués.»

Il n’y avait pas a s’y tromper : une petite bourrasque
gélevait sur ’Amirauté, une vraie sédition intime. L’ceil
de Marino, incrédule, errait d’un visage & lautre,
gupidement docile au choc alterné des voix, a ce
brusque réveil d’énergic — déja 2 la remorgue, réduit a
une défensive sans espoir. Il respira profondément et
chercha ses mots avec lenteur, les yeux abaissés sur la
table.

Py -
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«Tout cela est bel et bon, mais c’est enfantin. La
forteresse est désaffeCiée, et la Seigneurie n’ouvrira pas
un sou de crédits pour un travail inutile.»

Les visages se fermeérent, soudain hogtiles. La riposte |

de Marino venait trop tard. Une lueur s’était glissée par
la porte entrebiillée, et des épaules s’arc-boutaient i
cette porte.

«Si P’on faisait les comptes, tous les comptes, il me
semble qu’Orsenna vous serait plutét redevable.

— C’est une question de propreté. 11 y 2 un crédit
ouvert pour les travaux d’entretien.

— Vous avez assez économisé pour eux, capitaine. La
forteresse porte encore ses armes, et la Seigneurie
pourrait tout de méme se respeéter.»

Il'y eut un murmure d’approbation grave et de dignité
blessce, soudain un peu comique. Marino me regardait
du coin de Peeil. Dans une excitation froide de joueur,
je_regardais s’abattre toutes ces cartes truquées. Contre
elles, Marino jouait seul, et il ne jouait pas franc jeu.

«Messieurs!... Messieurs!...»

Marino frappa sur la table un coup sec et fit le silence.

«Il me semble que vous vous emportez un peu.
Orsenna nous voit et nous entend, ajouta-t-il en relevant
sur mol un regard indéchiffrable... ne I'oubliez pas.
Aldo est notre ami, mais il y a des bornes. Et il me
semble qu’il est bien silencieux.»

. Je sentis avec un pincement au cceur que Marino
Jouait sa derniere carte. Je me levai un peu pile. Jallais
le trahir deux fois.

«Il me semble que la proposition de Roberto est
raisonnable. De toute facon, le contingent d’Ortello
retombe a notre charge. Orsenna ne peut objecter a ce
qu’on I'emploie utilement.»

Dans I'ceil de Marino je vis passer un éclair. 11 se leva
d’un geste brusque.

.Awmo:.. Tu as carte blanche, Fabrizio. Demain, je
visiteral avec toi la forteresse.»

.De son pas pesant de veilleur de nuit, il quitta la
w_wn.ﬁ m,»nnm.nm hésitant sur le seuil, ébauchant de la main
un signe qui ne s’acheva pas. La téte rentrait plus lourde
que jamais dans les épaules; le regard s’était terni d’un
coup. Tout 4 coup, je le revoyais, le soir de la chambre
des cartes, lorsqu’il avait élevé sa lanterne. Dans un

N
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este de relichement sénile, il hochait la téte, miséra-
lement.

«Ce sont de grands changements...»

Tous levérent les yeux, surpris, mais la phrase ne
sacheva pas. Le hochement de téte continuait, méca-
nique. Le regard errait sans parvenir & se fixer, a
nouveau bizarrement tourné vers lintérieur, comme
celui d’un malade perdu dans P’obscur avertissement de
sa chair noire. Il enfonga sa casquette et s’éloigna de son
pas_lourd.

A partir de ce jour, il se fit chez le capitaine un
remarquable changement. Quelque chose vacillait en
lui, qui touchait aux racines mémes de la vie. Lorsqu’il
dépouillait pour le repas du soir son lourd manteau
d’uniforme, sa silhouette semblait de jour en jour
sexténuer, s’amincir. Chaque matin, immuable, dans
son bureau de silence, elle s’encadrait encore dans
I'éloignement de ce couloir qui la protégeait du temps,
lexorcisait, comme la perspe@ive de son boyau de
pierre une momie sous les roides bandelettes de son
éternité. Mais le visage maintenant wivait terriblement,
d’'une espéce d’éveil lugubre et mécanique, ot Pesprit
ne prenait aucune part, tous les traits devenus étran-
gement, involontairement contradtiles dans leur immo-
bilité tendue de plante sensitive, comme s’ils n’eussent
plus servi qu’a amplifier, qu’a renforcer les vibrations
exacerbées de Poute. Plus lourde, plus ramassée que
jamais sous les épaules rapprochées, la masse du corps
se tassait inerte. Le travail continuait apparemment
comme de coutume, et la pile de papiers rangée le matin
i sa gauche et reformée le soir 2 sa droite, comme on
renverse un sablier, reftait la figure méme du temps sans
secousses de ces journées de I’ Amirauté; mais le visage,
comme décollé du corps au-dessus des mains aétives,
était tiré de tics et de tressaillements autonomes. Marino
écoutait. Un élancement, une morsure térébrante lui
venait du tréfonds de la forteresse, éveillée, ébranlée
maintenant du matin au soir par des bottes lourdes. Les
yeux, dans le grand jour, gardaient le regard aveugle
d’une taupe débusquée. Parfois, lorsque je travaillais
pres de lui a sa table, je relevais les yeux malgré moi a
la dérobée sur son visage, et avec un léger choc m’était
rendue la révélation de sa soudaine, de son inquiétante
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animalité. Certes, Marino avait vieilli, et pourtant cette
animalité n’était pas sénile. Elle dégénérait de Pintelli-
gence en ceci seulement qu’elle vivait 2 une plus grande

profondeur. Elle évoquait plutét la Stupidité sagace de |

Iattention totale, et me faisait parfois songer a P'expres-
sion fascinante que donne aux traits la vie ramassée sur
une interrogation organique profonde : celle du médecin
dans I'auscultation, de la femme €épiant sa grossesse, de
I'animal apeuré qui couve au fond de sa nuit chaude
'annonce obscure d’un typhon ou d’un raz de marée.
Le sentiment nous est rendu, devant cette tension
presque interdite, qu’il entre alors dans ’afte méme de
dévisager quelque chose de sacrilége; un instin& nous
avertit que l’esprit qui se terre 13 devant nous a chaque

seconde plus profondément s’approche trop dangereu-

sement prés de certains centres interdits ou quelque chose
bouge, ainsi une faible ride creusée sur le visage de
Marino me paraissait soudain équilibrer ailleurs une
pression énorme : je détournais les yeux en hite, et il
me semblait que mon ceeur battait plis rapidement.
Cependant I’Amirauté sortait de son sommeil. Sur la
jetée du petit port, sur les terre-pleins, sur la lande, une
agitation inaccoutumée chassait maintenant le silence,
qui ne revenait guére qu’a Pheure de la sieste, rituelle
dans le climat des Syrtes, bien qu'on touchit déja 2
la période de Ihivernage. La place manquant pour
loger le contingent d’Ortello dans les batiments depuis
longtemps désaffe@tés et qui menagaient ruine, Fabrizio
avait fait débroussailler en partie la lande qui s’étendait
derriére la forteresse; les tentes dressées a Palignement,
et les files régulieres des feux de camp qui fumaient pour
le repas du soir, évoquaient quelque chose de plus stri¢t
et de plus militaire que tout ce qu’on pouvait voir i
I’ Amirauté. Marino ne s’aventurait guére du coté de ce
qu’il nommait d’un ton dédaigneux «les roulottes», et
'accent d’ironie avec lequel il entretenait Fabrizio de ses
«réfugiés» laissait assez clairement 4 entendre que ce
renfort si peu souhaité et qui lui rappelait un souvenir
amer lui demeurait a charge, mais ce remue-ménage
continuel de fusils entrechoqués, de cliquetis de métal
et de cris d’appel, ce brouhaha de voix plus hautes qui
se réaccoutumaient au plein air nous plaisait; il était
devenu le point le plus vivant de I’Amirauté. Ce
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campement brusquement poussé au flanc de la ruine
ains1 qu’une plante folle était comme une montée de
séve inattendue dans ces $teppes; ce qu il avait de
provisoire appelait un avenir, et quand, le diner mE,» nos
as nous portaient malgré nous vers la lande ou les
m::mmm rabattues des feux de camp qui rougcoyaient
dans le noir se mélaient au brouillard tot retombé de la
lagune, le bruit des voix joyeuses et fortes qui msm:.n%&-
lalent autour des tentes invisibles mettait dans l'air une
note d’imprévu, de liberté et de sauvagerie, comme celle
qui flotte sur une troupe rassemblée ou un navire en
partance, et nous sentions tout 4 coup monter en Nous
comme une légere griserie d’aventure. Marino ne s’y
éait pas trompé: cétait de grands changements.
Comme un jeune arbre qui agrippe de toutes parts ses
racines, cette cellule w:»nnrw@:m, mais vivante, #rait de
toutes parts sur la machinerie assoupie et vermoulue de
I’Amirauté, et 'on en percevait _.mm nnmm_wnm:o:ﬁm, qui
troublaient la torpeur du capitaine. O,Qm_\ﬁ presque
chaque jour de nouveaux problemes 2 résoudre w
limproviste : le ravitaillement qui manquait, du Emamn%

de campement a acheter 2 Maremma, 1 insuffisance de
Poutillage qui faisait tempéter Fabrizio, brusquement
trés persuadé de son importance — mnov_m:ﬁnm a la verité
minuscules, mais autour desquels chacun s’affairait au-
dela méme des bornes de ses attributions avec un exces
débordant de z¢le et de bonne volonté ou entraient une
part de jeu et 'enivrement de F&ﬁﬁﬁ _pure, mais ﬁ:
n’en manifestait que mwasbﬁwmn\_cmmcm _au:mmmﬁn e
besoin de fidvre qui s’était emparé de I'Amirauté. Les
déjeuncrs et les diners de la forteresse étaient maintenant
tout bourdonnants de projets et de décisions, de chiffres
de devis et de discussions de service, qui faisaient
hocher de temps en temps la téte de Marino, fatigué, QJ
geste mécanique dont on chasse un essaim de Bosornmu
parfois, a la fin d’un diner trop animé, il se mettait a
somnoler doucement sur un coin de la table, ou peut-
étre feignait-il — du moins je _ou soupgonnais — cet
assoupissement qui le protégeait, Iaidait 4 regagner un
coin d’ombre hanté de figures trop lisibles. Le méme
profond respeét environnait qu’il avait su commander
de toujours, et pourtant sa lenteur calculée et <01_an a
¢claircir les affaires, qui faisait invariablement office

~
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>
&.cb coup de frein, provoquait parfois des signes
d impatience qu’on ne réprimait plus maintenant mcw»
moitie : le rythme accéléré de la vie a _‘>anmﬁm
semblait le rejeter insensiblement sur la greve, et il o’
resistait pas, ménageant peut-étre ses forces Wuosm _SW
conjoncture plus lointaine. Je remarquai qu’il tendait 3
s’etablir dans les instances réglementaires de la marche
des affaires des especes de courts-circuits qui le laissaient
en dehors du jeu : ainsi il arrivait 3 Fabrizio, chargé des
reparations de la forteresse, de traiter &m@@nzﬁmn de
fournitures d’outillage avec Giovanni qui avait dans mOM
ressort les questions de matériel. Presque chaque soir
des conciliabules 4 deux ou trojs w‘o:mmm@&onm ainsi 4
mi-voix au vocn de la table, dont Marino n’était nj
Inconscient ni dupe : son ceil 2 demj fermé, qui clignait
VEIS MOl avec une moue, me prenait parfois a témoin
de son émerveillement ironique devant tant de zéle, et
du Biwn_w que des affaires si compliquées et si insolites
pussent s'expédier si rapidement. Dans ces instant
Pexpression de son regard érait celle d’une ruse n%
mmwsn_n, dont les implications m’échappaient et _vo:mwoa
dérouté peut-étre en ce qu’elles revétaient soudain de
curieusement impersonnel : on ett dit parfois que le
regard de Marino souriait pour un antre, et il était MQ fait
que ce sourire un peu cruel ne luj ressemblait pas;
comme st quelque chose d’infiniment plus m:% ot
d’infiniment plus vieux que lui egt subgtitué a son
clignement complice, dans la fente de cette paupiére
mocmm_: sans 4ge, le reflet coupant et glacial ooBBW
éclat de rire qui me froidissait le sang. “
vd semblait que P'ennui et disparu de I’Amirauté
L’activité de Fabrizio faisait merveille. 11 s’6tait E.mcmm.
jeu, et il trouvait chez les hommes, qui wﬂlm:% cnsé
s'endormir tout A fait sur la paille croupie de w_n
étables, ce sursaut d’exubérance et d’a itation e
folle qu'on voit aux rescapés. Les mmcmwuom des “M<WM=
am:mﬁ&mx refusaient a lenvi des volontaires qui mm
souvenaient v.n:m@:m::na des maitures, et nmngmbm jours
MD elt dit qu’une troupe de singes grimpait 4 I’assaut
_Vo ces ruines mo:nn.:_mzmamu car Fabrizio, Craignant
MHMMMM WW.SR:E: imminente des pluies qui accom-
pagn iivernage des Syrtes, se hatait d’achever la
remise en état des terrasses supérieures et des chemins

>
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de ronde, ou les eaux s’engouffraient en cascades par
des fissures béantes pour venir inonder les casemates,
téservant les réparations intérieures pour la claustration
forcée des interminables journées de mauvais temps. En
quelques jours, la forteresse fut débroussaillée, et tout a
coup il n’y eut plus qu’elle. Jour aprés jour, elle jaillis-
sait de ses haillons rejetés dans I’évidence d’une muscu-
lature parfaite, dans la simplicité d’un geste immobile,
d’un signal, comme un dur hérissement tragique et nu
au bord des eaux plates. Ses arétes aigués mordaient de
partout I’horizon vide. A la voir ainst jaillir par degrés
de sa gangue, comme autour d’une statue qu’on tire de
la terre, 1l nous semblait tout a coup que lair i

PAmirauté circulait plus librement, et que ces hautes

murailles vierges et cuirassées appelaient a les laver

comme un vent du large; du matin au soir, Peeil

enfiévré revenait s’agacer sur leur silhouette coupante

comme la langue sur le tranchant d’une dent frai-

chement cassée. Il était difficile de comprendre que des

changements si insignifiants pussent entrainer avec eux

un tel trouble, en venir jusqu’a changer le goit méme

et la saveur de Iair que nous respirions, et a faire battre

notre sang plus vite, et pourtant, je le sentais, c’était
ainsi : la forteresse poussait maintenant au milieu de
nous, lancinante en effet comme une dent neuve, et c’en
était fini du repos; elle était 13, 'image méme de la géne
— ingtallée, régnante, dérangeante, incompréhensible —,
la morsure légere et continue d’une pointe fine, élangant
jusqu’aux extrémes terminaisons nerveuses 'inquiétude
d'un subtil aiguillon.

Bien que la gestion méme de I’Amirauté et le service
intérieur ne dussent pas me concerner dire(tement,
jétais pris moi-méme dans ce tourbillon d’ativité
neuve, et j’allais moins souvent a la chambre des cartes.
Elle n’était plus ce réceptacle de silence dont le souffle
froid et moisi m’avait saisi a la gorge comme celui d’'un
hypogée. Les fenétres débroussaillées laissaient miroiter
sur les tables noircies une clarté plus vive, et parfois un
rayon de soleil, qui tournait lentement avec les heures
sa colonne de poussiére, promenait comme un doigt de
lumiére sur le fouillis des cartes, tirait de ’'ombre dans
un titonnement ensommeillé un nom étranger ou le
contour d’une céte inconnue, L’écho profond des cours
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intérieures s’éveillait longuement aux appels des terras-
sters qui sautaient de créneau en créneau, et se décou-

paient parfois brusquement sur les vitraux en ombres |

chinoises. Ces cris et ces appels, ce remue-ménage
enfiévré pénétrant jusqu’au fond de cette retraite close
et profondément endormie sous sa housse de poussiere
dépouillaient leur imprévu et leur pittoresque : comme
un paysage qui se peint sur le fond d’une chambre noire
perd son chatoiement de vie, mais acquiert en revanche
pour U'ceil une stabilité minérale, et semble trier subti-
lement parmi les choses ce par quoi se traduit le plus
profondément leur réverie obscure du repos et de la
quiétude dans la pesanteur — on edr dit que les sons
et les bruits s’y décantaient, comme filtrés par un
manteau de neige, y perdaient leur signification familiére
pour venir grossir une rumeur profonde et indistinéte
qui devenait pour loreille celle méme de la vie reve.
nue —, ainsi ce bruit familier des outils et des voix
résonnait-il, au fond de cette pénombre recueillie, plutt
comme la prise de possession, volubile et pleine de
présages, de ces ruines par une colonie d’oiseaux de
passage — comme si les temps étaient venus —, comme
si sa saison secréte, une saison qui démentait les tristes
approches de Phivernage, longtemps couvée sous la
poussiére des 4ges était revenue éclore sur la forteresse
quelle ranimait comme un dégel.

Fabrizio parlait maintenant de «sa» forteresse comme
8’il I’edt faite. A vrai dire, il ne consentait plus guére 2
patler d’autre chose. Elle était comme un jouet géant
entre les mains d’un grand enfant, et les fantaisies qui
lui passaient a ce sujet par la téte ne laissaient pas d’étre
parfois inquiétantes, car c’était vraiment avec lui «aussi-
tot dit, aussitdt fait»; il avait le don de communiquer
sur-le-champ ses engouements les plus saugrenus a son
€équipe, charmée par Pimprovisation baroque de ses
plans, et qui ne gotait rien tant que d’ignorer si
parfaitement la veille ce qu’on entreprendrait le lende-
main. 1l était a4 croire aussi que ces travaux a bétons
rompus lui rappelaient Pimprévu de la vie de mer; une
espece d’esprit de corps était né dans sa troupe, qui de
plus en plus affetait de mépriser la vie casaniere des
¢quipages réguliers, et il ne se passait pas de jour que

des demandes d’affeftation 2 I’équipe des travaux ne
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parvinssent au capitaine. Ces _wmﬁnnm‘ qui agagaient
particulierement Marino, allaient 'une apres P'autre au
panier, et ’accueil fait aux pétitionnaires les plus auda-
cieux n’était pas tendre. ) ) )

«Le diable emporte cette batisse! marmonnait parfois
le capitaine excédé. On I'a voulu. Fw,vn_w_.o &n@mcnwonm
tous mes équipages. Il me démoralise ' Amirauté...»

Et I'ceil était si désolé€ et si sombre, que je me gardais
d’ironiser. Les choses d’ailleurs n’allaient pas plus loin,
et Marino mettait 4 tenir sa promesse un scrupule que
je trouvais a la longue bizarre. Fabrizio avait les mains
libres, et sur les travaux le capitaine ne se permettait
aucune observation.

Un soir, comme nous rentrions apreés le diner de notre
promenade, devenue maintenant rituelle, au long des
chemins de ronde, d’ou Fabrizio, plein de son sujet,
nous exposait comme un capitaine sur le champ de
bataille les travaux du lendemain, il me tira 4 ’écart. Son
eil pétillait plus que de coutume. ] ]

«Marino m’a donné carte blanche. Il ne croit pas si
bien dire. Il s’en va & Orsenna pour quelques jours. A
son retour, je lui réserve une surprise. )

— Nous marchons tous de surprise en surprise,
Fabrizio. Tu te surpasses. ] ) )

— Tu te moques de moi. Mais, cette fois, Marino
n’en reviendra pas, de ma monﬂnnnmmw. )

— Cle&tintriguant. Tu la plantes en jardins suspendus ?
Ou tu la lances sur la lagune?»

Fabrizio me posa la main sur ﬁﬂum.:_a‘ et ,mxm la
forteresse en la jaugeant de ses yeux clignés, d’un air
possessif et compétent. ] )

«Comme ¢a, elle n’est pas mal, je ._m reconnais,
commenga-t-11 d’'un ton modeste. Mais il manque la
touche de I’artiste. Toi, tu vas me comprendre. m__m est
a peu pres débarbouillée, m.oF B.&m c’est tout de méme
encore un vieux rocher noir. Maintenant, regarde ceci.»

Il ramassait au pied du mur une pierre éboulée sous
sa patine noire ou une cassure fraiche mettait une tache
d’'un blanc éclatant, cristallin. )

«Une pierre magnifique, d’'un éclat!.. Tu vois, on
dirait la tranche d’un pain de sucre. Il y a la-dessus trois
siecles de patine, une vraie crasse de m:,w.&ow. uo la gratte,
je Pétrille. J’enleve la patine. Dans quinze jours je fais
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cadeau 4 Marino d’une forteresse flambant neuve. Mon
triomphe!»

Il ajouta d’une voix qui le savourait déja :

«Crois-tu qu’il sera étonné?...»

L’absence de Marino qui se prolongeait facilita les
choses. On edt dit qu'une digue avait sauté. Emportée
pour la premiere fois par une vague de jeunesse trop
longtemps refrénée, I’Amirauté prenait le mors aux
dents. Pour ce travail de contrebande, Fabrizio n’avait
plus que des complices, et puisait 2 son gré dans la
main-d’ceuvre de réserve. I’Amirauté tout entiere se
hissait le long des murailles, comme les termites sur leur
termitiére; la forteresse bourdonnait tout le long du
jour, et jusquapres la tombée de ces nuits claires, dune
fitvre un peu folle, comme dans les préparatifs d’une
fete.

A Theure tardive ou le courrier d’Orsenna ramena
Marino, 'obscurité s'était déja faite. Le capitaine sem-
blait préoccupe, et il me parut que le nuage d’indiffé-
rence et de noire songerie qui le défendait depuis
quelques semaines contre une approche trop intime
s’était encore assombri. Les questions presque rituelles
qui 'assaillaient familitrement au sujet d’Orsenna se
heurtaient a des réponses de plus en plus bréves et
distraites, et je commencai a craindre trés séricusement
que Fabrizio ne soulevit pas tout ’enthousiasme qu’il
avait espéré. La lune s’était levée avant que le diner prit
fin, et Fabrizio, qui surveillait sournoisement la fenétre,
dés que Marino eut allumé sa pipe, d’un air de fausse
indifférence prit la téte du petit groupe pour la prome-
nade du soir.

Bien que les feux fussent déja éteints, un bruit confus
de voix mélées arrivait encore du campement 4 travers
la nuit calme, qui se fondait peu a peu, 4 mesure que
nous traversions la lande endormie, dans la respiration
assoupie et plus ample de la lagune; nous tournimes
'angle du pavillon de commandement, et un brusque
¢rourdissement nous figea sur place. Quelque chose de
jamais vu, et pourtant de longuement attendu, comme
une béte monstrueuse et immobile surgie de son attente
méme 2 sa place marquée aprés d’interminables heures
d’affit vaines, quelque chose au bord de Ia lagune,
longuement couvé dans le noir, avait jailli 4 la fin sans

o
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bruit de sa coque rongée comme d'un énorme ceuf
noturne : la forteresse était devant nous.

La lumiere de la lune tombant d’aplomb sur rwm
terrasses et les parties hautes laissait W_o:mna les fossés
et le pied des murs dans une ombre anmmﬁ.nnnﬁ
décollait - ’édifice du sol, semblait I’alléger, D'aspirer
doucement vers les hauteurs; et, ainsi ancrée au bord
de la lagune ourlée de bavures de lumitre, la forteresse
semblait soudain mise 4 flot, portée sur un élément mm:aa
qui la faisait vivre sur le fond inerte du paysage du léger
et profond tressaillement d’aise d’'un vaisseau au mouil-
lage. Ainsi surprise dans son immobilité de songe, on
et dit pourtant qu’elle s’é¢brouait mmzvm une aise sans
bornes, comme ces jeux silencieux qu’on surprend la
nuit dans les clairieres. Comme la premiére neige qui
touche d’un doigt plus solennel la cime la plus haute,
sa blancheur irréelle la consacrait mystérieusement,
Penveloppait d’'une légere vapeur tremblée qui mc:wm:
vers la nuit lunaire, la marquait de I'incandescence d’un
charbon ardent. )

«C’est une apparition, finit par dire Wownﬁo, rompant
le silence qui se prolongeait. Un fantéme sous son

ire.
mcml Tu n’es pas aimable pour Fabrizio. Sa_robe de
noces, plutdt», reprit Giovanni, mais le m.:n:nm se
referma soudainement, et il nous sembla sentir tomber
sur nous tout le froid de cette nuit claire. 7w
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«J’ai du courrier pour toi», me dit Marino d’un ton
vn:mmcm lorsque j’entrai chez lui le lendemain matin, «Il
parait qu’on s’occupe de nous dans les bureaux.»

Malgré le détachement bourru qu’il affectait, il y avait
dans sa voix une interrogation inquiete. Il me tendit
deux enveloppes cachetées. Je reconnus le timbre du
Conseil de Surveillance, dont dépend 4 Orsenna la
conduite des affaires de haute police — il faisait
pressentir quelque grave affaire; jen donnai décharge 2
Marino sans mot dire, et jattendis pour les ouvrir un
moment ou je serais seul.

Jétais peu habitué au style administratif en usage dans
les bureaux de la Scigneurie, et, quand jeus terminé la
le€ture du premier document, qui était une sorte d’ins-
Q:Q_,O,D assez longue et particulierement verbeuse, ma
premicre impression fut d’avoir eu sous les wmﬁw un
de ces documents d’archives dépareillés dont le tour
enigmatique et constamment allusif vient pour nous de
ce quils s’insérent dans un jeu de références familieres
dont on ne posséde pas la clé. Pris dans leur isolement,
tous les mots de ce texte m’étaient clairement noB?&u
Vn:m_v_om., et pourtant la signification de 'ensemble me
demeurait brouillée. A certains tours mal explicables de
la phrase, a Paccumulation superflue de précautions de
langage 1a ot on les attendait le moins, je pressentais
que, pour le rédatteur, la charge exacte de signification
impliquée ¢a et 12 dans quelque terme d’apparence

-y
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banale n’avait pu étre exaCtement la méme que celle que
iy attachais. Le souvenir me revenait maintenant des
propos que m’avait tenus autrefois Orlando, lorsque
nous fréquentions ensemble I’école de Droit diploma-
tique, propos que je jugeais alors exagérément roman-
tiques, et qui concernaient le «secret» particulier a
Orsenna. Selon Orlando, des siécles d’une stabilité
politique totale avaient permis a Orsenna de bénéficier
d'une expérience presque unique, qui était celle d’une
subtile et longue décantation. 1.a mainmise continue et
héréditaire sur les grandes affaires de quelques familles
choisies avait 2 la longue laissé s’accumuler au sommet
du corps social en stagnation, comme par I’effet d’une
opération chimique patiente, les principes volatils éla-
borés dans les profondeurs de ce marécage sans age
quétait devenue la ville. Toutefois ce qui m’avait
surpris dans le langage assez obscur d’Orlando était que,
bien loin de considérer cette incarnation lente des
principes vivants comme le supplément de conscience et
de force qui semble légitimer le droit d’une aristocratie,
il 'y référait plutét comme 2 une opération suspette et
hautement dangereuse, comme si la conscience plus
aigué que prenait ainsi Orsenna dans les sommets de ses
exigences profondes avait accumulé, avec cette quintes-
sence de haute sagesse politique, une menace latente de
dislocation. Selon Orlando, 'idée que se faisaient d’Or-
senna, des éléments profonds de sa vie, et de son avenir,
un certain nombre de tétes pensantes appartenant aux
plus anciennes familles de la Seigneurie — et qu’on
retrouvait toutes, non pas dans les hautes fonctions
honorifiques, mais dans certains postes d’apparence
subalterne d’oti ’'on contrélait vraiment sa lourde machi-
nerie politique — était devenue a la longue aussi
radicalement incompréhensible au commun peuple que
le monde des grandes profondeurs peut Iétre pour les
habitants des eaux translucides. Il prétendait encore que
les organes de la vie 4 Orsenna, pour un esprit
suffisamment prévenu, s’étaient a la longue aussi pro-
fondément différenciés que peut I'étre dans un arbre la
racine de la feuille. «La feuille est la beauté de 'arbre,
me répétait-il, et la dépense profuse et éclatante de sa
vie — elle respire dans le jour et connait les moindres
souffles du vent, elle oriente la croissance du tronc selon
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les impressions subtiles qu’elle regoit 4 chaque instant
de la lumiére et de Pair. Et pourtant la vérité de P'arbre
reposc peut-€tre plus profondément dans la succion
aveugle de sa racine et sa nuit nourrissante. Orsenna egt
un arbre trés grand et trés vieux, et il a poussé de
longues racines. Sais-tu pourquoi les arbres ne peuvent
grandir dans nos Syrtes? Le printemps s’y déchaine
comme une bourrasque dés mars, et le dégel est d’une
brutalité sans exemple. La verdure se déploie comme les
mnwvﬁcx sur une émeute, et tire la séve comme un
nourrisson qui prend le sein — mais le dégel n’a pas
touch¢ la terre dans ses profondeurs, la racine dort
encore dans la glace, les fibres du coeur se rompent et
_w:.vnn meurt au milieu de la prairie qui fleurit. Je
naime pas cette vieillesse trop verte d’Orsenna, qui lui
vient quand il est prudent de ne pas trop vivre, et tout
ce qut conspire en elle a 'empécher d’assez sommeiller.»
:. avait fait mzcmmoc avec insistance, dans une de nos der-
nicres conversations, a cette mainmise sur Orsenna d’un
clan d’esprits aventureux et dangereusement lucides, et
B,»Am,: _Ewmm.w entendre que celle-ci, 2 la suite mnm
mmB:Qd.m nominations au Sénat, s’étajt resserrée a insu
du public d’une maniére pour lui nettement inquiétante
— comme si, avait-il ajouté, «une ombre s’allongeait sur
la ville». Cependant, le retour en griace du vieil Aldo-
brandi, qui marquait pour Orsenna aux yeux des bons
observateurs une modification profonde de son équi-
r,vnﬂ m’avait rendu plus attentif aux vues ténébreuses
d’Orlando — et singuli¢rement par I'absence des remous
politiques qu’on pouvait s’attendre a le voir provoquer.
absence qui révélait une préparation de longue main et
un doigté remarquable dans le maniement des compli-
cites que ce rappel supposait a tous les échelons du
pouvoir. Ainsi les suggestions d’Otlando avaient che-
miné en moi silencicusement, et jinterrogeais mainte-
nant ce document avec la fievre du chasseur qui tombe
sur un entrecroisement. de pistes embrouillées : je
nrwnnrm_m. moins i me préciser la conduite pratique
quon minvitait a suivre qu’a laisser jouer, comme un
miroitement trouble, les complaisances qu’on souhaitait
peut-étre d’éveiller en moi.
mn_,o: un usage qui remontait 4 Orsenna dans la nuit
des 4ges — vraisemblablement A une époque ou la

-
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précaution de conserver pour les archives des doubles
de chaque pigce de correspondance n’était pas encore en
pratique — le document débutait par un rappel minu-
tieux des points établis par mon rapport. Les instruc-
tions qui m’étaient communiquées s’articulaient ensuite
autour de trois points, qu’il m’était enjoint de tenir pour
entierement distinéts.

En ce qui concernait 'origine méme des bruits, les
instru@tions, particulierement fertiles ici en formules
creuses, restaient dans un vague qui, a la réflexion, ne
laissa pas de me surprendre. 1l était déclaré «hautement
souhaitable», certes, que cette origine fit éclaircie, mais
peut-étre aussi peu compatible avec les fonctions que je
templissais & PAmirauté — ici la rédation se perdait
comme dans des sables en d’extraordinaires circonlocu-
tions et retouches de politesse — que jeusse a entrer
dans le détail d’une enquéte de police fastidicuse, dont
les résultats promettaient par avance d’étre décevants, et
Pobjet de se révéler en définitive subalterne. L’impres-
sion qui se dégageait de cette prose comme 4 dessein
bourbeuse, et qui tenait moins 4 son sens général Bm_
appréciable qu’a 'ennui poli et compatt qu’elle expri-
mait éloquemment, était qu’il s’agissait moins de m’ai-
guiller sur ce sujet précis que de se couvrir, par une
allusion de pure forme, contre le risque encouru d’une
omission. Pour une raison ou pour une autre, on me
donnait courtoisement a entendre que, de ce coté, il
érait sage de laisser jouer le frein a toute épreuve de la
ﬁunonum%:nn ordinaire», et prudent de se rwﬁnn._a:nﬁdnbﬁ

Le degré exa@ de réalité des bruits semblait préoccu-
per d’une tout autre maniére le rédacteur de _w note, et
ici, pour la premiere fois, je commengai 2 m’aviser, entre
le rapport que javais établi et ce document ambigu,
d’une subtile différence de perspective. L’idée que des
fables si extravagantes pussent avoir un degré de réalité
quelconque ne m’était pas méme sérieusement venue —
ou peut-étre I'avais-je des le début instinctivement
refrénée comme un q ! anx o nees qui m’elt
disqualifié aupres de la Seigneurie. Or il B,Euw»nmmmmm?
jusqu’a me déconcerter tout 2 fait, que c’était dans mon
rapport précisément ce scepticisme, que je croyais de
commande, qui avait déplu. On pouvait discerner, dans

lempressement qu'on montrait 4 traiter ces bruits
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comme une donnée solide sur laquelle on pouvait
s’appuyer, 4 leur accorder sans autre vérification un
fondement et un avenir, comme une volonté de débou-
cher a travers eux sur une perspective longtemps
interdite, de leur préter un lointain, un au-deli dont la
possibilité m’était subtilement et attentivement suggé-
rée, comme si ’on elit craint surtout que je refermasse
trop vite une porte soudain battante, une porte que 'on
avait secrétement attendu de voir sentrouvrir. «la
Seigneurie, concluaient sur ce point les instructions,
attache un intérét trés vif aux efforts que vous ne
pouvez manquer de faire pour éclaircir ce point essen-
ticl. La réglementation extrémement Strite en vigueur
en ce qui concerne la navigation dans la mer des yrtes
— réglementation inspirée, en d’autres circonstances,
plus peut-étre par le souci immeédiat d’éviter en mer des
rencontres périlleuses que par les exigences d*une infor-
mation exalte dont le prix est apparu avec le temps et
a fait quelquefois souhaiter de la voir assouplir — peut
rendre sans doute ces vérifications délicates et incom-
pletes, mais il appartient 4 votre intelligence et 4 votre
zele de leur donner toute la précision et Pampleur
compatibles avec les pouvoirs dont vous avez regu
notification.

«En ce qui concerne la remise en état de défense de
la forteresse (ici, jécarquillai les yeux : outre qu'il
favait jamais été question méme une seconde de
travaux militaires 2 1’Amirauté, mon rapport, rédigé
avant la proposition de Roberto, ne pouvait avoir été
que muet au sujet de la forteresse; mais je vis qu’ici on
me renvoyait pour éclaircissement aux pieces jointes), la
Seigneuric s’étonne de n’avoir été avisée qu’indirec-
tement d’une initiative sur laquelle il est ficheux qu’on
ne I'ait pas consultée, et sur laquelle il serait plus grave
encore de revenir, pour des raisons qui ressortent de la
leture du document ci-annexé. La Seigneurie, tout en
reconnaissant que cette décision a pu étre diCtée sur
place par un souci légitime de sécurité, et qu’elle
correspond en définitive aux exigences de la situation,
souhaite qu’a I'avenir des décisions d’une telle portée,
susceptibles d’engager sa politique générale, ne puissent
étre prises sans qu’il lui en soit rendu compte dans le
plus bref délai.»
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Les inétructions officielles s’arrétaient la. Elles me
prétaient longuement a réfléchir et 4 m’¢tonner. Mais
maintenant guelgu’sn en son propre nom prenait la
parole — celui dont la signature indéchiffrable mwvnw:
le bas de la feuille —, une voix me tirait a Pécart,
singulierement reconnaissable, me m.nB_u_w:-_r sans que
je eusse jamais entendue, a sa plénitude de sonorité et
comme 4 un velouté ancien de puissance. Q&M voix
percait maintenant le bredouillement officiel ets élevait
seule, comme si, plus qu’au flot des T»Ho_ow mmn.ng:ﬁnm.
il efit été de toute importance de disposer maintenant
mon oreille aux suggestions profondes, presque hypno-
tiques, d’un certain smbre. ) q

«Il m’est agréable, disait la note, de pouvoir rendre
justice a la clarté de votre rapport, et au m_mnnn,noaonﬁ
dont vous avez su faire preuve en n’hésitant pas a porter
4 la connaissance du Conseil une affaire dont I'impor-
tance exacte vous était difficile 2 apprécier, et cependant
il m’appartient maintenant de vous prévenir contre :_Do
certaine légereté, dont jai di a regret relever les
marques, et que votre jeune ige n’excuse pas entie-
rement. Il et temps de vous rappeler confidentiellement
que les fonétions d’Observateur, impliquant une com-
munion de pensée compléte avec le gouvernement de la
Seigneurie, vous imposent de voir a tout moment wmn
ses yeux et de vous tenir particulierement en gar m
contre les suggestions de 'opinion courante. A tous il
eft permis — dans certaines limites — m\n parler; a

uelques-uns il est réservé de savoir. L état .omw:u&

*hostilité, qui est celui de la Seigneurie vis-a-vis d une
certaine puissance étrangere, a pu avec les années
sévanouir dans la conscience de son peuple jusqu’a
devenir un sujet de plaisanterie et de dérision; il vous
appartient de vous rappeler, au _Dom\o»m%oci.m lui, une
vérité redoutable qui n’a jamais cessé d’étre, et de vous
maintenir en toutes circonstances 4 la hauteur de ce
quelle peut proposer. Cette vérité vit par vous, et par
quelques-uns, qui en demeurent _mm\ seuls Awwom:wimm,
il dépend de vous, et d’eux, que I’Etat, qu ils peuvent
prétendre a incarner seuls dans des circonstances déce-
vantes, continue a étre servi _:o~mn5w:n.. Je vous engage
a méditer la devise d’Orsenna. C’était 'opinion profes-
sée des hommes qui ont fait la grandeur de la Seigneu-
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rie, qu'un Etat vit dans la mesure méme de son contad
invétéré avec certaines vérités cachées, dont la conti-
nuité seule de ses générations est dépositaire, difficiles i
rappeler et dangereuses a vivre, et par 12 d’autant plus
sujettes 4 'oubli du peuple. Ils nommaient ces vérités le
Pacte d’alliance, et se réjouissaient, fat-ce dans le danger
et les calamités passageres de la ville, de toute circons-
tance qui les faisait resplendir comme d’une manifesta-
tion visible de son életion et de son éternité. Les
circonstances peuvent faire un jour que vous soyez
commis 4 la garde de ce paéte que la ville ne saurait
dénoncer sans périr. Orsenna attend de vous que vous
sachiez étre dans les Syrtes la conscience de son péril —
faute de quoi, votre démission.»

La piéce jointe était un rapport de Belsenza, qui 4 son
tour s’était apparemment décidé a sortir de son silence.
La «remise en état de défense» de la forteresse (je fis
réflexion en passant qu’il était au moins curieux qu’on
edt mis tant d’empressement A croire sur parole un
témoin si éloigné) sur laquelle, parait-il, tout Maremma
braquait chaque jour ses lorgnettes (I’énorme masse de
la forteresse s’enlevant de trés loin au-dessus de ces
greves plates) semblait, par la confirmation qu’elle
apportait aux bruits alarmistes, avoir accru sensiblement
la figvre qui faisait bourdonner la ville — au point que
Belsenza avait pris peur. Il s’était méme décidé — du
moins une périphrase pudique tendait a le faire croire
— a faire arréter discrétement dans les lieux publics
quelques bavards qui passaient la mesure. Tout ce
rapport, rédigé avec une prudence et une réticence
extrémes, traduisait d’ailleurs ’hésitation de Belsenza au
moment de prendre le vent : soucieux, si ’on se décidait
a juguler cette panique, de se couvrir contre un reproche
de négligence, inquiet de paraitre jouer 4 Pesprit fort si
la «remise en état» de la fortetesse préludait vraiment a
des événements sérieux.

Lorsque jeus parcouru la note de Belsenza, je relus
de bout en bout, avec I'attention et la minutie qu’on
apporte a un texte qu’il s’agit de traduire, les instruc-
tions du Conseil, et je reposai les papiers sur la table,
profondément désorienté. Comme le premier trem-
blement imperceptible d’une coque qui glisse & la mer,
il me semblait que quelque chose, sous mes yeux que je
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ne voulais pas en croire, avait bougé. Un regard derriére
moi se levait, que javais cru ovmi:.m:gosa rivé a terre,
se pointait vers I’horizon, et changeait toute ma perspec-
tive. Comme 4 la voix solennelle d’une vigie qui tombe
du mat, un pressentiment en moi avec ce regard criait
«terre», donnait une consistance et une forme au
fantdbme qui me fascinait déja. )

Un bruit de moteur s’éveilla dans ’aprés-midi ensom-
meillée, et le reflet de la vitre ouverte me montra la
voiture de Maremma qui s’arrétait doucement devant
ma porte. Il y avait une lettre pour moi. Vanessa me
ptiait de venir le lendemain de bonne heure. On savait
beaucoup de choses, semblait-il, au palais Aldobrandi.
Marino avait quitté I’ Amirauté pour deux jours, avec le
Redoutable qui visitait en cette saison les bancs d’éponges
pour la releve des équipes de surveillance; c’était me
faciliter si ostensiblement les choses que jen pris de
Phumeur. Cette fagon qu’affetait Vanessa de prendre
Jes choses en main me déplaisait; je ne pouvais m’empé-
cher de réfléchir qu’elle escamotait Marino comme un
mari trompé, et d’en étre humilié pour lui. Les apartés
ou elle m’entrainait me rejetaient d’indtinét vers le
capitaine : je ne sentais jamais plus vivement mon amitié
pour lui qu'au moment ou elle me témoignait cette
désinvolture dans la préférence et I'exigence dont elle
avait le secret. )

Je retrouvais en roulant dans le petit matin froid vers
Maremma quelque chose du charme de lattente pure
que javais gotté dans mon voyage vers les Syrtes. Je
ne cherchais pas méme a deviner oii me menait cette
équipée autour de laquelle Vanessa faisait tant de
mystere. Le chant triste des oiseaux des Syrtes montait
avec le jour, ouaté et monotone déja comme chacune de
leurs journées, s’égrenait comme du sable sur ces
espaces sans bornes; le O&Bw des v_»_:ow. grises, tou-
jours moites de brume au matin, ressemblait a ces aubes
d’été languides qui se trainent comme assommeées sous
une fin d’orage. Je me retournais parfois pour aperce-
voir derriere moi la forteresse, d'une livide couleur d’os
sous son drapé de brouillard; devant moi, dans le
lointain, les reflets de mercure de la lagune venaient
mordre sur horizon une mince ligne noire et dentelée
et, dans cette matinée déja pesante, il me semblait sentir
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ces deux poles, autour desquels maintenant oscillait ma
vie, se charger sous leur voile de brume d’une subtile
éle@ricité. Le rapport de Belsenza me revenait a Pesprit
avec plus de force; je fixais mes yeux sur ce liséré
sombre qui s’allongeait sur la mer, déja les exhalaisons
Wcmmmm:ﬁnm et lourdes de sa lagune marrivaient par
ouffées dans le vent endormi; comme quand Peil
plonge d’une colline sur les fumées d’une cité lointaine,
je prétais malgré moi loreille au murmure bas et
acharné que faisait dans mon souvenir cette ville tapie,
comme un marécage dans une soirée orageuse; il
nourrissait cette atmosphere lourde, faisait palpiter mol-
lement son cocon de brumes, battait faiblement derriére
elle comme le battement emmitouflé d’un cceur.

Ses portes grandes ouvertes sur les reflets dansants de
la lagune, le palais semblait tout a fait endormi. Mes
appels n’¢veillaient personne. Je m’avangais, incertain et
hésitant, dans cette perspe@tive insolite de piéces nues
que je ne reconnaissais pas. Une indifférence glaciale
tombait des voutes, et je sentais brusquement refluer sur
moi toute ma mauvaise humeur. Assez irrésolu, je me
mis a circuler lentement de salle en salle, en levant un
il d’ennui vers la sarabande gelée des plafonds et des
fresques, comme un visiteur de musée. Je pénétrai ainsi
dans une galerie écartée qui me montrait en enfilade le
mo-: et le jardin délabré attenant au palais au-dela du

ras d’eau morte, et, juste de lautre coté de Ieay,
debout dans une allée couverte, tout a coup j’apercus
Vanessa.

De toute évidence, elle se croyait seule. Elle sortait de
son bain et n’avait passé qu’un large pantalon de marin
€t une courte veste échancrée qui laissait ses bras nus.
Elle tordait maintenant ses cheveux humides : au creux
de ses bras bougeait une touffe brune et au creux de ses
seins un pli sombre. Elle tenait ses ¢épingles dans sa
bouche serrée, qui baignait tout le visage tendu d’une
soudaine onde m,o:mm:onw dans son innocence ambigué
et son application maniaque d’écoliere, on et dit que
cette bouche abandonnée, si criiment 4 son affaire, #rait
la langue, vivait avec une intensité de fleur carnassiere
dans le seul geste aveugle de happer et de retenir.

Je restais tapi, le cceur battant, devant cette étrangere
soudain livrée 4 la grice trouble de son animalité pure.

-5
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Les doigts s’attardaient, se ployaient dans les ﬁOSMMMM
souples, la téte renversée faisait de la gorge une »M e
pile, tordait doucement les seins comme »c%: Qu
manche d’un poignard. Elle HWwmeV_»_H au B.nan_ Q% ;
qu'on voit 4 Iair au-dessus mm:m flamme nrm\m%_ . om
la premiére fois, Vanessa s'était mER chair. mm surg ”
sait du reflux de mes réveries fiévreuses, ferme _
¢lastique comme une greve, faite pour _M Hu_m:nmo nwiw
paume, une douce terre ameublie sous le fouet de p
lure. o )
mngwwmnwwmww 3 la vitre. Vanessa m’apergut et vint 2 mol
le petit pont. ) ) i

E_MHB Wo:mmmwm tout le monde. Le m&w,_m est vide. Cest
une journée pour nous seuls. Je t'enléve.

— r, je vois. ) )

— WMWrBM.mm __om:. 1l nous fallait la journée. Nous

a Vezzano.» )

»__Wmm:wv5<m<om=»: en moi des souyenirs tout ?.Onro.mm
et je sentis un mouvement de curiosité. Um:\m mon omwn__w
se levait 'image d’un point noir pique \_mo_a:go:ﬁ.ﬁmm»:w
nappe bleue ou j'avais si souvent voguc en M%E dans
la chambre des cartes. Vezzano n’était quun _m ot m.:%cmw
cule, et les traités de navigation que javais feuille & 2
I’ Amirauté ne lui consacraient qu’une courte notice : o
le mentionnait surtout pour la mwzmﬁ_s:ﬁ de ses ,:M.mmo,m
accores et de leurs falaises dressées en face des m%n. es M
demi submergées des lagunes, qui pouvaient omn:. w_ .
abri aux navires surpris par les brusques n.ozmw e ve
de Thiver du Sud. Au temps ou la piraterie battait m%:
plein dans ces parages, Vezzano avait jou¢ wocnn_ Jles
écameurs de mer le role d’un port d’attache et EM
entrepdt fortifié; choisi sans doute pour ses nmﬁﬂwﬁmm
abritées et ses grottes spacieuses qui, par n% roits,
éventraient l'ile de part en part, la proximité du con-
tinent ’avait servi encore davantage en @onamﬂs:ﬂ
d’acheminer de nuit sur de simples vu.Bzom) les marc mdw
dises jusqu’aux greves d’échouage de la cote. Mais nocn
ce passé de sang versé et de richesses vwnvm.nnm_ Dnn wﬂm
retenait guére. A ce point noir piqué sur MEH rte
ne s’accrochait pas davantage pour Mﬁo_ un mmu_c< iz ou
un paysage quau clou de lumitre d'une _nno_ nn.% | Crait
une de mes étoiles 3 moi, le point vE_ ant d’'u ¢
mes constellations fixes. Si I’on piquait la pointe d'un
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compas a 'emplacement de Rhages, Vezzano était, de
tous les points du territoire d’Orsenna, celui qui s’inscri-
vait dans le cercle de rayon le plus court.

Le soleil brillait sur la lagune lorsque nous quittames
le palais : c’était une journée de beau temps promise. Le
vent pénétrait comme une main, voluptueusement, dans
mes vétements libres; avant de quitter le palais, Vanessa
m’avait obligé de passer comme elle une veste et un
pantalon de marin.

«Il vaut mieux' qu’on ne te reconnaisse pas sur le
bateau. Tu verras pourquoi. D’ailleurs, c’est plus com-
mode, ajouta-t-elle en détournant les yeux de mes pieds
nus, d’une voix de gorge un peu contradée.

De sentir dans ces habits mes membres libres comme
ceux de Vanessa me fiancait a elle, nous rapprochait
comme un vétement de nuit. Je sentais le vent glisser
sur sa peau et sur la mienne, nous unir comme son
souffle méme sur ma bouche. Assis sagement l'un pres
de l'autre, nous nous regardions en souriant, sans rien
dire, heureux de cette escapade d’¢coliers, des bourrades
de ce vent qui la décoiffait. Mon nouvel accoutrement
était prétexte i de petites privautés qui me laissaient
oppressé et glacaient mes paroles sur mes levres, tant
je sentais la caresse légere de ses doigts sur mon cou
comme une brilure, et, 3 un coup de roulis brusque,
son pied se posa sur le mien, et elle me ceintura de ses

bras tiedes, en riant d’un rire un peu précipité; j’étais
hors d’¢tat de rien dire, mais je pressai ce pied nu, tout
glacé sur les planches humides, son bras s’attarda une
seconde autour de moi, et je sentis 'odeur d’enfance et
de forét de ses cheveux. En cet instant, je ne la désirais
méme plus, je ne sentais plus rien que le vent fortifiant
qui nous giflait de claquements d’ailes rudes, et qu’une
tendresse ouvrant ses mille bras dans une nuit confiante,
sire de les refermer sur leur mesure méme de douce
chaleur.

La barque se glissait maintenant dans Ia passe des
lagunes et nous conduisait vers la pleine mer. En cet
inStant, rien ne pouvait plus m’étonner — fir-ce d’entre-
prendre la traversée de Vezzano sur cette barque minus-
cule —, je me tournai vers Vanessa et je lui adressai une
mimique si résolue et en méme temps si comiquement

-

javais peur soudain de me trahir 2 ma gorge contraftée;
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interrogative qu’elle éclata de rite — ce méme rire

qu'elle avait eu, la premiére nuit, au bord du quai.

«Vezzano est un peu loin, tu sais, Aldo. Notre

i haut- bord est avancé.» A )
§Mw_mcwmﬂg d’une voix inquitte, que Pincertitude
rendait un peu &Eww

«...Tu le reconnais?» .

Je le reconnaissais bien. Ancré au large de la mmwn:m
de sable, une trés mince m_._rm:.ﬁzo @wnnn ﬁw: mm
présentait par la proue, rapetissé awnm ._mn:nn_ aBnM
du soleil et de la mer, c’était le mystérieux batean e
mmmﬂ faut que je te prévienne, WVEO,._,E o,cv:m de _m
faire immatriculer. C’est trés nmwnnﬁmmm_zov n’est-ce pas:
Tu n’auras pas Q.Mv Mm umn::uc_nm a t’embarquer sur un

ontrebande?»
v»%ﬂﬁmmwwﬂNowx posée m»mmw: un accent n,_m hauteur
involontaire, et les yeux pitoyables se détournérent, mais
je comprenais leur mise en demeure et son w?mmﬂw
brutale. Je ne monterais sur le bateau qu'en vn_mﬂn«_ .
Dans cet instant, je sentis que @cmfcm.nromn allait MM
décider pour toujours, et je cherchai les ‘%Q.u_m e
Vanessa. Ils brillaient maintenant sur Eormﬁo_ és !
fixes; ils me traversaient vers un lointain dont _mm::
savais rien — en cet instant, ./ww:mmw» ne :wo regar wn
méme pas. Elle était contre mot, muette, bandée, noawm_w c
une pesée lourde et notturne, ses seins durs et nus us
Ja blouse tendus par la fraicheur comme znm&<o le
étarquée. Mes yeux glisserent vers la naissance de n_nm
seins que soulevait un souffle sans _OM un _::wmw o
brouilla; je baissai le front sans mot dire, la .:o che
seche, et 1l me sembla Mco mes paumes se¢ moui mH &.

«Viens», me dit-elle d’une voix bréve, et je me lev

suivre. ) )
@OMM WM:/S::‘ que je mwam,an cette nnp<anmmm oww nwwm
de ces jours de plénitude ou la flamme chau .nv_ e _mbﬁ
qui brile en nous dévore et résume en elle paisi m%u
toutes choses, semble s’allumer, comme au mn.vw_mm mﬁnwn
immense lentille, a la seule transparence du cie nw _o w
mer. Le soleil avait &mmn_%m ,Hmm;vnﬁaam“ la ¢ »wMa
ambrée et plus recueillie de wwn:onﬁ.wﬁwo‘anmv n&OnﬂtHm
une exsudation délicieuse de la terre, était m&mo nm n.ﬁ M ¢
comme 4 sa peau brilante la chair titde d’un frui




680 .
Le Rivage des Syrtes
I’'on mor
n_m:mmzwmmm. La mer des Syrtes, avec ses vagues réches et
antour b MM@<EM partout ses courtes volutes d’écume:
; us, des oiseaux de m ’
tai ’ - er par bandes s’¢hat.
Qnmﬂwﬂﬂmwnmm nz<mﬁm_nbm sans cesse sur les plaines <mlMMm
ues chan .
des terres _mvoznmnmmw%%mmm Mﬂwﬁgwmw:m e soIr paisible
gonflait douceme our de nous s’envolait, s
meuse : longs b M:” vers un paradis m'oﬁo_‘mmnm:nm plu
: attements ouatés d ; -
de cri €S des mouettes piqueté
vn:zo_mm_uwwm ques, douces plumes arrachées 3 _mmm:nmm
comme 1o Mmuamnm %: vent sur le visage, glissement fuyant
un cygn
bateau. ygne de la houle soulevant e
L’avant de |’ i
. embarcation, abrité ;
qui masquait les pann, 2 aree bar une cloison basse
et de corda m_u caux et par des rouleaux de baches
routes a2 £CS, formait un réduit étroijr qui s’ouvrait de
oo:m&:m. nm ZW\ la mer. Nous y avions transporté des
mes doig ourhe de tout mon long au coté de Vanessa
bateaie gts mm_:mﬂnr:n:a a la saignée de son bras o
une pulsati : . ou
grandes onoh.wwnmw MM :QFMMMMV et ﬁ suivais de Pceil leg
A oscillant ay-d
tete au rythme ¢ > o u-dessus de ma
gal d’un roulis silenci
rande ; : WS silencteux. La courte, |
mmmﬁw: mm:mnw_\wmn qui m’avait saisi 4 Pingtant d’embar w@w
-talt envolée; il me semblajt que les choses mvmonMB

Pappaean BWJH,E&»:, dénouée et heureuse, et quand
Jeppayais o vwmmﬁom% $a paume fraiche, sa main pesait
Lo S endormi1 sur i
fléchis et morts de cette main oN_wm voﬁurﬁ. o sapaoigrs
mes paupiore o <, Sette ma upee venaient refermer
de Voaupitres \ UVIir a son jour. Le nom troublant

) ssait en i i
qui pacano bru Mot comme un bruit de cloche
dui pa € vent sur un désert ou sur Iz neige; il
far otre rendez-vous et notre alliance ol
so P
mocormmncomwvwi les planches légeres ou nous étions
couct mﬁamﬁm_m,.nm: sur les vagues, er que 'horizon devant
orientait et se creusaj éri
5 : . usait mystérieusem
anwMMm:_n ses m.mr:mnm trés blanches sortirent du Bmwowwr
coent d o:ﬁm_:m nmm mer, Vezzano parut soudain curieu
semer mmwMOn e. Cétait une sorte m;nmvmmm rocheux,
ot A\m% mnowﬁom parts et coupé en grands pans effondrés
par les vagues. Le rocher jaillissait 3 pic de la
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tours de toile, n’elt été la mince lisiere gazonnée qui
couvrait la plate-forme, et coulait ¢a et la dans I’étroite
coupure zigzaguante des ravins. La réflexion neigeuse
de ses falaises blanches tant6t I'argentait, tantot le
dissolvait dans la gaze légere du brouillard de beau
temps, et nous voguames longtemps encore avant de ne
plus voir se lever, sur la mer calme, qu'une sorte de
donjon ébréché et ébouleux, d’un gris sale, qui portait
ses corniches sourcilleuses au-dessus des vagues a une
énorme hauteur’. Des nuées compacétes d’oiseaux de mer,
jaillissant en fleche, puis se rabattant en volutes molles
sur la roche, lui faisaient comme la respiration empana-
chée d’un geyser; leurs cris pareils a ceux d’une gorge
coupée, aignisant le vent comme un rasoir et se répercu-
tant longuement dans I’écho dur des falaises, rendaient
Ille 4 une solitude malveillante et hargneuse, la muraient
plus encore que ses falaises sans acces?.

Le bateau vint mouiller sous le vent de ces falaises
raides, qui faisaient planer sur la mer une accalmie et
une frajcheur de cave; on mit un canot i la mer;
Vanessa me fit signe de descendre avec elle seule.

«Tu voulais y aller en barque, n’est-ce pas? souffla-
t-elle 2 mon oreille comme une excuse, avec un sourire
ambigu. D’ailleurs, mon capitaine n’en est pas fiché :
personne ne vient ici, et on ne connait plus guére les
atterrages. Tache au moins de ne pas nous noyer.»

Tout en faisant voler la barque de mes rames, je ne
pouvais m’empécher, a mesure que nous entrions dans
son ombre qui me glacait le dos, de me laisser pénétrer
de la solitude et de I’hostilité de cette Cythére morne
vers laquelle je 'entrainais. Ces cris sauvages et désolés
des oiseaux de mer qui couvraient lile et froidissaient
cette ombre speétrale, ces roches nues d’un blanc gris
d’ossements, et le souvenir de ce passé funebre, jetaient
un nuage inattendu sur cette mer de féte. Le long de
ces parois lisses, effarouchant des colonies d’oiseaux
nichés trés haut dans les creux de la roche, nous
glissimes assez longtemps silencieusement, comme sous
une voute de cathédrale : aucune fissure ne semblait
souvrir dans cette enceinte formidable, lorsqu’au léger
clapotis des vagues contre la falaise tout a coup se méla
un bruit d’eaux vives, et presque aussitét nous nous

glissimes dans une calanque, large a peine de quelques

A
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metres et si profonde qulelle paraissait un trait de scie
dans la masse du plateau. Un ravin s’élargissait 4 partir
du fond de la calanque, et un ruisselet s’y jetait en
tintant sur son lit de cailloux.

Nous sautdmes a terre sur une greve de galets. Il
faisait trés sombre dans cette coupure ouverte dans les
entrailles mémes de la roche, un crépuscule transparent
et liquide que filtrait le bruit du ruisseau. La rumeur des
vagues n'y parvenait plus que comme un froissement
éroufté. A'travers la coupure ouverte au-dessus de nous,
le ciel trés pur virait au bleu sombre; dans 'enfilade du
ravin ot s’engouffrait le jour, un arbre isolé, trés haut
au-dessus de nos tétes, découpait sa silhouette toute
trempée de soleil et semblait nous faire signe vers les
hauteurs. L’intimité silencieuse et la pénombre de cette
gorge étaient si inattendues que nous demeurimes un
moment sans rien dire, embarrassés et souriant P'un 2
Pautre comme des enfants qui se glissent dans une cave
défendue. Et si brusquement complice était le secret
renfermé de cette crypte close que Vanessa, saisie d’une
mzmmowmmm involontaire devant le déclic de ce piége qui se
retermait, fit en trébuchant sur les galets quelques pas
incertains comme pour fuir; je percevais son souffle
défait et trop rapide, mais, surgissant derriere elle, et
tout battant d’un sang brutal a Iaveu de cette faiblesse
qui me transpercait %m:o_@cmmannﬁ je passai mon bras
sous le sien et renversai durement sa téte sur mon
épaule, et en une seconde elle sembla s’éparpiller et
s'alourdir, ne fut plus qu’une pesanteur brilante et
molle, dénouée et toute renversée sur ma bouche.

Nous dimes passer de longues heures dans ce puits
d’oubli et de sommeil. La coupure du rocher au-dessus
de nos tétes jointes était si étroite, et le ciel qui s’y
enchissait si lointain et si calme, que les variations du
jour, dans Iabsence du jeu plus allongé des ombres, ne
parvenajent plus jusqu’a nous; nous reposions de tout
notre poids dans la sécurité méme des gisants sous ce
faux jour de crypte ot 'ombre venait se diluer comme
dans une eau profonde; les légers bruits autour de
nous : un bruit d’eau vive sur les galets, le lapement
insensible et le minuscule gargouillis dans les creux de
roche de la marée montante, donnaient 4 ’écoulement
du temps, par leurs longs intervalles suspendus et leurs

-
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soudaines reprises, une 3838&0 flottante m@&wmn nw_m
rapides sommeils, comme si la conscience Mmmm @Qo
venait affleurer en nous par instants edt puisé dans ce :
émersion méme le minime surcroit &\n poids qui w
replongeait aussitét dans un court m<m:oc_wm_owﬂmmw.
Javais porté Vanessa au Uon&u du mc_mmnmcm qu alssait
entre lui et la roche 'espace d’une étroite banquet
poussait une herbe profonde et noire; la main @Omnvn_ m:M
un de ses seins, je la sentais auprés de moi ﬂmﬁm € et
toute rassemblée dans une obscure croissance m& onnoM'
ce sein doucement soulevé sur cette ?O%OD&@ M ocM weM
terre m’appottajt comme la nouvelle moammnnn Dmn.nm_onw
sommeil qui et le présage des profondes mdm:.m% 1s; alors
Pexces de ma tendresse pour elle se réveillait : mes
baisers emportés pleuvaient de toutes vmnﬁﬂ sur ce Hn: m_mm
défait, comme une gréle; je Bo&m_m ses ct m%nmx nelé
4 ’herbe 4 méme le sol. Vanessa s n<9:m=% em um&m
les yeux fermés dans l'exces de sa _»mm_e. e, sour ait
seulement de sa bouche entrouverte; sa main Hmawmwn_m
vers moi, et 2 peine m’avait-elle trouveé qu ano:M.: e de
certitude confiante, avec un m.wcw_n d’aise, elle so

dans le sommeil. .
mnhmowo/mmw_cnn@mbaw:ﬁ avait \mm.mvmcmwwmnn mo:m_v_.nn:w:onm
car les parois de la %Onmn étaient devenues mn__mmm_wm:
seule une des lévres de la roche qui nous mcnw om e
flambait encore a4 son sommet d’un étroit lisere e
lumiére; le bruit mnm‘ vagues paraissait wmmmoc_w_b o
quelques étoiles 4 peine réelles, wmm.n_:nm a ce QManm
lement fugace qui s’éveille aux lumiéres m:m_.nm ine
pierreries, clignérent faiblement sur le w&.@% _um/\_ u i M
Le froid montait de I’herbe humide; jai m_‘ Tm:nw 2
se relever, je pressai contre moi ce poids fléchissa ! et
tiede rendu 2 mes mains pleines, longuement, interm
Emﬁwwwwao:mﬁocm au bateau? lui &m‘..u,n d’une voix
ensommeillée. I1 doit se faire tard, déja.

— . Viens.»

Hocﬂomw»:%:gmm maintenant, @mﬁocmo. tournant vers
moi en une seconde ces yeux d’ailleurs que je reconnais-
sais si bien, elle me montrait le wmcﬁ de Mm SS_WMM.

«..Le bateau ne nous mmﬁn.:m qua H.w.wc: 8_3 <
Pourquoi penses-tu que je t'aie amené icir» Mwa mwmmmn
t-elle, avec cette hauteur coupante qui me bles
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, s p
m’exaltait A la fois, parce que javais 1

“impression d’étre

_Hcmov\n par une reine, mais presque aussitor elle baissa
es w_nmx €t posa sa main sur mon épaule doucement,
«ll faut au moins que nous explorions notre royaume.

Pense, mw,_&o‘v nous sommes tout seuls
veux déja ten aller.»

sur une ile. Et tu

Nous escaladimes non sans peine la cheminée de

plerres croulantes qu’était le lit d

u  petit ruisseau.

> . -
W\.m:mmw» s'accrochait 4 moi sur ces galets glissants, et
_umosﬁoﬁ ses ?mmm nus s’ensanglantérent. Je me- sentais
rusquement dégrisé; le jour déja sombre me paraissait

> P
d’'un mauvais presage, et cette ile mal

famée vaguement

suspedte; je proposai de nouveau 3 Vanessa de revenir,

mais elle me répondit de sa voix b
«Nous nous reposerons 1a-haut.»

reve :

Peu 4 peu le ravin s’élargissait et s’aplanissait; nous
sortions de la gorge, et nous marchions maintenant sans
ve: Sur un gazon ras, dans le creux d’un court vallon
qut se raccordait insensiblement au haut plateau de I’ile.

a la lumiere de ces hauteurs encor
respirions délicieusement. Le somme

u.. o e
A Tair libre, il faisait encore grand jour; en émergeant

e chaudes, nous
t de PIile n’était

qu’une table rase, éventrée sur ses bords par les cou-
chmm rayonnantes des ravins. Des ondes rapides et
rusques couraient sur les herbes séches; la sourde
déronation des vagues invisibles déferlant dans les creux

des falaises apportait dans le vent le

bruit d’un orage

lointain. CGa et 13, avec la fraicheur du soir, des bouchons

de brume blanche commencaient 2

courir et a se

bousculer au ras du sol, comme un troupeau pris de

panique — I'fle s’anuitait déja —, on

eit dit qu'avant

> N . :
:653. les fantémes du soir se hétaient de reprendre
possession de la lande. Vanessa m’entrainait maintenant

rapidement vers une colline assez raide
de ce plateau nivelé — qui se profilait
avant des falaises, dans la dire@ion de

— la seule saillie
devant nous en
> o
Pest. De ce cOté,

s p o -
Pile allait se retrecissant, et pointait vers Dest comme

une proue surélevée; a droite et a gauche de nous
]

maintenant tout proches, les ravins n

e laissaient plus

> : . A .
entre eux qu'une etroite aréte au tracé sinueux. /\mbnmmm

an&mmwﬁ devant moi sans mot dire, le
pas rw:mv et la pensée me vint un ingta
peut-ctre encore habitée, et qu’une

souffle court, le
nt que Pile était
silhouette allait

P
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A

surgir de ces roches qui donnerait un corps a sa fievre
et 2 mon malaise.

Arrivée au sommet de la colline, elle s’arréta. L’ile
finissait devant nous par des précipices abrupts; le vent
de ce cOté la fouettait furieusement, et on entendait du
bas des falaises monter les coups de bélier continus des
vagues. Mais Vanessa ne s’en souciait guére, et sans
doute ne se souvenait-elle méme plus que je fusse la.
Elle s’était assise sur une roche éclatée et fixait les yeux
sur horizon : on elt dit que sur ce récif écarté soudain
elle prenait une veille, pareille a ces silhouettes endeuil-
lées qui, du haut d’un promontoire, guettent intermina-
blement le retour d’une voile.

Mes yeux suivaient malgré moi la direétion de son
regard. Une clarté assez vive s’attardait sur le ressaut de
colline qui crevait le manteau de brumes. En face de
nous, I’horizon de mer bordait une bande plus pale et
étonnamment transparente dans le crépuscule avancé,
pareille 2 une de ces échappées ensoleillées qui se
creusent au ras de Peau sous le déme des vapeurs et
annoncent la fin d’un orage. Mes yeux parcoururent cet
horizon désert et s’arréterent un inStant aux contours
d’un trés petit nuage blanc en forme de coéne, qui
semblait flotter au ras de l’horizon dans la lumicére
diminuée, et dont I’isolement insolite dans cette soirée
claire et la forme lourde s’associe¢rent aussitét dans mon
esprit de fagon confuse a I’idée d’une menace lointaine
et a 'appréhension d’un orage montant sur la mer. Un
froid brusque maintenant s’abattait sur Iile, le vent
fraichissait, 2 'approche de la nuit les oiseaux de mer
avaient cessé de crier; javais hite soudain de quitter
cette ile chagrine et sauvage, évacuée comme un navire
qui coule. Je touchai sechement I'épaule de Vanessa.

«Il se fait tard. Viens. Rentrons.

— Non, pas encore. Tu as vu?» me dit-elle en
tournant vers moi ses yeux grands ouverts dans le noir.

D’un seul coup, comme une eau lentement saturée, le
ciel de jour avait viré au ciel lunaire; ’horizon devenait
une muraille laiteuse et opaque qui tournait au violet au-
dessus de la mer encore M&EQ:»E miroitante. Traversé
d’un pressentiment brusque, je reportai alors mes yeux
vers le singulier nuage. Et, tout a coup, je vis.

Une montagne sortait de la mer, maintenant distinc-
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tement visible sur le fond assombri du ciel. Un céne
blanc et neigeux, flottant comme un lever de lune au.
dessus d’un léger voile mauve qui le décollait de
P'horizon, pareil, dans son isolement et sa pureté de
neige, et dans le jaillissement de sa symaétrie parfaite, 4
ces phares diamantés qui se Ievent au seuil des mers
glaciales'. Son lever d’astre sur 'horizon ne parlait pas
de la terre, mais plutét d'un soleil de minuit, de la
révolution d’une orbite calme qui I'edit ramené a ’heure
dite des profondeurs lavées 4 I’affleurement fatidique de
la mer. Tl était 1a. Sa lumiere froide rayonnait comme
une source de silence, comme une virginité déserte et
étoilée.

«Ceqt le Tingri», dit Vanessa sans tourner la téte.
Elle parlait comme pour elle-méme, et je doutai de
nouveau qu’elle elt conscience que je fusse la.

Nous demeurimes longtemps sans mot dire dans
Pobscurité devenue profonde, les yeux fixés sur la mer.
Le sentiment du temps s’envolait pour moi. La lumiére
de la lune tirait vaguement de 'ombre la cime énigma-
tique pour I'y replonger aussitot, la faisait palpiter
irréellement sur la mer effacée; nos yeux fascinés
s’épuisaient 2 suivre le déploiement de ces phases
mourantes, comme aux dernieres lueurs, plus louches et
plus mystérieuses, d’une aurore boréale. Enfin il fit nuit
tout 2 fait, le froid nous transperca. Je relevai Vanessa
sans mot dire, elle s'appuya 4 mon bras toute lourde.
Nous marchions la téte vide, les yeux douloureux de
leur exces de fixité, les jambes molles. Je tenais Vanessa
étroitement serrée contre moi sur le chemin périlleux et
glissant que nous avions peine 3 suivre dans le noir,
mais cet appui que je lui prétais n’était plus en ce
moment qu'un réflexe machinal et sans tendresse. Il me
semblait que sur cette journée de douce et caressante
chaleur avait passé comme un vent descendu des champs
de neige, si lustral et si sauvage que fjamais mes
poumons qu’il avait mordus n’en pourraient épuiser la
pureté mortelle, et, comme pour en garder encore
Pétincellement dans mes yeux et la saveur froide sur ma
bouche, sur le sentier ébouleux, malgré moi, je marchais
la téte renversée vers le ciel plein d’étoiles.

NOEL

Jallais maintenant souvent 4 Maremma : je profitais
des allées et venues de la voiture que le remue-ménage
des travaux de la forteresse appelait sans cesse 2 la ville.
Je quittais PAmirauté aprés le déjeuner, impatient
maintenant de la bréve route. Quand nous arrivions aux
premiéres maisons de Maremma, je remarquais que la
seule vue, pourtant m»::_.rwmﬁ du mm::.un de .:»::SCH
battant 4 I'aile de la voiture attroupait aussitot autour
de nous quelques curieux, et que les regards des ﬂywmwﬂa
au long de notre route se haussaient une seconde plus
brillants; je sentais que le seul passage de la voiture était
une mosvelle dont leur journée s’éclairait, et notre pré-
sence un signe, une confirmation que Ammfco chose
était en train; je voyais méme parfois s ébaucher sur
mon passage le geste rituel du bras levé pour le salut
qu'on réserve d’habitude 4 Orsenna pour les circons-
tances solennelles, comme si ormoca elt .nwowown a se
serrer ingtinétivement contre celui qui paraissait no:n,rmn
de plus prés au secret, et je savais qu’un VUHEW aussitot
courait de rue en rue: «La voiture de I'Amirauté est
encore la.» Il fallait pour sortir écarter les badauds
comme des mouches, et des regards se collaient encore
2 mon dos longtemps, avides, comme une bouche qui
cherche Pair. . o

Ce n’était pas le seul changement qu’on remarquait a
Maremma. Quand je passais chez Belsenza aux nou-
velles, dans le bureau lépreux a ’odeur assoiffante de
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papier surchauffé ou il travaillait au milieu d’un des
quartiers pauvres, je le trouvais chaque fois plus sou-
cieux. Il me tendait les rapports sans mot dire, le sourcil
encore froncé de sa leGure, la cigarette collée au coin
de la bouche, en rejetant la téte en arriere et en
m’inspectant rapidement de ses yeux mi-clos. La courbe
ascendante de la fievre qui minait la ville s’inscrivait
impitoyable sur ces registres tachés de doigts sales, et,
a en juger par les douteux indices qui s’empilaient sous
mes yeux comme des papiers gras sous la pique d’un
balayeur, on efit dit que cette fievre maintenant suppu-
rait. Les statistiques de police portaient de jour en jour
le témoignage d’un relichement bizarre de la moralité,
et tout particulierement les cas d’exhibitionnisme et de
provocation a la débauche, souvent difficiles 4 déceler
pour la police tellement ils paraissaient bénéficier de
la part des témoins d’une complicité tacite, paraissaient
se multiplier. Belsenza partait parfois d’un rire épais
d’homme blasé en me soumettant quelque détail piquant,
mais il y avait la pour moi plus un signe clinique qu’une
maladie, et ce que javais entrevu au palais Aldobrandi
me laissait 2 penser. La police donnait 4 ces affaires une
publicité soigneuse.

«Cela les empéche de penser a autre chose, me confiait
Belsenza en clignant un il amusé. La police le sait de
tout temps, et je ne serais pas étonné que mes shires
aient quelquefois la main la-dedans.»

Mais il était clair que Maremma ne cessait pas pour
autant de penser 2 autre chose. La gaieté de Belsenza
tombait quand on lui amenait — et C’était souvent —
une cartomancienne aux prédictions apocalyptiques, ou
un de ces «missionnés» chevelus (c’était le nom que leur
donnait le peuple) a I'eil fuyant et a-la tournure
subalterne, qui prophétisaient maintenant sur les quais
i la tombée de la nuit et attroupaient le menu peuple
des bateliers. :

«Ceux-la, ce sont des oiseaux de mauvais augure. 1l y
a quelque chose, ou quelqu’un, derriére. Si je tenais
celui qui les paie!» murmurait Belsenza entre ses dents
serrées, avec un sifflement de colére et d’impuissance.

Leur attitude était infailliblement la méme et se
caratérisait par un respe exagéré, et qui ne paraissait
pas feint, des insignes et des représentants du pouvoir.
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Lorsqu’on les poussait dans le bureau de police, ils
saluaient chacun 2 la ronde avec une sorte d’emphase
cérémoniale et exaltée, selon le degré exact de considéra-
tion que méritait sa fonétion ou son grade, puis
sadossaient au mur et se tenaient cois, les yeux mx.mm i
terre. Aprés quoi, il n’était plus question d’en rien tirer.
Belsenza avait beau les rudoyer, les menacer des verges,
ils ne sortaient plus de leur mutisme que pour pronon-
cer sans conviftion quelques bribes de phrases toutes
faites, qui constituaient comme _m. leitmotiv inepte de
leur prédication grossiére, et tendaient toutes a assigner
au Farghestan un role vaguement apocalyptique, une
bizarre mission de providence a rebours. )

«Les temps sont venus.. Nous sommes tous promis
a La-bas... Les paroles sont dites... Ils nous ont comptés
du premier jusqu’au dernier...» )

Leur voix psalmodiante et aigu¢ du grand air et des
places vides détonait soudain de fagon si dépaysante
dans lindifférence sceptique de ces murs nus qu’ils
sarrétaient presque aussitot d’eux-mémes et se renco-
gnaient, la téte dans les épaules, comme des oiseaux de
nuit, apeurés et chagrins, affolés par le son de ._,05.
propre voix, tremblants comme un gibier pris au piege.
Belsenza haussait les mmm&om' et, selon son ‘W.EBQ: du
moment, les renvoyait d’un coup de pied ou les
expédiait pour quelques jours 4 la prison de la ville; on
les fouillait avant de partir, mais, chose étrange et qui
semblait apporter un émenti 2 Belsenza, on ne trouvait
presque jamais d’or dans leurs poches. L

De tels interrogatoires me mettaient mal 4 P'aise. Ces
bouches noires, béantes tout 4 coup malgré elles sur leur
cauchemar enfantin, laissaient je ne sais quelle impres-
sion sinistre. L’abandon, le relichement de ces lippes
tremblantes et presque obscénes me frappait surtout
— comme si les défenses dernieres de la vie eussent
flechi en eclles, comme si quelque chose et profité
insidieusement pour prendre la parole d’une débicle
profonde de ’lhomme. Cette voix naufragée qui semblait
venir de plus bas qu’une autre, qui saisissait a la nuque
et qui faisait passer une brusque onde de silence parmi
les policiers attablés, était panique. Dans ce bureau de
crasse et de sommeil, dans ce décombre de ville momi-
fitce et recuite dans son immobilité ruineuse, c’était




690 Le Rivage des Syrtes

comme une lézarde de ténebres entrouverte en plein
B.RF comme _.m cauchemar pourri de ce sommeil sécu-
laire qui crevait, qui se levait devant nous, qui descendast
les marches.

Il 'y avait dans ce grouillement de larves des sil-
houettes plus fieres. On amena un jour, pendant une de
mes visites, une fille — d’aspedt trés pauvre, mais de
traits fins et presque nobles — qui lisait Pavenir dans
les ow:mnmm 4 un coin du marché aux légumes. L’interro-
gatoire s’engagea mal; son mutisme obgtiné devint
d’une telle insolence, et son regard lointain et dédai-
gneux si provocant, que, sur le visage de Belsenza, plus
nerveux que d’habitude, ou peut-étre effleuré vmm une
MMMMM@-WMMMW plus trouble, je vis monter peu a peu une

«Tu ne veux pas parler. Nous allons voir. Tu Pauras
Wos_:_ langa-t-il d’une voix rauque et basse. Fouettez-

-»

Umbm_m.vm:oa_uao&o_m?woﬁEBmMnBEw/\omn_nm
yeux de la jeune fille noircir. Les mains lies au dos, on
lui serra le cou dans un collier scellé assez bas dans le
mur, puis un policier releva haut ses jupes par-derriére
ct 'en enca uchonna. Il y eut un mouvement de fébrilité
friande et de joyeuse humeur dans le poste. Belsenza ne
prodiguait guére de tels passe-temps, banals pourtant 3
Onmo::m ou hm:ﬁoi& avait la main lourde, et o une
longue Intimité avec les coups faisait qu’on les traitait
avec une familiarité goguenarde. Mais quelque chose
d insolite, .&msm ce silence de tombe, arrétait les plaisan-
teries habituelles.

«Tu te décides?» siffla Belsenza entre ses dents

On  entendait sangloter a petits coups sous le
retroussis de linge, et je savais que maintenant elle ne
patlerait pas. Le pire pour elle était passé : c’était ce licol
de béte a P’encan, cette croupe jaillie des linges, rebondie
de santé et a I'épanouissement obscene, msw bafouait
maintenant le visage comme un rire gras.

La croupe se zébrait de marbrures rouges, rebondis-
sait sous les lanieres avec un tremblement ‘Bozoﬁo:ﬂ
W: mﬂ:E géné &wmnmbmm: maintenant dans la piece; il

avait erreur sur la personne : Gt dit qu’ i
y avait crre P e : on et dit qu’on fouettait

«Assez! fit Belsenza mal a Paise, sentant vaguement

e

e oGt
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que la scéne me déplaisait. Va-ten, et quon ne t'y
reprenne plus.»

Le visage encore tout enflammeé, elle tapotait mainte-
nant sa jupe a petits coups, arrangeait rapidement ses
cheveux avec une provocation d’indifférence puérile que
démentaient ses yeux brilants et secs, qui sautillaient
d’objet en objet comme sous une morsure insuppor-
table, comme si la piece tout entiére elt été chauftée au
rouge.

«Allons, n’en parlons plus, ce n’est pas grand-chose!»
fit Belsenza en lui touchant I’épaule, soudain grossié-
rement cordial. « TAche 4 présent de voir I'avenir plus en
rose, ou cette fois il t'en cuira.»

Mais le regard se posa sur lui, noir et brilant, brillant
derriere ses larmes d’un soudain éclat victorieux.

«Vous avez peurl.. peurl.. peurl.. Vous me battez
parce que vous avez peur.»

Belsenza la poussa dehors, elle détala, mais on enten-
dait encore les pieds nus claquer sur les dalles entre les
trop nerveux éclats de rire, et sa voix aigué et acharnée
de petite fille toujours dans P'air comme une guépe :
«Peur! peur! peurl» Sur son passage, des fenétres
sentrebaillaient sans bruit, comme des coquillages aux
rayons de soleil, humant les cris un a un dans le silence
de ce quartier pauvre, et nous nous sentions de méchante
humeur.

Il y avait des indices plus inquiétants. Bien que la
saison pluvieuse fiit déja en vue, la petite colonie étran-
gere de la ville ne se hatait pas de quitter Maremma, et il
était clair déja que beaucoup, a I'exemple de Vanessa,
prenaient leurs dispositions pour y passer Ihiver, si
inconfortables que pussent paraitre les quelques palais
lézardés de la ville, ou le vent circulait trop familiére-
ment. Déja ce surcroit de population inattendu prélevait
largement sur les maigres ressources de la contrée, et
faisait présager des difficultés d’approvisionnement qui
préoccupaient Belsenza et 'amenaient 4 s’interroger avec
une humeur plus sombre sur les motifs qui pouvaient
retenir ces errants désceuvrés jusqu’au cceur méme de
hivernage. De leurs occupations et de leurs projets, ses
espions mn’arrivaient pas a savoir grand-chose; il était
délicat pour la police de s’intéresser de trop pres aux
allées et venues de gens dont les noms étaient le bruit
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BmB.n d’Orsenna, et Iinfluence a la Seigneurie trop
certaine. Ils n’avaient d’ailleurs que trop d’occasions de
se_rencontref, de la maniére la moins suspecte, au
milieu de la vie de fétes on brillaient seulement d’un
éclat plus provocant les soirées du palais Aldobrandi, et,
devant cette énigme qui prenait plaisir a s’offrir en
pleine lumiere, Belsenza se sentait irrésolu et bafout.

L« Comprenez-moi bien », me dit-il un jour en me parlant
d’une de ces soirées, avec ce regard mi-clos qu’il avait
dans ses moments de perplexité, et qui glissait chi-
chement par la fente des paupigres comme une piece de
monnaie, «il y avait 1a hier soir le comte Ferzone, la
mﬂm:,:n du sénateur Monti, et le secrétaire du Conseil ma
wnwm_mnm. M_ on conspire la-dedans, alors c’est Orsenna
qui conspire contre elle-méme. Je commence i me
demander pour qui au juste Ia police travaille. Qui me
dit que ces gens ne seront pas les premiers a lire mes
rapports? »

Son regard embusqué cherchait le mien avec insis-
tance. Je savais que mon intimité avec Vanessa avait mis
entre nous une géne: on et dit que cet ceil ruse
amorgait un ralliement possible, faisait a travers moi
comme une ouverture de paix. Il y avait dans ses épaules
lourdes une lassitude, un affaissement.

«... Ce qui m’inquiéte, continua-t-il, c’est qu’Orsenna
ne &,: rien. Au surplus, ce que nous faisons ici ne sert
pas a grand-chose. Cela ne m’amuse pas de faire fouetter
des petites filles. Et dailleurs...»

Il eut un geste désabusé et tourna les yeux vers la
fenétre.

«.. Peut-étre que ce qu’ils disent est vrai. Que ¢a
finira mal..»

Il se fit un silence dans la piéce; un pas trainant
longeait le canal, perdu dans aprés-midi-endormi. Il me
semblait que quelque chose cédait doucement sous mon
poids comme du sable mouvant, et, machinalement je
fis un pas vers la porte. Belsenza sursauta _mmeanE
en homme qui se réveille : ’

«.. Vous allez au palais, puisque la princesse e§t
rentrée de voyage. Heureux homme! Je 0’y vais pas
autant que je le voudrais.»

w . ‘ .
\H._Bonmmm&wmc:w:m:.mﬁ ~o?.:mvc:n<9x
sérieuse :

v

-y
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«... Je crains parfois qu’on ne m’y invite que pour me
rendre moins scabreuse ma présence en service commande.
Assurez la princesse qu’elle n’aura jamais d’ennuis de
mon cOté.»

Ainsi le malaise gagnait du terrain, et, jour aprés jour,
on pouvait voir om%nn de fagon inattendue quelque
nouvelle défense. Comme une troupe qui s’avance
cachée sous un brouillard, une désorientation subtile de
l'adversaire préparait et précipitait sa marche. Quand je
songeais a U'in§tru@ion que javais recue d’Orsenna, et
aux échos complaisants qui me revenaient de la-bas aux
bruits qui enfiévraient la ville, il me semblait parfois
qu’Orsenna se lassait de sa santé endormie, et sans oser
se I'avouer elt attendu avidement de se sentir zivre et
séveiller tout entiere dans ’angoisse sourde qui gagnait
maintenant ses profondeurs. On et dit que la cité
heureuse, qui avait essaimé de toutes parts sur la mer et
laissé rayonner si longtemps son cceur inépuisable dans
tant de figures énergiques et d’esprits aventureux, au
sein de son vieillissement avare appelait maintenant les
mauvaises nouvelles comme une vibration plus exquise
de toutes ses fibres.

Je quittais Belsenza et je m’enfongais dans le dédale
des rues pauvres du quartier des pécheurs pour gagner
le quai ou m’attendait la barque. Si impatient que je
fusse de rejoindre Vanessa, je trouvais parfois un
charme a2 m’attarder dans ces ruelles qui zigzaguaient
entre les fagades aveugles et les tristes jardinets conquis
sur les sables, et ou tombaient dés le début de Papreés-
midi de grands pans de fraicheur. Il y avait la toute une
banlieue morne et houleuse, basculée au hasard sur les
vagues du bourrelet de dunes qui marquait le contour
de la terre ferme, et dont ’abandon lépreux et 'ancien-
neté croulante étaient rendus plus désolés encore par la
remise en marche des sables que la végétation des
jardins brilés ne fixait plus, et dont on voyait parfois,
sous la poussée du vent de mer, les fines aigrettes
lumineuses pleuvoir intarissables par-dessus le mur d’un
enclos no_SmK et venir feutrer le pavé étroit, comme
autant de cascades de silence; mais si j'élevais la téte au-
dessus du mur, la rumeur acharnée du large et les
claquements du vent de mer venaient brusquement me
gifler le visage. J’aimais ce silence menacé et ses replis

}
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d’ombre, comme suspendus sur une clameur profonde
et énorme; je faisais glisser dans mes doigts ce sable
qu’avaient vanné tant de tempétes, et qui mainte-
nant bdillonnait la ville dans le sommeil; je regardais
Maremma s’ensevelir, et en méme temps, les yeux
blessés, giflé par le vent furieux qui mitraillait le sable,
il me semblait sentir la vie méme battre plus sauva-
gement a4 mes tempes et quelque chose se lever derriere
cet ensevelissement. Parfois, au détour d’une rue, une
cruche ou un panier de poissons en équilibre sur la téte,
apparaissait une femme de pécheur sous les éternels
voiles noirs qui font des groupes 4 Maremma autant de
corteges de deuil, et dont on raméne un pan sur la
bouche pour se protéger de la gréle du sable: elle
passait prés de moi silencieusement comme un fantéme
errant de la ville morte, m’apportant 4 la fois une odeur
de mer et de désert, et toute pareille, ainsi surgie de cette
nécropole inhabitable, a ces Mm:ﬁdam errantes et funebres
qui s’élevent et palpitent faiblement sur une terre trop
gorgée de mort. La vie s’aventurait sur ces confins
extrémes plus vulnérable et plus nue, dressée sur ’hori-
zon de sel et de sable comme un signe exténué, elle
voletait par les rues effacées comme un lambeau de
ténebres oubli¢ dans le plein jour. La lumiére baissait
déja sur le large, et il me semblait sentir en moi qu’un
désir montait, d’une fixité terrible, pour écourter encore
ces journées rapides : le désir que les jours de la fin se
levent et que monte I’heure du dernier combat douteux :
les yeux grands ouverts sur le mur épaissi du large, la
ville respirait avec moi dans le noir comme un guetteur
sur qui Pombre déferle, retenant son souffle, les yeux
rivés au point de la nuit la plus profonde.

Je trouvais Vanessa tantot alanguie, tantot nerveuse;
on et dit que ces aprés-midi qu’elle me réservait 4 moj
seul au milieu de lagitation qu’elle entretenait a plaisir
autour d’elle la désorientaient comme un passage a vide,
et, si tendre et si enjouée qu’elle pat se montrer quelque-
fois, il me semblait que ce silence et cette tranquillité
vide la laissaient déconcertée et incertaine, comme si elle
elit craint de se retrouver trop longtemps en téte-a-téte
moins avec moi qu’avec une image d’elle-méme, i
laquelle ma seule présence la réveillait. Lorsqu’il faisait
beau temps, elle me faisait souvent signe par-dela le
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canal du jardin abandonné ou je I’avais trouvée le matin
de Vezzano — les jours gris, que la saison maintenant
multipliait, elle m’attendait dans le salon vide qui
m’intimidait toujours. Une fraicheur montait de I'cau
calme et baignait le palais silencieux; par la grande porte
ouverte sur le canal venait par intervalles un bruit
tranquille d’avirons plongeant dans 'eau morte : fétais
sir & cette heure de ne trouver personne que Vanessa,
et je m’attardais parfois un instant sous ces voutes
froides que mon pas sur les dalles faisait résonner
durement : il me semblait que jéveillais un chiteau de
sommeil; par les baies qui donnaient sur _m, cour
intérieure, ‘les feuillages immobiles du jardin d’hiver
paraissaient pris dans un cristal transparent. Des si¢cles
accumulés avaient ici usé les angles 'un aprés autre,
tamisé les lumieres, feutré toutes choses d’une poussiere
impalpable jusqu’a la mise en place de ce chef-d’eeuvre
de quiétude et de sommeil, et nulle part peut-€tre mieux
que dans cette demeure séculaire ne transparaissait le
profond génie neutralisatenr de la ville, qui déchargeait
les choses de tout pouvoir de suggestion trop vive, et
réussissait 2 la longue 4 donner au décor méme de la vie
quotidienne la vertu doucement balsamique et Iinsigni-
fiance profonde d’un paysage. Je songeais alors 2 ma
visite 2 Sagra et aux propos que m’avait tenus autrefois
Orlando — et a m’attarder dans les salles de ce palais
qui se révélait 2 moi dans le silence, a plonger dans I’eau
de ces glaces mortes et de ces capaux engourdis, a
respirer cette transparence liquide d’automne, a écouter
les craquements des boiseries s’engrener subtilement
dans le silence suspendu, il me semblait que quelque
chose m’était révélé de son charme et de son irrémeé-
diable condamnation : C’était comme si tout leffort
séculaire d’Orsenna, toutes les images qu’elle sétait
complu 2 donner de la vie, eussent S.mm 3 une o?:m de
tension presque effrayante, & une dgalisation finale ou se
fussent déchargés toutes les choses et tous les étres de
leur affirmation de présence offensante et de leur
dangereuse éleétricité! : les formes trop humanisées,
trop-longtemps usées par un frottement trop continu au
milieu desquelles s’y perpétuait la vie lui faisaient
comme un vétement de plus en plus profonde incons-
cience, au travers duquel nul contaét ne le réveillait plus.
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Orsenna chaque matin en s’éveillant endossait le monde
comme un juffaucorps longtemps porté et fait A elle, et
dans cet exces de familiarité confortable la notion méme
de ses frontieres se perdait; la conscience faible qu’elle
avait d’elle-méme s’enracinait lentement dans une terre
maintenant si profondément pétrie d’humanité qulelle
semblait 4 la longue I'avoir entierement bue, et son dme
passée dans Pempreinte qu’elle avait enfoncée au cceur
des choses la laissait vacillante sur un vide, penchée
jusqu’a la rejoindre sur image trop exaftement ressem-
blante qui montait de ces canaux immobiles, comme un
homme qui se sentirait glisser lentement de Pautre coté
du miroir.

Quand je reviens en pensée sur ces journées unies et
monotones, et pourtant pleines d’une attente et d’un
éveil, pareilles a I’alanguissement nauséeux d’une femme
grosse, je me rappelle avec étonnement combien Vanessa
et moi nous semblions avoir peu a nous dire. L’ardeur
qui me jetait vers elle se contentait et s’éteignait vite,
comme la poussée de fievre triste de Papres-midi des
lagunes. Ce palais si peu fait pour y vivre, aux portes
battantes, 4 la sonorité et a la pénombre d’église, et ou
les reflets de I’eau mouvante bougeaient éternellement
le long des murs, nous était comme un campement insta-
ble, une forét habitable et ouverte sous ses lourds ombra-
ges immobiles, mais dans laquelle perpétuellement un ceil
et rodé. Je ne me sentais jamais tout a fait seul avec
Vanessa; au contraire, couché contre elle, il me semblait
parfois de mes doigts pendant au bord du lit dans ma
fatigue défaite sentir glisser avec nous I’épanchement
ininterrompu d’un courant rapide : elle m’emportait
comme a Vezzano, elle mettait doucement en mou-
vement sur les eaux mortes ce palais lourd — ces apres-
midi de tendresse rapide et fiévreuse passaient comme
emportés au fil d’un fleuve, plus silencicux et plus égal
de ce qu’on percoit déja dans le lointain I’écroulement
empanache et final d’une catara&e. Parfois, 2 mon cété,
je la regardais s’endormir, décollée insensiblement de
moi comme d’une berge, et d’une respiration plus ample
soudain prenant le large, et comme roulée par un %oﬁ
de fatigue heureuse; i ces instants elle n’était jamais
nue, mais toujours, séparée de moi, ramenait le drap
d’un geste frileux et rapide jusqu’a sgn cou — son
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épaule qui soulevait le drap, toute m:wmmowmam‘mm sa
chevelure de noyée, semblait écarter d’elle 'imminence
d'une masse énorme : la longue étendue solennelle du
lit Penfouissait, glissait avec elle &o,nwcﬂw sa nappe
silencieuse; dressé sur un coude a coté d’elle, il me
semblait que je regardais émerger de vague en vague
entre deux eaux la dérive de cette téte alourdie, de plus
en plus perdue et lointaine. Je jetais les yeux autour de
moi, tout 4 coup frileux et seul sous ce jour cendreux
de verriere triste qui flottait dans la piéce avec la
réverbération du canal : il me semblait que le flux qui
me portait venait de se retirer a sa laisse la plus _u.»mm%v
et que la pitce se vidait lentement par le trou noir de
ce sommeil hanté de mauvais songes. Avec son impu-
deur hautaine et son insouciance princi¢re, Vanessa lais-
sait toujours battantes les hautes portes de sa chambre :
dans le demi-jour qui retombait comme une cendre fine
du rougeoiement de ces journées breves!, les membres
défaits, le cceur lourd, je croyais sentir sur ma peau nue
comme un souffle froid qui venait de cette enfilade de
hautes pieces délabrées; c’était comme si le tourbillon
retombé d’un saccage nous edt o:EHnm 1a, terrés n_»:m
une encoignure, comme si mon oreille dressée malgré
moi dans I’obscurité eit cherché a surprendre au loin,
du fond de ce silence aux aguets de ville cernée, la rafale
d'une chasse sauvage. Un malaise me dressait tout
debout au milieu de la chambre; il me mmang sentir
entre les objets et moi comme un HB_unnnﬁw:En surcroit
de distance, et le mouvement de retrait léger d'une
hostilité murée et chagrine; je ttonnais vers un appui
familier qui manquait soudain a mon nmc_:_u:.w, comme
un vide se creuse devant nous au milieu d’amis qui
savent déja une mauvaise nouvelle. me main_serrait
malgré elle 'épaule de Vanessa; elle s’éveillait toute
lourde; sur son visage renversé je voyais flotter au-
dessous de moi ses yeux d’un gris plus pile, comme
tapis au fond d’une curiosité sombre et endormie — ces
yeux m’engluaient, me halaient comme un plongeur vers
leurs reflets visqueux d’eaux profondes; ses bras e
dépliaient, se nouaient 2 mot en titonnant %:Wm le noir;
je sombrais avec elle dans I’eau plombée d’un étang
iSte, une pierre au cou. )
:,_ww .ROESW une déle@ation lugubre dans ces nuits de
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Maremma, passées parfois tout enticres aupres d’elle,
qui sombraient par le bout — comme les pilotis de la
lagune dans le gonflement matinal de I’eau noire — au
creux d’un déferlement de lassitude, comme si la perte
de ma substance qui me laissait exténué et vide m’elit
accordé 2 la défaite fiévreuse du paysage, a sa soumis-
sion et 4 son accablement. Au travers de Patmosphere
saturée de ce pays des eaux, le fourmillement des étoiles
par la fenétre ne scintillait plus; il semblait que de la
terre prostrée ne pht désormais se soulever méme le
faible souffle qui s’¢chappe d’un poumon crevé : la nuit
mnmw: de tout son poids sur elle dans son gite creusé de

¢te lourde et chaude. Quelquefois, derriere la barre de
la lagune, un aviron par intervalles titait I’eau gluante,
ou tout pres s’étranglait le cri falot et obscene d’un rat
ou de quelque béte menue comme il en rode aux abords
des charniers. Je me retournais sous cette nuit oppres-
sante comme dans le suint d’une laine, baillonné, isolé,
cherchant lair, roulé dans une moiteur suffocante;
Vanessa sous ma main reposait prés de moi comme
accroissement d’une nuit plus lourde et plus close:
fermée, plombée, aveugle sous mes paumes, elle était
cette nuit ou je n’entrais pas, un ensevelissement vivace,
une ténébre ardente et plus lointaine, et toute étoilée de
sa chevelure, une grande rose noire dénouée et offerte,
et pourtant durement serrée sur son cceur lourd. On edt
dit que ces nuits a la douceur trop moite couvaient

mnnnnamnmznanbmc: Owwmo@cm:n<o:_n:wm~m3~wl~.l je
me levais, je marchais nu dans les enfilades de piéces aussi
abandonnées qu'au cceur d’une forét, presque gémissan-
tes de solitude, comme si quelque chose d’alourdi et de
faiblement voletant m’eiit fait signe a la fois et fui de
porte en porte 4 travers lair stagnant de ces hautes
galeries moisies — le sommeil se refermait mal sur mon
oreille tendue, comme quand nous a éveillé dans la nuit
la rumeur et la lueur lointaine d’un incendie. Quelque-
fois, en revenant, je voyais de loin une ombre remuer
sur le sol, et, a2 la lueur de la lampe, les mains de
Vanessa, qui soulevait ses cheveux emmeélés sitdt quelle
s’éveillait, faisaient voleter sur les murs de gros papil-
lons de nuit; les traits légérement exténués aux
lumiéres, elle paraissait lasse et péle, sérieuse, toute
recouverte encore d’un songe qui donnait trop a penser,
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et la lumiere immobile de la lampe ne me rassurait pas.
Une fois sa voix s’éleva, bizarrement Eﬁunﬂonznznw une
voix de médium ou de somnambule, qui semblait en
proie a I'évidence d’un délire calme. .

«Tu me laisses seule, Aldo. Huocnm:oH me F_mmnm-n.ﬁ
toute seule dans le noir? Je sentais que tu m’avais
quittée, je faisais un réve triste...» )

Elle leva sur moi des yeux de sommeil : ;

«.Il 0’y a pas de m»:n@:.__o dans le palais, tu sais.
i ne me laisse pas seule.»

SMM mmwnommmm le front % la douce naissance QWm cheveux,
tout amolli de tendresse par cette voix d’enfance.

«Est-ce que tu as peur, Vanessa? Peur la nuit, au ceeur
de ta forteresse... Et quelle forteresse! grands a_mcw...
Des panoplies jusque dans notre chambre. Et me qua-
torze Aldobrandi qui montent la garde en cffigie.»

Les yeux fermés, elle tendait ses bras tiedes oﬁ_» ﬁOCn
de sa bouche gonflée de toute petite fille, et je "embras-
sais avec emportement, comme on .Bcnm les vommﬁm
joues d’une douce pomme offerte, mais le wwmmumnm un
seul souffle léger la rejetait sur le lit, claquant des dents,
toute frissonnante.

«Ah! jai froid.» » q
Elle prenait ma main, nerveuse, sérieuse, son nwmwm
flottant par la galerie ouverte, comme sur un lointain de

-bois. o
womm ue c’est triste ici, Aldo! Pourquoi suis-je venue
ici? J’ai horreur de ces murs nus — toujours 4 regarder
les vagues, les bancs de brouillard.»

Sa voix était tout contre mon onn_:n., .

«... On est comme dans un port_saccagg, _.n,m écluses
rompues. On dirait qu'on dérive dans ces pieces trop
grandes. On est comme dans un navire mal ancré.

— Mais C’est toi qui veux toutes ces portes ouvertes,
Vanessa. Il me semble toujours un peu que nous
sommes oo:nrmmn_m_wbm la rue. :

— Pauvre Aldo!» A

Elle caressait mes cheveux d’une main diftraite.

«.. Comme tu es gentil et sage. Quel enfant

éi Lo» )
ovmwww :m»m% d’ombre passa sur elle et son visage se

détourna. )
«... Et quand méme nous serions dans la rue, quand
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bien méme tout le monde passerait ici, dans cette
chambre, qu’importe, Aldo.. Que veux-tu que cela
fasse? Qui veux-tu qui nous voie?»

La voix s’¢levait comme une confession étouffée et
triste. .

«..A qui veux-tu qu'on ait affaire ici, vraiment?
Quand je suis venue icl, jétais 2 bout d’ennui, excédée,
jétais dure et serrée, je voulais me pétrir, me faire roide
et dure entre mes mains comme une pierre, une pierre
qu’on jette 2 la figure des gens. Je voulais me heurter
enfin a4 quelque chose, fracasser quelque chose comme
on casse une vitre, dans cet étouffement. Il y a eu ici,
je ten réponds, en fait de scandales et de provocations,
des choses qui passaient la mesure, et non pas dro-
lement, Aldo, gravement, oui, gravement.»

Elle haussa les épaules, lasse.

«.. Cérait comme une pierre qu'on jette dans la
lagune. Il y avait une petite onde de curiosité lassée, puis
P'eau lourde qui se referme. Ce n’était pas que je visais
mal. Mais il y a des bétes qui digerent jusqu’aux pierres
qu'on leur jette, qui ne sont plus qu'une digestion
énorme — une poche, un estomac. Et moi aussi je me
sentais digérée. Inoffensive, tu comprends — assimilée
— cest terrible, cette égalité dans la mangeaille, cet
écroulement en vrac comme du grain dans un esto-
mac — et s’il y a quelques grains de sable, il n’en digere
que mieux. On contribue...»

Elle secoua la téte avec désespoir.

«... Et quand nous serions dans la rue, quand méme
tu me prendrais dans la rue, quest-ce que cela peut
faire? Que veux-tu que cela fasse? Il y a des yeux ici
qui se posent sur vous, Aldo, mais, tu comprends, cela
ne va pas plus loin; il 0’y a pas de regard. Et moi, j'avais
besoin de ce regard. Oh! oui, regarder. Etre regardée.
Mais de tous ses yeux. Mais pour de bon. Etre en
présence...»
 Je me penchais sur elle; jécoutais s’échapper d’elle,
incrédule, ce cri panique, ce flot véhément comme le
sang répandu. Elle me paraissait soudain extraordinaire-
ment belle — d’une beauté de perdition —, pareille,
sous sa chevelure lourde et dans sa dureté chaste et
cuirassée, a ces anges cruels et funebres qui secouent
leur épée de feu sur une ville foudroyée!. Elle se dressa

w
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sur son coude lentement, et, fixant ses yeux dans les
miens, parla d’'une voix calme : )

«Ce que je pense, tu le penses aussi, Aldo, n’est-ce
pas? Je suis sare que tu m’as comprise.» .
Je la regardai dans les yeux a mon tour:

«Je crois te comprendre, Vanessa, mais tu ne I'ignores
lus, ce regard. Maremma le nomme. 11 nv.oww pas
ienveillant, et tu sais de toujours, toi et les tiens, ce
quil signifie.» . -

Elle serra sur mon bras une main paisible, Domgn.:n..

«Oui. Tu le sais aussi, et depuis que tu es venu icl,
tu n’as pas vécu pour autre chose. C’est pourquoi je suis
allée te voir dans la salle des cartes et pourquoi je t’ai
conduit 2 Vezzano; et ce qu’il test donné a présent de
faire, toi aussi tu le sais maintenant.» )

Cette nuit-13, je ne me rendormis pas, et je la passai
tout entiére dans le trouble et la terrible exaltation
nerveuse d’une premiere nuit d’amour. Vanessa, aupres
de moi, reposait comme vidée de son sang, la téte
fauchée par un sommeil sans réves; écartelée comme
une accouchée, elle fléchissait le lit appesanti. Elle était
la floraison germée 4 la fin de cette pourriture et de cette
fermentation $tagnante — la bulle qui se rassemblait, qui
se décollait, qui cherchait Dair dans un baillement
mortel, qui rendait son 4me exaspérée et close dans un
de ces éclatements gluants qui font 2 la surface des
marécages comme un crépitement vénéneux de _cm_mo,a.

Le jour filtra dans la piece. Vanessa ¢tait déja levée.
Vétue a la hite, elle allait et venait dans la chambre, et
fobservai a travers mes paupieres 2 demi fermées qu’elle
guettait mon réveil. Dans son long peignoir gris et
onduleux, elle avait le piétinement incertain et le volet-
tement gauche d’un oiscau de passage abrité dans une
grotte qui cherche au réveil son sens et sa direction. Elle
vint 2 moi, s’agenouilla au bord du lit d’un geste nnbannm
m’entoura de ses bras tout frais du vent de mer, et il
me sembla que je prenais sur ses levres le gout du sel.

«Je vais te laisser seul pour quelques jours, Aldo. Tu
sais qu’il faut que je retourne a Orsenna.

— Déja, Vanessa?»

Elle ne répondit pas, mais posa sa téte sur ma
poitrine, et je la serrai dans mes mains contre moi avec
une passion encore inconnue.
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«Ce sera si court. Tu te souviendras de cette nuit?..»
Elle ajouta en baissant sa téte confuse :
W...Qmﬁm:. ::&m grande nuit, tu sais, Aldo...»
t soudain, d’un geste e é i
e Soudain, d' ge mporté et gauche, elle baisa

«.. Comme tu as des mains fortes, Aldo. Si puis-
santes, si fortes...»

Elle frottait contre elles sa joue 2 petits coups,
doucement.

«... Des mains qui tiennent la joie et la perdition; des
mains ou 'on voudrait se confier et se remettre, méme
si C’€tait pour tuer, pour détruire — méme si c’était
pour finir’,

— Mais il n’eét pas question de finir, Vanessa. Tu me
rends si heureux. Est-ce que tu n’es pas heureuse?»

Elle me regarda de ses grands yeux fixes.

«Oh! si, mon chéri, si. Mais je voulais te dire : je suis
brave et je n’ai pas peur de ce qu'elles m’apportent.
Méme si c’était pour finir...»

.m:m m“mvmo:mu éparpilla sa chevelure comme un mau-
vals nuage; je plongeai mes mains dans son abri tiede,
pelotonné de toute ma tendresse dans une fausse sécu-
rité, et mon cceur alourdi sentait couler les minutes,
comme un écolier tapi qui grignote les secondes, qui
recule encore l'arrachement glacial du réveil.

«... Tu sais que jemmeéne Marino a Orsenna. Il m’
demandé une place dans la voiture. On s’occupe beau-
coup de lui 2 la Seigneurie, décidément, ajouta-t-elle
d’une voix lourde de sous-entendus. De toute facon, tu
vas étre seul 4 ’Amirauté pour quelques jours...»

_ Elle ajouta, d’un ton bizarre, et qui ne me parut
ironique qu’a demi :

«... Le maitre aprés Dieu, Aldo... C’et bien ainsi que
vous dites, n’est-ce pas?»

Vanessa partie, je me sentis désceuvré et chagrin, et je
décidai de passer 2 Maremma un jour encore. C'était la
veille de Noél, et dans cette soirée la réclusion entre les
murs humides de I’Amirauté me paraissait brusquement
trop lourde. 1l y aurait foule dans les rues, et un instin@
me poussait 2 me méler une derniére fois au plus
profond de la foule. Dans ces journées douteuses ou je
sentais vaciller le génie de la ville, il était Iinstiné qui
nous pousse sur le pont, la joue contre les mille bonnes

B
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joues pleines et encore vivantes, quand le navire tremble
sur sa quille et que le choc géant monte 4 nous dans la
vibration de la profondeur.

A flaner au long des quelques rues commergantes de
Maremma, il me sembla qu’a la veille de cette solennité
attendue le pouls de la petite ville battait w_cm fiévreu-
sement. La tradition dans les territoires d’Orsenna, en
cette veille de Noél, était de se costumer de couleurs
vives et de manteaux de laine bariolés qui rappelaient le
désert et replagaient au bord de ces sables la commémo-
ration de la Nativité dans son lointain d’Orient, mais il
me parut que cette année le déguisement pieux prétait,
dans Pesprit de beaucoup, 2 un double sens et a une
supercherie de signification particuli¢re. Parmi les cor-
teges qui parcouraient les rues et rougeoyaient ca et la
un instant aux illuminations pauvres, je remarquai que
des silhouettes repassaient qui, beaucoup plus que
I'Orient millénaire, rappelaient a I'ceil les draperies grises
et rouges et les amples vétements de laine flottants
4 longues rayures des %nz@_mmom des sables, dont Pusage
était resté populaire dans le Farghestan. Leur passage
soulevait les clameurs des gamins, aux yeux de qui ces
oripeaux font reconnaitre de longtemps 'Ogre des
légendes enfantines, mais il était douteux que ce fiit aux
enfants seulement que les masques eussent souhaité faire
peur. Des regards soudain plus brillants venaient se
coller de partout a ces silhouettes, et d’avance les
guettaient; il était visible que ce travesti équivoque,
plus que tout autre chose, aiguisait 'atmosphére tendue,
et que la foule s’y complaisait malsainement, comme on
trouve un charme frileux, et peut-étre le sentiment d’une
présence @ soi plus trouble, aux premiers frissons d’une
fievre légere. On cit dit que la foule se caressait a ce
fantdbme comme au seul miroir dont le reflet lui prétat
encore chaleur et consistance.

ue dites-vous de ce licher de Bédouins, monsieur
PObservateur?» me langa abruptement Belsenza que je
heurtais au coin d’une rue.

1] était de mauvaise humeur, et visiblement en veine
de grossiereté.

«Je ne sais ce qui me retient de soulever un de ces
voiles de téte crasseux. J’ai idée qu’il s’y frotte plus d’un
nez morveux que j’ai mouché il n’y a guére longtemps.»
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Je tépliquai un peu séchement :

«Je ne vous le conseille guere. Les gens sont nerveux,
Et ce mest pas un jour pour une rafle de police.

_ — Jai d’autres raisons, et des meilleures, pour n’en
rien faire, rassurez-vous.»

D’un air de mystere, Belsenza me tira brusquement
par la manche dans une encoignure.

o mwwnN-<0cm ce qu’on dit? On dit que notre masca-
rade UmEmn est un pretexte commode a certains pour ne
v_cm.,mo géner, et qu’il y a a prendre le frais ce soir,
derriere ces persiennes ' mouches, quelques tétes qui ne
sont aucunement de par ici.

— Bahl»

Uw .no—wﬁo évidence, Belsenza ce soir sentait le vin.

, «J'ai Pordre d’agir avec prudence, bon. Entendre
c’est obéir — le meétier a ses exigences. Mais je vous le
jure, monsieur PObservateur, ces tétes de caréme ne
viendront plus ici me faire la nique trés longtemps. On
croit tout de méme pouvoir en prendre trop 2 son aise
avec nous, /a-bas...»

II ' me saisit le bras et s’écarta un peu d’un geste de
théitre, de seconde en seconde plus chaleureux.

«... Nous avons, monsieur 1’Observateur, assez avalé
de oocmacﬁom, vous en étes témoin. Mais assez, Cleft
assez. ]’y perdrai ma place, soit. Mais je le disais ce soir
encore au syndic de la Consulta : il y a un temps pour
la patience... Orsenna n’est pas une vieille paillasse
mire pour la'vermine du désert... On nous cherche; on
nous trouvera (le geste était tranchant et décidément
noble)... Venez a Saint-Damase, ce soir», ajouta-t-il en
clignant de I'ecil, d’une voix filante et rapide.

Je le regardai séloigner. Je me demandais jusqu’a
quel point il jouait un réle, profitait de I’alcool pour
ménager une transition. Mais le sens de ce langage
grossier de bravache n’était plus douteux. Belsenza a la
mﬁ avait trouve trop difficile de se sentir aussi seul. La
dérive mécanique de cette 4me vulgaire, qui dérapait
mocﬁm_: mn. sa berge, marquait que les eaux avaient
atteint maintenant un certain étiage critique.

_Je revins diner avec ennui au palais: le contad
éleCtrisant de la foule m’avait rendu plus déprimante la
m“o_::mw. Lorsque les premiéres cloches sonnérent pour
Poffice de nuit, je me retrouvai presque involontai-
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rement au rendez-vous que m’avait fixé Belsenza, devant
les hautes coupoles persanes de Saint-Damase. Mon
désceuvrement n’était pas seul en cause; le lieu par lui-
méme attirait ma curiosité.

1l n’était guere, dans les territoires du Sud, d’église
plus célebre, moins encore 2 cause des emprunts tres
frappants 2 Parchiteture orientale qui se trahissaient
dans ses coupoles dorées et vermiculées que par la
suspicion opinidtre attachée a la liturgie et aux rites
qu'elle abritait. Beaucoup plus profondément que dans
le Nord, ’Eglise officielle avait d&i composer ici autre-
fois avec les hérésies et les querelles intérieures du
christianisme oriental, et les coupoles de Saint-Damase
figuraient depuis des siecles le signe de ralliement éledtif
de tout ce qui surgissait dans la pensée religieuse
dOrsenna de turbulent et d’aventureux. Le centre,
pendant longtemps, d’une petite communauté de mar-
chands des Syrtes rattachés au hasard de leurs relations
de voyage aux Eglises neStoriennes d’Orient, puis
d’une secte initiatique dont les liens avec les groupes
secrets des «fréres integres» en terre d’Islam paraissent
avoir été moins que douteux, les légendes locales en
savaient long sur les conciliabules qu’avaient abrités ces
coupoles mauresques et ces hautes volites noires aux
suintements de cave sous lesquelles avaient prié, aux
pieds d’un Dieu inscrutable, Joachim de Flore et Cola
di Rienzi'. Finalement frappée d’interdit, la rebelle
incorrigible était restée longtemps close, environnée
dailleurs peu 4 peu d’un bizarre respect populaire, qui
tenait sans doute 2 ses formes et 4 son ornementation
exotique et mal comprise, et peut-€tre aussi, si 'on
scrutait plus 2 fond cette réserve pleine de secréte
faveur, au sentiment d’une contre-assurance et d’une sareté
obscurément prise vis-a-vis de la divinité régnante et
officielle, qui faisait dire avec finesse 2 Marino, bon
connaisseur des Syrtes 2 ses heures, que Maremma
«avait épousé Saint-Vital (la cathédrale) devant Dieu, et
Saint-Damase de la main gauche». Sans doute le clergé
avait-il jugé a la longue que le risque d’hétérodoxie était
3 tout prendre moins grave que 'amas de songe qui
salourdissait sur cette chédsse en déshérence, trop atti-
rante et trop osStensiblement dédiée a I’Obscur, car
depuis quelques années, aprés une cérémonie expiatoire,
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Iéglise avait été rouverte au culte, et Pattirance maligne
officiellement exorcisée au prix de ce que I'intransi
geance du clergé monastique n’hésitait pas 2 nommer
une capitulation déguisée. Le cours des choses n’était
pas sans lui donner raison; il était patent — la documen-
tation réunie par Belsenza ne laissait la-dessus aucun
doute — que Saint-Damase s’était trouvé étre aussitot,
dans P'atmosphere trés spéciale quon respirait mainte-
nant & Maremma, le point de rassemblement choisi et
difficile a surveiller mwm alarmistes et des propagateurs
de rumeurs, en méme temps que le rendez-vous a h
mode des riches hivernants sceptiques dont le nombre
se multipliait dans la ville. Vanessa, bien qu’incroyante,
y fréquentait elle-méme assidament, et ne donnait li-
dessus que des justifications évasives; elle passait pour
protéger son clergé, ou les tendances illuministes avaient
reptis racine comme par enchantement, et, par son
entremise peut-étre, j'avais I'impression que s’étendait
sur ce brasillement fumeux, et & partir des plus hautes
spheéres d’Orsenna, Veffet de la permission supérienre
quévoquaient intimement pour moi les instrutions
venues de la Seigneurie. Saint-Damase était une des
fissures par lesquelles les vapeurs suspeftes avaient
envahi les rues. Un coup d’ceil sur cette crypte qui
sentait le soufre n’était pas de trop.

L’église s’¢levait pres de I’endroit ou la langue de
sable s’enracinait a la céte, au milieu d’un misérable
quartier de pécheurs que rappelaient, méme dans ce jour
solennel, les éléments naifs et a dessein pauvres de toute
sa décoration. Des filets rapiécés tapissaient les murs, e,
selon la trés vieille coutume des marins des Syrtes, une
barque de péche avec tous ses agres, tirée jusque devant
Pautel sur des roues, remplacait la creche : sous son
buisson de lumiéres, le berceau creux et fottant transpo-
sait étrangement cette scéne si paysanne, en faisait une
nativité plus menacée, une naissance au péril de la mer.
Autour du brasier de lumiéres i Paplomb de la coupole,
le reste de la nef était trés sombri , mais il en venait cette
communication magnétique et presque tactile, pareille 2
Pair aspiré tremblant au-dessus d’une route chaude, qui
monte d’une foule communiant dans Iextréme ferveur.
Cette ferveur ne devait rien a la ramination bovine des
dimanches trop connus d’Orsenna, et mcm n’exprimait

4
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que le bien-étre du troupeau recompté, enfoncé _cmac,mcx
narines dans la macération de sa propre odeur; ce quon
pouvait flairer ¢a et 1a dans les rues a ’état de traces,
comme une de ces senteurs exotiques qui soudain
dilatent les narines, on le nmona.s:n ici tout a coup sur la
face comme un coup de poing. Un levain puissant
brassait cette foule et soufflait bien au-dessus d’elle les
hautes coupoles; cette foule .noaw»@m de visages au ras
desquels elle voguait épaulait la barque mystique; elle
oscillait monotonement au rythme de son chant profond
et retrouvé; dans cette nuit portée au plus creux nwo
Phiver comme un ceuf noéturne, il me semblait qu’a
lhaleine des voix chaudes et réveillées je sentais sous
mes pas la glace craquer et fondre, et que, le cceur
battant, je sentais venir comme de dessous terre une
mauvaise fievre — un dégel trop brusque, un printemps
condamné. Comme la bourrasque qui souléve les feuilles
mortes, le vieux chant manichéen s’élevait sur la foule,
pareil a4 un vent venu de la mer: N

1! vient dans Pombre profonde,

Celui domt mes yewx ont soif.

Et sa Mort et la promesse,

Et sa Croix soit mon appui.

0 Rangon  épouvantable, e
O Signe de ma terreur,

Le ventre ef! pareil a la tombe

Pour la Naissance de doulenr.

Elle était poignante, cette voix qui reprenait I'étrange
et funébre cantique venu du fond des temps, pareil au
claquement d’une voile noire sur cette féte de joie; cette
voix d’entrailles qui se posait si naivement dans la
tonalité lugubre de son passé profond. Et je ne pouvais
Iécouter sans tressaillement, pour tout ce qu’elle mnﬁ:m-
sait de sourde panique. Comme un homme en peéril de
mort 4 qui le nom de sa meére monte aux lévres, a
instant des obscurs dangers Orsenna se retranchait
dans ses Meres' les plus profondes. Pareille au vaisseau
dans la bourrasque, qui d’instinét se présente tout
debout a la lame, elle réinvestissait dans un cri toute sa
longue histoire, se Pincorporait; confrontée avec le
néant, elle assumait d’un seul coup sa haute Stature et
son intime différence; et pour la premiére fois peut-étre,

S —
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roulé dans une terrible véhémence, jentendais monter
de ses profondeurs le timbre nu de ma propre voix.

Cependant le chant cessa : un silence plus attentif

annonga que l'émotion de la foule attendait de s
consommer maintenant dans un signe intelligible, et que
Pofficiant allait prendre la parole. Je le regardais mainte-
Nant avec une attention aigué. Il portait la robe blanche!
des couvents du Sud, et quelque chose en lui — son
regard myope et voil¢, d'une douceur lointaine et en
méme temps d’une concentration maniaque — parlait de
ces redoutables visionnaires, pareils 4 des charbons i
demi mangés par la flamme des mirages et le feu des
sables, qu’Orsenna avait vus surgir si souvent de la
frange du désert. Marchant vers la chaire, il ondulait
entre les rangs sans les toucher comme une flamme
blanche, puis, quand il eut gravi les marches, le buisson
de cierges I’éclaira par-dessous et fit jaillir des machoires
une dure ombre carnassiére; la face entiere sembla venir
affleurer a la surface indécise de la nuit; il se fit dans
Passistance un resserrement imperceptible, aussi intime
que des mains qui se touchent, et je compris que le
temps des prophétes était revenu.

Il rappela d’abord d’un ton neutre, et ou se traduisait
comme une hésitation ou une lassitude, la place trés
insigne que la liturgie accordait 2 cette féte, et se félicita,
comme d’une marque particuliére de la faveur providen-
tielle, qu’elle pat étre célébrée en cette année avec tout
son éclat habituel a Saint-Damase, « voix entre toutes les
VOiX unies en cette nuit dans le cheeur de I"Eglise
militante 4 laquelle fut toujours accordée une résonance
particuliére, et dans le coeur de notre peuple une insigne
efficacité ». Apres cet exorde sans couleur, la voix
marqua une pause et s’éleva peu a peu plus tranchante
et plus claire, comme une lame qu’on tire lentement de
son fourreau.

«Il 'y a quelque chose de profondément troublant, et
pour certains d’entre vous il y a comme une dérision
amere, a songer que cette féte de I’attente comblée et de
Pexaltation divine de IEspérance, il nous est donné de
la célébrer cette année sur une terre sans sommeil et sans
repos, sous un ciel dévoré de mauvais songes, et dans
des cceurs étreints et angoissés comme par approche de
ces Signes mémes dont I’annonce redoutable est écrite

o
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au Livre!. Et cependant, dans ce scandale de notre nﬂ@ﬁw
auquel notre cceur n’a point de %»nnw je <ocw \Sﬁm nn 2
lire, freéres et sceurs, une signt nmﬂon cachée, ;
retrouver dans le tremblement ce qu’il nous est @omnw_%
de pressentir du profond mystere de la Zw:mmwwnw. nmn
au plus noir de I'hiver, et c’est au coeur méme de la %N 5
que nous a été remis le gage de notre Espérance, et da s
le désert qu’a fleuri la Rose de notre salut. En ce jou
qu'il nous est donné maintenant de revivre, la Qmw:on
tout entiere était proftrée et muette, la parole ~no
sélevait plus, et le son méme de la voix ne trouvait v_cm
d’écho; dans cette nuit ou _om.mwﬁom m,_nn:.sm_obn au p! c.w
bas de leur course, il semblait que ’esprit de m_oaaa_
pénétrat toutes choses et que la terre, dans le oogm
méme de ’homme, se réjouit de sa propre Pesanteur.
semblait que la création méme pesit 4 la fin mmm toute _m_w
masse comme une pierre écrasante sur le soufl M sce
de son Créateur, et que 'homme se fit couché de MOE
son long sur cette pierre, comme .nm_E n:.w_ M:M M:w
Pombre vers la place de son mo:mnao:. Car i _est dou
'homme de tirer le drap sur sa téte; et qui d’entre :o_wm
n'a pourchassé plus avant ses songes, et pensé €w5 1
pourrait mieux dormir s’il se faisait de son o.o%mv ﬂm
une couche commode, et de sa téte un oreiller? Tl y 2
aussi des lits clos pour Dlesprit. Ici, en monﬁn nuit, _m
maudis en vous cet enlisement. Je maudis | roamz.m tou
tissu aux choses qu’il a faites, je maudis sa comp Emwﬂwn
et je maudis son oOBmo:ﬁanana\B»:a_m une Hoannm :W
lourde, une main qui s’est nE,vnmnom:&m:m mnm.owsmnm - un
bras tout engourdi dans la pate qu’il a wnnn._o.m n o:mn
nuit d’attente et de QmBEwBa:r.n: cette nEn&\c :MMQ le
la plus béante et la plus incertaine, je vous deno
Sommeil et je vous dénonce la Sécurite.» o
Il se fit dans lassiftance comme ::,mnw?am%mdna
d’attention, et des toussotements ¢a et la s’étouffere
’ombre.

mmm.m.. _Wonﬁononmlmozm en notre ceeur, avec .n_mmawv_,onwmm
et espérance — et ceci nous est plus mpn_ e qua bien
d’autres —, 4 cette nuit profondément décevante qu et
jour, 4 cette aube qui se Hoﬂw_n encore comme un V. le
autour de la Lumiére incréée?. Déja de cette D»_mmm: ¢
pressentie la terre est grosse, et pourtant, _nn qu’e % 2
choisi pour s’y cacher, c’est la nuit du trouble conse
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des mauvais présages, et ce qui marche devant elle et
'annonce comme la poussiére au-devant d’une armée,
c’est une rumeur sinistre, le sang répandu, et les
présages mémes de la destruction et de la mort. En cette
nuit méme, il y a des siecles, des hommes veillaient, et
Pangoisse les serrait aux tempes; de porte en porte ils
allaient, étouffant les nouveau-nés 3 peine sortis du sein
de leur mere'. Ils veillaient pour que 'attente ne s’accom-
plit point, ne laissant rien au hasard afin que le repos
ne fit point troublé et que la pierre ne fat point
descellée. Car il est des hommes pour qui c’est chose
toujours mal venue que la naissance; chose ruineuse et
dérangeante, sang et cris, douleur et appauvrissement,
un terrible remue-ménage — I’heure qu’on n’a point
fixée, les projets qu’elle traverse, la fin du repos, les
nuits blanches, toute une tornade de hasards autour
d’une boite minuscule, comme si 'outre méme de la
fable venait de se rompre ou l'on avait enfermé les
vents®. (Et il et vrai que la naissance aussi apporte la
mort, et le présage de la mort. Mais elle est le Sens.) Je
vous parle d’une espéce d’hommes qui n’est point
morte, de la race de la porte close, de ceux qui tiennent
que la terre a désormais son plein et sa suffisance; je
vous dénonce les sentinelles de I’éternel Repos.

«O fréres et sceurs, dans cette incertitude épouvan-
table de la nuit, qu’ils sont rares ceux qui fétent du fond
de leur cceur la Naissance. Ils viennent du fond de
I'Orient, et ils ne savent rien de ce qui leur est demandg;
ils n’ont pour guide que le signe de feu qui brille
indifféremment dans le ciel quand va se répandre le sang
des grappes ou le sang des désastres; ils ont charge d'un
royaume aux richesses fabuleuses, et il semble qu’il y ait
sur leur vétement au fond de cette nuit une lueur
encore, comme quand on voit crouler faiblement au
fond d’une cave 'amoncellement inestimable du trésor.
IIs sont partis pourtant, laissant tout derriere eux,
emportant de leurs coffres le joyau le plus rare, et ils ne
savaient & qui il leur serait donné de Ioffrir. Considé-
rons maintenant, comme un symbole grand et terrible,
au ceeur du désert ce pelerinage aveugle et cette offrande
au pur Avénement®. C’est la part royale en nous qui avec
€ux se met en marche sur cette route obscure, derriere
cette étoile bougeante et muette, dans Pattente pure et

g
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dans le profond égarement. Dans le mo.bm ,n_o OMMM MMMW
déja, ils sont en marche. Je vous invite 2 en fans
leur Sens et 4 vouloir avec eux M\Z.ocm_n:ao:n ce mcﬁ va
étre. Dans ce moment iamﬂm ou il mo:Lu_m que .aoﬂocm
tienne en suspens et que _Un—.:m méme hésite, je yous
invite a leur supréme Désertion. Heureux qui mw_ e
téjouir au cceur de la nuit, m_o cela seulement mc il sait
qu'elle est grosse, car les ﬂanw_unmm lui woz,.mnonwn fru wocn
la Jumiere lui sera prodiguée. Heureux qui M_mwom ut
derriere lui et se préte sans gage; et qui Q;m:m\ _m.: W nd
de son cceur et de son ventre I'appel de la dé %\Soﬁ.
obscure, car le monde séchera sous son nommnm, % ar
renaitre. Heureux qui abandonne sa barque au fo [
courant, car il abordera sur 'autre rive. Iosnn:m &c&mm
déserte et s'abdique lui-méme, et dans le coeur M:an des
ténebres n’adore plus rien que le profond acco
i t..» .
E.Wm:”%ﬁ<m»:. le prédicateur marqua une %w:wnu:mmm
voix s’éleva maintenant plus _05'8 et u\o:nom le mnmw< &
«... Je vous parle de Celui qu’on n’atten .u.wn Wmmocm
Celui qui est venu comme un ﬁoﬁﬁ de nuit2. J vous
patle de lui ici en une heure de Rnnvmmm et sur une terre
peut-étre condamnée. Je vous parle d'une 35_ MOﬁ n_w ne
faut pas dormir. Je vous apporte la nouve a_,wnﬁ e
ténébreuse naissance, et je vous annonce am:n. ure
maintenant nous et présente ou la terre une _o_m m:nnnﬁ
sera tout entiére soupesée dans Sa main; et le m:nmd o
proche ou a vous aussi il vous sera donné &J c o.__m:.. 9
puissions-nous ne pas refuser nos yeux a QM_ mm nw )
brille dans la nuit profonde et noBvRD,&nm que s,m_oW nd
méme de I'angoisse, plus forte que _.mumﬂ__mmm m&mmwn
dans le ténébreux passage la voix inextinguible du mo:m
Ma pensée se reporte avec vous, nnoMWBMO Mmcﬂ %nmmu\wg
mystére, vers ceux qul venalen > C
»%Munnn dans sa creche le Roi qui apportait Bonw _w WW@CN
mais _vmwmow et bercer —.m Fardeau si lourd que la nn e
tressailli sous son poids. Je me prosterne avec s
jadore avec eux le Fils dans le sein de sa mere, j’a fore
I'heure de I'angoissant passage, jadore la Voie ouv
Porte du matin.» )

“ MM foule brusquement ondula en w.wmono—m__mw_ﬁn_n MMM
affaissement sans hite et presque w»mnmmo:x_tnmﬂ. ow Mmzm
un coup de faux, et toute la profondeur de Péglise
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pour me gifler le visage dans un puissant, un sauvage
murmure de pri¢res. Elle priait ¢paule contre épaule,
dans une immobilité formidable, figeant Pespace de ces
hautes voites en un bloc si compa qu’il serrait les
tempes et que l'air semblait wo..a_mm: manquer a4 mes
poumons. La fumée des cierges, tout a coup, me piqua
les yeux dcrement. Je ressentais entre les ¢épaules comme
une pesée lourde, et Iespece de nausée éblouissante
quon éprouve A fixer un homme qui perd son sang

Je ne cherchai pas Belsenza dans cette foule. Dans
Pémotion qui m’avait serré 4 la gorge, je me représentai
avec dégolt — un dégont inexprimable — le raclement
sur moi de son ceil lent et myope, comme une lame qui
tite vers le défaut de la cuirasse, Je sautai dans une
barque de louage. La nuit pesante et humide m’attirait;
au lieu de rentrer au palais, je fis prendre par le travers
de la lagune.

Il faisait bon dans cette nuit froide et salée. Devant
moi le palais Aldobrandi, tous feux éteints, flottait
comme une banquise sur eau calme; a ma gauche les
rares lumieres de Maremma plongeaient jusque dans la
mer une constellation amaigrie, comme si, la terre
dévorée, ’horizon d’eau lui-méme efit reculé devant la
morsure de ce fourmillement d’astres. On edt dit que
Maremma se fondait dans ce bloc no@urne, s’y diluait,
une ville dissoute dans son Heure et sa Figure, engloutie
sous le balisage de ces minuscules clous de feu.

Je me perdis longtemps dans cette nuit promise. Je
me fuyais au sein de son vague ct de son éloignement.
L’humidité perlait sur mon manteau en gouttelettes
froides; dans le cercle de lumiere faible que projetait le
fanal de la barque, la lagune clapotait inépuisable contre
le bordage. Je sombrais insensiblement dans le sommeil.
L’image de Marino assis dans son bureau de I’ Amirauté
passait par instants devant mes Yeux avec son étrange
sourire de ruse et de connaissance; il oscillait devant
moi au rythme de la barque comme un homme qui
marche sur les caux, pareil 3 un pantin dérisoire, puis
les oscillations se firent moins amples; un instant le
visage se tint devant moi dans une immobilité pesante,
et je sentis plonger dans les miens ses yeux taciturnes et
fixes, mais aussitot je m’endormis.

Je retrouvai I’ Amirauté moins somnolente qu’on edt

-,
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pu le croire apres les momﬂimmm de _w <mw:o._hn WMMAMNW\M
¢tait 4 quai, ses ponts .&ngnnwmmmm e ,ncnm thituel
désordre; des hommes s’affairaient au nnm: u » de
charbon. Fabrizio, qui sortait de la grande salle, y re tra
précipitamment en m’apercevant, et tout pmnowwﬁ on
entendit éclater a 'intérieur un no:nwnﬁmmmocm iss ot de
sifflets nmm_m:gw:a:awmr nOBnM:n @ﬁ%ﬁm I’amiral rejo
ée sous le gran avols. o )
moH%owﬂo_Mawno:&a sur w @OD% Voila le capitaine!» cria
MNW_NnﬂMr%lm que _m. @_amw:nm:m,m,mnmm ,oo:nnw_ﬁuomw MM
longue main. Les trois mnoﬁﬁnm m mgmﬂ w.:naﬁ wm:nm:&:
et motes e Fngmne. oficiel. Salué par des
éme quelques notes de officiel. :
TBMQDUM je annmnmm aussitdt une nrmw:v:ﬁw,o‘: %*Mm MMHMMWM
liquides. Il y eut de manQWm claques sur ! mﬂwawganlo
replongeais, bizarrement ému, am:w cette imaraderi
sans arriére-pensées : nous étions _Qmawommnocm_ : %_o: &m
et si dispos, si pleins de force, si Bm_nm dans m el de
cette claire matinée seche, que javais envie
mﬁ%w»mﬁm nb va 003<Bma\maﬁ-o:.nwmm 3 la mer...» nWMMH
menta Fabrizio avec un mmm.u_nan:ﬁ d mmm:_nwﬁon R<M ren-
cieuse...« Entre nous, il était 8“: de BQBM Rma%w @wwmmﬁ-
s, e )¢ .Hm 1 ces na Mwo_wmsmmoamw nM en me
ie ajouta-t-il en cessan 3
Mmmwwﬁ ,_So enveloppe. H.uou.:. sa _a\sﬁoﬁ. ,am wwmww_mﬁn_‘wm
boucané et ses gotts décidément mo&maw:nw#n ws wd e
titre qu’entre nous nous donnions parfois plaisa
! W\Wmh%. de Marino était court, et moBEm.__ﬁ ma*ob.nmﬂwmmn
écrit 4 la hite. Dans son amitié &w:nwﬂﬂ il ne s a
point soucié avec moi des .monamm Rm_oBo:S_nmm,:mm ww X
ne sais pourquoi, 4 cette simple remarque, sa :Mun et
sa confiance me monterent au visage com -, e
bouffée de chaleur, si Uwswwzam Qﬂm_ WManHMoM<MMn e
ue je rougissais. Je sentis ur uvell i
wmqmﬂ»nbm nnﬁ_ﬁo <o:mc si singuliere qu’il avait d _ﬁwnm
gner les choses de son seul toucher, et, dans G%_n mn@nwm <
phrase si pareille au son de sa <szr mmmww_mm M f nBﬁmHo&n
souvenir la musique méme — oul, c A, >d
he qu’était en tout sa démarche naive,
MM_MMWWM ﬁanme»c%ommM sur toutes choses n’eussent su
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plaquer que les plus simples et les plus déconcertants
m.nnoﬁm. Hm BVNMmﬁmmmw: en me remettant la charge de
IAmirauté qu’il avait donné des ordres pour une
patrouille de nuit, et quil ne doutait pas que je
monterais bonne garde. « Ménage le Redoutable, ajoutait-
il, je crains toujours ces damnés hauts-fonds, et notre
flotte n’est plus toute jeunec. Veille a ce qu’on fasse avec
soin les relevements avant d’embouquer la passe qui
s n:m.wv_aw Fabrizio m’y a échoué la derniére fois. %Mzm
ces jeunes gens ne sont que des étourdis qui croient
savolr naviguer, mais tu seras 1i et je vais dormir
tranquille. N'oublie pas — sans te commander — qu’on
ne distribue Ieau-de-vie qu’apres la fin des m:mmw de
nuit, et ne laisse pas Fabrizio te persuader le contraire.
Sur ce, je prie que saint Vital (C’était la grande dévotion
n_,n.ZmE:o et, je pense, la providence des eaux cotieres)
t'ait_en bonne garde sur la mer.»

« _MH tu m’emmenes, Aldo, promets-moi, cria Fabrizio
mn«n_onn mon dos, les mains en porte-voix sur le seuil
Sois un camarade. Nous avons tiré au sort tous les trois,
Je te meéne le Redoutable en long, en large 3t
voudras.» ’ Ber ot
. Toute la matinée se passa en allées et venues fébriles;
je me trouvai bient6t au milieu de mes tiroirs ouverts
et de ma chambre bouleversée, comme si je me préparais
pour un long voyage. Cette agitation me tenait a flot
comme le nageur les mouvements de sa nage; attentif
surtout 4 ne pas 'interrompre, je perdais de vue 2 demi
€€ qui se creusait par-dessous. Je songeai tout a cou
avec un sentiment de timidité et de géne que w»:&m
occuper la cabine de Marino; cette agitation de som-
nambule et ces tiroirs saccagés n’avaient fait que trom-
per le besoin que j"avais de monter tout de suite 2 bord
du bateau. J’étais comme le passager attardé qui entend
mugir la siréne, j'avais peur de le voir partir sans moi;
je me voulais déja embarqué. Je marchai d’un pas haté
jusqu’a | appontement, soudain plein d’une merveilleuse
certitude a le voir 13, une béte éveillée, doucement
vibrant sous le tremblé de sa fumée claire, chapriné
pourtant, comme un enfant tir¢ de son Hmé e le
retrouver si mesquin et si petit. ’

Le Redoutable érait désert — un gros insefte de
mauvais augure, habité seulement dans cet assoupis-
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sement de marécage par la trépidation insensible et ron-
geante qui venait de ses bas-fonds. Je connaissais 4 peine
le navire — pendant ma premicre nuit de patrouille, je
n'avais pas bougé de la passerelle — et jerrais indécis
sur le pont lavé de soleil ou le fer des rambardes était
déja chaud sous ma main, intimidé par cette machinerie
exigeante, comme un engrenage ou P'on craindrait de
mettre le doigt. J’essayai la clé de Marino sur plusieurs
portes; le bruit gringant de ferraille des toles foulées au
milieu de ce silence érait agacant; ’atmosphere des
boyaux obscurs étouffante; yallais renoncer, dépité,
lorsqu’une petite porte de fer enfin céda et battit sur une
piece si minuscule que jallai donner du nez sur la paroi
d’en face contre une vieille casquette d’uniforme que je
connaissais bien.

Une lumigre assez vive pénétrait dans la cabine par le
hublot d’arriere, mais, avant que jeusse remarqué le
moindre détail, la présence de Marino reflua jusqua me
fermer les yeux dans cette odeur de tabac refroidi et de
fleurs sechés qui bondit sur moi comme dans son bureau
de I’ Amirauté, aussi extraordinairement intime que celle
de la momie dont on détache les bandelettes. Je jetais
les yeux autour de moi, ¢tourdi, une nouvelle fois saisi
par ce sentiment d’une présence plus lourde que nature
qui me semblait toujours me coller au sol en face de
Marino. Cétait peu de dire que la piéce était 4 son
image, ou alors elle Détait en effet 2 la maniere de ces
hypogées d’Egypte aux murs fleuris de doubles, d’une
guirlande hagarde de gestes suspendus autour du sarco-
phage vide. I tenait pea de chose pourtant dans cette
piéce étroite. Au ritelier d’armes réglementaire pen-
daient les pipes familiéres de Marino; sur une tablette,
un vase a col étroit, en faience verte des Syrtes, gardait
encore quelques fleurs fanées; les gros volumes des
Inftructions nantiques lui servaient de cales contre le roulis,
soudés 2 lui et tout verdis par une pellicule de mousse
humide. Prés d’une paire de lunettes de corme aux
branches dressées, je jetai les yeux sur un registre
ouvert : Marino emportait 4 la mer, pour les vérifier,
les comptes de fermage. J’eus soudain la sensation si
aigué de cette tranquillité confinée, pareille a celle d’un
herbier entrouvert dont le pollen séculaire vient encore

agacer faiblement les narines, et qui amarrait le navire 2
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la terre plus solidement que ses ancres, que jouvris le
hublot d’un geste brusque, comme si je cherchais de
air, et je m’attardai alors 4 détailler un moment le
contenu d’un minuscule cadre vitré qui pendait 2 la
paroi proche. Il y avait 12 un vieux M.E@En jauni de
I’Ecole de Navigation, avec sa date, et, tout autour, les
décorations de Marino : la médaille des Syrtes (quinze
ans de loyaux services au désert) bleue 3 filets rouges,
le ruban des Sauvetages en mer et la grosse tache rouge
et noble de la médaille de Saint-Jude, dont chacun 2
Orsenna sait quelle ne s’achete qu’au prix du sang. Je
les examinai un moment, pensif — extraordinairement
fanées, d’une consistance de feuille séche dans leur
reliquaire de verre. Jessayais de m’imaginer Marino
lorgnant ses médailles sous la vitrine, avec ce pli naif
d’attention froncée qui n’était qu'a lui: un tel éloi-
gnement, une si vertigineuse diffance prise par rapport 2
soi m’étourdissaient; je m’allongeai un instant, mal 3
Paise dans cette piece songeuse, sur Pétroite couchette;
un léger mouvement au plafond me fit sursauter; c’était
Paiguille du compas témoin, que Marino consultait de
son lit, qui bougeait au-dessus de ma téte comme une
béte réveillée. La pidce me chassait; je me levai et
feuilletai un instant, désceuvré, un volume des Inruc-
tions nautigues : des filaments de mousse collaient les
pages humides, 4 la forte odeur moisie : de toute
¢vidence, Marino ne naviguait plus qu’a Pestime depuis
tres longtemps; une nouvelle fois il jaillissait devant
moi jusqu’a I’hallucination de ce livre aux Ppages scellées
— lourd, pesant, ensemengant la terre de calme, les yeux
collés sur ce qui est tout prés, avec pourtant la lueur
presque étrangere de leur mystérieuse anxiété de malade,
Un pas brusquement fit sonner les téles au-dessus de ma
téte : I’idée d’étre surpris la me déplaisait, je m’appro-
chai du miroir pour rajuster ma vareuse; un moment,
le regard englué, je plongeai mes yeux dans son eau
grise, et il me sembla que des images toutes pareilles,
une infinité d’images 4 la superposition exate seffeuil.
laient, glissaient indéfiniment I'une sur Pautre a toute
vitesse sous mes yeux comme les pages dun livre,
comme la tranche des Inruttions nautignes sous mon
doigt. Je fermai les yeux, laissai retomber le volet du
hublot sur une lumiére trop crue, et, aprés un instant
; =
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d’hésitation, je repoussai la porte sur I'odeur de mocw.m
fanées, du geste précautionneux dont on referme la
chambre d’un mort. . )

Je passai au bureau mni_'.>::mm:ﬁn donner @cnfmm%
ordres. %nBBnD&m. m»v:N_o. c’était une nrom.o és
longtemps décidée; je fis vérifier que les approvisionne-
ments et les munitions réglementaires étaient au com-
plet. Beppo, devenu le surintendant du bord des suites
du chomage agricole, haussa imperceptiblement le sour-
cil : c’étaient la des ordres inhabituels — et superflus,
j'y songeai aussitdt en me mordant la _.w.im : on H:n
touchait jamais 4 rien sur le W&\e&m&w\ﬁ jimaginai les
caisses intactes, alignées sous la légere moisissure ver-
ditre : le revolver chargg, oublié derriere des paperasses,
au fond du tiroir, dans la table de chevet. ]

«Tu comptes donc en découdre?» sourit w».vwi_o qui
hannetonnait de coté et d’autre, toujours excité par les
préparatifs, fussent-ils ceux d’une partie de cartes.

«Idiot!...» et je lui lancai une _uo:nnwam. «Tu serais
trop content de ne doubler la passe qu’une fois, ajou-
tai-je avec perfidie.

— Peuh! la passe.. Tu penses, avec ces amers...»

Fabrizio haussa les épaules, vexé, en me montrant la
forteresse toute blanche. X ) o

«Un jeu d’enfant, maintenant, méme de nuit, voila ce
que Marino ne veut pas comprendre. Et on me womc_mm
la médaille du Péril de la mer : il y a de ces injustices
Clest égal, il fera joliment vo?. ce soir, sur la mer n&:_gon
(la_mer des Syrtes, dans le jargon de la o»mnn,:»ﬁovv;v

Fabrizio se frotta les mains en inspeétant _m\n,_& d’un
@il oblique, avec le mouvement de téte ,oo_ogn. %.o
Marino. Il'y avait dans ses maniéres une espéce de jubi-
lation contenue, un peu anormale, comme on en voit
aux tres jeunes enfants a la veille d’'une féte m@n:&&n.

A midi, tout se trouva prét, les derniers mu.nm_umnw:mw
réglés jusque dans le détail; le peu de travail qu L&M
avait a faire m’avait fondu dans les mains, ,moﬁ é
irrésistiblement de moi par une force étranggre: le
peloton de corde entre les doigts du rﬁvo::ncw Le
départ était fixé trés tard, _m. mer ne mnnm;.wwc.nn qu’'a la
nuit tombeée : je me trouvai devant un vide insuppor-
table. Je fis seller mon cheval; mes nerfs me dévoraient,

et C’était un prétexte commode i la solitude. .
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L’air était sec et trés clair maintenant; un soleil
craquant comme du givre inondait les sables et les
¢tendues d’ilve séche. Je me souvins fort a propos qu'il
nous restait a recouvrer a Ortello une petite somme : le
reliquat de la solde de nos équipages récupérés : c’était
me donner congé pour une longue course. La piste grise
s’enfongait dans les terres, étrangement nette sous le
soleil dans ce paysage évacué, entre ses talus d’ilve ou
passait le vent de mer; un crissement assourdissant
d’insettes sortait de la terre réchauffée. Quand jeus
gravi le premier monticule de sable, je me retournai vers
la mer : un demi-cercle d’un bleu d’encre qui, a chaque
pas de mon cheval, cernait plus étroitement les gréves
piles. Je voyais au-dessous de moi I’Amirauté déja
minuscule, tapie dans sa chaleur comme un ceuf couvé,
dissoute dans la réverbération cruelle d’un paysage de
salines; un immense miroitement blanc, effervescent,
mangeait la forteresse, pareille 2 un banc de chaux vive
au-dessus de son carré d’ombre noire. Le Redontable
s'allongeait contre le doigt de la jetée, collé a elle comme
le chaton d’une bague — tout reposait dans une immobi-
lité pétrifiée —, déja le paysage avait bu ’homme comme
un sable altéré; seule, Ia fumée alourdie du petit navire,
dressée 4 sa cheminée comme une hampe plumeuse,
mettait dans ce désert une note d’alerte Jimperceptible et
Podeur d’une mauvaise cuisine. Le paysage plongea
derri¢re la ride de sable; la fumée légere monta un
instant sur ’horizon, toute seule dans I’air calme. Je mis
mon cheval au trot sur le sol ferme. Dans cet air
transparent, je me sentais flamber comme un bois sec;
tout mon corps en marche, intensément, dangereu-
sement vivant.

Le domaine d’Ortello se découvrait de Ioin au flanc
d’une colline raide, entouré d’olivettes et de broussailles,
ses longs bitiments de pierre escaladant la pente comme
de grosses marches grises. L’aire poussiéreuse devant
Pentrée était toute vide, et vide le hangar ou I'on mettait
sécher les lourdes laines terreuses, et on javais siégé
dans plus d’un joyeux festin de battue. Il me sembla que
la vue de mon "uniforme, pourtant familicre, faisait
parmi les valets sommeillant dans 'ombre étroite de la
grande cour un branle-bas a la fois respeftueux et
apeuré, comme si ce signe usé eiit recouvré sa plénitude

.
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et son sens, comme si tout 4 coup lui aussi se fat nettoyé
’ atine invisible. o

‘ ,WW w:&:m sera heureux de vous voir, me dit ’inten-
dant en prenant la bride. On sait si peu les nouvelles
ici, depuis que...»

“ 1l mwmﬁmﬁu géné, et pressa le pas pour B,wBDOBMm«..

Je trouvai le vieux Carlo dans la véranda qui regardait
du coté de la mer. Un auvent treillissé Pabritait ou
grimpait la vigne; par-dessus le mur bas, un noﬁmm.m_,m
de terre fauve et tachetée, éblouissant, meurtrissait I'ceil
et cuisait dans le soleil; au loin, dans un mw»EoBm:ﬁ des
dunes, le bleu Bm:mn.: de la mer mmmmmn»: nOBBM une
ligne & peine plus épaisse, et pourtant ﬁm un luisant, d'une
acuité insolite : 1’étroit fil de regard d’un guetteur 4 son
créneau. Tout tassé sur _E-Bmaﬁ le vieux Omm_o mS_m
allongé sur son fauteuil d’osier dans un coin d o:wvnmw
Iimage méme de D'extréme vicillesse — un souffle mmmm
et patient qui rougeoyait diftraitement sur ce NHM:
corps inerte, comme une Unw_mm oubliée sur les cendres
d’un feu de forge. Prés de lui, sur une table de sparterie
basse étaient posés un verre et une de ces cruches
vernissées et suantes du Sud qui gardent tout une apres-
midi leur fraicheur. De temps en temps, le cri des
oiseaux de mer passait en rafales rauques, plus perdu
quailleurs sur ces plaines cendreuses.

«Venu tout seul, Aldo?» ) )

Le vieillard plissa les yeux en signe de bienvenue. Il
était comme une planete refroidie, ne réagissant plus que
par quelques lézardes, quelques plissements courant a

r de peau. ) N
mnwubm mnmnmnm ma réponse, il adressa du doigt derriere
moi un léger signe. L’intendant reparut presque aussi-
tét, et sans mot dire posa sur la table un sac d’or. Je
me tournai vers le vieil homme, un peu interdit de ce
manege, et lui pris la main en essayant uan sourire, mais
le sourire se figea en chemin comme §’il edt Rﬂnoan
une glace: ce visage renvoyait déja le regard avec
Pindifférence insolente de la mort. -

«Je ne suis pas venu en créancier, Carlo, pronongai-je
moclonwwmwﬁ str, Aldo, bien stir!...» Le Som:mn‘m tapotait _,o
dos de ma main amicalement. « Mais, tu vois, tout était
préparé. Il est temps que les comptes soient en ordre»,
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ajouta-t-il d’un ton singulier en détournant un peu les
yeux, comme si la réverbération de ces plaines écorchées
les ett blessés.

Soudain, il se retourna, plongea ses yeux dans les
miens d’une fagon extraordinairement inquisitrice, tout
en continuant a tapoter ma main en silence, comme s'il
elt aplanj le chemin a une nouvelle qui s’enlisait en
route, guetté sur mon visage son arrivée.

«C’est mon heure qui vient, que veux-tu, prononga-
t-il aprés un moment. Bah! Aldo, le désert use son
homme!»

Il'y eut dans son cil, 4 cette derniére phrase, un éclair
de ‘malice : il ne souhaitait pas d’étre cru,

«.. Cest mon heure, reprit le vieillard d’une voix
pensive et amére, et maintenant elle vient trop. tot.

— Tt! Dans dix ans, Carlo; nous en reparlerons dans
dix ans. “Pas avant que les oliviers soient grands”, vous
savez que c’est le diGon des Syrtes. Et Beppo nous a
dit que vous en plantiez.»

La voix glaga d’un coup mon rire de commande.

«Non, Aldo, c’est maintenant, et c’est trop tot.»

Le vieillard but une gorgée d’eau en silence. On
entendait les cris des oiseaux de mer qui remontaient les
vallées de sable : la mer commencait a monter.

«Eh bien! Carlo, quand cela serait...» Je sentis ma voix
changge, et je lui touchai I’épaule dans un mouvement
d’amitié vraie... < Est-ce que tout n’est pas en ordre, ici?»

Le visage se tourna vers I’horizon de sable.

«Tout est en ordre. Seulement je suis fatigué de
lordre, Aldo, voild ce qui est.»

II me serra la main d’un mouvement presque
inconscient.

«Les choses ont abouti pour moi, tu vois, Aldo. Mon
travail a été béni, comme on dit, et tout cela, tu vois,
c’est de la terre bien acquise. Je m’en vais accablé de
biens légitimes.»

11 vrilla son ceil dans le mien d’une fagon percante.

«... Si tu savais comme on est ligoté la-dedans! — Jai
accroché mes fils partout, et me voila roulé dans mon
cocon, voila ce qui est. Amarré, ligoté, empaqueté. Me
voila 14, 4 ne plus pouvoir remuer bras ni jambes; crois-
tu que c’est la maladie, Aldo? Il 0’y a pas quinze jours
que jai encore forcé un ligvre. Mais jai trop fait pour
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ce qui me reste 4 faire, voila ce qui est. Une fois quon
I'a compris, c’est fini, le ressort se casse. Voila ce que
c’est que vieillir, Aldo; ce que jai fait retombe sur moi,
je ne peux plus le soulever..»

Il répéta d’un air pénétré : ) )

«... Quand on ne peut plus soulever ce qu’on a fait,
voila le couvercle de la tombe.» )

Une servante apporta des rafraichissements, puis s’at-
tarda autour du vieillard sous de menus prétextes. Ce
manége muet et trainant, apres celui de m:n«m:&mar
finissait par prendre un tour suspect. On edt dit quon
ne voulait pas perdre de vue le vieillard trop longtemps,
et je remarquai alors 1’ceil homicide que le vieux solitaire
braquait sur la nuque de la fille. i

La servante se retira. Carlo gardait maintenant le
silence, trés immobile, et il me sembla que le souffle &w
ce grand corps était devenu plus oppressé. Je me levai
4 demi, inquiet, la bouche tout pres de son oreille.

«Vous ne vous sentez pas bien? )

~ Ni bien, ni mal, Aldo, assez pour ce qui me reste
a faire. On respire mal, ici, vois-tu; il n’y a pas d’air.

— Vous ne pouvez guére étre plus prés de la mer.»

Le vieillard haussa les épaules, amer, entété, renongant
a se faire comprendre. ) ] o

«Non, non, il n’y a pas d’air. Il n’y a jamais eu d’air.
Cest Marino qui prétend le contraire.

— Pourquoi avez-vous renvoyé secs hommes?»

La question avait jailli de moi en fleche, avant que je
songeasse 4 la retenir. Le vieillard me fixa d’un ceil aigu
ou la vie revenait; visiblement, je lui rappelais un bon
souvenir.

«Il n’en a pas été trés content, :va%.ﬁ-nn.@mm. >Ew.u ﬁ
est venu me voir tout de suite. Je puis dire que c’était
un homme bouleversé. ‘

— Pourquoi lui avoir fait cela?

— Pourquoi?r...» ) )

Le visage, tout 4 coup, s’'embrumait, semblait retom-
ber dans une espéce d’hébétude.

«.. Cest difficile a faire comprendre.»

Il essaya de réfléchir. 4 ,

«... Ne crois pas que je n’aime pas gmn_:o.m‘n est mon
plus vieil ami. Je vais texpliquer. Quand jétais petit,
notre vieux serviteur allait se coucher dans le grenier
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sans lumiére. Il était si habitué qu’il marchait dans le
noir sans tater, aussi vite qu’en plein jour. Eh bien! que
veux-tu, 2 la fin la tentation a été trop forte : il y avait
une trappe sur son chemin, je I'ai ouverte...»

Le vieillard sembla réfléechir avec difficulté.

«.. Je pense que c’est énervant, les gens qui croient
trop dur que les choses seront toujours comme elles
sont.»

Il ferma a demi les yeux, et se mit 2 hocher la téte,
comme s’il allait s’endormir.

«... Bt peut-étre ce n’est pas une bonne chose, que les
choses restent toujours comme elles sont.»

Depuis quelques instants, I'intendant avait repris sa

fation muette au bout de la galerie. Je compris que
jexcédais la durée permise. Je pris congé du vieillard,
inexplicablement remué.
e Adieu, Aldo, nous ne nous reverrons pas», me dit-
il en me posant longuement la main sur I’épaule.
«N’écoute pas trop Marino, ajouta-t-il en hochant la téte
d’un air amusé. Marino est un homme qui n’a jamais su
dire oui.»

I me suivit un moment du regard en hochant
toujours la téte.

«... Marino est un homme qui n’a jamais su dire oui»

L’intendant amenait mon cheval par la bride. 1l me
nn:ww.nnm» de ma visite, et m’exprima avec insistance le
plaisir que le vicillard y avait trouvé, comme on fait les
politesses a la place d’un enfant ou d’un infirme. Je me
sentis surpris et choqué : visiblement, Carlo n’était pas
si bas. )

_«Je vois que vous vous occupez beaucoup de lui», lui
dis-le un peu séchement, en me hissant en selle.

«Nous sommes obligés de le surveiller. Il baisse
beaucoup. Sa téte se perd...»

1l approcha sa bouche de mon oreille, avec une voix
assourdie et coupable.

«L’avant-derniére nuit, il a failli mettre le feu a la
ferme.»

Le soleil baissait déja lorsque je repris le chemin de
I’ Amirauté. L’approche du soir faisait le silence sur la
Steppe. Sur cette horizontalité toute-puissante, les mou-
vements vite assoupis avaient 1’agitation courte et inco-
hérente, l'insignifiance des gestes du dormeur collé par

-
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le dos a la pesanteur du lit. De temps en temps, une
gerboise des sables traversait la piste en sauts zigza-
guants avant de plonger dans les ilves, en soulevant de
fines palmes de poussiére; sous le ciel vide d’oiseaux,
ce reste de vie sans bruit rasait ’herbe, rendait I’immobi-
lit¢ du soir presque orageuse, paraissait s’aplatir sous un
invisible déme de peur. Je revenais d’Ortello assombri;
je compris que javais cherché malgré moi dans cette
campagne un signe, comme on leve les yeux instinéti-
vement A une parole trop grave pour surprendre le
démenti rassurant d’un nuage dans le soleil ou d’une
fleur que le vent balance, et, tout 2 coup ouvert a ce
que cette soirée comportait de confirmation pesante, il
me semblait que je savais maintenant que le vieux Carlo
allait mourir.

Le diner fut trés silencieux. Giovanni et Roberto
étaient désceuvrés comme une barque a Péchouage.
Fabrizio entrait et sortait en coup de vent, tout aux
derniers préparatifs de 'appareillage. C’était un repas
d’adieux; jaurais voulu retenir ces minutes de calme
que Fabrizio déchirait en menus morceaux; le cceur
alourdi par 'amitié et ’habitude, je me sentais retranché
de cette communauté banale et douce, je savais déja que
ce repas était le dernier. Sit6t le diner fini, j’allumai ma
lanterne et passai prendre a la chambre des cartes les
papiers de bord et les documents de mer. Cette formalité
m’emplissait de malaise : j"avais su deés le début que je
ne Paccomplirais qu'au dernier moment.

Il faisait déja trés sombre dans la salle presque
souterraine; la porte refermée, tout le froid de I’hiver
«t de la solitude reflua sur moi de ce cceur glacé et
pourtant, malgré Iaccueil hogtile de cette réclusion
grelottante et hargneuse, une fois encore tout s’abolis-
sait dans le sentiment toujours écrasant et toujours neuf
quelle était /2 — plus qu’aucune chose qui fit au
monde — chargée jusqu’a la voute de cette existence
imminente qui diftingue un piége aux michoires ten-
dues d’un caillou. Le ricanement de ce bariolage de
grotte me faisait peur; je maintenais le faisceau de ma
lanterne 2 terre — je faisais vite — les tempes serrées,
les mains nerveuses, me retournant parfois malgré moi
vers ce vide bdillant qui m’avalait, comme si quelque
chose edt tout 4 coup grimacé sur le mur. Je rassemblai

> -
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les cartes a la hite — au cceur de ce silence inabordable
que souillaient mes gestes furtifs comme un trotte-menu
falot de souris, j"avais honte — honte comme jamais je
n’ai eu honte devant un homme. J’appartenais mainte-
nant a ce viol sans retour; je sortis a reculons de la piéce
condamnée, tout pile, tenant le rouleau de cartes serré
contre moi, comme un voleur de tombeau que pousse
la faim nue, qui sent rouler sous ses doigts les pierreries
de réve, et déja la force du sortilege faire cailler
lentement son sang'. Le vent du large sétait levé avec
la nuit, et m’enveloppa, dés que je sortis sur le terre-
plein, de sa grande nappe froide; je me sanglai dans
mon manteau de mer — au bout de la jetée, un va-et-
vient de petites lumieres s’affairait autour du Redontable
dont on poussait les feux : une rouge lueur de forge
flambait par inStants sous son panache de fumée et
faisait courir des reflets noirs et glacés sur la colline de
charbon comme une aube damnée. Je serrai 4 la hate les
mains de Roberto et de Giovanni dans le noir — les
visages indistinéts faisaient les voix plus bréves et plus
graves — quelqu’un cria «bon retour!» d’une voix que
le vent fraichissant de la mauvaise nuit souffla comme
une torche. Tout était noir sur la passerelle; je sentis
sous mon pied la légere trépidation du navire et sa force
aveugle qui trouait déja P'obscurité. Le Redoutable évita
doucement par Parriere; un reflet d’ean indécis et
paisible s’agrandit devant le quai, une chaine tinta clair
sur les dalles de la jetée — déja, sur le quai, les voix
désceuvrées se détachaient de nous. Un bloc plus noir
se dressait devant moi vers 'avant et m’intriguait : je
ne reconnaissais pas Fabrizio, figé dans I’attention ten-
due, et que son grand caban de mer engongait et rivait
au pont; l'odeur froide et noire du charbon m’arriva
dans une bouffée de vent, puis une averse brutale faucha
les rares lumiéres comme on tire un rideaun, et la nuit
opaque nous enveloppa.

UNE CROISIERE

On ne reconnaissait guére la mer des Syrtes dans cette
soirée annonciatrice de tempéte. A L'abri pourtant encore
des fleches de sable, la houle se gonflait déja d’une longue
respiration noire, venue de trés loin, menagante de
calme entre les roseaux échevelés. Un vent froid et
vierge comme §'il avait passé sur les neiges fraichissait
de minute en minute, giflait d’une poigne rude le navire
par le travers. Dans cette jungle de sifflements rauques,
de dehanchements et de froissements rudes, son oB.vnn
noire glissait comme une clairiere de silence. Une lumiére
diffuse et sous-marine baignait la passerelle; les mouve-
ments des hommes de quart s’endormaient ralentis par
des épaisseurs d’eau. Fabrizio gardait prés de moi un
silence de Statue, effleurait par instants d’un doigt de
pianiste un instrument délicat; sa gesticulation incom-

réhensible et précise rivait mon ceil dans cette nuit
mnoizmm, comme les arabesques d’une main de chirur-
gien errant au-dessus de son champ de linges. Soudain,
il tourna la téte et me parla d’une voix ou la grossicreté
cordiale de la vie revenait comme le sang au visage, et
je mis longtemps 4 comprendre que ce visage baigneé de
sueur en face de moi souriait. ) )

«C’est la passe. Tu n’as pas eu peur, Aldo? Si Marino
ne m’avait emmené tout de méme une fois, je dirais que
je me suis jeté a l'eau sans savoir nager.»

Je le fixai 4 mon tour, ahuri.

«Tu n’avais jamais reconnu le nouveau chenal?»
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Il posa la main sur mon bras.

_«Maintenant que c’est fait... Je ne voulais pas te le
dire, ajouta-t-il 4 voix plus basse. Je voulais venir.»

Je le regardai de nouveau curieusement, les yeux
plissés dans le vent, pendant qu’il détournait la téfe. Il
me semblait que I’Amirauté reculait soudain tres loin
se perdait a 'horizon derriére cette crasse de brouillard

«Tu peux aller te reposer, maintenanty, ajouta-t-il
d’'une voix contraftée.

Il me serra le bras légerement, et je devinai qu’i]
souriait dans le noir.

«..Je m’en charge. Tout ira bien.»

, II faisait froid et humide dans la cabine de Marino.
JPallumai 2 titons la lampe qui commenga i se balancer
faiblement au plafond, faisant bouger les ombres a
travers la petite piece, d’'une vie mécanique et ensom-
meillée. Je m’allongeai sur la couchette sans me déveétir,
Un bruit léger d’caux froissées parvenait jusqu’a moi
qui semblait venir expirer de tres loin dans cette intimité
close et pourtant m’empéchait de dormir, comme un
doigt qui gratte 2 une vitre. Le manteau de mer de
Marino battait monotonement contre la cloison. Sur le
compas du plafond, je suivais de I’ceil, mécaniquement
le trajet sinueux du Redoutable a travers les passes; les
anr:.:wm lointaines battaient faiblement, avec les umama
interminables et les reprises lentes dun train de nuit :
on eit dit que le vide et 'ennui des steppes immobiles
a Pentour s’annexaient cette mer vacante, cette cabine
délabrée et poudreuse, pareille dans son confinement et
sa mo\commﬁm odeur de pétrole 4 une lampistetie aban-
donnée. Un instant, le souvenir du palais Aldobrandi,
ses portes battantes sur la nuit humide, me revint
comme une odeur de fleurs dans le noir, et je serrai les
levres sur les cheveux sauvages de Vanessa que la nuit
reprenait et gonflait dans le lit comme la marée une
touffe d’algues. Puis je me roulai dans mon manteau, et
Je commengai une sombre veille. '

Je repoussai sur la tablette le bouquet de fleurs seches
et les volumes des Inffruttions nantiques et je déroulai le
paquet de cartes. A voir revenir sous la lumiére jaune
et sale de la cabine ces contours qui m’étaient si
@B_rn? w..mvn.o:émm un sentiment d’irréalité, si étrange
il me paraissait que ces symboles armés, que javais si

=,
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longtemps interrogés au fond de leur chisse souterraine,
fussent 1a maintenant déployés pour servir. Fabrizio
suivait les chenaux de la cote; je consultai ma montre,
et estimant la vitesse du navire, je posai le doigt sur le
point de la carte ou nous devions étre parvenus :
ptesque exadtement par le travers de Maremma. Je
poussai le hublot de la cabine, tout plein du plaisir
incrédule avec lequel un enfant essaie le mécanisme d’'un
jouet : une bouffée de vent de mer échevelée me sauta
au visage et aux épaules, comme une meute qui se
bouscule derri¢re la porte; tout au bout de I'horizon,
au ras de 'immense labour d’encre qui déversait ses
mottes luisantes 2 ma hauteur, un demi-cercle inégal de
lumiéres calmes cernait 'eau gardée, comme la rangée
de flotteurs d’une senne : les douces, les pacifiantes
lumigres d’Orsenna, pareilles aux yeux ouverts d'un
mort montant leur garde endormie sur la mer apprivoi-
sée. L’hélice battit plus faiblement, la siréne du Redox-
table éclata au-dessus de moi, terrifiante et risible au
milieu de ce vide noir, comme un éléphant qui barrit
tout seul, trompe levée, dans une clairiere; le navire
obliqua doucement, les lumitres de Maremma bascu-
lerent sur la droite, de plus en plus vite; il n’y eut plus
que la mer et le ciel, imperceptiblement plus clair
maintenant sur les eaux noires.

Je regardais ce ciel imperceptiblement dilué d’aube,
comme effleuré sous ’horizon a sa lisiere extréme par
la palpitation d’un faible éventail de lumiére. La nuit qui
s'¢était levée pour la premiére fois sur les Syrtes revenait
2 mon souvenir. Comme un brouillard qui égalise les
monts et les vallées, ses plis indistinéts cachaient la terre
accidentelle. Orsenna transmigrait, se vaporisait dans
cette poussiére d’étoiles ou Fabrizio lisait notre chemin.
Elles brillaient inépuisables et égales. Pour une nouvelle
nuit apres tant de nuits, Orsenna se vautrait au lit de
ses astres, se dissolvait a Dlaise dans la figure de ses
étoiles, confiée tout entiere comme une planéte morte a
I'intimité et a l’inertie sidérale. Je me rappelais une
parole étrange que m’avait dite Orlando, dans un de ces
soirs prostrés de la canicule ot nous cherchions de 'air
sur le chemin de ronde des remparts : que dans les nuits
étrangeres les plus paisibles, on entendait passer le
souffle chaud d’une béte et peser le battement singulier
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d’un cceur, mais que dans les nuits claires d’Orsenna il
semblait que la conscience nous fat donnée du miracle
d’un enfant rentrant dans le sein de sa mére, et que I'on
surprit le bourdonnement des mondes. Un coup de roulis
plus accentué fit glisser prés de moi 2 terre le manteau
de Marino, et je me mis 4 sourire : je sentais combien
souverainement en cette nuit le capitaine devait dormir.
Le Redontable avait repris sa marche réguliere et
endormie; au bas de mon hublot, qui s’ouvrait tout pres
de Parriere, ’eau maintenant creusait un sillon profond
au long de la coque, décollée d’elle comme du soc d’une
charrue. L’obscurité dérobait la terre plate, si proche
%ocﬁma encore que I’aboiement d’un chien monta dans
a nuit claire : les bergers égaraient parfois de longues
semaines dans les ilves hautes ces bétes que la solitude
ramenait a une demi-sauvagerie, et qu’on retrouvait tou-
jours errantes le long des gréves de mer. L’aboiement
désolé montait trés haut dans la nuit calme, entrecoupé
de silences inégaux, comme s’il elt guetté désespe-
rément du fond de ces solitudes une réponse, un écho
qui n’arrivait pas. Je reconnaissais ce cri. Les murs du
palais Aldobrandi me P'avaient renvoyé. Ce n’était pas
un cri de peur. Ce n’était pas un appel a I’aide. 11 passait
bien au-dessus de toute téte, et les plaines de la mer ne
Passourdiraient pas. C’était la plaine haute de Iétre qui
défaille au bord du vide pur. Cétait la provocation nue
qui monte a la fin de tout désert, et celui d’Orsenna était
habitable. Le sourire de Vanessa, ce sourire d’ange noir
qui semblait flotter sur un vertige, se recomposait pour
moi brusquement des accents de cette lamentation
errante : ce qui me reftait a faire, je I'accomplirais
maintenant.

Je m’assis de nouveau devant la table, et, soigneu-
sement, méticuleusement, je me mis a relever quelques
distances sur les cartes marines. Si routinier, si automa-
tique que je m’appliquasse A rendre ce travail, jétais
confondu pourtant de trouver les diStances que je
mesurais si médiocres, comme si les rivages de cette mer
fermée fussent accourus en demi-cercle au-devant de
notre proue, soudain presque a portée de la main, et il
me sembla comprendre d’un coup, & me remémorer mes
réyeries de la salle des cartes, comment le sommeil

d’Orsenna et la prise détendue de sa main avaient fini
P
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ar noyer ses frontiéres les plus proches dans des
rumes lointaines : il y a une échelle des altes qui
contracte brutalement devant I'ceil résolu les espaces
distendus par le songe. Le Farghestan avait dressé
devant moi des brisants de réve, I'au-dela fabuleux d’une
mer interdite; il était maintenant une frange accore de
cote rocheuse, 2 deux journées de mer d’Orsenna. La
derniére tentation, la tentation sans remede, prenait
corps dans ce fantdme saisissable, dans cette proie
endormie sous les doigts déja ouverts.

Quand le souvenir me raméne — en soulevant pour
un moment le voile de cauchemar qui monte pour moi
du rougeoiement de ma patrie détruite — a cette veille
ob tant de choses ont tenu en suspens, la fascination
sexerce encore de l’étonnante, de Venivrante wvitesse
mentale qui semblait 2 ce moment pour moi briler les
secondes et les minutes, et la conviction toujours
singuliere pour un moment m’est rendue que la grice
m’a été dispensée — ou plutdt sa caricature grima-
cante — de pénétrer le secret des instants qui naiw_m:.m
i eux-mémes les grands inspirés. Encore aujourd’hui,
lorsque je cherche dans ma détestable histoire, a défaut
d’une justification que tout me refuse, au jmoins un
prétexte 4 ennoblir un malheur exemplaire, 'idée m ef-
fleure parfois que I'histoire d’un peuple est jalonnée ¢a
et 12 comme de pierres noires par quelques figures
d’ombre, vouées 4 une exécration particuliere moins

our un exces dans la perfidie ou la trahison que par la
Wo::m que le recul du temps semble leur donner, au
contraire, de se fondre jusqu’a faire corps avec le malheur
public ou I'a&e irréparable ﬂc;._w ont, semble-t-il, au-
dela de ce qu’il est donné d’ordinaire 4 ’homme, dans
imagination de tous enti¢rement et pleinement assumé.
Envers ces figures vétues d’ombre, dont le temps plus
vite que pour d’autres érode puissamment les contours
et les singularités personnelles, la violence universelle du
reniement nous avertit qu’il participe — bien plus que
du blame civique incolore que dispensent sans chaleur
les manuels d’histoire — du caraftere lancinant du
remords, et qu’il ravive la plaie ouverte d’une complicité
intimement ressentie; c’e§t que la force qui repousse
vers les marges de I’higtoire, ou la lumiére tombe plus
obliquement, ces figures hantées, est celle d’un malade

Dy -
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assiégé de mauvais songes qui ressent, non comme une
froide obligation morale, mais comme la morsure d’une
fievre qui mange son sang, le besoin de sc ddivrer du
mal. De tels hommes n’ont peut-étre été coupables que
d’une docilité particuliere a ce que tout un peuple,
bléme aprés coup d’avoir abandonné en cux sur le
terrain Uarme du crime, refuse de s’avouer qu’il a pourtant
un instant voulu 4 travers eux; le recul spontané qui les
isole dénonce moins leur infamie petsonnelle que la
source multiforme de P’énergie qui les a transmués un
instant en projeétiles. Plus étroitement tissus a la subs.
tance méme de tout un peuple que s’ils en étajent
Pombre projetée, ils sont vraiment ses dmes dammntes: la

;
terreur a demi religieuse qui les fait plus grands que
nature tient A la révélation, dont ils sont le véhicule,
qu’a chaque instant un condensateur peut intervenir 2
travers lequel des millions de désirs €pars et inavoués
s’objetivent monstrueusement en volonté. Le regard
qui traverse ces silhouettes se perd dans une profondeur
ou Pon craint de lire; la fascination qu’elles exercent
tient au soupgon qui nous vient que la communication
privilégiée — fat-ce pour le pire — qui leur a été
consentie les a hausses, pour quelques secondes qu’il
valait la peine d’éfre, A une instance supréme de la vie :
nous dansons comme un bouchon sur un océan de
vagues folles qui 4 chaque instant nous dépassent, mais
un instant du monde dans la pleine lumiere de la
conscience a aboati 3 eux — un inftant en eux Pangoisse
¢teinte du possible a fait la nuit — le monde orageux
de millions de charges éparses s’est déchargé en eux
dans un immense éclair — leur univers, refluant de
toutes parts sur eux autour d’un passage ou nous
imaginons que la sécurité profonde se méle inextrica-
blement a I’angoisse, a été une seconde celui de la balle
dans le canon de fusil.

Le hublot reté ouvert vint battre soudain contre la
paroi, comme si le navire et viré brusquement; et, en
me retournant pour lassujettir, je vis que le ciel avait
pali légerement au ras de la mer. Le vent était presque
completement tombé, la mer se calmait, ¢a et la de gros
cormorans noirs se bergaient tout prés du navire sur les
vagues. Des bandes compaétes d’oiseaux de mer débor-
daient la paroi du navire au-dessus de_ma téte comme

-
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des volées de pierres, en criant, et en me penchant _M vis
se découper faiblement sur 'horizon une haute dent
noire : nous étions en vue de Vezzano. Cétait _w .“:w:ﬁ.o
assignée par Marino au parcours des vw:Oc_xom >_ QMM
temps de rejoindre Fabrizio sur la passerelle. A Mm_
heure de I'extréme matin — comme dans une cité de la
terre — le dédale des coursives restait Qo:o»?ﬁm:n
vide; une pileur de limbes, qui paraissait mE:MmH es
parois de métal, raccourcissait le halo faible des manm
en veilleuse : il me semblait flotter comme une ombre
au milieu du navire gris, du jour gris, de P'eau grise, le
ceeur défait dans cet étale morne du petit jour.
Fabrizio était seul sur la passerelle. Sa téte petite, au
visage enfantin, semblait ballotter dans le grand capu-
chon rabattu de son manteau de mer; ses traits tirés par
une nuit de veille le rajeunissaient. Il se retourna vers
moi au grincement de Descalier et me regarda émerger
du capot sans rien dire, le .mnw:ﬁ plissé .n_mdm cm..w
expression de surprise mal jouée; je devinai qu'i
‘avai endu.
" MM»W w»m_m_ café chaud dans le coffre sous la banquette,
me dit-il lorsque je fus prés de lui, sans se retourner.
Tu ferais aussi bien de t’en servir, ajouta-t-il, comme je
ne bougeais pas. hm petit Bw.ﬁmw des Syrtes et frisquet...
¢ une bonne nuit?»
H:H_mmxuﬂwﬂmnwm intentionnellement I’horizon 4 I'avant mm
navire, la voix rapide, pressé de Bnc_”w_nn le silence.
ressemblait 2 une jeune fille qui appréhende et espere
une déclaration, et je me sentais soudain plus a laise.
Je buvais mon café a petits coups, sans me vnwmwoﬁ
en jetant sur lui des regards 2 la dérobée. Il fixait
I'horizon sans trop sourciller, mais une boule se nﬂnnnmw'
tait 4 sa gorge et la nervosité de ses mains le trahissait.
«... Vezzanol..» me dit-il Q.M_ sa voix de gorge, en
ési t I'lle d’'un geste rapide.
mnMMSMwBBnH de _,:mn mBnnMww? d’'un léger banc de
brouillard qui flottait sur la mer — une dentelure aigué
maintenant sur le ciel qui s’éclaircissait.
ajse réputationl..» :
MW\WWM mon n%:wm et bus encore posément une gorgée
mn%wm@im on dit que de la-haut on a une _o_ﬁ, A%m. »
Je regardai de nouveau Fabrizio du coin de l'eeil, et
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il me sembla qu’il rougissait faiblement. Le navie
roulait dans une houle légére et comme huilée ; les cris
des oiseaux de mer, volant toujours en nuées épaisses
autour de Vezzano, creusaient ’aube, teprenajent posses-
sion de la mer avec le jour.

« Possible. Pas ce matin, en tout cas, avec cette crasse
volante. »

Fabrizio désigna d’un geste du menton le brouillard
qui s’effilochait dans la brise levée.

« ... Tuy es allé voir ? ajouta-t-il d>un ton d’indiffé-
rence mal joué.

— Tu en serais ﬁnsﬁ-mﬁﬁn informé. Je n’ai pas de
mmbonEnnn personnelle. Mais je me disais que toi, peut-
étre...

— Jamais.

— Je croyais que tu avais du penchant pour le
vagabondage en mer ?

— Jamais vu les Syrtes de plus haut que la passerelle.
Marino n’a pas de gotit pour les points de vue », ajouta-
t-il en me jetant pour la premiére fois un coup d’eil de
connivence que je reconnaissais bien: c’était celui qui
préludait 4 nos apartés, par-dessus la table de la case-
mate, quand Marino commengait 4 somnoler.

« Tout le monde ne pense pas forcément comme luj 3
Orsenna », pronongai-je d’un ton que j’essayai de charger
de signification cachée. Personne & I’Amirauté je le
savais, n’ignorait plus I'arrivée des plis secrets.

De nouveau, Fabrizio me jeta un coup d’eeil rapide.
Le silence se reforma. Fabrizio respirait plus vite : je
devinai qu’il soupesait en lui cette grave nouvelle. Les
ctis des oiseaux de mer peuplaient le matin, montaient
comme la senteur sauvage de la mer libre.

« Il va falloir virer de bord », marmonna Fabrizio

entre ses dents trés vite, avec I’accentuation Ppatoisante
mw Marino, comme il se fot haté d’exorciser. de
décharger le rite de son efficace. ’
. La phrase s'étira paresseusement dans le silence
insignifiante comme une boufféc de fumée ; les mains de
Fabrizio I’ignorérent si complétement quelles quittérent
la roue du gouvernail et allumérent négligemment une
cigarette.

« On est bien en mer, Aldo, par un petit matin frais
comme celui-la... »

[

-
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Il s’étira les bras voluptueusement. .

«L”Amirauté sent le renfermé, tout de méme... Tu as
les cartes?» ajouta-t-il sans hate en désignant le rouleau
que je tenais sous le bras.

Je le lui tendis sans mot dire.

«.. La ligne des patrouilles...» appuya-t-il d’'un ton
dotoral en laissant trainer son doigt le long de la ligne
pointillée. « C’eét assez difficile a situer la-dedans, Aldo,
tu peux te faire une idéen, ajouta-t-il en balayant d’une
main emphatique la mer vide, car Vezzano fuyait déja
assez loin dans notre arriere. « Marino le sent, lui, tu
comprends, c’est de nature, moi j’ai besoin de prendre
mes reperes.

— Et il n’y en a pas beaucoup..

— Ah! tu es d’accord... Au fond, tout cela est assez
fictif», trancha-t-il avec une moue compétente, d’un mot
si cocassement inhabituel dans sa bouche que mon
trouble extréme faillit fondre en un éclat de rire.

Le silence se reforma.

«I1 va tout de méme falloir virer de bord», reprit
Fabrizio avec un sursaut de commande, feignant tout a
coup de s’apercevoir que Vezzano était st loin.

«Rien ne presse», dis-je d’un ton négligent en allu-
mant 2 mon tour une cigarette.

Le navire filait toujours plein est; le jour, devant
nous, montait de la mer en fusées plus claires.

«Non, rien ne presse...»

Fabrizio mit les mains dans les poches de son manteau

et, s’accotant 4 la cloison, se mit & tirer des bouffées
fébriles.

«Absolument rien», conclus-je aprés un silence, et je
m’adossai a la cloison a c6té de Fabrizio. Gauchement,
sentant en nous s’engloutir les secondes, et le temps se
précipiter sur une pente irrémédiable, nous souriions
tous deux aux anges d’un air hébété, les yeux clignant
dans le jour qui montait devant nous de la mer. Le
bateau filait bon train sur une mer apaisée; la brume
senlevait en flocons et promettait une journée de beau
temps. 11 me semblait que nous venions de pousser une
de ces portes qu'on franchit en réve. Le sentiment
suffocant d’une allégresse perdue depuis 'enfance s’em-
parait de moi; I’horizon, devant nous, se déchirait en
gloire; comme pris dans le fil d’un fleuve sans bords, il
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me semblait que maintenant tout entier yétais remis
— une liberté, une simplicité miraculeuse lavaient le
Bo:mmw.ﬁ voyalis le matin naitre pour la premiere fois.

«J'¢tais sir que tu allais faire une bétisex, dit Fabrizio
en mwdd»_: sa main sur mon épaule quand — les minutes
s’abimant aprés les minutes comme les brasses d’une
sonde — il n’y eut plus de doute que la Chose
maintenant avait eu lieu... « A Dieu vat! ajouta-t-il avec
une espéce d’enthousiasme. Je n’aurais pas voulu man-
quer ¢a.»

Les heures de la matinée passerent vite. Vers dix
heures, la téte ensommeillée de Beppo pointa noncha-
lamment du panneau d’avant. Son regard ahuri parcou-
rut longuement I’horizon vide, puis s’arréta sur nous
avec une expression enfantine de désarroi et de curiosité
chagrine, et il me sembla qu’il allait parler, mais la téte
eut soudain le rencognement nofturne d’une béte de
terrier éblouie par le jour et la nouvelle coula silencieu-
sement dans les profondeurs. Fabrizio se replongea d’un
air absorbé dans la le@ure des cartes. La passerelle
ensommeillée se réchauffait doucement dans le soleil.
Une douzaine de tétes silencieuses ourlaient maintenant
le panneau d’avant, les yeux écarquillés sur leur vision
dans une immobilité intense. v

Les calculs de Fabrizio rejoignaient les miens : si le
W&S&a&«. soutenait son allure, nous devions étre en vue
du Tingri aux dernieres heures de la soirée. I excitation
de Fabrizio croissait de minute en minute. Les ordres
pleuvaient. Il hissa une vigie dans le mat d’avant. Sa
lorgnette ne quittait plus le bord de I’horizon.

‘zw.:w: n’est Qonmwmnﬁ. comme une mer vide, répon-
dait-il ﬁ._vcb ton suffisant 2 mes plaisanteries. Et ici, i
vaut mieux voir avant d’étre vu. Il faut tout de méme
penser aux conséquences.

— Tu y penses?» répondisje en m’amusant i le
provoquer du regard.

Il cut un rire de jeunesse a grandes dents blanches, un
peu carnassier, un rire de veille d’armes, et nous
descendimes déjeuner.

Nous passimes ’aprés-midi dans une espéce de demi-
folie. La fébrilité anormale de Fabrizio était celle d’un
Wo.g:won dans son ile démarrée, A la téte soudain d’une
poignée de Vendredis. Marino, I’Amirauté reculaient

P
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dans les brumes. Pour un peu, il edt hissé le drapeau
noir; ses galopades a travers le navire, les hennissements
de sa voix jubilante qui a4 chaque instant balayaient le
pont étaient ceux d’un jeune poulain qui s’ébroue dans
un pré:. Tout ’équipage, 4 cette voix, manceuvrait avec
une célérité bizarre et presque inquiétante : du pont i
la mature se répondait en cheeur la vibration de voix
fortes et allegres, et fusaient des encouragements mali-
cieux et des cris de bonne humeur; il se faisait par tout
le navire, chargé d’¢leétricité, un crépitement d’énergie
anarchique qui tenait de la mutinerie de pénitencier et
de la manceuvre d’abordage, et ce pétillement montait a
la téte comme celui d’un vin, faisait voler notre sillage
sur les vagues, vibrer le navire jusqu’a la quille d’une
jubilation sans contenu. Un chaudron bouillonnait sou-
dain au-dessous de moi, sans qu’on elt besoin de le
prévenir qu’on venait de soulever le couvercle.
Mais cette animation fiévreuse ne passait pas jusqu’a
moi, ou plutét elle bourdonnait 4 distance, comme une
rumeur orageuse au-dessus de laquelle je me sentais
flotter tres haut, dans une extase calme. 1l me semblait
que soudain le pouvoir m’elt été donné de passer outre,
de me glisser dans un monde rechargé d’ivresse et de
tremblement. Ce monde était le méme, et cette plaine
d’eaux désertes ou le regard se perdait la plus désespé-
rément semblable qui fat partout a elle-méme. Mais
maintenant une grace silencieuse resplendissait sur lui.
Le sentiment intime qui retendait le fil de ma vie depuis
Penfance avait été celui d’un égarement de plus en plus
profond; a partir de la grande route d’enfance ou la vie
entiére se serrait autour de moi comme un faisceau tiede,
il me semblait qu’insensiblement j'avais perdu le contaft,
bifurqué au fil des jours vers des routes de plus en plus
solitaires, ot parfois une seconde, désorienté, je suspen-
dais mon pas pour ne surprendre plus que I’écho avare
et délabré d’une rue noCturne qui se vide. Javais
cheminé en absence, fourvoyé dans une campagne de
plus en plus morne, loin de la Rumeur essentielle dont
la clameur ininterrompue de grand fleuve grondait en
cataraCte derriere 'horizon. Et maintenant le sentiment
inexplicable de la bonne route faisait fleurir autour de moi
le mwmmn salé — comme aux approches d’une ville
couchée encore dans la nuit derriére ’extréme horizon,

A




736 Le Rivage des Syrtes

de toutes parts des lueurs errantes croisaient leurs
antennes — ’horizon tremblé de chaleur s’illuminait du
clignement de signaux de reconnaissance — une route
royale s’ouvrait sur la mer pavée de rayons comme un
tapis de sacre — et, aussi inaccessible 4 notre sens intime
qu’a Pceil Pautre face de la lune, il me semblait que la
promesse et la révélation m’étaient faites d’un autre pole
ou les chemins confluent au lieu de diverger, et d’un
regard efficace de Iesprit affronté a notre regard sen-
sible pour qui le globe méme de la terre est comme un
ceil. La beauté fugace du visage de Vanessa se recompo-
sait de la buée de chaleur qui montait des eaux calmes
— le jour aveuglant de la mer s’embrasait au foyer
retrouvé de milliers de regards ou j'avais tenu — un
rendez-vous m’était donné dans ce désert aventureux
par chacune des voix d’zéleurs dont le timbre un jour
avait fait le silence dans mon oreille, et dont le murmure
se mélait en moi maintenant comme celui d’une foule
massée derriere une porte.

L’aprés-midi déclinait déja; la légere gaze blanche qui
embue le ciel dans les journées chaudes des Syrtes
retombait et se dissipait, rendant 4 I’air une transparence
merveilleuse. La lumiére plus frisante lustrait une mer
de soie aux lentes ondulations molles; une accalmie
enchantée paraissait trainer sur les eaux comme une
écharpe, paver notre route i travers les vagues. Le
navire s’avangait dans le cceur du soir sur la mer
pavoisée comme pour une de ses grandes fétes, minus-
cule et dissous dans la réverbération immense de P’éten-
due, évanoui presque dans le signal insolite, le présage
indéchiffrable de cette fumée qui montait de la mer
aprés tant d’années — une longue plume flexible et
molle qui défaisait paresseusement dans air ses volutes
orageuses.

«Je wvais faire réduire les feux, me dit Fabrizio
soucieux : c’est une provocation que ce panache. Mieux
vaut d’ailleurs rester 4 bonne distance de la-bas jusqu’a
la nuit, si..»

Son regard m’interrogea clairement. La solennité
fantomatique de cette fin de jour agissait sur lui, le
dégrisait, et, pour la premiere fois, je sentis dans sa voix
une espéce de recueillement grave.

«Oui, lui répondis-je d’une voix ferme. Jy wvais.

!
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— Regarde!» me dit-il en me serrant _n‘ bras \U_Em-
quement, d’une voix blanche et presque étouffee.

Une fumée montait devant nous sur __TOEN.OP @_%Sn-
tement visible sur le ciel qui s’assombrissait déja vers
lest. Une fumée singuliere et immobile, qui mﬁdv_.ﬁm
collée sur le ciel d’Orient, pareille a sa base a un fil étiré
¢t mince, trés droit, qui s’épaississait en prenant de
laltitude et se cassait brusquement en une moanmwm.m
corolle plate et fuligineuse, palpitant mollement sur Iair
et insensiblement rebordée par le vent. Cette fumée
engluée et tenace ne %»n_w: guere @uc: navire; elle
ressemblait parfois au filet exténué qui monte tres haut
dans un soir calme au-dessus d’un feu expirant, et
pourtant on la pressentait mm:mcz,nnnamnn “vivace; il
¢manait de sa forme je ne sais quelle impression
maléfique, comme de Pombelle retournée au-dessus d’un
cone renversé qui seffile, que l'on voit a certains
champignons vénéneux. Et, comme cux, .m:o semblait
avoir poussé, avoir pris %ommmmm_o: &w _‘T\OE,NOD avec une
rapidité singuliere; soudain elle avait été /a; son immo-
bilitt méme, décevante sur la grisaille du soir, avait da
longtemps la dérober au regard. Tout 4 coup, en fixant
avec attention le point de ’horizon ou s’enracinait la
fumée, il me sembla discerner au-dessus du liséré de
brume qui se reformait un double et HBwnn.nnwEEn cil
d’ombre, que je reconnus au soudain bondissement de
mon ceeur. N

«Cest le Tingri.. lal..» criaije presque a Fabrizio
avec une émotion si brusque que jenfongai mes doigts
dans son épaule. ) )

Il jeta un coup d’ceil fébrile sur la carte, puis m.wm_
Phorizon 4 son tour avec une expression de curiosité
incrédule. ) . )

«Qui», fit-il aprés un moment de m:n.:nn, d’une voix
qui revenait lentement de sa Stupéfaction, comme s il
et pas osé se rendre. «C’est le Tangri. Mais qu’est-ce
que c’est que cette fumée?» ) ) )

Il y avait dans sa voix le méme malaise que je sentals
faire vibrer en moi sourdement une note d’alarme. Oui,

our tout ce quelle pouvait avoir de naturel et de
mmam_naﬁa explicable, il était désorientant de voir, sur
le volcan si longtemps éteint, monter en ce moment
cette fumée inattendue. Son panache qui ondulait main-
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tenant dans la brise fraichissante en s’y diluant semblait
assombrir plus que la nuit le ciel d’orage, maléficier
cette mer inconnue; plus qu’a quelque éruption nou-
velle apres tant d’autres, il faisait songer aux pluies de
sang', a la sueur des statues?, 2 un signal noir monté i
cette hampe géante 2 la veille d’une peste ou d’un
déluge.

«II est éteint, pourtant», se murmurait Fabrizio  lui-
‘méme, comme devant une énigme qui le dépassait.
Toute sa gaieté était tombée d’un coup. Le vent qui se
levait avec le soir souffla jusqu’a nous une premiere
bouffée faible; soudain, sur la passerelle, il fit froid. Une
dernitre nuée d’oiscaux de mer fuyant vers ouest passa
au-dessus de nous en criant; le ciel déserté s’enténébrait
déja autour de la fumée my$térieuse.

«N’allons pas plus loin, me dit Fabrizio, en me
saisissant le poignet d’un geste brusque. Je n’aime pas
ce volcan qui se met en frais pour notre visite... Tu sais
ou nous sommes?» ajouta-t-il d’une voix apeurée en me
tendant la carte. Le doigt qui se posa dessus était bien
au-dela déja de la ligne rouge; derriere cette sinitre
avant-garde, comme une vague silencieuse, de toutes
parts les cotes du Farghestan accouraient a nous.

Je le regardai dans les yeux, et un instant je sentis
mon cceur hésiter. A travers la voix de Fabrizio soudain
pleine d’ombre, les présages dressés au seuil de cette
mauvaise nuit résonnaient comme un avertissement plus
grave; la fievre de I'aprés-midi retombée me laissait
incertain, le cceur lourd. II me semblait qu’un voile
s’était déchiré; la reculade de Fabrizio me laissait face i
face avec la folie nue de cette aventure.

«.. Quest-ce que va dire...?

— .. Marino, n’est-ce pas?» achevai-je d’une voix
trop douce.

Tout a coup je sentis monter en moi une colére froide.
Fabrizio venait de wacher & la hache, et je compris
soudain, avec quelle ruse acharnée, sans tréve, ce nom,
je n’avais fait que le conjurer toute la nuit.

«.. Cest ennuyeux, mon petit, sifflaie entre mes
dents, qu’on s’abrite toujours derriere le nom de Marino
quand on a peur.»

Maintenant, je I’avais renié; maintenant seulement
tout était dit, la route libre, la nuit ouverte. Fabrizio
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comprit tout, et il se passa une chose singuliére : zf_woJm
un ingtant la barre, et tout a4 coup, comme §’il eit
ét¢ seul, il se signa, ainsi qu’on détourne un blas-
phéeme. o . .

«Marino n’a pas peur.. murmura-t-il d’une voix qui
palissait. X . . )

— Route a Pest! A toute vitesse, au contraire, r.E._E-
je a oreille de Fabrizio dans le vent qui se levait. La
nuit nous couvre. Avant le jour, en forgant les feux,
nous serons hors de vue... Mais on eGt dit que ma voix
s¢ perdait en route ou que tous ses réflexes se fussent
ralentis; il ressemblait 2 un homme qui marche dans le
demi-sommeil.

«Tu sais ce que tu fais, Aldo», me souffla-t-il d’une
voix enfantine ou se mélaient I'effroi et la tendresse...
«Mais maintenant c’est une autre affaire, ajouta-t-il en se
levant d’un air résolu. 1l faut que j’aille donner quelques
ordres.» )

Dans la nuit tombante, I’équipage prit les postes de
combat. Les visages qui passaient devant mot dans la
lueur vacillante d’une lanterne sourde s’efforgaient a une
dignité gauche devant le cérémonial inhabituel. mu.vm_ﬁo
les appelait un 4 un et leur assignait leur tiche d’une
voix posée; un pareil exercice sur le Redoutable remon-
tajt %&5 la nuit des temps: pour la contenance 2
prendre, les souvenirs manquaient.

«Tu crois que c’est du sérieux, Beppo? murmura au-
dessous de moi une silhouette perplexe. ) o

— Ne t’occupe pas, coupa une voix narquoise. Finie
la garde aux écuries, on va voir en face. ,

— Et pas trop tot qu'on s’en occupe. Parait qu on se
remue trop, 1a-bas. La mer est 4 tout le monde, qu’ils
ont dit a la Seigneurie. Le vieux Redoutable va aller aussi
un peu prendre lair.» ) o

Il y eut un murmure %»W?‘o_umzo: pénétrée.

«Mais non, tu ouvres d’abord la culasse, paysan!»

ommela distinétement quelqu’un sur ’avant au milieu
mww rires étouffés. L e

Le silence se reforma. o ‘

«Tu as vu comment ils ont allumé leur pipe, conclut
une voix lointaine. Ca va chauffer.»

Fabrizio reprit place aupres de moi sur la passerelle.
Il siflotait comme pour se donner du cceur dans le noir,




740 Le Rivage des Syrtes

mais chez cet étre insouciant et si jeune je devinai une
nouvelle saute de vent: il commandait le Redoutable
devant un danger possible, et I'ardeur et la bonne
humeur des hommes I’avaient ragaillardi.

«Je réponds d’eux, me dit-il, on va ouvrir I'eeil. La
nuit sera trés noire, heureusement, reprit-il en se rassu-
rant peu a peu : cela limite les risques. Et puis — c’est
notre meilleure chance — ils ont dii perdre un peu
Phabitude d’gtre curieux.»

Depuis longtemps la fumée avait fondu dans le ciel
noir. De gros nuages d’orage montaient sur 1’horizon
en volutes lourdes, fondus au ras de la mer dans un reste
de faux jour livide.

«Et maintenant, dis-moi, Aldo, reprit-il d’une voix
hésitante, ce n’est peut-étre pas mon affaire, mais qu'est-
ce que tu veux voir la-bas de si prése»

Ho:ﬁ.wm la bouche comme pour répondre, mais la
voix s’arréta en route et je me mis A sourire distrai-
tement dans le noir. Si pres de moi, mon frere, il n’y
avait pas de mots pour lui dire ce que Marino, ou une
femme amoureuse, eussent compris dans un regard, Ce
que je voulais n’avait de nom dans aucune langue. Etre
plus prés. Ne pas reter séparé. Me consumer a cette
lumiére. Toucher.

«Rien, lui dis-je. Une simple reconnaissance.»

Le bateau fongait maintenant tous feux éteints dans la
nuit épaisse. Les nuages qui gagnaient trés haut dans le
ciel cachaient la lune. Fabrizio ne s’était pas trompé¢; la
chance était pour nous. Ma pensée volait en avant du
navire forcené qui trouait cette paroi d’encre; il me sem-
blait sentir la cime effacée maintenant grandir devant
nous a toute vitesse derriére cette obscurité suspeéte, et,
par un mouvement dont je n’étais pas maitre, mes mains
nerveuses a4 chaque intant esquissaient le geste de se
porter en avant, comme un homme qui tite vers un mur
dans ’obscurité.

«Deux heures de route, encore, me dit Fabrizio d’une
voix ensommeillée... Dommage de manquer le coup
d’ceil, car il y a pleine lune..»

Derriere son flegme de commande, je le devinais aussi
ﬁw:a& que moi. Au-dessous de nous, noyé dans ’'ombre,
P’équipage aux aguets gardait un profond silence, mais
ces yeux grands ouverts aimantaient }’obscurité; dans
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cette approche de nuit de la chose inconnue, tout le
bateau se chargeait d’une életricité subtile.

Fabrizio se replongea dans ses cartes, 'air préoccupé :
la dernitre partic de notre expédition lui posait un
probleme difficile. Une ligne de brisants inégale, que les
cartes localisaient mal, gardait les approches du Tingri
4 bonne distance, et on n’avait pas perdu le souvenir a
Orsenna des pertes éprouvées par ses escadres au retour
méme de la grande expédition de représailles. J’allai
moi-méme faire doubler les postes a l'avant, ou un
homme se tint prét i sonder. De longues minutes, je
demeurai penché au-dessus de I’étrave, fouetté dans le
vent froid qui sentait la neige et P’étoile, et semblait
tomber en nappes des glaciers de la cime inaccessible,
lui demandant de toutes mes narines les indices de la
terre prochaine, mais la nuit semblait devoir ne pas
finir; 1l n’y avait rien que le bouillonnement inépuisable
de étrave et ce vent d’un autre monde, ce fleuve de
froid acide qui portait le crissement des champs de
neige. Le vague de cette navigation errante m’ensom-
meillait; je me bergais dans ces dernieres minutes de
calme et de pure attente, esprit vacant soudain étran-
ement poreux a un concert plus subtil et 4 d’indéchif-
m«»v_mm coincidences. Les indices familiers de la terre
semblaient avoir reculé trés loin, mais de grands signes
sentrecroisaient dans cette nuit claire. Toute ma vie
depuis que javais quitté Orsenna m’apparaissait guidée,
se recomposait dans cette fuite en avant nofturne en
symboles qui me parlaient du fond de l'obscurité. Je
revoyais les chambres du palais Aldobrandi, leur attente
hautaine, leur vide moisi soudain obscurément réveillé.
Derriere moi, le torrent de fumée vomi par la cheminée
se déchirait dans la nuit comme une voile plus noire. Je
tevoyais le geste de fantdme que notre forteresse avait
soudain refait sur les eaux. Je songeais a ce volcan
my$térieusement ranimé. Le visage lavé dans cette
pureté froide; au sein de cette nuit qui dissolvait les
contours, je me rassemblais, je m’identifiais de tout mon
étre aveugle 4 mon Heure, je m’abandonnais 2 une
ineffable sécurité.

Vers une heure du matin, le calme se fit brus-
quement : nous étions sous le vent du volcan. Une
moiteur lourde et Stagnante nous enveloppa, le navire

A
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glissa sans bruit sur une mer d’huile; dans ce silence
oppressant qui semblait jeter une ombre au ceeur de Ia
MWMMSN.MWJMMW% enorme venait a nous plus écrasante
, «Veille bien!» s’¢leva la voix tendue de Fabrizio dans
Pombre trop calme.

—.Lm navire réduisit sa vitesse, le bouillonnement plus
n‘_,w_n de ’étrave s’apaisa; tout a coup, une bouffée d’air
titde et tres lente %ﬁu:mmm sur nous une odeur a la fois
mw.f& et miellée, comme une senteur d’oasis diluée dans
Pair calciné du désert. La nuit devenait insensiblement
plus claire — au-dessus de nous les masses de nuages
mnBEm_m:ﬁ se désagréger rapidement —, quelques mﬁommm
wm::n.no:r S,mEB.wE lointaines et pures, dans leurs
QMMM_WM_@M H_HWWM:@M que la lune frangeait maintenant

«Aldo!» appela Fabrizio a voix basse.

Je le rejoignis sur la passerelle.

«.. L’orage se dissipe, chuchota-t-il en me montrant
le ciel déja plus clair.’Si la lune se dégage, d’un instant
a lautre, il va faire clair comme en w_o:w jour. Tu as
senti les orangers? me dit-il en haussant la téte. Nous
sommes presque a toucher la terre... Tu veux aller plus
loin?» P

Je coupai court d’un bref signe de téte. En ce
moment, la gorge séche, comme devant un corps désiré
qui dépouille un a un ses voiles dans 'ombre, collé de

tous mes nerfs 4 mon attente affamée, je ne pouvais

méme plus parler.

_«Bienl» conclut Fabrizio d’une voix délivrée et ob on
et dit que passait malgré lui une sorte d’allégresse
«C’est une tentative de suicide, et je devais t’avertir. @m_
Dieu nous protege...»

11 fit réduire encore la vitesse et, posément, méticuleu-
sement, vérifia une derniére fois quelques calculs. Je le
regardais de temps en temps de c6té : le front plissé par
1 attention et 'importance, il tirait la langue comme les
tres jeunes gargons. Une extraordinaire enfance semblait
sourdre sur ses traits de toutes les meurtrissures creusées
par la fatigue et I'insomnie, et un sentiment exalté de
vitoire m’envahit soudain; ce visage que jemportais
dans mon songe vivait comme il n’avait jamais vécu

«Tu voudrais retourner maintenant, Fabrizio?» &i.m.
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en fixant ’avant du navire et en posant doucement la
main sur son bras.

«Je ne sais plus», fit-il avec un rire de gorge ou
passait un exceés d’agitation nerveuse... « Tu es le diable!»
ajouta-t-il en détournant les yeux, et, sans relever la téte
je savais comment il souriait. Le coup de fouet d’'un
grain fit résonner les toles, cingla soudain la passerelle
et nous »<ncm_m. €t pourtant, au cceur méme de cette
brutale bourrasque, ’obscurité maintenant se diluait
comme si, trés haut derrieére elle, le réfleGteur d’une
lampe y ett pulvérisé finement sa douche de lumiere.
La pluie cessa, le navire s’ébroua dans Dlaccalmie,

sempluma d’une vapeur légere; tout 2 coup, la nuit
parut sentrouvrir sur une lueur; devant Pétrave, les
nuages s’écartérent a toute vitesse comme un rideau de
théatre.

«Le volcan! Le volcan!» hurlérent d’'une seule voix
trente gorges étranglées, dans le cri qui s’éleve d’une
collision ou d’une embuscade.

Devant nous, 2 la toucher, semblait-il au mouvement
de recul de la téte qui se renversait vers sa cime
effrayante, une apparition montait de la mer comme un
mur. La lune brillait maintenant dans tout son éclat. Sur
la droite, 1a forét de lumieres de Rhages frangeait d’un
scintillement immobile I’eau dormante. Devant nous,
pareil au paquebot illuminé qui maite son arri¢re a la
verticale avant de sombrer, se suspendait au-dessus de
la mer vers des hauteurs de réve un morceau de planéte
soulevé comme un couvercle, une banlieue verticale,
criblée, étagée, piquetée jusqu’a une dispersion et une
fixité d’étoile de buissons de feux et de girandoles de
lumiere. Comme les feux d’une fagade qui se fit reflétée
paisiblement, mais jusqu’a hauteur de nuage, sur la
chaussée luisante, et si pres, semblait-il, si distin&tes dans
lair lavé qu’on croyait sentir 'odeur des jardins noc-
turnes et la fraicheur vernissée de leurs routes humides,
les lumiéres des avenues, des villas, des palais, des
carrefours, enfin, plus clairsemés, les feux des bourgades
vertigineuses accrochées a leur pentes de lave, montaient
dans 1a nuit criblée par paliers, par falaises, par balcons
sur la mer doucement phosphorescente, jusqu’a une
ligne horizontale de brumes flottantes qui jaunissait et
brouillait les dernieres lueurs, et parfois en laissait
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reparaitre une, plus haute encore et presque improbable,
comme reparait dans le champ de la lunette un alpinise
un moment caché par un épaulement du glacier. Comme
le piédestal, la pyramide brasillante et tronquée d’un
autel qui laisse culminer dans la pénombre la figure du
dieu, I’espalier de lumiéres finissait a cette lisiere inégale.
Et, treés haut, trés loin au-dessus de ce vide noir, dressé
a une verticale qui plombait la nuque, collé au ciel d’une
ventouse obscéne et vorace, émergeait d’une écume de
néant une espece de signe de fin des temps, une corne
bleuitre, d’une matiere laiteuse et fajblement effulgente,

ui semblait flotter, immobile et 4 jamais étrangere,
M:vry comme une concrétion étrange de Vair. Le silence
autour de cette apparition qui appelait le cri angoissait
Poreille, comme si Pair tout 2 coup se fGt révélé opaque
3 la transmission du son, ou encore, en face de cette
paroi constellée, il évoquait la chute nauséeuse et molle
des mauvais réves ou le monde bascule, et ou le cri au-
dessus de nous d’une bouche intarissablement ouverte
ne nous rejoint plus.

«Le Tangri!» dit doucement Fabrizio pile comme la
cire, en enfongant ses ongles dans mon poignet, comme
devant une de ces puissances trés rares dont le nom est
pritre, et qu’il est permis seulement de reconnaitre et de
nommer.

«Droit dessus! Plus prés!» lui murmurai-je 2 I’oreille
d’une voix qui résonna étrangement gutturale et dure.

Mais Fabrizio ne songeait pas 4 virer de bord. 11 était
trop tard maintenant — plus tard que tout. Un charme
nous plaquait déja a cette montagne aimantée. Une
attente extraordinaire, illuminée, la certitude qu’allait
tomber le dernier voile suspendait ces minutes hagardes.
De tous nos nerfs tendus, la fleche noire du navire volait
vers_le géant illuminé. )

«A toute vitesse!» hurla Fabrizio hors de lui.

Le navire vibra de toutes ses téles — la proue qui
montait sur ’horizon a chaque minute silhouettée en
noir déja sur les Jumieres proches, la céte accourait 2
nous, grandissait immobile comme un navire qu’on
éperonne. Non, plus rien ne pouvait nous atteindre — la

w»snm était pour nous, la mer vide; pas une lumiere ne

bougeait devant Rhages qui paraissait endormie. Le

rideau de lumiere qui éblouissait le rivage nous proté-
=
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geait, dissolvait dans la nuit notre ombre noire. Une
minute, une minute encore ou tiennent des sigcles, voir
et toucher sa faim, soudés 4 ce bondissement m.nm_ de
train rapide, se fondre dans cette approche éblouissante,
se braler 4 cette lumiére sortie de la mer. )
Soudain, a notre droite, du coté de W.rmmnmw le rivage
vibra du cillement précipité de plusieurs éclairs vm.n
chaleur. Un froissement lourd et musical déchira lair
au-dessus du navire, et, réveillant le tonnerre caverneux
des vallées de montagne, on entendit se répercuter trois
coups de canon.




L’ENVOYE

Debout pres de I’avant du navire pour respirer mieux
la premitre fraicheur, je regardais dans le petit matin
grandir la cote des Syrtes. Ses gréves jaunes encore
balayées de brumes trainantes, et tout aplatie sur I’hori-
zon, elle me paraissait dans le petit jour maussade et
chagrine, plus déshéritée que d’habitude et toute plom-
bée de mon subit dégrisement. Javais le cceur lourd; il
me semblait que le Redontable s’appesantissait et se
tralnait sur cette mer plate, comme s’il et embarqué
dans sa cale des tonnes d’eau. Dieu merci, je le rame-
nais intact. D’une embardée instinctive, Fabrizio avait
esquiveé les salves, et le passage d’une nuée soudaine
nous avait dérobés. Le sang-froid inattendu de nos
canonniers, ou leur stupeur peut-étre, en les empéchant
de répondre avait évité le pire. Et pourtant, I'incohé-
rence méme de cet engagement rapide continuait
m'intriguer. Il 'y avait quelque chose &W surprenant — si
Pincurie %Onmnsnm de ce coté-ci peut-étre avait passé les
_uoﬂ:mm — 4 ce que sur la cote d’en face on edt si
opinidtrement et si attentivement veillé. Surprenant
aussi il était que dans cette nuit noire on n’edt pas
éprouvé le besoin de s’assurer de I'identité d’une sil-
Jocnzn suspecte, comme si dés I'abord on edt su a quoi
s'en tenir. Aucun signal de reconnaissance n’avait pré-
cédé le feu, et, plus j'y songeais, plus il me paraissait
bizatre qu’a cette distance rapprochée le tir qui nous
avait encadrés tout de suite se fiit montré si inefficace.
La dextérité de Fabrizio ne pouvait a la réflexion me
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donner le change; il y avait eu dans ce nOﬁ% de semonce
trop complaisamment souligné une nuance de dédain et
de moquerie, et ce tir accommodant qui avait fini par
soulever les rires soulagés de ’équipage ne me rassurait
pas. Les bruits qui couraient 2 Maremma sur les
agissements de Rhages se rapprochaient malgré moi de
cette canonnade sans résultat. Sans résultat? Je me
surpris 2 hocher la téte; il me manquait de savoir ce
quau juste en face on avait cherché.

Je fouillais du regard avec inquiétude le petit groupe
que notre retour signalé de loin avait déja attroupé sur
la jetée; plus que tout en ce moment, je craignais de me
retrouver face a face avec Marino. Il n’était pas la, et je
me sentis brusquement soulagé.

«Faussé ton gouvernail sur un banc, le gamin?» cria
Giovanni a Fabrizio avec bonne humeur, en Otant sa
pipe de la bouche, pendant qu’on jetait les aussiéres.

La plaisanterie était rituelle. De si bon matin, son fusil
de chasse lui pendait déja a DIépaule; Pinexprimable
monotonie de la vie 2 ’Amirauté reflua d’un coup sur
moi.

«Il y a eu des ennuis, dit Fabrizio, penaud et géné
devant ses hommes. On t’expliquera.»

Les groupes s’étirerent, nonchalants et urds, les
hommes flinant le long de la jetée et langant des cailloux
dans P’eau. Notre petite troupe marchait en téte, et je
tendais malgré mot loreille aux voix qui montaient des
groupes o nos hommes d’équipage étaient mélés;
réticents et génés, guere pressés de dire les nouvelles,
ils gardaient leur guant-é-soi : on eit dit que ce retour
les dépaysait. Giovanni et Roberto se taisaient, surpris
de notre mutisme; le silence devenait lourd.

«Nous sommes allés la-bas, dis-je soudain d’un ton
brusque. On a tiré sur nous.»

Giovanni et Roberto s’arrétérent net, la bouche
ouverte, et leverent vers moi un ceil mal réveillé.

«La-bas?...» reprit enfin Giovanni d’une voix presque
naturelle, se souvenant de son flegme célebre des nuits
d’affit — mais Fabrizio vint a mon secours.

«Aldo a eu ses raisons», ajouta-t-il séchement, cou-
pant court aux explications.

Une onde de discrétion diplomatique passa presque
naivement sur ces faces tannées. L’heure des Syrtes
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accusait soudain tout son retard sur ces visages : les
raisons d’Etat de la Seigneurie y réchauffaient encore
une vénération toute préte.

«Les maudits chiens!» grommela entre ses dents
Giovanni en Otant sa pipe de sa bouche.

Il y avait dans sa voix un accent de condoléances
convenable, mais jétais surpris et ragaillardi de voir
combien la consternation était moins vive que je ne m’y
fusse attendu.

«Vous étes allés la-bas?...» reprit Roberto, incrédule.
«Racontel...» ajouta-t-il en me prenant le bras d’un air
de conspirateur, et il poussa la porte de la salle
commune avec une soudaine fébrilité.

Le récit et les questions furent infinis. Je me sentais
singulierement 4 I'aise. Il avait été évident tout de suite
que les raions n’intéressaient pas Giovanni et Roberto,
et qu’ils ne songeaient guére a me demander des
comptes. Je progressais avec eux dans un conte de fées
dont, dans la hite qu’on a de le vivre, on a mis tout de
suite entre parenthéses le coup de pouce initial; et, bien
plus qua le désenchanter, on eit dit que Roberto et
Giovanni souhaitaient plutét s’y méler, entrer dans le
jeu, nous rejoindre. Toute allusion & Marino fut écartée
comme Zfrouble-féte : on et dit qu’il n’avait jamais mis
le pied a ’ Amirauté. Doucement, de nos mains réunies,
nous écartions les obstacles, les images génantes, libé-
rant la pente sur laquelle nous nous plaisions a glisser.
A I’évocation du Tingri, je vis les yeux s’allumer d’une
curiosité toute neuve. Roberto développa quelques
considérations critiques sur les méthodes de tir. Surtout
on s’accorda, avec des hochements de téte pénétrés,
pour trouver «sans exemple» qu’on edt tiré sur nous
sans sommation. Fabrizio comprit qu’on pouvait tout se
permettre, et mit le point final 4 la victoire par un coup
de génie inattendu.

«Une fameuse idée que la tienne, Roberto, de faire
réparer la forteresse. On dirait que tu avais prévu
quelque chose.

— Je me suis toujours méfié de ces gens-lax, concéda
Wovﬁ‘no d’'une voix augurale, et, tout en feignant de
tirer sur sa pipe, il rougit de satisfa@ion modeste. Je
compris que jallais sortir de la salle blanchi, mieux
méme : exalté.

5
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«Eh bien! le vin est tiré, il faut le boire», dit Giovanni
en levant son verre avec une espece de gaicté. «Ces gens-la
ont eu ce qu’ils cherchaient. Je vous prédis sans risque
quils ne vont pas s'en tenir lal» o

La pipe de Roberto I'enveloppa d’un nuage jupité-
rien; les yeux mi-clos, il observait ’horizon de mer a
travers la fenétre, luisant de divination lointaine et de
pénétrante sagacité. En I'absence de Marino, le com-
mandement militaire de ’Amirauté lui revenait.

«... Je ne serais pas étonné outre mesure qu’ils nous
rendent leur petite visite cette nuit», finit-il par concéder
d’un ton gonflé d’information secréte. «Le temps va se
boucher : beau temvs pour une surprise... Seulement,
d’ici la, yaurai pris quelques précautions. .

— Cela s’impose, conclut Giovanni dans le silence
approbatif. L’Amirauté est ouverte comme un mou-
lin..» et nous nous pénétrimes de la conscience éner-
gique que nous n’étions pas défendus.

Il souvrit séance tenante un petit conseil de guerre
que jécoutai se dérouler sans mot dire, tout engourdi
que je me sentais par une sensation d’irréalité croissante
A voir ainsi les choses sournoisement prendre corps.
Roberto proposait des mesures d’urgence. Fabrizio
feuilletait des réglements. Tout seul, échappé mainte-
nant a mes doigts, se dévidait le peloton dont javais
lesté le bout du fil.

On décida de laisser le Redontable sous pression pour
la nuit, prét a Iappareillage. Un poste de guet de nuit
serait établi en haut de la forteresse. Roberto, sans
¢veiller 'attention, dés I'apreés-midi devait inspecter la
vieille batterie cotiere — passablement délabrée — qui
commandait lentrée de la passe (depuis longtemps
Vartillerie de la forteresse était inutilisable) et vérifier
son approvisionnement. Enfin on devait mettre 2 flot
une des pinasses qui pourrissaient sur les vasieres, et
Putiliser pour surveiller la nuit les abords de la passe.
Encore que ’envie n’en manquit pas, 'appréhension du

retour de Marino, qui douchait vaguement les enthou-
siasmes, avait déconseillé des mesures plus voyantes : en
cas de besoin — c’était la pensée inavouée de tous — le
dispositif d’alerte se nierait aisément. \ﬁ:wr un minute
en minute, entre nous quatre une complicité se res-
serrait. :
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) a.@OCH le reste, le capitaine avisera, conclut Roberto,
jésuite. Je prendrai la patrouille de nuit — plutot que
de guetter les canards!..»

Dans les allées et venues incessantes de la forteresse i
la jetée et a la batterie, la journée passa vite. On ne
s’ennuyait plus a4 I’Amirauté. I’excitation maintenant
avait gagné nos troupes, et les bribes de réflexions qu’on
pouvait surprendre ¢a et 14 — car on se taisait plus
respeCtueusement que d’habitude, dun air lourd de
sous-entendus, sur le passage des officiers — donnaient
a penser sur les bruits extravagants qui y trouvaient
créance, comme si tout & coup un besoin d’imprévu et
d’inoui, longuement couvé dans cette vie monotone, eiit
fait explosion dans les cervelles endormies. Deux ou
trois fois méme, des questions fusérent sur notre pas-
sage, que Roberto éludait d’une paupiere lourde de
mystere; sous ce ciel ot soudain, avec un fair curieu-
sement animal, on edt dit qu’ils sentaient monter un
orage, bonnes ou mauvaises ces visages ranimés appe-
laient les nouvelles, comme la terre appelle Ia pluie dans
les longues sécheresses.
tﬁawn,:mm:ﬂ la b_.hr puis les trois jours suivants,
m.wno.s_nnm:ﬂ tranquilles. L’excitation retomba. Marino
s'etait annoncé pour la fin de la semaine, et, de chaque
nouvelle garde inutile, je voyais Giovanni revenir plus
désenchanté.

aﬁ.mz.;m a prévoir», disait-il maintenant, vexé comme
un soupirant qui voit revenir ses lettres non décachetées.
«On n’a pas seulement la peau noire, on I'a épaisse, en
mmno. .Oﬁ peut tout se permettre avec ces gens-la,
ajoutait-il d’'un air dégouté.

Son imagination n’allait pas plus loin que cette
politesse rendye. Comme tout le monde a I’Amirauté,
Quo<mbb._ vivait dans P'immédiat, 2 fleur de peau.
L’assoupissement sans ige d’Orsenna, en décourageant
avec une si longue patience le sens méme %n la
responsabilité et le besoin de la prévision, avait modelé¢
ces enfants vieillis dans une tutelle omnipotente et
sénile, pour qui rien jamais ne pouvait arriver réel-
lement, ni quoi que ce soit tirer i conséquence. Les
occasions de se distraire étaient bonnes a prendre. Mais
inévitablement, un jour ou l’autre, on en revenait 4 la
chasse au canard.

-
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Pendant ces journées agitées, une tout autre préoccu-
pation m’avait tenu en haleine. Rentré dans le bureau
de Marino, que j'occupais en son absence, 4 peine avais-
je commencé 4 feuilleter la pile routiniere des papiers de
service, que tout 4 coup, dans le retombement de la
fitvre qui avait dévoré ces journées, il me sembla
— aussi nette, aussi distinétement perceptible que le
visage méme de Marino rentrant dans cette piéce
accusatrice — que la folie de mon équipée se dressait
devant moi, si aveuglante que mes yeux se brouillerent
et que je crus un moment que le ceeur allait me
manquer. Le silence feutré de cette pitce faisait tout 2
coup a mes oreilles comme un bruit de mer; aprés cette
nuit follement vécue, mon alte s’était séparé de moi a
jamais; quelque part, tres loin, avec un léger et subtil
ronflement d’aise, une machine s’était mise en route que
wﬂmonzo ne pourrait plus arréter : son bourdonnement
ointain pénétrait dans la piéce close, éveillait comme un
bruit d’abeille ce silence reclus.

«Le vin et tiré, il faut le boire», répétais-je en
hochant la téte, terriblement dégrisé. Mes yeux tom-
berent sur la pile de courrier non décacheté qu’on avait
déposé sur la table, et tout a coup je songeai que j’avais
4 prendre d’urgence une décision.

Rendre compte a la Seigneurie d’une violation aussi
formelle des réglements était un suicide; la passer sous
silence, 2 supposer méme que laffaire n’edt pas de
suites, une condamnation a terme plus certaine encore :
toute ’Amirauté déja savait. La situation un moment
me parut 2 ce point sans issue que je m’accoudai 2 mon
buteau, pris de vertige, et, la téte enfouie dans les mains.
jappelai comme un enfant le sommeil et oubli qui
transformeraient cette nuit en mauvais réve, je tichai de
me persuader que ce cauchemar allait s’évanouir. Tout
A coup j’entrevis un recours, et 'espoir vague, a défaut
d’une absolution, du moins d’une intelligence possible :
je décidai de demander audience au Conseil de Surveil-
lance pour une affaire grave sur laquelle je désirais lui
fournir de vive voix des explications.

Je regagnai ce soir-1a ma chambre sitot apres le diner :
il me fallait mettre au point avant le matin une rédaction
assez difficile. Je jouais la une derniére carte, et je ne
pouvais me dissimuler que j’allais la jouer dans la nuit.
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Je pouvais me perdre d’un mot malheureux, j’étais fort
loin d’étre 4 mon aise, et mon travail n’avangait guére.
Umﬁim longtemps, autour de moi, I’Amirauté sétait
endormie; le grincement léger de la plume cousait seul
les heures lentes de son bruit de taret, et le crissement
des feuilles que je déchirais I'une apres P'autre. Il pouvait
étre onze heures du soir lorsque ma porte battit
doucement sur la nuit silencieuse, et javais a peine eu
le temps de lever la téte que quelqu’un soudain fut
devant moi.

«Il est tres tard, monsieur I’Observateur — sans doute
infiniment tard pour vous demander audience», pro-
nonga une voix étranggre et assez musicale.

Dans le contre-jour que faisait ma lampe, je digtin-
guais mal ses traits. J’avais devant moi une silhouette
vigoureuse et nmwa:mwsﬁ assez gracile; dans le mou-
vement qu'elle fit pour s’approcher de la table passa
cette légereté élastique et silencieuse que donne I’habi-
tude de la vie du désert. Le vétement extrémement
simple et presque sordide était celui des bateliers qui
chargent les promeneurs du dimanche au bord de la
lagune; il ajoutait quelque chose de dérisoire a Iextréme
distin&tion de la voix.

«Il est vraiment trés tard», reprit-il en consultant a
Penvers la montre posée sur mon bureau, et, d’un
mouvement plein de nonchalance, je compris qu’une
seconde il attardait exprés contre la lumiére son profil.
Soudain, je me rappelai, et mon cceur se mit A battre :
cette peau sombre, ces yeux aigus et fixes, c’était le
gardien du bateau de Sagra.

«... Ceci vous dira au nom de qui je suis venuy, dit-il,
lisant dans mes yeux et soudain changeant de ton, et
sans autre invitation, avec une aisance noble qui n’était
pas impolie, il s’assit, aprés un léger soupir de fatigue.

Je dépliai le papier qu’il me tendait, et soudain mes
yeux devinrent fixes. W I'angle de droite, portant le
serpent entrelacé a la chimeére, et tel que je l'avais si
souvent déchiffré 4 I’ Académie diplomatique au bas de
traités poussiéreux et centenaires, le sceau de la Chancel-
lerie de Rhages étoilait la feuille. Le texte certifiait le
caraltére pacifique de la mission du porteur et, en
Paccréditant, priait expressément qu’on lui accordi les
égards et le traitement officiel réservés aux parlemen-
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taires de guerre. Les mots maintenant se brouillaient
sous mes yeux, pendant que je feignais de relire le texte :
un sentiment de joie inconnue et d’élection Bnd.\w_:ncw.n
m’envahissait; il me semblait que pour la premiére fois
m’était révélé le sens de Dexpression : donner signe de
vie. . i .

«Je vais donc devoir vous faire arréter», pronongai-je
d'une voix 4 dessein incertaine, en repliant le papier. « La
qualité toute neuve de parlementaire ne saurait couvrir,
que je sache, votre altivité n_umm\w_oa.w . .

Pris au dépourvu, dans mon désarroi, j’essayais mala-
droitement de m’assurer 1’avantage.

«.. Ne le niez pas!» L

Je Parrétai du geste. Lo R

«Nous nous sommes déja rencontrés ailleurs qu’ici.
Je crois me souvenir que vous ne portiez pas d’uni-
forme, quoique armé. ) K )

— Lalivrée de la princesse Aldobrandi», corrigea-t-il
d’une voix courtoise, avec une légere inclinaison de la
téte.

Je frongai les sourcils assez durement.

«.. Laissons cela», ajouta-t-il aussitdt, comme en
s'excusant. o :

Visiblement il voulait éviter de m’indisposer.

«Voulez-vous que nous ouvrions une parenthése?»
dit-il avec un sourire de bonne humeur. ]

Et tandis que je le regardais sans comprendre il se
leva, tira posément de sa poche un pistolet et le posa
pres de moi sur la table. o

«Je suis votre prisonnier, si vous y tenez; vous voicl
tranquille. Laissons donc cela jusqu’a tout a I’heure, et
parlons sérieusement.» .

Soudain je ne me sentais plus de trés bonne humeur.
L’inconnu prenait sur moi le double avantage de son
insolence mesurée et de mes réflexes sans élégance. Je
jouai un instant avec le pistolet d’un air boudeur.

«Eh bien?» dis-je en lui jetant un regard de mauvaise
grice. ) ] o

L’inconnu parut réfléchir un instant. N

«Je puis dire, monsieur I’'Observateur», commenga-t-il
avec une hésitation dans la voix qui ajoutait curieu-
sement 4 son charme, «que ma tiche n’est pas des plus
aisées. Mon pays et le votre font la preuve qu’il peut se

P -
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créer entre les Etats, comme entre les individus, de bien
singulieres sstuations fausses. Du fait de leur... longévité
particuliére, elles peuvent méme durer infiniment plus
longtemps.»

Il poussa un discret soupir d’embarras.

«... Il arrive, lorsqu’on se rencontre i nouveau apres
une... séparation prolonggée, qu’on ne sache plus, méme
approximativement, @ quoi s'en ftenir.

— Je ne suis pas un diplomate, remarquai-je assez
séchement. La Seigneurie dresse sans nul doute les
bilans de sa politique. Elle ne m’en fait pas confidence.
Je ne mets pas en doute votre mandat. Mais vous vous
serez trompé d’adresse.»

Je ne tenais pas 4 lui faciliter les choses. Je prenais un
secret m_mmmmn a ce ton incertain de réticence, a cette
approche tatonnante. Plus peut-étre qua ce qu’il allait
avoir a me dire, je m’y retrouvais.

«Il 0’y a pas d’erreur sur la personne, reprit-il en
baissant ‘un ‘instant les yeux. Vous étes bien notre
homme», ajouta-t-il en les relevant soudainement, et il
me sembla qu’il souriait comme souriait parfois Marino,
de son lointain sourire de connaissance.

«Voici pour le moins une singuliére fagon de parler.»

Je me sentais moins en colere que je ne I'aurais voulu.
Il s’excusa du geste avec une insincérité marquée.

«Je n’ai pas sans doute une parfaite pratique de votre
langue. Je voulais dire : quel que soit le jugement qu’on
porte sur cette “situation fausse”, il sest produit la
semaine derni¢re un fait nouveau. Vous n’y étes pas
étranger, moins étranger que quiconque. »

Il guetta une réplique qui ne vint pas, puis, aprés un
instant de silence, il parut se &m&%on.

«Je résumerai donc les faits qui motivent cet entre-
tien. Orsenna et le Farghestan sont en état de guerre...»

Il parut soupeser et manier le mot de ses doigts
expressifs, et me jeta de nouveau son regard voilé et
imperceptiblement amusé.

«... Il en est bien ainsi, n’est-ce pas, monsieur "Obser-
vateur? De I’état de guerre au fait de la guerre, dans le
cas qui nous occupe, il y a pourtant bien loin. La
querelle est fort ancienne. Le temps — comme on le dit
— est galant homme. La mer des Syrtes est large. Les
deux pays, vous le savez, ont depuis longtemps évité de

-4
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sy rencontrer. La guerre s’e§t assoupie; il n’est pas
excessif méme de dire qu’elle semblait dormir tout a
fait.» ]

Encore une fois, le regard resta sans réponse. Il prit
un temps complaisant. ) .

«Il'y aun wno<n~vﬂ Dvnw.?nm pas, qui pour mnmmmmmn
le bon sommeil dit : “dormir sur ses deux oreilles”. v,:
en est ainsi, il est 4 craindre qu’elle ne dorme plus tres
longtemps... .

mﬁ :w<ocm plait de le dire. poee

— 11 vous plait d’y aider. Dans la nuit de jeudi 2
vendredi, un navire suspet a €té apergu croisant tout
prés de nos cotes. Il venait d’Orsenna. C’était un navire
de guerre. Vous le- commandiez. ] o

— Le renseignement est précis et rapide, répliquai-je
vexé. La nuit était fort sombre. Disons que pour le
moins la chose ne semble pas avoir été une surprise.
Dois-je vous adresser des félicitations personnelles?»
agjoutaije du ton le plus blessant que je trouvai

Il sourit de nouveau sans impatience.

«Nous discutons un fait; je suis heureux que vous ne
le contestiez pas. Il est impossible de ne pas le juger fort
grave. Ce qui pourrait passer ailleurs pour une méprise,
une... étourderie sans conséquence, ne peut prendre ici
que le caraétere d’une provocation calculée, et, .a»nm la
situation oG nous sommes, le sens en est n_m_n., -

— La situation! Il y a si longtemps...» Parrétai-je
d’un ton ironique. o o )

«Il n’y a pas de prescription en ?mﬁo_nmﬂaonmmmca
I'Observateur. Votre... visite a réveillé de trés anciens
souvenirs. Ces souvenirs ne sont pas paisibles. Ils
peuvent redevenir... bralants.» N )

Il me regarda avec insistance. Pour la premiere fois,
je distinguai dans sa voix une note grave, une note
inattendue d’exaltation. )

«Ou voulez-vous en venir? lui dis-je d’une voix mal
assurée. )

— Au message que j’ai mission de vous transmettre»,
reprit-il d’un ton neutre, comme s’il edt tenu a souligner
quil n’était plus ici quun porte-parole. « Le gouvernement
de Rhages considére qu’une @mzomw de paix de fait, si
continiment respectée de part et d'autre, a constitu¢ a
la longue une véritable promesse tacite de non-hostilité.

> -
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Il n’a pas tenu a lui, je dois le souligner formellement
en son nom, qu’elle ne fat scrupuleusement observée.
Du fait d’Orsenna, cette période se trouve close par un
véritable ate de guerre. Rhages se considere comme
relevée en fait, de méme qu’elle I'était déja en droit, de
son attitude d’abstention résolue...»

Il se tut une seconde, et reprit en martelant plus
nettement les mots :

«... Cependant elle eftime appartenir 4 la sagesse dont
elle a administré les preuves si contintiment de laisser
place pour la réflexion avant le déclenchement d’événe-
ments - incontrdlables. Elle tient 4 déclarer que ses
intentions sont restées inébranlablement pacifiques. Elle
consent méme 4 admettre — aucun dommage matériel
n’ayant été réellement causé par cette incursion — que
la voie reste largement ouverte 4 un réglement raison-
nable si..»

La voix s’arréta complaisamment sur le mot.

«..Si la preuve peut étre diment faite qu’aucune
intention réellement hostile n’a inspiré cette... incartade.

— Quelle forme envisage-t-elle pour cette “ preuve”?

— La longanimité du gouvernement de Rhages est
extrémey, laissa-t-il tomber avec un sourire barricadé (je
commengais 4 étre un peu intrigué par cette maniére
impersonnelle qu’il avait de faire allusion 4 I’autorité
qu'il représentait). «Rien qui puisse prendre pour vous
une forme vexatoire, rien qui prétende a étre une
satisfattion. Son incertitude e§t grande, commenta-t-il
avec une chaleur un peu forcée. Ou bien le fait et
insignifiant — ou bien, s’il signifie quelque chose, il
annule trois siécles de sécurité, sinon de paix. Il est
compréhensible, monsieur 1’Observateur, que devant
cette situation un peu angoissante, il demande une
bonne fois, ainsi que je le disais tout a Pheure, 3 quoi
s’en tenir.

— Clest-a-dire, au juste?

— Un désaveu, laissa-t-il tomber d’une voix précise.
L’assurance expresse que cette violation de nos eaux
cotieres a été involontaire, accidentelle, et comme telle
dénuée de toute signification. La promesse que des faits
aussi préjudiciables a la tranquillitt commune ne se
reproduiront pas. Il va de soi, ajouta-t-il négligemment,
que le délai nécessaire pour que vous en référiez 4 la
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Seigneurie vous sera largement accordé. Je veux dire,
se reprit-il d’une voix rapide, trente jours, a dater de ce
SOir. » )

I! se fit un moment de silence embarrassé. Je compris
que la communication officielle avait pris fin.

«Il nous sera peut-étre moins facile de vous faire
parvenir une réponse qu’a vous de poser des questions,
dis-je pour gagner du temps. Le Farghestan ne semble
pas d’approche aisée. ] )

— Votre imagination vous servira certainement,
répliqua-t-il avec une ironie amusée. J’ai dd moi-méme
forcer un peu cavali¢rement votre wonn.,ﬁn choix vous
est laissé quant 4 la forme et aux voies d’un apaisement
que Rhages ne doute pas de recevoir.» .

Le silence reprit. Les yeux légerement vnimmv au
regard lourd, attendaient avec .mo.:nam:&mn. On ett dit
qu’il s'était déchargé d’une mission onnoﬂvnwan, que
son ton détaché et rapide avait tendu 4 minimiser
curieusement. 11 s’animait maintenant sous mon nmmpa.u
son visage offert sans détour 2 ma curiosité semblait
luire d’un éclat de vitalité soudaine; _m.mo_o @ﬁ porte-
parole était fini, et pourtant on et dit quil n’avait
cherché dans cette mission officielle nc.m:@,m_ﬂmc:nﬁ
espece d’omverture, qu'un prétexte au  téte-a-tete qui
commengait maintenant. ] )

Non, il n’avait pas & craindre. Je ne le laisserais pas
partir maintenant. J’éprouvais un apaisement inexpfi-
mable, un suspens Bm?mEocxv ace @:o\mo:_naoa il fat
la, une apparition silencieuse ensorcelée et retenue un
instant dans le cercle lumineux de ma lampe. Il me
semblait que tout a coup je lavais évoqué la, une
silhouette glissée d’un autre monde, posée au bord de
ma table dans Pintimité d’une visitation notturne. Ces
yeux posés sur moi me parlaient bien au-dela de toute
parole; je me sentais confirmé et reconnu.

«Et sinon ?» dis-je d’une voix qui s’éleva étrangement
calme et comme ensommeillée.

«Sinon?

— Si cette réponse que vous attendez ne vous par-
vient pas?» ) o

Le regard de V’étranger devint fixe; on edt dit que ses
yeux se voilaient d’une taie légere. La silhouette cepen-
dant restait parfaitement immobile. SN

P -
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«Les instructions que j’ai reques ne comportent pas
d’éclaircissement a ce sujet», reprit-il aprés un indtant
de silence.

Il leva les yeux sur moi et fronga légerement le
sourcil.

«Je me suis acquitté d’'une communication officielle.
Une conversation entre nous de nature... privée ne serait
sans doute pas inutile. Elle ne saurait d’ailleurs engager
que mon opinion particuli¢re. Mais j’ai peur qu’il ne soit
trés tard», hésita-t-il d’un air d’excuse polie.

Je lui tendis un étui de cigares et je m’accoudai 2 mon
fauteuil avec une nonchalance étudiée.

«Les soirées de I’Amirauté sont longues, dis-je, et je
m’étonnai de lui adresser un regard presque amical. Une
visite... tri-séculaire ne peut gueére étre dite abusive.»

Je remarquai combien son sourire un peu cruel était
séduisant. Cette hésitation de la voix que je lui emprun-
tais sans y songer nous donnait de I'air, nous mettait
soudain infiniment a Paise. Tout A coup, dans les
silences qui coupaient cette conversation incohérente, il
s’était établi une singuliére compréhension 4 demi-mot.

«Sinon?» répétai-je d'une voix posée, et je le regardai
dans les yeux.

«On parle beaucoup 2 Maremma, monsieur PObser-
vateur. Vous vous étes certainement intéressé aux bruits
qui courent dans la ville.»

La voix traina sur la dernitre phrase, et le sourire a
nouveau souligna ce qu’elle avait de délibérément acero-
cheur. Je devinai tout 4 coup — mais sans colére, plutét
avec un sentiment de curiosité complice — pourquoi la
police de Belsenza faisait si constamment buisson creux.

«La police aussi s’y intéresse, je ne crois pas inutile
de vous en avertir. On aurait tort de s’exagérer sa
naiveté. Un jour ou l'autre elle mettra la main sur
ceux qui les sément, et je vous jure bien que c’en sera
fini.

— Vous vous faites tort en cela, monsieur ’Observa-
teur», remarqua-t-il avec un toussotement géné de la
gorge. «Je ne puis croire que vous raisonniez comme la
simple police.

— DPermettez-moi. La police ne raisonne pas mal,
repris-je avec froideur, quand elle juge bon de remonter
a une source qui me parait de moins en moins douteuse,
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et de mettre 2 la raison des empoisonneurs publics. Je
ne doute pas que les sentiments dont votre gouver-
nement fait étalage ne soient appréciés comme il se doit
par la Seigneurie. Mais je me permettrai de ’éclairer un
peu, et elle pourra discerner que, des intentions aux
aftes, il y a loin. Si 'on ne s’¢tait employé de fagon si
tenace 2 donner la fievre a ’opinion, nous n’aurions pas
songé A cette précaution nécessarire qui parait vous contra-
rier si vivement.»

L’inconnu regarda distraitement vers la fenétre, avec
un geste courtois et décourageé.

«Je vois qu’il est tres difficile de nous entendre,
reprit-il avec une patience résignée.

— Je ne puis en effet me sentir trés a Paise en face
d’'un provocateur.»

Il y eut de sa part un instant de silence moins offensé
que consterné, pareil au silence de bienséance choguée qui
suit le bris excessivement sonore d’une importante piéce
de vaisselle.

«Je suis heureux que le mot soit prononcé, 3@&?.:
avec un flegme impitoyable. Dans sa crainte d’enveni-
mer les choses, Rhages avait peut-étre mis un ztle
excessif a D'éviter.»

De nouveau il eut un geste de la main qui coupait
court, s’excusait avec nonchalance. L’expression de son
visage, qui m’intriguait de plus en plus, était celle d’'un
joueur qui retourne une i une, précautionneusement, les
cartes d’une donne.

«Laissons cela, fit-il d’'une voix contrariée. Je crains
que nous ne glissions A une mauvasse querelle.»

Il me regarda de nouveau avec un sourire ouvert et
mnmmm:n ingénu, comme on essaie de dérider un enfant

oudeur.

«I1 me semble que nous perdons de vue une particula-
rité remarquable de la situation, reprit-il en détournant
les yeux vers la fenétre. Nous avons tout a4 gagner, si
nous voulons nous entendre, 4 ne pas nous attacher
outre mesure a ce que jappellerai une malveillance de
cwmmande. Non, non, je vous en prie, ne parlez pas! (Il
y avait dans sa voix une hite soudaine, comme s’il avait
eu peur de me voir rompre les chiens une fois de plus.) Je
voulais dire : si nous reprenons le langage de routine de
la police et des chancelleries, nous n’aurons pas de mots

ot
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pour nous expliquer sur ce que jappellerai, si vous le
voulez bien, le fait nouvean.»

Il me consulta 4 nouveau du regard, et, comme je
gardais le silence, son expression tout a coup s’éclaira
d’un sourire fin et détendu, plein de charme. Un pli
pourtant lui sabrait le coin de la bouche, que je
remarquais maintenant, raide et austére comme une
cicatrice, et qui nuangait ce sourire d’une pointe de
cruauté.

«... Voyez-vous, monsieur PObservateur, reprit-il, il
est difficile de parler, il est difficile de penser contre les
mots officiels et les situations acquises. Ceux-ci patlent
de “provocation” et d’ “espionnage”, et celle-ci s’ap-
pelle la guerre. Vous m’avez rappelé tout a ’heure avec
un peu d’humeur qu’il pouvait y avoir loin des senti-
ments aux actes. Mais je vous écoute et je songe 4 mon
tour qu’il y a patfois loin des mots aux... sentimentsy,
conclut-il en me regardant dans les yeux avec une
expression amusée.

«Puis-je vous demander de m’expliquer?

— Vous' m’avez accueilli ici ce soir.»

Le regard de P’inconnu faisait lentement le tour de la
pigce, s’attardant aux coins d’ombre que la lumiere de
la lampe faisait remuer vaguement. Le calme autour de
nous s’était fait profond dans I’ Amirauté endormie; il
me semblait que descendait dans la piece cette intimité
chaude et attardée, trouée de silences complices, qui
rapproche sous la lampe, pour un dernier cigare, deux
amis tres intimes. Au loin, derriere la forteresse, un coq
chanta, trompé comme ils I’étaient souvent par le clair
de lune éblouissant des Syrtes. Il me sembla soudain
quil était trés tard et que e bruit des voix somnolentes
s’enfongait et se perdait dans une obscurité sans age,
rejoignait le bourdonnement de songe qui faisait vibrer
faiblement les nuits du désert.

«N’en tirez pas vanité, dis-je en souriant malgré moi
a mon tour. On ne trouve guere A qui parler, aux
Syrtes. »

Jécoutai tomber ma phrase dans le silence avec
malaise, frappé soudain de Pambiguité qui s’y jouait au
travers de ce «trouver A qui parler». On edf dit qu’en

présence de Iétranger les mots hésitaient d’cux-mémes
au bord d’une pente glissante, soudain préts a trop dire.
P
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«.. Que - vouliez-vous dire en parlant de “fait
nouveau”’ ? ) o

— Le mot est peut-étre excessif. Il serait trés déce-
vant, 4 mon avis, monsieur _vamancwn.ncn (la voix .mo—w:,
gna le mot une fois de plus complaisamment), si 'on
veut juger des changements survenus dans les rapports
entre nos deux pays, de se placer sur wo seul terrain des
faits. En se plagant sur ce terrain, il n’est pas impossible
que le gouvernement de Rhages ait vu son attention
attirée sur quelques mesures de protetion que la
situation ne justifie guére.. Il me semble que l'on a
beaucoup biti a ’Amirauté ces derniers temps, com-
menta-t-il avec un sourire.. Et pourtant, 4 en juger
d’ici, comme il m’est donné m.a .muoc<omm le faire, je serais
plutét porté a croire que jai vu céder une a une
certaines... défenses.» .

Le regard glissa vers moi entre les paupié¢res comme
une lame de couteau. ] o ]

«Orsenna vous saura gré de votre diagnostic, ricanai-
je d’'un air géné. Elle vous demandera ?wnmoc de ne s’en
trouver pas moins en excellente santé.»

Il ignora mon ironie. ) ,

«J’a1 vécu dans votre pays, monsieur _Ovmnd\mmmc;w
dit-1l d’une voix grave et triSte qui ne cherchait mv_:m.m
donner le change, «et je I'ai aimé. Et parce que je Iai
aimé, j’ai souhaité a votre peuple une jQ:ommn heureuse,
C’est-a-dire I'imagination courte. Il n’est pas bon que
V'imagination vienne 4 un peuple quand il est trop vieux.

— Vous avez trop vécu 2 Maremma, dis-je en m’ef-
forgant 4 nouveau de rire. Je sais que notre bonne ville
a fait une petite poussée de fievre. Personne moins que
vous, je pense, ne peut étre dupe de ces racontars.

— Ces racontars risquent de ne rester pas longtemps
sans motif : voila ce que je voulais répondre a votre
“sinon?”. Il arrive que la fievre se gagne», dit-il en
pesant ses mots et en relevant lentement les yeux sur
moi. «Un observateur désintéressé peut juger cette...
obsession seulement curieuse, mais dans le mm.: on ne se
sent jamais trés longtemps 4 Iaise d’étre I'objet d’un tel
sentiment... d’életion. o R

— Voulez-vous tirer argument de bruits incontro-
lables pour nous faire un proces d’intention?»

L’inconnu hocha lentement la téte. s

A
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Q,ﬁnrs@ fais le proces de personnen, prononga-t-il en
A ctachant ses mots avec une diction nette et soignée,
% nm_mw_m de prévoir. Jessaie de deviner avec vous le
mm<m oppement possible, entre nos deux peuples, de
mmmﬁoﬁm nouveaux que vous serez sans aucun doute
»onOMN pour :moBBnH avec moi passionnels.
— Vous &tes foul» lui jetai-je, et j i j
Vous e senti

devenir trés rouges. % et > e Joues

st

b «J nmmmﬁ_n de vous faciliter les choses », dit-il en

vwwmmmbn nm yeux avec une nonchalance tres sare. «J’ai

wnzﬂn%%% mvmﬁﬁuwnramvoca vous. Je sais combien il

embarrassant dans certains c: i
€ e as d -
ment dirai-je?...» ¢ faire, com
Le regard lui i
sant coula vers moi une foi
ant ¢ is
la fente de I’eeil brideé. ¢ plus par
mmaw.rﬁﬁ déclaration. Je sais combien le gouvernement
m_an s¢ trompe, ajouta-t-il en se hatant de me
; P
nﬂ:ﬁmn a parole, dans I'appréciation qu’il fait de in-
Cl mnaﬁ qui motive notre entrevue...»
. on ceil sagace et ironique était sur moj maintenant
, .

055% une Bo:nﬂn quon n’arrive pas a chasser
«... Je suis persuadé quant i moi i i
o : i que cet

n’était pas... hostile. d 1€ incursion
— Elle ne Pétait p: je d’ i i
as», fis-je d’une v ¢
malgrt o , fis-j 01X qui s’étrangla
. 1l Ww_mwmrmom yeux et sembla se recueillir. Le clair de
. ne Lmﬁ issait ,_» fenétre et faisait palir la lueur de la
mvan. 4 nuit s'ouvrait comme une clairiere, flottant
s T un temps exsangue comme celui qu’étire Pinsomnie;
A nouveau, du fond de ce faux jour d’aube trop calme
es coqs chantaient. ’
«Vous le direz 2 Rhages? fit 1 ’ i
: étran
neevo g ger d’une voix
— Et si cela était? .
— Si cela était?» :
I reprit la question machinalement.
«.. S1 cela était... eh bien! il n’y a pas a douter, je
>
_unawmn, que ﬁmm choses s’arrangent. Nous penserions
seulement qu'Orsenna a souffert passagerement d’une
n%mnnm.... d’insomniex, reprit-il d’'une voix dont I’excessive
Q_ roide politesse avait maintenant quelque chose d’in-
mm tant. :,O: ne peut trouver de bonne raison, en effet, qui
s oppose a ce que les choses se rendorment. Il n’est pas
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donné 4 tout le monde de finir tragiquement», ajouta-t-il
avec un sifflement désagréablement coupant dans la
VOix.

«Finir?» reprisje d’une voix hébétée. Le cerveau
engourdi, il me semblait que le mot heurtait avec un
choc mat, comme un doigt contre une porte, mon
oreille opaque.

«Vous le savex bien», fit-il dans un murmure, en se
levant presque de son fauteuil et en approchant sa
bouche de mon oreille. «Je suis venu vous aider a le
comprendre. Il ne faut pas que vous vous teniez quitte
i si bon compte... J’'apprécie beaucoup les préches de
Saint-Damase», fit-il en rivant sur moi ses yeux luisants
et fixes tandis que je suivais a mesure, fasciné, le
mouvement précis et délicat de ses levres comme on lit
sur la bouche d’un muet... «et je trouve qu’ici on manque
un peu de ferme propos.

— Ou voulez-vous en venir?» lui jetai-je en me
levant 2 mon tour. J'érais trés pale.

«Ou vous allez», répondit sans se troubler la voix
légerement musicale. « Ot nous vous attendons sans nous
presser. Ou vous avez rendez-vous avec nous depuis
que vous étes ici. Seulement vous me remercierez un
jour de votre chance: vous y serez allé les yeux
ouverts.»

Il s’inclina légerement, et je compris qu’il allait
prendre conggé.

«... Souvenez-vous de ceci, monsicur 1’Observateur,
qui vous donnera matiere a réfléchir sur les croisi¢res
au clair de lune : il n’y a pour les peuples qu’une seule
espece de.. rapports intimes.

— Mais ou vous adresser la réponse?» criai-je tout a
coup comme réveillé, tandis qu’il glissait déja de son
long mouvement souple vers la porte.

Les yeux étroits se retournérent une seconde vers moi
du fond de I'ombre.

«Vous ne vous rendez pas justice. Il n’y en aura W»m?
dit-il d’une voix posée, et de nouveau la porte battit
silencieusement sur la nuit.

Je demeurai longtemps assis sans bouger devant ma
table. La lente, la silencieuse ondulation de reptile qu’il
avait eue pour sortir de 'ombre et pour s’y évanouir,
la fascination qu’avaient exercée sur moi ses yeux et sa

.
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voix, et I’heure tres tardive, m’auraient donné 2 croire
a une hallucination si le laissez-passer éclaboussé de
rouge par le grand sceau de Rhages n’eiit reposé sur ma
table, pareil 4 ces padtes maléfiques qu’on signe de son
sang. Une note sinistre résonnait avec les derniers mots
de Pétranger dans mon esprit vide; maintenant que
s’était retirée de moi cette présence plus pleine qu’au-
cune que jeusse sentie de ma vie, il me sembla que le
froid noir des fins de nuit des Syrtes s’était glissé dans
la piece mal close, et d’un pas machinal je marchai vers
la fenétre entrouverte. 11 1’y avait devant moi que la
lande blanchissante de lune; le pas d’un cheval s’¢loi-
gnant sur la chaussée des lagunes parvenait jusqu’a moi
dans la nuit claire. L’envie de rappeler I’étranger monta
en moi de fagon si brusque que je retins un cri; les pas
déja se perdaient dans la nuit indistin&e; le tranchant
de la voix qui m’avait donné congé glaca de nouveau
mon oreille : cette silhouette si tét replongée dans
Pombre était de celles apres lesquelles il est inutile de
courir. Je passai la main sur mon visage : il était couvert
d’une sueur froide; un étourdissement me coucha sur
mon lit, la téte vide. Un reste de pensée en moi suivait
les pas de l'inconnu dans cette nuit immobile; le
lendemain, a la premiere heure, je songeai que je devais
rejoindre Vanessa.

Tandis que je descendais de la voiture dans le matin
piquant pour héler un des bateliers du palais qui se
tenaient a toute heure au long de I'embarcadére, je me
fis la réflexion que Maremma ce jour-1a semblait s’étre
éveillée plus t6t que de coutume. Je n’avais guere
dormi; la fraicheur tonique de ce matin de mer et ma
course rapide avaient secoué¢ pour un moment de mon
esprit le souvenir que me laissait I'entrevue de la nuit.
Le besoin fiévreux que javais de Vanessa était devenu
si exclusif et si aveugle qu’a I'instant o yallais exiger
delle de se laver du soupgon le plus infamant je
ressentais moins d’angoisse peut-étre devant mon incer-
titude que de joie a sentir qu’en ajoutant encore i tant
de secrets suspefls et partagés, jallais Iui devenir plus
nécessaire. C’était jour de marché a Maremma; bien des
fois déja, quittant le palais au petit jour, et bercé encore
dans un demi-sommeil sur I'eau louche souillée de
débris de légumes, javais respiré I'odeur juteuse et
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entétante des pasteques des Syrtes que I'on débarquait
au coin des quais en pyramides toutes fumantes n:ﬂonmm
de brouillard, et pergu le claquement paysan wﬂm w_n_m
nus sur les dalles mouillées; mais, _u_wa w_cﬁon.mcm_ e
brouhaha de la criée, la rumeur &om voix ce matin, plus
saccadée et plus basse, était celle d’une foule attroupée
autour d’un accident grave. Il me sembla que la 40_8%9\
de "Amirauté arrétée sur le quai provoquait plus de
curiosité encore que de coutume; les maigres éventaires
en plein vent délaissés, un attroupement se mmnau Bﬁwm
tres vite 4 quelque distance. Un mélange de curiosité
soucicuse et de respect m»nw_mmwwn.mmon._nw. visages, et, a
Pair de gravité qui soudain les vicillissait, je no.an_M m_ﬂn
la nouvelle déja avait da filtrer de notre équipée de la
ncwﬁ ( uelque chose de nouveau, Beltran?» demandai-je
au batelier, en lui désignant du menton _o% mﬁmwmow
préoccupés qui frangeaient maintenant le bord du qua
et nous suivaient des yeux avec insistance. )
«C’est le malbeur, votre mxnm__wmon », dit-il en baissant
les yeux, avec cette inflexion résignée et w»ﬁmﬂ% m.M_
remonte 2 la gorge du menu peuple dans les affli¢tio :
et il baisa la croix que les pécheurs des m%mnmwm ﬁoqnjm
sur la poitrine, suspendue a un mo&mb... « %o:ﬁmmmﬂ
prédit, ajouta-t-il en hochant la téte d un geste sén -
Dieu I’a voulu. Depuis la semaine derniere, on prie
int-Damase nuit et jour.» . )
mwﬁnﬁ:wﬂm mwmﬁ:m pu 5_@\. attendre, il était n_m_m @Wn, Mm
Peffervescence qui régnait en ville, le palais >_m %mnm:m m
prenait plus que sa part. Les .nocwm_mm'mﬁ les enfilades
pitces que je traversais, emplis déja d’un n@BCn..ﬂﬁ%u._mM
de portes claquées, de pas précipités et de ,oo_nn_m_w u s
dans les encoignures, @:.wwﬁmﬂ penser a la fois a
quartier général d’une ville en état de siege mn.n E.m
hourvari du palais d’un souverain mdodvon , faisan
osciller son atfolement entre les remedes de rebouteux
et les combinaisons de régence. Je pressais le pas au
travers des groupes; une fois ﬂ,o plus, _nﬁw~mmmwﬂuw J.:Nm
poumons de la sensation familiere que _vm vie ici Eﬁw :
plus vite qu’ailleurs. Vanessa pourtant n’était ﬂ—m sor :_w.
sa femme de chambre somnolait de fatigue devant la
ose. ) o )
womwm mn“a venu bien t6t, Viola», dis-je, et je lui posai en
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souriant la main sur I’épaule. «La princesse me recevra-
t-elle a pareille heure?

— Dieu soit loué, dit-clle en me saisissant les mains
d’un geste exalté. Elle vous attend depuis deux jours.»

Vanessa achevait tout juste de s’habiller quand je
pénétrai dans sa chambre. Je fus frappé de sa péleur,
une pileur presque ostentatoire, qui n’était pas celle de
la fatigue ou de la maladie, bien qu’il fat visible que
depuis longtemps elle n’avait guére dormi; cette paleur
descendait plutét sur elle comme la grace d’une heure
plus solennelle : on et dit qu’elle ’avait revétue comme
une fenue de circonstance. Elle portait une robe noire i
longs plis, d’une simplicité austére : avec ses longs
cheveux défaits, son cou et ses épaules qui jaillissaient
trés blancs de la robe, elle était belle a la fois de la beauté
fugace d’une atrice et de la beauté souveraine de la
catastrophe; elle ressemblait a4 une reine au pied d’un
échafaud.

«Voici le héros du jour, dit-elle en souriant d’excita-
tion contenue et en traversant la piéce 2 ma rencontre,
de sa longue démarche onduleuse. Tu as tellement
tardé! reprit-elle dans un souffle bas en prenant ma téte
dans ses mains et en relevant mes yeux jusqu’aux siens
— des yeux qui répondaient de moi, qui m’avouaient de
tout... Je tai attendu nuit et jour.»

Dans un mouvement d’humeur, je m’écartai d’elle
légérement. Vanessa n’était pas inconsciente de ses
armes, et ce corps a corps trop brusque me hérissait.

«J’ai voyagén, dis-je d’une voix un peu séche, et je
m’assis sur le bord du lit. Vanessa s’assit pres de moi
sans mot dire. Mes yeux tomberent sur le tableau qui
m’avait tant frappé le premier soir.

«... Il y a encore des canons chez tes amis de Rhages,
le savais-tu?» dis-je en désignant le tableau des yeux avec
une suffisance désinvolte. «Je crois méme que sils
avaient tiré un peu mieux, il aurait pu se faire que tu
m’attendes ici trés longtemps.»

Vanessa reta silencieuse.

«... Je suis allé 1a-bas, tu as lieu d’étre contente, repris-
je avec une mauvaise humeur marquée. Il me semble
que jai fourni A tes invités un passionnant sujet de
conversation.

— Je ne suis pas contente, je suis heureuse», dit-
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elle — et tout a coup elle saisit mes mains et les baisa
avec emportement. o
«... Orsenna s’est souvenue de ses armes. Je suis fiere
de toi», ajouta-t-elle avec une véhémence qui ne me
persuadait pas entierement. Il y avait 1a une pointe
demphase qui ne lui était pas habituelle, ou peut-étre
érais-je seulement sensible a ce soupgon de géne qui
gattache toujours aux manifestations du patriotisme
féminin. .
«Qui patle de relever les armes? 11 me semble qu’ici
on vit un peu trop sur ton pﬂw.m_cwﬂop Vanessa,
goutai-je d’un ton froid. Je te préviens que les m»u_o.:m
du palais Aldobrandi ont pris des acomptes sur :dm”
toire. Il n’y a méme pas eu une escarmouche. Jai
défendu de riposter.» ) o
Ce qui était un peu trop dire, mais jétais un homme
qui voit soudain son cheval prendre le mors aux dents.
Vanessa me regarda par deux fois avec une expression
de surprise incrédule, comme si elle n’en croyait pas ses
yeux. o
«Naturellement, Aldo, tu as été si prudent dans cette
affaire... Tu es la sagesse méme», reprit-clle, accommo-
dante, comme on panse I'amour-propre d’un enfant
capricieux. « Tout le monde ici mp.&B:@, je dois le dire,
d’avoir montré tant de sang-froid. ) . )
— Tout le monde?» repris-je d’une voix Stupéfaite, si
extraordinairement peu lui ressemblait cet appel inat-
tendu aux idées regues... « Tout le monde? mais, Vanessa,
qu’est-ce que cela veut &:m.uv Il ne momwwobo:nm pas un
mot 2 Maremma que tu n’ales southic.» )
Vanessa se leva avec humeur, et soudain prit /e vent,
comme je lui disais plaisamment dans nos moments
dintimité a cause de cet air qu’elle avait tout  coup de
capter un souffle : c’est-a-dire qu'elle se mit 2 marcher
de long en large de son grand pas élastique de lionne,
et que la piéce sembla brusquement se rapetisser. De
nouveau 'impression me revint, plus ‘».mew cette fois,
quelle n’avait pas une seconde cessé d’étre en scéne
depuis mon entrée. ) )
«Tu te trompes, Aldo, dit-elle enfin. Je le pouvais
hier, aujourd’hui je ne le peux plus. Tout ceci mainte-
nant nous échappe», ajouta-t-elle avec une espece de
tranquillité.
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«Il me semble que de tout cela rien jusqu’ici ne ta
beaucoup échappé. Tu as désiré que jaille 1a-bas. Tu me
Pas fait.comprendre.»

Vanessa s’arréta prés de la fenétre et regarda un
moment, pensive, vers le canal.

«Peut-étre, dit-elle en haussant les épaules avec indif-
férence. Cela n’a plus d’importance, maintenant.

— Plus d’importancel.. Le capitaine sera la dans
&.n:x jours. 11 va falloir répondre des choses, repris-e
d’une voix altérée. T’imagines-tu qu’il passera ’éponge
si facilement?

— Tu t’accordes beaucoup d’importance, Aldo,

remarqua-t-elle d’une voix lointaine. Tu n’es pas
humble. Ni toi ni moi ne comptons tellement dans cette
affaire, ajouta-t-elle avec un ton d’évidence.
- Je suis allé 1a-bas, Vanessa, et tu I’as voulu», lui dis-
je en me penchant vers elle, d’'une voix basse et patiente,
comme on rappelle l'attention de quelqu’un qui s’en-
dort.

«Non, Aldo. Quelgu’un est allé 1a-bas. Parce qu’il n’y
avait pas d’autre issue. Parce que c’était I’heure. Parce
qu’il fallait que quelqu’un y aille...

«... As-tu remarqué, me dit-elle d’'une voix plus basse
en me saisissant au poignet, quand une chose va naitre,
comme tout change brusquement de sens?... Marino ne
t’a jamais raconté comment il avait fait naufrage?»

Elle me jeta un regard de c6té, et de nouveau il y eut
dans sa voix le ton d’intimité et d’ironie qui lui revenait
d’instinét lorsqu’elle parlait du capitaine.

«C’est une chose qu’on a peine a s’imaginer, Aldo, ne
trouves-tu pas? — avec une telle passion pour 'agricul-
ture. Mais il parait qu’il ne faut pas juger les gens sur
la mine, et puis c’était peut-étre dans une vie antérieure.
Quand il montre la main qui a perdu deux doigts dans
cette aventure, on pense malgré soi — comment te dire?
— a quelqu’un qui aurait regu les stigmates.»

Elle éclata de son rire perlé.

«Personne aux Syrtes ne peut comparer ses états de
service a ceux de Marino, répliquai-je sechement.

— Ne te fiche pas, Aldo...» A nouveau le léger rire,
un peu féroce, se moquait de moi. «Tu sais combien je
l'aime. C’est un vieil ami. Eh bien! tout en coulant..
Aldo! je ne sais si tu parviens a t’imaginer Marino en
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homme des tempétes, les bras croisés sur le pont d’un
navire coulant bas», me jeta-t-elle, comme frappée malgré
cle d’une impossibilité bouffonne.

«“Les femmes et les enfants d’abord...” Mais si, je
vois cela assez bien»; et je souris 2 mon tour, trouvant
moins génant d’entrer dans le jeu. «Il a une dignité
naturelle que tu méconnais.

— 1l ’y avait pas de femmes ni d’enfants, rien que
Péquipage : c’était un bateau de guerre. La mer montait,
les hommes se cramponnaient i I'épave en reculant
devant I’eau pas 2 pas : on ne leur aurait pas fait lacher
prise 4 coups de hache, me disait le capitaine. L’eau
montait trés doucement, le navire ne se pressait pas de
couler; il avait donné sur un écueil mal reconnu, par
une mer trés calme. Il parait qu'on n’entendait pas le
moindre bruit, et Marino dit que ce n’était pas impres-
sionnant du tout, que c’était un spectacle plutét paisible,
comme quand on saborde une vieille coque pourrie
pour embouteiller un port. Tout a coup, il y 2 eu un
“plouf” énorme. Marino s’est retourné brusquement :
il 0’y avait plus personne sur I'épave, 'équipage barbo-
tit ou se noyait tout autour; il s'était jeté a 'eau d’un
seul coup», conclut-elle comme absorbée dans cette
vision, une intensit¢ avide dans la voix.

«Les rats aussi désertent le navire qui va couler, dis-je
en haussant les épaules. Cela prouve seulement que
'homme n’a pas de nez pour les catastrophes.

— Tu en es si sir?... N'importe, d’ailleurs, ce n’est
pas ce qui m’a paru étrange dans cette affaire. Ce qui
m’a frappée», ajouta-t-elle en laissant son regard flotter
distraitement vers la fenétre, «c’est qu’il doit y avoir un
changement de signe. Un moment ou on s’accroche
encore, et un moment ou on saute, €n entrainant le
troupeau de moutons 2 la mer. Oui», continua-t-elle,
comme si elle contemplait en elle une évidence calme, «il
vient un moment ou l’on saute — et ce n’est pas la peur,
et ce n’est pas le calcul, et ce n’est pas méme envie de
survivre; c’est qu’une voix plus intime que toute voix
au monde nous parle — c’est qu’il n’est pas égal méme
pour mourir de conler avec le bateas, que tout vaut mieux
que d’étre ligoté vivant a un cadavre, tout soudain est
préférable a se coller a cette chose condamnée qui sent
la mort... Les eaux qui montent sont patientes, dit-elle
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réveusement. Elles peuvent attendre. Leur proie leur
raccourcira toujours le chemin.

— Voila donc ce que tu es venue faire ici», dis-je en
me levant d’un geste brusque. Je ne voyais plus clair en
moi. Les mots qui tombaient de sa bouche, il me
semblait que je les avais prononcés a mesure, et pourtant
ils faisaient monter en moi dégoiit et colére; I'impudeur
de Vanessa a travers eux se posait sur moi comme une
main hardie, 2 nouveau elle durcissait en moi cette
brutalité¢ qui fondait finalement sur elle en tendresse
comme une gréle.

«Il me semble que tu y es venu aussi. Tu as méme
fait plus de chemin que moi.» Elle leva les yeux sur moi
avec un sourire de fierté, et malgré moi je me sentis
m’épanouir sans la douce averse de ce sourire mouillé,

«Dieu sait ce qui va sortir de tout cela, dis-je en la
regardant pensivement. J’ai peur que nous n’ayons fait
tous les deux une foliex, ajoutai-je en lui prenant la main
a4 mon tour, dans le besoin que javais mw savoir qu’elle
ne m’abandonnait pas.

Vanessa haussa les épaules et sembla chasser une
pensée importune.

«Veux-tu me donner des remords?»

Elle se tourna vers moi et ses yeux étincelérent
calmement.

«.. Orsenna a pourtant appris 4 nous connaitre, dit-
clle entre ses dents serrées. Les miens ont été I’éperon
dans sa chair, et elle entre leurs jambes comme une
monture fourbue dont on tire un dernier galop. Rien
pour eux! rien jamais! sinon son supréme coup de reins,
sinon 4 chaque intant seulement sa possibilité la plus
haute... Veux-tu que le cavalier s’excuse pres delle,
ajouta-t-clle avec une ironie féroce, d’avoir fait donner
a la béte tout ce qu'elle avasit dans le ventre.

— La comparaison n’est pas obligeante, remar uai-je
froidement. Au surplus, il y 2 un proverbe qui décon-
seille de fouetter un cheval mort. Orsenna dott tran-
quille. Pourquoi se souvenir de ce quelle a oublié?

— Val plonge-lui le nez dans sa mangeoire, dit-elle
avec un sourire d’extréme mépris. Marino taidera.»

Elle détourna de moi son visage d’ange furieux, et

son long pas de guerriere, a nouveau, fit sonner le
plancher.

!
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«Une folie?...» prononga-t-elle en s’arrétant soudain
comme si elle se parlait 4 elle-méme. « .m%?: fou, celui qui
tite dans le noir vers le mur au milieu de .mo:%nmcn_,_m,-
mar? Crois-tu qu’on vmlmnmwﬁ tant ici — puisqu il Wmnm_:
qu'on y parle — si Poreille 2 la ‘m: n’avait le vertige de
nentendre jamais revenir un écho. , .

— Voila ou peut-étre tu te trompes, et cest la
justement que je voulais en venir. Il parait que le mur
west plus tout a fait sans écho. Il m'en est revenu un
déja, si tu veux le savoir.» -

Le regard de Vanessa devint fixe ct ses paupicres se
contradérent légérement. Devant ce visage désarmé par
une curiosité intense, je me sentis brusquement plus 2
l'aise. L

«Un écho? dit-elle d’une voix incrédule. )

— Continues-tu toujours tes promenades en mer? lui
demandai-je d’'un ton d’indifférence. =

— Que veux-tu dire? L .

— Rien de bien particulier. H»c,nm:m aimé savoir, par
exemple, si ton équipage eSt toujours au complet.»

Il y eut un instant de silence. , .

«Comment sais-tu? dit enfin Vanessa dune voix

c. .
@:Wm mﬂwca.mﬁn aimerais-tu savoir ou il est parti? Il se
trouve que jai quelques lumitres la-dessus.» )

Vanessa me regarda d’un air incertain et navmﬂwwmun.

«Parti? reprit-elle incrédule. Tu ne veux pas m:‘.m.\u

Elle sursauta soudain, comme frappée d’une idée
subite. ] ] )

«La-bas. Sil» lui jetai-je, et je guettai son visage
anxieusement, mais le haut-le-corps que jattendais ne
se produisit pas. Les yeux de Vanessa se plisserent
i nouveau légerement, avec une n._»:mmnmc.mn, expression
de ruse amusée et complice, puis s’éclairerent d’une
lueur. ] o )

«Vanessa!» m’écriai-je, et je lui saisis et mmnocwﬂ
brusquement les mains comme 2 une folle. «Vanessa!
comprends-tu ce que cela veut dire? Comprends-tu qui

tu as protégé, couvert? )

— Es-tu venu me demander des comptes? dit-elle en
me fixant avec un sang-froid dédaigneux... Je ne savais
tien, naturellement, reprit-clle en haussant les épaules,
ma parole doit te suffire.
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— Tu ne savais pas, naturellement. Tu ne savais pas.
Mais peut-étre tu soupgonnais.»

/\Mwnnmmm éclata d’un rire offensant.

«*“Tu soupgonnais!...” reprit-elle en contrefaisant ma
voix avec insolence. “Tu soupgonnais..” Ma parole
Aldo, c’est une enquéte. Tu ne peux savoir comme :“
me plais dans le réle de mnnb% inquisiteur.

— Tu vas répondre», dis-je en me levant dans un
mouvement de colére froide, et je saisis au vol son
poignet d’un geste brutal. «Je te jure, Vanessa, que j
n’ai pas envie de rire. Tu le soupgonnais?»

Vanessa leva la téte vers moi.

«Et quand cela serait? dit-elle d’une voix basse et

nette... O&r si tu veux le savoir.»
) .ﬁo,_»nrp_ brusquement la main crispée, et je sentis que
Je m’asseyais lourdement. La téte me tournait. Ce que
Je ressentais n’était pas du dégott, ni de la colére, c’était
plutét un émerveillement apeuré et trouble, comme
devant quelqu’un qui marcherait sur la mer.

AQ._ faudra que tu t’habitues, Aldo, dit Vanessa
derriere moi d’'une voix claire. Les choses ne nous
tombent pas toutes faites dans les mains.

) Tu as pu faire cette besogne ?» repris-je d’une voix
incrédule.

Je me retournai brusquement, surpris de son silence.
Vanessa ne m’écoutait méme pas; par-dessus ma téte
elle regardait le tableau pendu au mur. ,

, «Tu _'.wm ammmnmm souvent, n’est-ce pas», continuai-je
d’une voix venimeuse. Je me levai et je fis un pas vers
elle, mais je m’arrétai soudain maladroitement. Vanessa
ne me regardait pas, et jétais repris malgré moi par le
sortilege de ce portrait qui imposait le silence.

, «Je me demande 2 quoi il pense, dit enfin Vanessa
d’un ton de profonde distraction. Oui, je me le suis
souvent demandé. Tu devines bien, Aldo, dit-elle en
faisant un pas encore, comme fascinée — je me suis
méme quelquefois levée la nuit pour le voir. Je me
demande si toi et moi nous avons jamais été aussi
intimes, reprit-elle avec une voix qui me prenait 4 la
gorge.
~ «Tu ,m»mw. ces nuits d’été qui sont plus chaudes que le
jour, o on dirait que les Syrtes macérent comme un
corps dans sa sueur. Je me levais, pieds nus sur les dalles

L’Envoyé 773

fraiches, dans ce peignoir blanc que tu aimes — elle se
tourna vers moi avec une lueur de provocation dans les
yeux — je t’ai trompé souvent, Aldo, c’était un rendez-
vous d’amour. A cette heure-la, Maremma est comme
morte; ce n’est pas une ville qui dort, c’est une ville
dont le cceur a cessé de battre, une ville saccagée — et
si on regarde par la baie, la lagune est comme une croute
de sel, et on croit voir une mer de la lune. On dirait
que la m_wswa sest refroidie pendant qu’on dormait,
quon s’est levé au ceeur d’une nuit d’au-dela des ages.
On croit voir ce qui sera un jour, continua-t-elle dans
une exaltation illuminée, quand il n’y aura plus de
Maremma, plus d’Orsenna, plus méme leurs ruines, plus
rien que la lagune et le sable, et le vent du désert sous
les étoiles. On dirait qu’on a traversé les siecles tout
seul, et quon respire plus largement, plus solennel-
lement, de ce que se sont éteintes des millions d’haleines
pourries. Il n’y a jamais eu de nuits, Aldo, ou tu as révé
que la terre tournait soudain pour toi seul ? tournait plus
vite, et que dans cette course enragée tu laissais sur place
les bétes aux poumons plus faibles? Ce sont les bétes
qui n’aiment pas I’avenir — mais celui qui sent qu’il est
en lui un ceeur pour cette vitesse irrespirable, ce qui est
crime et perdition 4 ses yeux et 4 son instinét, c’est ce
qui ’empéche de bondir et rien d’autre. Pour penser que
Jes hommes vivent ensemble parce qu’ils vivent cote 2
cote, il faut n’avoir jamais regardé a la portée de leur @il.
Iy a des villes pour quelques-uns qui sont damnées,
par cela seulement qu’elles semblent nées et baties pour
fermer ces lointains qui seuls leur permettraient d’y
vivre. Ce sont des villes confortables; on y voit le
monde comme de nulle part, comme I’écureuil de sa
roue. Je n’aime que celles ot au creux des rues on sent
souffler le vent du désert; et il y a des jours, Aldo», dit
Vanessa en se tournant vers moi et en me regardant
d’un ceil aigu, «ou j’ai fait 2 Orsenna une querelle grave :
on n’y sent que le marécage, et j'ai pensé parfois qu’elle
empéchait la terre de tourner.

«Il y a quelque chose de trouble 2 dévisager un
portrait la nuit, a la lueur d’une bougie. On dirait
qu'une figure lisible, du fond du chaos, du fond de
I'ombre qui I’a dissoute, se hate d’affluer, de se recom-
poser au contaé de cette petite vie falote qui sépare une

> -
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seconde fois la lumiére des ténébres, comme si elle appe-
lait désespérément, comme si elle tentait une supréme fois
de se faire reconnaitre. Quiconque a vu une vision
pareille a vu, comme on dit, au moins une fois 'ombre
se peupler — la nuit prendre figure. Celui qui m’appelait
la était de mon sang et de ma race, et je sentais qu’au-
dela de la honte, au-dela du déshonneur que les hommes
distribuent pour le bon ordre avec on ne peut moins de
garanties, comme des décorations en temps de guerre,
cette fagon 4 lui qu’il avait de sourire m’appelait plus
rofond 4 un secret paisible, un secret pour lequel la
onne conscience béate de la ville était sans verdiét et
sans attendus.
«Je voudrais te faire comprendre ici quelque chose,
Aldo. Il y a un récit que mon pére me faisait quand
Jétais encore petite, et qui m’a beaucoup frappée; il le
tenait de mon grand-oncle Giacomo /e Profanatenr, celui
qui avait dirigé le soulévement de San Domenico, au
temps de la grande insurre@ion des Métiers. Que veux-
tu, hélas!» s’interrompit Vanessa en braquant vers moi
un sourire d’insolence 4 demi amusé, «la généalogie de
la famille Aldobrandi, c’est le Gotha inavouable des
perfides faltions, comme disent nos livres d’histoire.
Quand Giacomo s’empara avec ses bandes armées,
comme tu te le rappelles peut-étre, du bitiment de la
Consulta, ou ils ne purent se maintenir que quelques
heures, il réussit 3 mettre la main sur les archives de la
wuo:ao, et on découvrit la liste compleéte des espions que
a Seigneurie entretenait i ses gages dans le parti
populaire. On les rechercha aussitdt pour les fusiller
séance tenante; si tu t’en souviens, lors de cette chaude
affaire, de part et d’autre on ne fit guere de quartier.
Sais-tu ol on les découvrit? Je te le donne en mille..
Sur les barricades, ou ils faisaient le coup de feu
bravement contre les troupes de la Seigneurie; il y en
avait déja plusieurs de tués, il fallut tirer les autres 4 bas
du parapet pour les fusiller contre les pavés. “Faute
énorme!” il parait que se lamentait aprés coup mon
grand-oncle, en se cachant la figure dans les mains (que
veux-tu, il était moins délicat que toi), “est-ce qu'un
vigneron brise ses futailles sous le prétexte qu’elles ont
déja servi?”. J’espere que tu I’excuses, Aldo», continua
Vanessa en me jetant de coté son regard aiguisé de jeune
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démon : «c’était un cynique comme tu ne le vois que trop
— enfin, je veux dire... de pareils propos ne révelent
pas un enthousiaste de la personnalité inviolable; il ne
voyait que la force gaspillée, et de son point de vue
peut-étre il n’avait pas entiérement tort. Mais d’un point
de vue plus.. contemplatif, si tu veux, et wvﬁawmm_on
faite, bien entendu, du sens extrémement Ewawzn qui
sattache 2 de tels aftes pour notre sentiment de la
vertu (Vanessa glissa de nouveau vers moi un n,rn
d'ceil énigmatique), on pourrait considérer une espece
d’homme aussi singuliére sous un jour un peu différent.
C'est prononcer vite, Aldo, que de parler, comme on le
fait en pareil cas, de gens qui ont “la trahison dans le
sang”’.» )

La voix de Vanessa se fit soudain plus grave.

«.. It g'agit peut-étre seulement de connaisseurs plus
mirs et plus sagaces de l'attion, de gens qui aiment 2
faire au besoin périlleusement le tour des choses, d’es-
prits assez hardis pour avoir compris, plus vite que les
autres, qu’au-dela de Pexcitation imbécile et aveugle qui
sacharne dans la nuit sans issue de ses petites volontes,
il y a place, si 'on n’a pas peur @n se sentir trés m.mcr
pour une jouissance presque divine : passer ausss de
Pautre coté, éprouver a la fois la pesée et la résistance.
Ceux qu'Orsenna dans la naiveté¢ de son coeur (pas
toujours si naive) appelle inconsidérément transfuges ct
traltres, je les ai quelquefois nommés en moi les poetes
de I’événement. J’aimerais que tu saisisses gw: ces
choses, Aldo, si tu veux que nous continuions a nous
entendre, et que tu comprennes jusqu’oll, mais pas plus
loin, viennent en considération tes petites délicatesses.
Et je voulais aussi te dire, si tu t’obstinais 2 les faire
entendre — puisque je reviens d’Orsenna, ajouta-t-elle
d'une voix sérieuse, — que toutes choses n’y vont pas
exadtement comme tu 'imagines, et qu’on pourrait 13-
bas désormais les prendre peut-€tre un peu impa-
tiemment. ) o

— Je sais que ton pere est rentré en mﬁm:. &._w-_w d’un
ton circonspe&. Je dois te dire que je n’ai pas jugé alors
que ce fut 1a une nouvelle tres rassurante.» B

Vanessa parut ignorer linsinuation. ]

«Tu trouveras la-bas de grands changements, reprit-
elle en plissant légérement les yeux. Ce ne sont peut-étre

-
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pas ceux auxquels tu penses... J'ai trouvé la ville plus
réveillée que je ne m’y serais attendue», ajouta-t-elle
apres un silence. Elle paraissait chercher ses mots pour
une chose difficile a dire.

«Vraiment?

— Ce n’est pas que la chose soit tellement visible
et méme il faut de bons yeux pour s’en rendre 8338“
continua Vanessa. Il y a des signes que lisent avant
tous ‘_om autres les yeux seuls qui les ont longtemps
guettés.

— OcA:u» jamais encore, de mémoire d’homme, lu
dans les signes a Orsenna, dis-je d’un ton ironique. Chez
nous, il n’y a pas de présages, tu le sais bien. Il n’y a
que des anniversaires.

— Je scrais surprise pourtant que tu ne les lises pas
comme moi, reprit Vanessa, pensive. Ce n’est pas que
ce soit rien de tellement précis...»

Elle se remit a marcher de long en large, s’arrétant
parfois comme si elle cherchait a ressaisir une impres-
sion fugace.

«... Les gens ne sont pas 4 ce qu’ils font, voila ce qu’il
y a. On croirait qu’ils sont aiflenrs, comme on dit, qu’ils
pensent perpétuellement a autre chose. Les visages
qu’on croise dans les rues — et tu te rappelles, kﬁmw.
c’¢tait des vies si respirantes et si pleines, si présentes,
comme si on marchait dans les allées dun jardin
matinal — me faisaient parfois Veffet de fagades de
maisons évacuées qu'on conserve pour le bon ordre de
Palignement. On se promeéne aujourd’hui 2 Orsenna
comme dans un appartement qu’on va déménager.

«Ce n’était pas pour me déplaire, ajouta-t-elle en
souriant. Il y avait des jours ou il me semblait que ses
ruelles s’étaient desserrées, et qu’il y passait un peu d’air
du large.

— un vois que tu es beaucoup sortie a4 Orsenna,
coupai-je avec humeur.

— On dirait que les gens font en eux instinctivement
de _». place pour une chose qui n’est pas encore arrivée,
continua-t-elle comme si elle n’avait pas entendu. Pour
étre sincere, les salons a Orsenna n’y gagnent pas. Je
n’al jamais encore trouvé les conversations si assom-
mantes. Tu sais sur quoi elles roulent d’habitude. Eh

bien! le manque d’entrain & commenter le bal de

L’Envoyé 777

novembre 2 la Consulta ou la prochaine promotion de
croix de Saint-Jude m’a Stupéfiée.

— Ce sera tout bénéfice pour Maremma. Tu leur as
fait valoir, je suppose, combien ici les langues s’oc-
cupent.»

Vanessa me regarda avec une moue ironique.

«Tu es de mauvaise humeur, Aldo. Je suis shre
qu'Orsenna n’aura bientét plus rien 4 nous envier en
fait de sujets de conversation. Tu ne saurais croire
comme les nouvelles fraiches vont vite, par le temps qui
court.

— Tu ne veux pas dire quon sait, disje en me
levant... Je sentis que javais péli brusquement.. Je
viens 4 peine d’expédier mon rapport.

_ Tu es un enfant, Aldo. On I’a su 4 Maremma dés
le lendemain, et moi 4 peine un jour plus tard. Il me
semblait quil y avait quelque chose dans lair, et je
m’étais arrangée pour qu'on me prévienne. Que veux-
tu, Aldo, jaime a savoir les choses, reprit-elle en me
fixant d’un ceil aigu. Et je n’avais aucune raison la-bas
de tenir secréte une nouvelle qui se répandrait tot ou
tard. Tu sais comme les femmes sont flattées de paraitre
renseignées, continua-telle en souriant avec une gaieté
sinistre : c’est une innocente manie.»

Je passai ma main sur mon front, mais il n’avait méme
pas de sueur. Il me semblait que jétais cueilli, nu et
glacé, dans le feu d’un projeteur éblouissant. Je ne
songeais guére aux conséquences; ce que je ressentais
seulement, c’était I’horreur crue d’un attouchement
presque physique : ces milliers d’yeux la-bas braqués sur
moi maintenant savazent.

«Cest la fin!» pronongaije stupidement d’une voix
blanche, et je sentis que c’était un souhait plut6t qu'une
conStatation; en cet inStant de défaillance brutale, je
désirais passionnément que la terre s’entrouvrit sous
moi. A cette minute, et 4 cette minute seulement, je
comprenais tout; a la lueur qui étoilait soudain toutes
ces prunelles lointaines je voyais enfin ce que javais
fait.

«Tu ne me comprends pas, Aldo, reprit Vanessa
d'une voix gourmande. Jai pris les devants. J’ai pré-
senté la chose sous lé jour le meilleur pour toi.
Naturellement, {'ai donné un petit coup de pouce. Tout
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le monde la-bas croit maintenant que tu as été attaqué
traitreusement en mer.»

Je la regardai un instant d’un ceil mal réveille,
incertain encore de sa traitrise.

«J’ai requ de la-bas une mise en demeure grave,
repris-je d’'une voix basse. Tu le savais, n’est-ce as, ou
tu le soupgonnais... Tu es si bien renseignée. Tu veux
qu’Orsenna ne recule pas, c’est bien cela, Vanessa», dis-je
en me levant hors de moi devant son silence, et je patlai
tout prés de son visage entre mes dents serrées. «Cet
pour cela que tu as ameuté ’opinion d’avance, pour cela
que tu as fermé les portes derri¢re moi. Ne mens pas!
lui jetai-je dans un cri brusque; tu I’as fait, tu I’as vouly,
non pas moi, je le jure devant Dieu, et tu le sais,
Vanessa, et tu sais aussi ce que cela signifie.

— La guerre?» dit-elle aprés un instant d’une voix
neutre, et elle releva lentement sur moi des yeux sans
regard. «Elle n’a jamais cessé, que je sache. Pourquoi as-
tu peur du mot? laisse donc Dieu tranquille — comme
tu es liche, Aldo, reprit-elle avec un sourire d’extréme
mépris.

— Tu Pas voulu! non pas moi..»

Je fis de la main un geste gauche, comme pour
détourner la malédi@tion, et soudain malgré moi mes
larmes coulerent pressées et silencieuses. Je pleurais sans
honte, tournant vers Vanessa mon visage nu; toute
droite dans I'angle obscur de la piece, elle regardait
silencieusement couler ces larmes.

«Toi.. moi..» dit-elle enfin en haussant les épaules
d’un mouvement contraint, «n’as-tu que ces mots 4 la
bouche?»

Elle vint 2 moi et posa doucement la main sur mon
épaule en baissant les yeux.

«... Je tiens 4 Orsenna plus que toi, Aldo, je Iai dans
le sang, le comprends-tu? et plus que toi je suis soumise
et docile, plus que toi je suis prompte a toutes ses
volontés. Si tu étais une femme, tu aurais moins
d’orgueil, ajouta-t-elle avec une douceur persuasive dans
la voix, comme si quelqu’un d’autre soudain — un
esprit d’évidence et de ténébres — efit parlé par sa
bouche : tu comprendrais mieux. Une femme qui a porté
un enfant sait cela: qu’il peut arriver qu’on veuille
— on ne sait qui, on ne sait vraiment pas qui — quelque
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chose a travers elle, et que .n.mwﬁ mm.nmwm:r mm.ﬁnomo:l
dément reposant... si tu sayais, de sentir ce qui va étre
vous passer sut le corps. Ecoute!» dit-elle tout a coup
en levant la main dans un geste d’attention fascinée.

Un bruit maintenant filtrait dans la pi¢ce, un bruit en
méme temps feutré et distint, qui semblait momn&.n @o
partout 4 la fois, comme la rumeur de la mer éloignée
dans les nuits calmes: Maremma parlait derriere la
porte, et dans le sommeil mw cette Bmz:mn cotonneuse
la rumeur du palais en proie a la fievre faisait sur le
silence un ronronnement malsain, comme une B.oBvo.
éloignée ou comme une nuée mn sauterelles, comme si
les mandibules de millions d’insetes eussent rongé
quelque chose, interminablement. ]

«Tu as entendu? dit Vanessa en effleurant ma main
de la sienne. Voila a quoi passe maintenant leur vie...
Ceux-la m’absolvent : ils n’ont plus, ils n’ont jamais eu
besoin de moi. Quelque chose et venu, voila ce qui est
— qu’ai-je 4 y faire? Quand un coup de vent par hasard
a poussé le pollen sur une fleur, il y a dans le fruit @ﬂ
grossit quelque chose qui se moque du coup de %n:ﬁ
y a une certitude tranquille qu’il 0’y a jamais cu de coup
de vent au monde, puisqu’il est 1a. Ceux-la n’ont jamais
eu besoin de moi, et moi je n’ai jamais eu Uomo_:,mn
toi, Aldo, et c’est bien ainsi, reprit-clle avec une espece
de sécurité profonde. Quand une fois une chose est vrai-
ment mise au monde, ce n’est pas comme une chose qui
“arrive”; tout d’un coup il n’y a plus .m,mcﬁm. oﬂ_> que
le sien pour y oir, et il n’est plus question qu’il pat ne
pas étre : tout et bien.» .




2 DERNIERE INSPECTION

«Le vieux Carlo est mort», me dit Fabrizio précipi-
tamment comme j’entrais dans mon bureau de I’Ami-
rauté. «On Denterre cette aprés-midi, 4 trois heures. Au
cimetiere militaire. Giovanni a pensé que tu en serais
mvmnnoa.. Tu sais que c’eft la coutume ici, ajouta-t-il
d’une voix assombrie. D’ailleurs, Marino I’aimait beau-
coup...»

La phrase de Fabrizio tomba sur un silence plus grave
que ne le voulait cette nouvelle attendue. J'étais revenu
du palais plus calme, comme si, une fois de plus, un
apaisement fit descendu en moi de la sécurité, de la
nnn:ﬂsmm. incompréhensible de Vanessa; la nouvelle
assombrissait pour moi cette matinée claire. Je me
rappelais que javais songé quelquefois, dans ces der-
niers jours d’angoisse, 4 retourner en visite 4 Ortello;
il me semblait alors que la présence seule du vieillard
et calmé mon agitation et mon incertitude, et que
quelque chose elt passé de moi 4 lui sans phrase et sans
cffort de ce qui faisait mon souci. Il était mort main-
tenant; ses derniers mots me revenaient a Poreille, émou-
vants comme une main qu’on n’a pas saisie; tout 4 coup
:mnn. me traversa que peut-étre, que sans doute il
n’avait pas su avant de mourir. «C’est maintenant, et
c’est trop R,VC.: m’avait-il dit; malgré moi, a la lumiére
de ce qui avait suivi, les mots du vieux Carlo prenaient
un accent, une résonance prophétique, comme si la
nouvelle au dernier moment et manqué, malignement

-
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celui-1a seul qui I’edt comprise, comme si, moins heu-
reux que le vieillard Siméon!, ses yeux a lui n’avaient
pas vu le seul signe pour lequel ils se tinssent encore
ouverts. Je revis tout a coup le sable égalisé sur
Panonymat misérable des tombes, et, 2 un élancement
de piti¢, 2 un pincement au ceeur, je sentis que celui que
nous allions enterrer, et dont poussait encore dans le
cercueil la barbe courte et dure, était maintenant plus
mort qu’aucun de ceux qui la, depuis des siecles, avaient
fini de pourrir.

Cétait la coutume aux Syrtes d’enterrer dans le
cimetiere militaire les maitres des grands domaines du
voisinage, 4 qui si longtemps la garnison de I’Amirauté
avait semblé vouée plus qu’au service de guerre. Et
Cétait justice : plus d’un avait fait le coup de feu
naguere encore contre les derniers pillards du désert,
avant que la paix fatiguée d’Orsenna n’elt pesé définiti-
vement sur ces terres. Une race forte de soldats labou-
reurs avait longtemps régenté cet extréme Sud, parlant
haut et tranchant net avec ses officiers subalternes, plus
militaire que les piles comptables qui s’étaient succédé
i I’Amirauté jusqu’a Marino, et pareille, sur ces confins
excentriques, aux dernjers surgeons verts qu’on voit
sortir encore de terre a grande distance d’un tronc exté-
nué. Cette race i son tour était morte, comme s étaient
éteintes 2 Orsenna depuis longtemps les familles de haute
race; nous savions qu’aujourd’hui nous enterrions le
dernier, et, sur la route familiere, notre petit groupe
serré allait plus silencieusement que de coutume. Une
apres-midi grise et calme tombait sur les Syrtes du ciel
laiteux, a peine troublée par le bruit assoupi des
vaguelettes; des journées entiéres, parfois, le courant
froid qui longeait la cote condensait sur le large des
brumes décevantes et molles qui promettaient la pluie
sans jamais I'amener, et faisaient du rivage ce désert
frileux et moite, 2 ’haleine humide de malade, qui
mollissait les muscles et enténébrait le cerveau.

«Le vieux Carlo a choisi son heure, dit Giovanni
distraitement en serrant son manteau, c’e§t un vrai
temps de la Toussaint.»

Il jeta un regard d’ennui sur la cote vide. ’

«... Les Syrtes ne sont pas le paradis terrestre, en cette
saison. » S

}
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Nous cheminions tous les quatre sur la route grise,
Pesprit m:og:wmw Le ciel sans regard faisait de toutes ces
terres des limbes silencieux; le cimetiere devant nous
était comme une flaque plus grise et plus morne d’ennui,
d’absence noire, de lugubre incuriosité.

«C¢tait quelqu’un, le vieux Carlo», reprit Fabrizio
d’'une voix pénétrée, et je devinai en souriant malgré
moi qu’il pensait au somptueux festin de battue qu’Or-
tello nous avait offert au dernier automne.

«Oui, approuva Roberto d’un hochement de téte.
Marino sera faché de n’avoir pas été 1a. Il s’est annoncé
pour bientét pourtant, continua-t-il d’une voix changge.
Je me demande...»

Nous savions tous a quoi il songeait. J’avais trouvé
en rentrant ’Amirauté toute penaude. Les patrouilles
avaient cessé, et les guets de nuit — tout dans la for-
teresse, comme par enchantement, rentrait dans 'ordre,
s’encapuchonnait de ses housses a la hite pour un
nouvel hivernage; chacun rentrait dans sa coquille — il
n’avait jamais été question de rien : le capitaine allait
revenir.

«Il vaudra mieux retenir la famille a diner, conclut
Roberto avec une hésitation dans la voix. Ortello est
loin. Le capitaine l’aurait sGrement fait» — et nous
sentimes tous, au silence qui suivit, combien notre petit
groupe était resté orphelin.

Nous attendimes quelques instants téte nue a I’entrée
du cimetiére. Bientot parut, au tournant de la route, une
de ces charrettes longues aux roues bizarrement suréle-
vées qu'on emploie pour cheminer dans les étendues de
sable. Le cercueil était posé dessus a plat, tout ouvert
selon la coutume des Syrtes, et lorsqu’on le reposa 2
terre je vis qu’il était rempli jusqu’au bord des grappes
tardives et odorantes de ces glycines qui s’entrelacent
partout aux treillis des vérandas du Sud; le grand corps
parcheminé de bicheron émergeait comme porté par un
remous de cette écume de fleurs fragiles. La famille et
la domesticité suivaient 2 cheval la charrette mortuaire;
un de ces moines itinérants qui desservent 2 de longs
intervalles les chapelles perdues des Syrtes était monté
dans sa robe blanche en croupe du fils ainé, et soudain
il me sembla que javais sous les yeux un speacle trés

ancien : 4 voir cette longue file chevaucher indifférente
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sur la terre plate avec les gestes alourdis des errants, et
ces visages tannés que le désert faisait sans 4ge et sans
expression, on eft dit un de ces cortéges de nomades
barbares qui portaient le corps de leur chef jusqu’aux
lointains paturages d’caux vives. Nous effleurimes I'un
apres 'autre le front du vieillard du bout des doigts de
la main droite en signe d’adieu. Comme je passais prés
de lui, le fils ainé, un géant aux boucles tétues, m’adressa
de la main un signe gauche, et je compris qu’il voulait
me dire quelques mots.

«Mon pere reposera en terre d’Orsenna. C’est une
grande grice que vous nous faites.»

11 tournait la boucle de sa ceinture de chasse entre ses
doigts d’un air embarrassé. Je comprenais maintenant la
phrase d’abord obscure : 2 la terre de chaque cimetiere
militaire d’Orsenna, on avait mélangé autrefois un peu
de glaise apportée de la Ville. Tout 4 coup sa main se
posa sur la mienne, dans un geste de brusquerie timide.

«Je voulais vous dire... nous sommes bien peu dans
le Sud. Il en sera ce que Dieu voudra. Mais tous ici nous
sommes fidéles. Comptez sur nous tous — quand les
temps seront venus.»

On descendit le cercueil dans son trou de sable. Le
vent léger du désert en écrétait déja 'aréte friable; elle
sécroulait dans la fosse en ruisselets intarissables et
silencieux. Il y avait quelque chose de dérisoire dans le
geSte compassé des mains qui, a4 présent, égrenaient sur
le cercueil, chacune a son tour, des poignées de sable;
cette terre tant de fois mélangée au vent était poussiére
plus qu’en aucun lieu qui fit au monde, et je sentais que
le vieillard et aimé sa demeure menacée. Ce sol qui
bougeait comme les dunes sous ses plis de sable ne
tenait Wmm sa proie pour jamais. I y avait pour moi un
symbole infiniment troublant dans cette vie patiente et
sourde, agrippée au sol par tant de racines et reprise 2
son extréme fin — si détachée, si légére — par un
souffle mystérieux, un symbole qui s’alliait 4 ce cortege
nomade, 2 cette terre imperceptiblement remise en
mouvement. Il n’y avait rien ici qui parlit du repos
dernier, mais au contraire assurance allégre que toutes
choses sont éternellement remises dans le jeu et desti-
nées ailleurs qu’ou bon nous semble; je me rappelai le
sourire distrait du vieillard, qui n’encourageait pas

}
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Pattendrissement, et je me sentis compris et excusé; il
faisait bon, cette apres-midi, dans le cimetiére, comme
par une premiére matinée d’hiver, dans le vent sec qui
pourchasse les feuilles sur les routes.

Le prétre acheva les derniéres prieres latines, et il se
fit autour de la fosse un silence gauche et ennuyeé. Les
chevaux hennissaient derriére le mur du cimetitre, au
loin sur la route parvenait encore le grincement de la
charrette délestée; les bruits insignifiants, ouatés par la
tiede brume grise, faisaient soudain de ce minuscule coin
de terre un lieu extraordinairement inoccupé. J’entendis
derriere moi souvrir la grille, et je me retournai
nerveusement. Marino entrait dans le cimetiére.

Javais attendu, j'avais craint ce retour comme I’heure
de la plus grande preuve, et pourtant, 2 entendre ce pas
lourd et lent cheminer derriere moi dans I’allée de sable,
ce que jéprouvais était bien loin de la crainte : c’était
une détente nerveuse profonde, comme lorsqu’on se
baigne 4 une source, un inexplicable allégement.

Je le regardais a la dérobée pendant que, de sa voix
lente et paysanne, il adressait_ quelques paroles de
consolation a la famille du mort. A nouveau le léger vent
de la mer agitait les meéches grises au-dessus du masque
extraordinairement lourd. Dans sa longue capote jaunie
d’uniforme aux plis raides, il paraissait faire corps avec
le sol comme un bloc terreux. Jamais peut-&tre autant
qu’apres cette longue absence je n’avais senti que ce coin
de terre s’achevait et s’accomplissait en lui avec une
sorte de génie tdtonnant d’aveugle, qu’il lui appartenait
non plus méme comme un serf & sa glebe, mais, plus
purement et plus intimement, comme un élément du
paysage. Il était plus vivant au milieu de ce cimetiére
morne quaucun des jeunes hommes qui se trouvaient
réunis la, vivant d’une espéce d’immortalité végétative
et hivernale, comme s’il et drainé vers lui seul les
derniéres seves de ce sol exténué, rusé comme lui avec
les saisons et avec le temps, avec la sécheresse et la gréle,
fait corps avec lui comme ces ilves aux tiges couleur de
greve qui s’agrippent au sable croulant. Il était, plus que
la stele d’Orsenna au long du mur, le symbole de cette
existence lentement empétrée aux choses, et qui revétait
a la fin dans I’écoulement ininterrompu de ses généra-

tions la terre indistinéte comme le vernis que 1’évapora-
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tion laisse aux pierres du désert. Comme si 'on elt
touché en lui a la laisse la plus basse de I’éveil, on
croyait voir affleurer sur ce visage des étendues déser-
tiques de vie sans mémoire et sans rides, de vacance
naive, de noQurne incuriosité. Et pourtant ce visage
avait changé. Je le regardais, presque étranger a ce qui
allait suivre, avec une espéce d’impartialité détachée; et
tout 4 coup je remarquai — comme s’il se fit agi de
moi, comme une femme A qui son miroir renvoie _.»
premiere révélation atterrante — combien soudain il
avait vieffli. Je savais que Marino n’était plus jeune, mais
ce n’était pas Papproche tranquille de 'dge que décelait,
devant ce visage terreux et ce masque lourdement
immobile, 'avertissement qui montait de ma chair. On
edt dit plutdt un de ces rois de légende endormis depuis
des siecles dans une grotte, qui ne se nm<n.:_m:ﬁ d’un
sommeil magique que pour crouler en poussicre en une
minute et s’évanouir, comme si le temps a travers lui
et changé de rythme et de vitesse, se fat tout a coup
sous mes yeux de toute sa masse ¢brank. Ce visage
marqué absorbait le regard, non pas comme le lointain
enveloppé de brumes ou se perdra un jour notre
chemin, mais comme la lézarde que laisse au milieu
d’'une route un tremblement de terre. )

Pendant que la maigre assistance s’¢coulait du cime-
tire, je vis devant mol le capitaine s’attarder entre les
tombes, comme s’il m’attendait; il me rejoignit devant
la porte; nous étions seuls — derri¢re nous, déja, n.*»:m
Penclos vide, le vent indifférent recommengait a froisser
le sable. o

«Revenons par la gréve, Aldo, veux-tu?» me dit-il en
passant son bras sous le mien d’un geste familier. «Les
jambes faiblissent un peu, vois-tu — il me fit un clin
d'eeil dont je ne fus pas dupe —, ce doit étre I’habitude
de ce satané cheval; une marine montée ne donne rien
de bon.»

Nous cheminimes un moment en silence. On edt dit
que ces solitudes absorbaient les bruits comme leurs
sables la pluie; déja, autour de nous, le cortége avait
fondu dans les herbes maigres. Bientot Parc désolé de
la plage sétendit devant nous, presque au ras des
vagues. Des bandes d’oiseaux de mer se posaient et
senlevaient en ondulant au loin, sur le glacis mouillé
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des sables, pareilles 2 une buée légere; la terre engourdic
n’avait jamais bougé ici que de cette palpitation faible.
Marino savait combien me plaisaient ces greves lavées
et désertes, mais cette aprés-midi leur dénuement méme
ne me distrayait pas. mun n’étais plus attentif qu’a une
chose : la pesée d’'un bras qui, sur le mien, s’appuyait
maintenant plus lourd. Je me sentais la bouche seche et
la gorge serrée jusqu’a la douleur. Marino souffrait
— de cette souffrance stupéfiante des bétes muettes qui
semble avoir troué, pour venir jusqu’a nous, les espaces
d’un autre monde. Une impression d’angoisse me venait
de ce bras, tanté6t abandonné et soudain subtilement
raidi par une géne, qui vivait contre le mien avec une
animalité oppressante.

«Tu as fait bon voyage, Aldo? me dit-il enfin d’une
voix presque timide.

— Un peu plus long qu’il n’était prévy, je le crains..
J’ai a vous annoncer une nouvelle qui ne vous fera pas
plaisir, ajoutai-je d’une voix dure. Le parcours n’a pas
été respecté. Nous sommes allés jusqu’a la céte den
face.»

Marino se tourna vers moi brusquement. A Iinstant
méme je compris qu’il savait, et pourtant, malgré lui,
ses yeux se planterent dans les miens, dans une espece
de détente seche.

«La-bas, oui, je sais, fit-il avec effort d’une voix
pesante. On a tiré.

— Dois-je m’expliquer?» dis-je en serrant nerveu-
sement les l&vres, et je sentis que ma nuque se raidissait
malgré moi, comme 2 quelqu’un qu’on met au gerde ¢
vous. Je comprenais avec désespoir combien par ma faute
la conversation s’engageait mal. Marino le sentit, et jeta
bas les formalités d’une secousse d’épaules.

«D’autres pourraient trouver que ce n’eét pas inutile.
A quoi bon?» reprit-il avec un étrange visage d’aveugle
qui m’effagait de son regard. «J’ai toujours su que tu irais
la-bas.

«C’est un grand malheur...» reprit-il apres un silence,
d’une voix sans accent et presque embarrassée. J’étais
frappé de nouveau tout 2 coup de son comportement
sénile : on et dit que la bouche, chez ce vieillard
sans détours, maintenant ne répondait plus des paroles

dites. )
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«Pourquoi m’avez-vous laiss¢é prendre cette pa-
trouille ?»

Marino parut réfléchir un moment avec effort.

«Je t'avais demandé de partir, dit-il d'une voix qui
sexcusait presque. Ne t'en souviens-tu pas?

— Si vous avez su que jirais la-bas, vous 'avez su
avant moi. Quand nous avons été au courant de ces
bruits, c’est vous qui m’avez conseillé... permis — oui,
je 'ai cru, jen suis sir — d’écrire a Orsenna.»

De nouveau, Marino parut chercher avec effort dans
ses souvenirs.

«Oui, peut-étre, dit-il enfin d’une voix pensive. J’ai
ea de grands torts dans cette affaire. Jespérais...»

Il fit de la main un geste dérisoire, un geste de
découragement enfantin.

«... Je pensais quon allait te calmer de la bonne
maniére. J’espérais de l'aide. Je ne pensais pas que le
mal avait gagné si loin.

— Que voulez-vous dire?» fis-je d’une voix rapide, et
je m’arrétai brusquement, frappé de I'accent de douleur
sourde qui passait dans ses derniers mots.

«On me chasse, dit-il en détournant la téte. Apres-
demain, jaurai quitté I’Amirauté pour la derniere tois.»

Les mots résonnérent d’abord dans ma téte, insigni-
fiants comme des cailloux qu’on agite dans une boite
creuse. Puis un vide se forma sous mon estomac, et je
me sentis envahir par cette sensation nauséeuse du réve
ou Pon sent au bord du gouffre un garde-fou céder
pouce par pouce sous les doigts. :

«Ce n’est pas possible, dis-je, et je sentis que mon
visage blémissait.

— Asseyons-nous un moment, veux-tu? Le vent se
calme», dit le capitaine. Il semblait un peu ragaillardi.

L’aprés-midi s’avangait, mais il faisait bon encore sur
le sable tiede. Sit6t assis, le paysage autour de nous
disparut comme si nous avions rentré la téte dans une
tranchée. Au-dessus de nous, les bandes d’oiseaux de
mer remontant avec la marée passaient 4 chaque instant
dans un seul cri assourdissant. Sur cette chaussée
claquemurée par les vagues, il était vraiment impossible
d’étre plus seuls, et pour la premiere fois je songeai
combien cette promenade excentrique ressemblait peu
aux habitudes de Marino. Il me semblait de plus en plus
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qu’il y avait dans ses gestes trop surveillés une gau-
cherie inhabituelle et quelque chose d’imperceptiblement
empranté. On et dit que le capitaine jouait un réle. La
visiére rabattue sur les sourcils, il regardait le large d’un
ceil vague; sa main, machinalement, faisait couler entre
ses doigts une poignée de sable.

«Tu étais au courant des regles de navigation dans les
Syrtes, je pense?» dit enfin le capitaine en toussant pour
s’éclaircir la voix. «C’est une formalité que je remplis 1a,
se hita-t-il d’ajouter, mais les choses ont maintenant
besoin d’une mise au point : j’ai moi aussi & fournir un
rapport.

— Je suis prét a vous décharger par écrit pour toute
cette affaire, dis-je d’'un ton déférent. Ce que jai fait I'a
été en conmaissance de cause.»

Marino tourna la téte vers moi comme s’il avait été
mQ par un ressort.

«En connaissance de cause?...» reprit-il pensivement...
Je remarquai qu’il respirait avec difficulté... « Tu ne sais
ce que tu dis», ajouta-t-il, et il secoua la téte avec une
expression amere.

«Vous avez dit cela autrefois a Fabrizio, et vous le
pensiez», dis-je avec douceur, car la tristesse douloureuse
de sa voix en cet instant m’emplissait de pitié. « Fabrizio
¢était un enfant. A moi, vous ne croyez pas ce que vous
dites.»

Le vieillard leva vers moi des yeux d’eau claire.

«Je t'aime beaucoup, Aldo, dit-il avec une espece de
confusion, ne le comprends-tu pas? Je t’aime parce que
je te connais mieux que tu ne penses. A ton 4ge, on
n’aime pas se trouver d’excuses, parce qu’on n’est jamais
sir de se compromettre autant qu’on voudrait dans ce
qu’on fait. Je voudrais que tu %mlmm sans orgueil, dans
un instant ou tu es en grand danger d’étre jugé.

— Qui sera juge?» dis-je en haussant les épaules sans
conviction, car le ton de Marino était devenu tout 2
coup singuliérement ferme. «J’ai a rendre compte de mes
aftes 4 d’autres, ajoutai-je en détournant la téte. Cela
m’ennuie d’avoir a en faire état pour la premiere fois au
moment ou nous allons nous quitter.»

Marino palit légérement, et son regard se planta droit
dans mes yeux avec une lueur de sévérité hautaine.

«Je ne parle pas de la Seigneurie. Elle a ses affaires
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dont elle t’éclaircit, je pense, mieux que moi; jaurai
dailleurs a t’en parler : de cela tout a I’heure. Je patle
d’Orsenna.

— Voulez-vous dire que vous parlez pour elle?»

Le vieillard sembla se recueillir un moment si inten-
sément que sa main, le long de lui, traina comme une
rame qu’on abandonne, tragant machinalement dans le
sable un petit sillon. o ]

«Le sang n’est pas tout, Aldo, dit-il d’une voix lente
et séricuse. Le tien e§t prompt, et personne n’ignore Ici
que tu es né. J'ai vieilli ici, reprit-il avec dans _mm yeux
une expression lointaine et comme mﬁvmcamn. C’est ma
terre; je peux m’y diriger les yeux fermés et nommer mrm”
cune de ses mottes. C'est pour cela que jai aujourd’hui
quelque chose 2 te dire : elle n’est pas une carte entre
les mains d’un joueur. o .

— Je n’étais pas scul sur le Redontable, dis-je apres un
moment de silence. Au point ol on en est venu ici, vous
le savez comme moi, la chose serait arrivée de toute
maniére. Vous vous en prenez 2 moi d’une fatalité»,
ajoutai-je avec un soupgon de grandiloquence, et je
sentis aussitdt que je rougissais malgré moi.

«Il y a des fatalités qui sont bonnes a pendre,
coupa le vieillard d’un ton singulierement vif, @cm:& il
en eSt encore temps. Je ne parle pas pour toi, Aldo,
ajouta-t-il d’une voix confuse, tu le sais bien.»

11 me calma de la main d’un geste d’excuse.

«Tu ne pouvais pas vivre ici?» dit-il en me dévisa-
geant avec une expression de curiosité 2 la fois intense
et timide. On et dit que maladroitement, désespé-
rément, pour la premiére fois il se résolvait a ».nmmvon A
la porte close, essayait d’ajuster son il myope 2 une
fente qui donnit sur l'autre jour.

«Non, dise, je ne le pouvais pas. Maremma ne le
pouvait pas non plus, ni le vieux me_o.vv.

Je vis le front du vieillard se rembrunir. )

«Le vieux Carlo.. Oui, dit-il tout a coup pensi-
vement; c’e§t de ce jour-la que j'ai eu peur. Ce jour-1a,
quelque chose a craqué, comme une débicle. Mais
pourquoi?» . )

Il leva vers moi un regard vide, le regard mon:a et
éperdu d’un chien fidele a un geste de son maitre qu’il
ne comprend pas.
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«Cest difficile a dire...» :

Je détournai les yeux et me mis 2 regarder distrai-
tement vers le large, géné plus que je ne pouvais le dire
de cette confiance et de cette humilité.

«... Est-il possible que vous ayez vécu ici des années,
sachant qu’il y avait... cela, en face — comme si de rien
n’était.

— Je n’ai pas de goit aux choses lointaines et
douteuses, dit Marino d’un ton plus ferme. Le fil était
cassé : tant mieux qu’il fat cassé. Cela avait été avant
moi, et cela pouvait durer apres. C’était ainsi. Il y avait
Orsenna, et puis I’Amirauté, et puis la mer. La mer
vide...» di¢ le vieillard comme pour lui-méme en plissant
les paupieres dans le vent salé.

«Et puis... rien?

— Et puis rien», dit-il en se tournant vers moi, et il
me regarda droit dans les yeux. « Pourquoi vouloir encore
penser 4 ce qui ne demande plus rien de vous?

— L’Amirauté, et puis la mer, et puis rien... repris-je,
et je lui jetai un coup d’eeil perplexe. Hier, et puis
aujourd’hui, et puis ce soir.. et puis rien?

— Tu trouves cela absurde, parce que tu es trés
jeune», reprit Marino avec une étrange intensité dans la
voix. «Moi, je suis vieux, et la Ville aussi est trés vieille.
1l vient un moment ou le bonheur — la tranquillité —
c’est d’avoir usé autour de soi beaucoup de choses,
jusqu’a la corde, 4 force de s’y étre trop frotté — a force
d’y avoir trop pensé. C’est cela qu'on nomme Iégoisme
des vieillards, ajouta-t-il avec une espéce de sourire
trouble : ils sont seulement devenus plus épais de ce que
tant de choses autour d’eux se sont amincies. Ils ne
s’usent pas — le capitaine hocha la téte d’un air buté —,
ce sont les choses autour d’eux qu’ils usent.

— Orsenna ne pouvait pas vivre éternellement la téte
dans le sable, lui jetai-je d’un ton passionné. Il n’y a que
vous qui ayez pu vivre ici sans étouffer, repris-je avec
une espéce de haine. Méme Fabrizio est parti, quand il
en a eu l'occasion. 1l ne savait pas pourquoi, mais il est
parti. Méme le vieux Carlo aurait fait, vous le savez
Ce n’était plus possible.

— Si Aldo, reprit la voix avec un ton de tranquillité
sagace, c’était possible. Tu ne peux pas le comprendre
patce que tu n’es pas d’ici, parce que tu n’es plus d’ici.
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Mais pour ceux qui ont pris d’Orsenna le sang de leurs
veines — A ce qui est ailleurs, 4 ce qui sera plus tard —
cest une grande obje@tion de seulement étre. Ici
Maintenant. Orsenna est 1a ou ont abouti les choses,
reprit Marino, en hochant la téte, dans un geste de
certitude empétrée et alourdie. Elle avait cessé de
donner 4 penser. Elle subsistait, les yeux ouverts.

— A peine, répliquai-je avec amertume. Vous lui
faites encore trop crédit. Les morts aussi, si on ne les
touche, gardent les yeux ouverts. Orsenna dormait les
yeux ouverts. . o

— Mais pour toujours», dit le vieillard sur un ton
d’invocation ou de priere, en laissant glisser sur le large
son ceil pensif. «Tu ne sais pas la délivrance que cest :
un état au-dela duquel il n’y a rien.»

Il fit de la main un geste vers la gréve. La mer
montait, lissait prés de nous déja en crissant sur le sable
des bourrelets plats d’écume baveuse. )

«Une terre ou il est bon de se coucher pour dormir»,
ajouta-t-il perdu dans cette réverie lourde et presque
organique qui paraissait signifier chez lui le point
extréme de Dattention. Et il dit encore dans une espece
d’égarement : ) )

«... Quand on m’y descendra, il me semble que je la
ramenerai des deux mains sur mon visage sans qu’elle
me pese, légere qu'elle est de tout le poids que je lui ai
pris.» ) o )

D'un geste de la téte, je désignai a Marino le
cimetiére. Sur I’horizon bas, il n’était plus que la mince
ligne noire au-dessus des sables de son enclos de
plerre. )

«Orsenna est 1a! dis-je en lui prenant le bras. Partout
o elle a semé sa terre de cimetiére. Est-ce 12 ce que
vous protégez?

— Elle a duréy, reprit le vieillard avec un tremble-
ment religieux dans la voix. )

1l tourna vers moi un ceil angoissant d’aveugle.

«... Ici, quand un corps tombe dans la fosse, il y a cent
millions d’ossements qui tressaillent et qui se raniment
jusquau fond du sable, comme quand la mere sent
descendre et peser au-dessus d’elle dans la terre son
enfant mort. Il n’y a pas d’autre vie éternelle. )

— Si, lui dis-je en palissant; il y en a une autre. Mais

-
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il y a une malédiGtion sur les derniers-nés d’une ville
trop vieille.

— Elle n’est pas vieille, coupa le vieillard d’une voix
sans timbre. Elle et sans ige. Comme moi.»

Il murmura entre ses dents, comme pour lui-méme, la
devise de la ville. Et j’cus une seconde d’éblouissement,
mes yeux cillerent; une seconde il me sembla qu’il disait
vrai, et que la lourde silhouette, dans son immobilité
formidable, s’engourdissait, se pétrifiait sous mon
regard.

«Je crois que nous n’avons plus guére 2 nous dire,
fisje en me relevant et en me secouant nerveuse-
ment.

Nous nous remimes en route en silence. Le soleil était
déja tres bas dans le ciel éclairci; du coté des terres,
I’horizon rouge se voilait de brume; c’était ’annonce
d’une de ces journées de vent séches et claires comme
une vitre qui soufflaient parfois pendant des semaines
enti¢res ’haleine du désert. Dans I’étroite bande de sable
sec que laissait au pied des dunes la marée montante,
nous hitions le pas sans mot dire, pressés maintenant
d’en avoir fini.

«Nous allons passer 2 la forteresse, me dit Marino
d’un ton bref. J’ai 4 tindiquer quelques aménagements
a faire; tu commanderas ici, je pense, aprés mon départ,
en attendant l'arrivée de mon successeur. On nous
envoie des renforts, ajouta-t-il d’'un ton parfaitement
neutre : deux canonniéres, qu'on m’a annoncées sous
huit jours, et on va remettre en état une partie de
Partillerie cotiere. Cela nécessite quelques aménagements
a terre : des approvisionnements a caser, et les loge-
ments provisoires du personnel pour la durée des
réparations.

— Des renforts... dis-je en levant sur Marino un ceil
incrédule. Est-ce qu’on prévoit ...

— Je ne sais pas, coupa-t-il d’une voix sombrée. On
ne m’a rien dit. Il est arrivé a Orsenna quelque chose...
Jai cru parler a des inconnus.

— Que voulez-vous dire?»

Je m’arrétai brusquement. Une détresse dans le ton de
la voix pitoyable me faisait signe, m’avertissait que
Marino, obscurément, m’appelait a 1’aide du fond de son
désarroi.

2

¥
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«Quelque chose a changé a Orsenna», reprit le
vieillard. .

1l secouait lentement les épaules, d’un geste misérable
et frileux.

«A la téte? .

— Non, ce n’est pas la téte, Aldo, que je sache...»

1l baissa la téte et laissa retomber lourdement son
menton sur la poitrine.

«..c’est le cceur. Le cceeur défaille comme avant
Porage, quand il se léve un mauvais vent. Hc ne connais
pas le désert, quand il y monte une tempéte de sable...
Les yeux cuisent, le sang vous aveugle, on n’y voit plus
clair. Les nerfs se nouent, la gorge se wwnro.. on perce
Phorizon, on voudrait que la tempéte soit déja sur
vous.»

Machinalement, le vieillard plissait les yeux contre le
vent, comme pour scruter I’horizon @Q.UEBG. o

«... C’e§t une mauvaise heure, reprit-il. Nos équi-
pages, quand on les louait aux fermes des Syrtes,
Pappelaient le branle-bas des sables.»

Marino soupira et se tut un moment.

«... Mais toi, peut-étre, tu sauras, dit-il enfin avec une
nuance de timidité déférente. On veut t'entendre a la
Seigneurie. J’ai apporté avec le courrier une convoca-
tion qui te concerne.

— Au sujet de quoi? ) )

— De ce que tu sais. Cest le Conseil de Surveillance
qui te fait mander.» )

Le mot tomba des levres de Marino avec la nuance
d’ombre qui s’attachait presque rituellement a4 Orsenna
a I’évocation d’un woc,\o: redouté et inconnu.

«C’est grave, alors?» dis-je d’une voix angoissée, en le
questionnant du regard.

«Oui», dit Marino en s’arrétant et en levant les yeux
lentement sur moi, comme s’il reconnaissait un a un mes
traits 2 la lueur d’une lampe. «Et, méme sachant qui tu
es, je suis surpris quon te convoque. Le ﬁo\nm.mw_
d’habitude ne délibere que sur pieces. Tout sera décidé
ce jour-la.» .

Dans les yeux de Marino je vis passer une lueur plus
grave, Ou tenait tout un monde de sentiments troubles :
un sentiment de peur, de peur panique, &nﬁ,:: la
puissance inconnue, et en meéme temps une espece de

o
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vénération angoissée en présence de celui qui allait la

voir face a face — comme si, 4 travers moi, il edt touché

presque, avec une adoration aveugle, aux suprémes

in$tances de la Ville, 4 son cceur noir.

_«.. N'auras-tu rien de plus 4 dire a eux non plus?

gjouta-t-il d’'une voix qui s’étranglait malgré lui. Tout
n'est pas dit encore.. Je ten prie.. dit-il enfin en
baissant les yeux.

— Que direr»

* . Je haussai les épaules malgré moi.

«..11 y a un temps pour se méler des choses, et un
Hamm%ocn laisser les choses aller. Ce qui est venu s'est
servi de mol, et maintenant me quitte — tout ceci
maintenant mirira sans moi.»

Nous nous remimes en marche. Le capitaine était
nQ@B_um dans son mutisme, comme s’il se le fat désor-
mais tenu pour dit.

) > cette heure tardive de la journée d’hiver, il faisait
déja sombre dans les couloirs de la forteresse. Marino
toujours silencieux, alluma la lanterne accrochée dans la
orma_unm de garde, et, 4 la lueur qui percait a peine la
buée jaunitre, il me sembla lire, sur son visage et dans
le geste fébrile de la main qui battait le briquet, les
signes d’une nervosité inhabituelle. Comme nocwocmm en
rinﬁ .Bm_mam les réparations de Fabrizio, les murs
.B:Mm.&m:n:ﬁ d’une humidité froide, et, une fois ou deux
je vis distintement les épaules de Marino frissonner
sous la capote lourde.

«Revenons demain, lui dis-je. Rien ne nous presse. La
soirée est glaciale.

— Non, dit le capitaine entre ses dents sans méme
tourner la téte. Ce sera trés vite fini.»

_La lueur de la lanterne percait 4 peine Iobscu-
rité laiteuse, mais tout 2 coup la hauteur des vottes
reflua sur nous a travers le noir dans la vibration
creuse des voix qui résonnaient comme un fracas de
vitres.

«... Ce n’est pas que ce soit un lieu particulierement
hospitalier, ce soir...» ajouta-t-il d’une voix qui sonnait
avec ooBW_»_mmDnﬁ comme s’1] elt fait visiter les salles
2 un touriste... Il semblait revenu a une bonne humeur

expansive et presque inquiétante... « Mais c’est ma der-
nicre ronde. Et puis», ajouta-t-il en me jetant un regard
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de coté tout en balangant sa lanterne, «il me semble que
tu 'y plaisais.»

Il 'S’arréta tout a coup, et sa lanterne levée éclaira
faiblement un cartouche sculpté dans la voute.

& In sanguine vivo..», épela-t-il comme s’ eft
déchiffré les syllabes a4 mesure. Le reste se perdit dans
un bredouillement confus et prolongé. Il y avait cette
fois quelque chose de si distinGtement anormal dans sa
mimique que je me sentis au bord de Pirritation.

«Eh bien? dis-je en le fixant avec une impatience 2
peine polie.

— Le sens n’est pas clair, Aldo, fit-il en me touchant
le bras, d’'une voix gutturale — ne Pas-tu jamais
remarqué? Le sens et indifféremment, ou bien que la
ville survit dans son peuple, ou bien qu’elle demande au
besoin le sacrifice du sang

— Ce n’est guére une heure pour une pareille exé-
gtse, ne trouvez-vous pas?» coupai-je de plus en plus
impatienté. De minute en minute, je me sentais moins 2
Paise. Tl y avait dans I'ceil de Marino — était-ce un reflet
de cet éclairage fantomatique? — quelque chose de fixe
et de lugubre qui démentait cette conversation burlesque.
La lanterne posée entre nous 2 terre tirait a peine les
visages du halo de vapeur; nos ombres allongées
s'arquaient en se perdant trés haut sur les voates — des
gouttes froides coulaient de leurs pierres, une a une,
entre le col de ma capote et mon cou.

«A ton aise», dit le vieillard sans insister. Il reprit sa
lanterne et se remit en marche, de son long pas
déhanché — dans les journées humides, le capitaine se
souvenait d’une ancienne blessure; de nouveau nos
ombres se balancérent. Marino ouvrait les portes une a
une sans mot dire, fourrageant les serrures rouillées dans
un grand cliquetis froid de métal : une odeur compatte
de mousses moisies et de ferraille pourrie sautait au
visage comme un jet de ces casemates débouchées apres
des siecles; une odeur froide et sans levain qui soulevait
le cceur, corsée par des siecles de pourriture vénéneuse.
Je suivais Marino de casemate en casemate sans mot
dire, nos lourdes bottes pressant comme une ¢ponge une
litiere pestilentielle. Le silence se faisait pesant. La
flamme de la lanterne pétillait et charbonnait dans l'air
nauséeux, des ombres douteuses grouillaient sur les

> .
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voltes souillées. Il y avait comme un présage funébre 4
ce que le géant, remué sur sa lourde couche, exhalit
aussi agressivement aux narines cette odeur intime de
cercueil.

«L’odeur d’Orsennax, jetai-je 4 Marino d’un ton
hostile.

Marino balanga sa lanterne sans mot dire, et tout a
coup reparut sur ses lévres un sourire étrange — celui
qu’il avait eu dans Ja chambre des cartes.

«Il nous reste a voir la batterie de la plate-forme, dit-il
d’une voix ensommeillée. Ce sont les pieces qu’on veut
remplacer.»

Il était tres difficile dans le dédale des rampes et des
escaliers de la forteresse de savoir jamais 2 quel étage
on se trouvait au juste, une fois pris dans lintérieur du
bloc; mais tout a coup, 2 ma surprise, nos manteaux
battirent au vent de mer : ce que je prenais & ma gauche
pour des entrées de casemates, trompé par ces enfonce-
ments d’obscurité opaque, était une file d’embrasures
désaffeCtées. Marino posa sa lanterne sur un bloc
d’ombre qui barrait le passage; le vent du large agita
brusquement la flamme, un rai de lumiére glissa en
fleche le long d’un ventre de métal : avant méme de
reconnaitre le canon et la plate-forme, je compris ou,
apres bien des détours, le capitaine m’avait ramené.

«La nuit sera tranquille, mais le vent va s%établir
demain», dit Marino machinalement — de son ton sans
réplique — en penchant la téte dans ’embrasure et en
humant Dair malgré lui; mais le lieu et le moment
glaceérent en moi l'envie de sourire.

La nuit tout i fait tombée maintenant était trés
sombre, mais au-dessous de nous, a travers le brouillard
bleuitre, montait un souffle d’humidité pénétrante et un
léger froissement d’eaux calmes, pareil au bruissement
des feuilles de peupliers. En me penchant dans Pembra-
sure, je pouvais voir a droite la lumiere immobile du
moéle : de temps a autre un éclat luisant, s’accrochant au
tas de charbon, percait la nuit inoccupée. On eit dit
qu’elle ne devait pas finir : toutes choses reposaient dans
Uintimité noire d’une cloche de ténebres; les feux
endormis naviguaient dans le brouillard avec un calme
et une fixité d’étoile. Rien ne s’était passé : I’ Amirauté
reprenait la tranquillité inexprimable des choses qui
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jttent 'ancre — du mur que la main touche pour se
téveiller d’un cauchemar. ) ) )

«Te souviens-tu du soir ol je t'ai trouvé dans la
chambre des cartes? dit Marino d’une voix basse et
claire. , o

— Comme du jour ol vous m’avez amene IClL..»

Je me tournai vers Marino. Dans la pénombre, je le
ditinguais a peine. ) ]

a...mur_a ya Emn chose que je me suis toujours mﬂB»mw
dée : qu’est-ce qui vous a n.n:mzawcﬂ frappe, ce mo:rﬂw.

m_,on regard, dit Marino d’une voix précise. Un
regard qui réveillait trop de choses. Je n’aimais pas ta
maniere de regarder. ) o .

«Pourtant, je t'aimais bien, >va: ,&:.\__ tout & coup
avec une gravité insolite, comme s’il edt témoigné. G

Je détournai les yeux, bizarrement remué, et regardal
du coté de la mer. )

«Vous avez raison, dis-je. Il n’y avait pas de place

nous deux, ici. )
vozla Non, dit-il d’une voix étouffée. 11 n’y avait pas de

ce.» .
w_pﬂ y eut quelques secondes de silence. Tout a coup,
féprouvai une impression de raideur dans la ch_acnv qui
gagnait les épaules, comme si on y eut braqué le nm%oa
dune arme, en méme temps qu’une sensation VESV@ et
imminente de danger me bloquait la poitrine. D’une
détente je me jetai A terre, m’agrippant 4 la murette
basse au bord méme du vide. Quelque chose au méme
instant trébucha contre ma jambe avec un souflle lourd,

uis bascula au-dessus de moi en raclant la margelle.

m.»m& contre la pierre, la téte dans les épaules, mon cceur
se suspendit 4 un indtant de m_—n.nom surnaturel, puis, avec
un bruit flasque, un corps gifla lourdement les eaux
Sw_MoMmBm:Sm quelques instants immobile. Penché au-
dessus du gouffre, le silence »Umo_c.mn ce vide H.‘omn.nnw@
comme une trappe et la torpeur qui m engourdissait le
cerveau firent que je portai d’un geste \anr_:m_ la main
vers ma téte, comme si elle eur éte msgwmnron:na
détoffes. Puis je me nn_n,\m._ sans hate, et, d’'un geste
dincrédulité absurde, j’élevai doucement la lanterne au-
dessus de ma téte. La lueur jaune glissa sur les dalles
mouillées, découpa brutalement sur la nuit 'embrasure
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vide, d’un vide si intriguant que je titai de la main, d’un
geste aveugle, le rebord de la pierre, comme devant un

cadre derriere lequel on elt troué le mur. Il n’y avait |

plus personne.

Les recherches se poursuivirent tard dans la nuit. On
avait mis a flot les pinasses de ’embarcadere, et toutes
les barques disponibles de I’Amirauté, jusqu’aux canots
du Redoutable que Véquipe de sécurité, alertée par les
appels du rivage, avait mis d’elle-méme a la mer. Dressé
tout debout a l'extréme avant de la barque, avec sa
torche qui pétillait dans ’humidité lourde, parfois un
homme surgissait du brouillard comme un fantéme
glissant sur les eaux tranquilles et huileuses; longtemps
les appels gutturaux, ou ’angoisse peu a peu cédait 4
une résignation encore incrédule, s’entrecroisérent dans
la nuit calme. Le cadavre ne reparut pas; pour Gio-
vanni, et, au fur et 2 mesure que les recherches se
révélerent plus vaines, pour presque tous, les vétements
et les bottes pesantes du capitaine avaient dii 'entrainer,
aussitdt apres qu’il eut perdu connaissance, jusqu’aux
fonds de vase gluante de la lagune, d’ot aucun corps,
de mémoire d’homme, n’était remonté jamais — et
personne ‘ne parut mettre en doute Iexplication de
Vaccident que javais aussitot donnée, a savoir que le
capitaine, en voulant contourner la volée de la piéce,
avait glissé sur les dalles humides. Un sens plus caché
s’attachait pour moi a cette disparition sans traces; il me
semblait que le capitaine, qui pour moi n’avait jamais
tout a fait vécu a ’Amirauté, mais plus profondément
P’avait hantée a la maniére d’un génie engourdi de la
terre, avait passé au sein de cette nuit noire et de cette

lagune dormante d’une maniére trop suspete pour que .

ne s’y attachdt pas la valeur d’un de ces signes auxquels
la vie a PAmirauté m’avait tenu les sens entrouverts
— comme si esprit méme de ces eaux lourdes et de ces
pierres moisies, un ommlﬁ en qui le temps méme avait
semblé engourdir ses battements, edt regagné a I’heure
dite et a la place fixée le refuge des profondeurs noires
pour en sceller sur lui le consentement et le sommeil.

LES INSTANCES SECRETES DE LA VILLE

Jarrivai a Orsenna par une fin de soirée maussade.
Lés cahots des routes détrempées m’avaient mis de
mauvaise humeur; le délabrement et la solitude mn. ces
étendues vides, que la voiture avait traversées, de jour
cette fois, pendant des heures, Buwm:v:mmm_nna de mau-
vais pressentiments : au moment ot Orsenna peut-ctre
approchait de son heure, dans la grisaille pluvieuse de
ses routes désertes, dans 'aspe& des bergeries chétives
et croulantes qui sabritaient dans les creux de terrain,
i me semblait que je pouvais lire combien elle était
démunie et faible — comme si javais sentl passer suf
elle, avec le vent qui balayait ses Steppes mnm_onm»ammv
Paile méme de la Destruétion. On et dit que mon
regard méme avait changé : ce qui le frappait maintenant
i travers ces paysages, ce n’était plus partout les griffes
immobiles de la Ville lourdement agrippées dans la terre
molle, et partout un effacement si patient mm I’accidentel
et de Iillusoire qu’il semblait que la face usée mm\? terre
laissait transparaitre ici comme une pensce d’éternite.
Cette terre aujourd’hui s’amenuisait peureusement sous
le ciel chargé de mauvais nuages; on ett dit que soudain
il avait pris toute la place, et que la vie prostrée de ces
solitudes, ensevelie dans sa trop longue mémoire, tout-
nait enfin la curiosité endormie de son regard vide vers

ces formes échevelées, ces présages qui couralent sur elle
avec le vent. De petits groupes Stationnaient parfois
auprés des misérables maisons de pofte ou nous nous

arrétions pour charger le courrier; perdus dans la

A
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rumination inerte des bergers des steppes, peut-étre
avaient-ils passé la nuit la, drapés dans les lourdes
couvertures qui leur servaient de manteau, immobiles
comme des statues sous laverse ruisselante. Ils ne
parlaient pas, ne regardaient pas — un mince filet d’eau
coulait de leur chapeau sur leur nez comme sur le
marbre d’une fontaine; seulement, lorsque la voiture
lentement s’ébranlait, ils tournaient sans hate dans notre
dire@tion leurs prunelles inoccupées. A la boue qui les
couvrait jusqu’au visage, on devinait que certains étaient
venus de trés loin jusqu’d la route, et leur faftion
muette, pendant qu’on s’affairait autour de la voiture,
me mettait mal 4 I'aise; on sentait que la contrée entiére
€tait sourdement aux aguets derriére ces prunelles fixes.

«Que font-ils 1a?» demandai-je une fois 2 I'un des
chefs de poste — %Rmmco aussi crotté qu’eux — pendant
qu’on chargeait les sacs.

Le chef de poste haussa les épaules d’un air excédé.

«Oh! des bruits! des bruits!... Des sottises!» ajouta-
t-il en élevant la voix, les mains sur les hanches, et en
toisant le groupe d’un air courroucé.

«C’est quelquefois bien difficile d’imaginer ce qui se
passe dans ces pauvres tétes, me glissa-t-il dans loreille,
d’un ton de confidence; ils vivent si isolés, par ici... Tels
que vous les voyez, les gaillards attendent la fin du
monde, s’il vous plait, ou c’est tout comme. Ah!
Pouvrage ne leur démange pas les mains, on peut le dire.
IIs ont vu des signes dans la lune, croiriez-vous? Nest-
ce pas, Fausto?»

II tapotait a petits coups I’épaule d’un des bergers, en
clignant de mon c6té un ceil compatissant. Le berger
secoua la téte avec gravité.

«QOui, des signes... fit-il d’une voix de serrure rouillée.
Des mauvais signes... La mort — reprit-il en hochant la
téte, avec un chantonnement sénile dans la voix plus
haute — /& mort dans la flamme qui viendra sur lean. 1ls
ont assigné Orsenna dans sept fois sept jours.

— Allez, décampez-moi d’ici, vauriens!» hurla le
chef de poste hors de lui. Il commenga 4 leur jeter des
pierres. D’un pied trainant, comme si seulement il s’était
mis a pleuvoir un peu plus fort, le groupe séloigna de
quelques pas, s’immobilisa de nouveau dans son attente

abrutie. P
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«On ne peut pas les chasser de la routel»

Le chef de poste s’essuyait le front, tout rouge.

«Vieux corbeaux! leur cria-t-il, trés en colére. “La
mort dans la flamme qui viendra sur l'eau.” Ils me
donnent la chair de poule, pour finir, ﬁomulﬁ-_._, soudain
mal 4 Paise. Je sais qu’ici il ne se passe rien, il ne passe
personne. Mais moi-méme, il y a des moments ou je me
mets a fixer le tournant de la route malgré mol.»

lLa voiture démarra. Derriére moi, je vis le chef de
poste lancer encore sur eux deux ou trois pierres d’une
main molle et comme par habitude. Les houppelandes
bougrent 3 peine, et je compris que le manege ne datait
pas d’hier. Celui-la aussi avait trouvé sa drogue.

Jarrivai & Orsenna tard dans la soirée. Les avenues
sous leurs voutes d’arbres paraissaient désertes et fri-
leuses; il me sembla que la ville se claquemurait plus
tt que de coutume. Dans les quartiers bas, la brume
qui se leve de bonne heure des marécages noyait déja
les rues : Podeur pourrie et familiere passa sur mon
visage comme le toucher d’une main aveugle et me
pinga le cceur; jétais revenu. A peine _m,<o:swn eut-elle
soppé devant la maison que mon pere ct mul»:mo
apparurent derriere la grille, pendant que s’entrou-
vraient dans le voisinage quelques volets. A leurs
regards aigus et 2 la fébrilité ao.m mains .ma mon pere,
qui tAtonnait contre la serrure, je compris combien on
m’avait attendu avec alarme : jamais mon pére, de
mémoire d’homme, n’était venu en personne Oouvrir sa
porte a4 un visiteur. ) ]

«Te voila! enfin», me dit-il en me serrant les mains
avec une émotion dont il n’était pas maitre, et il

: . s ‘ u.
‘m’entraina vers la maison a mnsbmnw enjambées. D’ins-

tin&, Orlando sétait placé derriere nous, %:HWBEW
comme §’il eat cédé le pas a un premier rile; je sentais
derrizre moi son regard peser sur ma nuque, plein de
géne, de respect et de gravité. L )

A mesure que japprochais de la ville, javais appré-
hendé &wébﬁ:@n cette entrevue avec mon pere; non.:.z:m-
sant son sang vif et son attachement 4 la politique
dinertic officielle de la ville, javais craint que le
vieillard, qui ne pouvait plus rien ignorer de mes écarts
de conduite, n’éclatat en reproches furieux; mes dents

gagacaient d’avance au pathétique légérement théatral
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@:.t mwﬁi‘a mettre dans ses remontrances; il avait
toujours aimé, dans ses rapports avec moi (et rien
n’avait fait davantage pour effaroucher de ma part toute
mmB_:mn:@. A se mettre en scéne, ct je sentais trop bien
d’avance tout ce que ce role de pere accueillant enfant
prodigue pouvait comporter pour lui d’alléchant. Jat-
tendais, les nerfs un peu crispés, un orage qui ne creva
pas. Aprés quon m’eut servi un diner rapide, nous nous
assimes tous trois prés du feu; il se fit un silence un peu
grave; mon pere alluma un cigare, signe chez lui auquel
je ne m’attendais pas, celui d’'une excitation alléchée et

a peine contenue, et je remarquai que la vivacité presque
génante de ses yeux bleus le rajeunissait. On edt dit qu’il
retenait 4 chaque instant A grand-peine des gestes
_un:macwm et un peu fous, et je sentis que je m’étais
tromp¢ sur son impatience; il était content de me voir :
dans P'eeil possessif qu’il promenait sur moi de temps i
autre, ily avait une satisfattion savourée, comme si une
piéce precieuse de ses colleftions venait de réintégrer sa
vitrine.

«Il me semble qu’on parle beaucoup de toi, Aldo, en
ce moment», dit-il enfin, et ses yeux se plisserent,
réprimérent 2 grand-peine une jubilation enfantine. «Tu
as échauffé ici toutes les tétes un peu romanesques,
n’est-ce pas, Orlando?» dit-il en 6tant son cigare de sa
bouche. Ses yeux riaient. Orlando acquiesga avec com-
ponction. De la part de mon pére, qui pensait pour ainsi
n_mna m.mn\m la rue, et dont la belle voix de basse semblait
n‘avoir été mise au monde que pour donner a la note du
Jour la sonorité d’un jeu d’orgues, pareil accueil donnait
a penser. Je songeai a2 ce que m’avait dit Vanessa du
vent qui soufflait sur la ville.

, «Que pense-t-on au juste ici de cette affaire?» dis-je
..m un ton moins incertain, et, décidé a entrer dans le jey,
je fis un soupir destiné 2 en dire long sur mes nuits
blanches. Mon pere n’adorait rien tant que d’expliquer
aux gens les situations qu’ils devaient par nature con-
naitre mieux que lui... aM I’Amirauté, personne n’y voit
guére clair.»

Le vieillard toussa pour s’éclaircir la voix et prit sa
pose angurale, ’est-a-dire que son regard pudiquement
dérobé se fixa sur une corniche du plafond avec une
expression de pondération et de finesse diplomatique.

-~
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«I>Amirauté est un organe d’exécution — laissa-t-il
tomber avec un grain d’ironie indulgente qui remettait
les choses a leur place — dont personne ne songe a
exiger qu’il pense. Par ailleurs, depuis qu’ont pris fin de
maniére officielle mes tres modestes fonétions, je ne suis
plus dans les secrets de la Surveillance (le ton et
I'abréviation exagérément familiere laissaient entendre,
bien a tort, quil n’en était rien). Je ne peux te donner
que la réaction indépendante et libre — absolument
libre, tu m’entends bien, et qui n’engage personne (dans
2 voix passa la vibration énergique et amere d’un
Cincinnatus revenu a sa charrue) — d’un esprit un peu

rompu aux affaires et qui a navigué a travers bien des

femous. »

Pas trés sir encore de son nouvel auditoire, il se
tourna vers Orlando, dont je compris A son air résigné
que depuis huit jours il avait dd jouer plus qu’a son
gotit, pour cette éloquence, le réle de banc d’essai.

«.. Ton ami Orlando, qui sera un jour une des
lumiéres de notre Seigneurie, mais qui veut bien puiser
encore quelquefois dans I'expérience d’un vieil homme,
sait ce que je pense la-dessus. Il y a un juste milieu a
prendre entre des écueils ou je ne vois pas la Seigneurie
naviguer sans inquiétude. Oui, Aldo», laissa-t-il échapper
dans un mouvement de franchise soucieuse, «ce n’est pas
davjourd’hui que je me suis laissé aller 4 déplorer que
des traditions, certes respectables, n’autorisassent un peu
trop souvent la Seigneurie a confondre la prudence avec
linertie. Des temps nouveaux approchent pour Orsenna,
reprit-il d’un ton ferme qui lisait 'avenir 2 livre ouvert;
«elle se doit d’y faire face sans fievre inutile, mais avec
toute I’initiative — nuancée de réserve, je ne m’y oppose
pas — qui convient. Un sang jeune, mais expérimenté.
Ne nous leurrons pas : la situation est sérieuse, sans €tre
grave. Et j’ai peur qu’un personnel formé a des routines
d'un autre ige ne soit plus a la hauteur de la tiche que
I'heure impose avec une évidence incontestable : re-con-
si-dé-rer la situation & la luenr d'un fait nowvean. Du reste,
comme je ’ai dit plus d’une fois a ton ami Orlando, il
¢tait enfantin de s’'endormir la téte sous 'aile et de croire
que ce fait nouveau consentirait 4 se faire indéfiniment
attendre. On n’a pas voulu entendre 2 temps, continua-
til avec un riCtus sarcastique, le Jam proximus ardet

P W
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Ucalegon'. J’avais toujours pensé pour ma part qu’on en
viendrait 1a. Il fallait une décision : elle est 1a, et que
voit-on ?» ’

Il prit un temps avantageux.

«... Une pierre est tombée dans notre jardin, et voili
nos grenouilles coassant comme dans un marécage. Ot
est le .:mw<omm afin de prévoir, et prévoir afin de
pourvoir”, régle de toute bonne diplomatie. L’inertic
n’aurait-elle pas confiné a la légereté?»

Pressentant que le flot pouvait s’épancher longtemps
encore, je prétextai ma fatigue et me levai sans exces de
politesse. Orlando m’imita précipitamment. Le vieillard
aprés un instant d’hésitation, me retint par le bras n_,EM
geste timide. Orlando comprit que sa présence le génait
et me précéda dans le couloir.

«.. Une convocation e& arrivée pour toi ici. Le
Conseil de Surveillance remet ton audition 2 aprés-
demain», me dit mon peére d’une voix rapide.

11 toussa d’'un air embarrassé. Son regard fuyait le
mien; sa voix redevint tout 4 coup pressée et bafouil-
lante.

«.. Je voulais te dire, Aldo, puisque tu auras sans
doute 'occasion de voir la-bas mon vieil ami Danielo..
Un ami de trente ans... mais nous nous sommes peu vus,
ces temps-Cl... que je t’autorise de bon cceur — euhl.
en y apportant les atténuations... la discrétion néces-
saire — a lui faire part de notre conversation de ce soir.
Et informe-le, je veux dire... rappelle-lui que tous les
gens de ceeur se serrent autour mm la Seigneurie... enfin,
Je veux dire.. que je suis a la disposition de la Ville
dans ces circonstances sérieuses... sans étre graves. Préoc-
cupantes, sans étre graves, rappelle-toi. La situation
requiert courage, sang-froid, pondération... et expé-
rience. Et audace!» langa-t-il aprés un temps.

Je rejoignis Orlando dans le couloir.

«Il commence 2 baisser beaucoup, me glissa-t-il d’un
ton neutre, mals tu peux conftater que la girouette
tourne encore debout au vent.

— En eft-on 14°2...» dis-je en lui prenant le bras d’un
geSte de vieille habitude qui me réconforta, car cet
affaissement sénile et foudroyant m’avait causé une géne
horrible.

«Oui, dit Orlando. “Des temps nouveaux appro-
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chent pour Orsenna.” Ton pere entend par I3,
pour lui, une seconde carriére, mais moi je pense qu’il
y a ici quelque chose qui est en train de sortir de ses
rails.

— Veux-tu dire qu’on envisage des développements
sérieux pour cette affaire?»

Je sentis que mon cceur commengait 4 battre %_cm vite.
Oflando s’arréta une seconde et me regarda pensi-
vement. La nuit était tout a fait tombée, un vent
paresseux froissait les arbres du jardin, des branches
pleuvaient partout sur nous des gouttelettes lourdes. Sa
voix courtoise et amicale gardait un accent de froideur,
et je sentis qu’il hésitait a parler.

«Qu’on tait souffié ou non ta conduite dans cette
affaire, ce que je ne sais, reprit-il d’un ton posé, cette
escarmouche et une vétille qui en soi, considérée
froidement, ne peut mener loin. Je n’ai d’ailleurs aucune
idée précise des intentions de la Seigneurie, quoique,
Dieu sait, personne ici ne se fasse faute de lui en préter.
Mais le climat et mauvais... Ce qui est curieux, et assez
inquiétant», reprit-il en baissant les yeux et en jouant ayec
la chaine de sa montre, «c’est justement combien il s’est
trouvé peu de gens ici, aux premiéres nouvelles, pour
considérer cette affaire froidement.

— Orsenna sennuie beaucoup, je sais, dis-je en
haussant les épaules sans conviétion.

— Oui, C’est étrange 4 dire, les nouvelles ont été pour
eux de bonnes nouvelles, dit Orlando d’un ton pensif.
Sais-tu, me dit-il en s’efforgant de sourire, que du fond
de ton Amirauté tu es devenu le personnage a la mode.
Ton pere ne s’est pas mépris en se faisant recommander
3 son tour par toi a la Seigneurie.

— 1l me semble, dis-je avec ironie, qu’autrefois tu
naccordais pas tant d’importance aux opinjons de la
rue. Je crois me souvenir de tes théories. Les cloisons
¢tanches... La conscience plus subtile réfugiée dans les
sommets...

— Ce sont eux justement qui m’inquittent, reprit
Orlando préoccupé. D’ordinaire, il filtre bien des bruits
sur ce qui se passe 2 la Seigneurie, et je me trouve mieux
placé que d’autres pour les recueillir. Avouons-le, les
secrets d’Etat avaient pris, chez nous, un caraftere
passablement anodin — tu sais comme nous nous en
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moquions a I’Académie. Tout cela a bien change. Il s'est
fait depuis quelque temps une espeéce d’isolement, de
retrait.. Ton pere est profondément blessé, tu Tas
WMH%%@“ de ne plus pouvoir approcher le vieux
— Je le verrai apres-demain.»
Orlando me dévisagea pensivement.
aU,_nw sait que je pense ne pas concéder plus qu’il ne
faut 2 Pimportance. Et pourtant je t’envie mm le faire. Et
plus d’un ici tenvierait aussi. .
— OENJ&O retourné a la vénération pour les idoles?
— Ce n’est pas cela exa&ement, dit Orlando, en
frongant le sourcil. Les plaisanteries vont leur train
mais le sens n’est plus le méme. Il y a des jours o on
plaisante dans la conscience de sa force et des jours ou
on plaisante pour se rassurer dans le noir. Je parlais de
Pimportance. Peut-étre est-on en train de rapprendre ici
ce que c’eft au juste que le pouvoir.»
Orlando s’arréta et me posa la main sur Pépaule. Je
compris que nous allions nous quitter Ia. .
«Regarde bien autour de toi, puisque tu es pour
quelques jours dans la ville. Rien n’a changg, et m,oswn»:ﬁ
on m,:w;. que I’éclairage n’est plus le méme. 11 y a une
lumiere Jamais vue qui se pose 4 certains sommets
comme a la pointe des paratonnerres quand _uonmmn.
approche : on dirait que la terre entitre concentre
tout ce qu’il y a de plus volatil dans ses énergies pour que
_Mnﬁ_\ﬁn_ puisse jaillir. Les hommes et les choses sont
wmn M.ms €s memes, et pourtant tout est changé. Regarde
Je passai en ville presque toutes les journées du
lendemain et du surlendemain. La nouvelle de mon
retour s’était répandue trés vite; mes amis me récla-
malent, je me trouvai méme — A ma surprise — invité
dans les n_msm traditionnellement fermés 2 ma famille
mais on elt dit qu’a Orsenna certains mferdits sociaux
ctaient en train de perdre une partie de leur rigueur. La
curiosit¢ de tous était braquée sur mon me&mos
lointaine; je parlais peu, me réfugiant derriere le pré-
texte du rapport que je devais d’abord i la m&m:o%lm
1l se mﬁmm% d’ordinaire, 2 mon entrée dans les salons, un
brusque silence, et 4 air d’excitation que je @oc<mmmv=3
sur les visages il me semblait que cette onde de petite
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mort y passait bienvenue comme un vent frais, et que
je quittais mes hoétes inexplicablement calmés; parfois,
i m’écouter, je surprenais sur les visages une expression
jamais vue : on eat dit ces prunelles tendues par 'effort
dune accommodation inusitée, braquées sur un point si
¢loigné de leur champ d’observation normal que, comme
dans I’extréme fatigue, il leur prétait une expression
désarmée et inhabituelle d’absence. Les femmes surtout
s'y abandonnaient sans retenue; 4 suivre Pétincellement
de leurs yeux magnétisés au fil de mon récit, et le
ressentiment contre moi qui se lisait dans ceux des
hommes, je comprenais qu’il y a dans la femme une
téserve plus grande d’émotion et d’effervescence dispo-
nible, a laquelle la vie banale n’ouvre pas d’issue et que
liberent les seules révolutions profondes qui changent
les cceurs, celles qui pour venir vraiment au monde
semblent avoir besoin de baigner longuement dans la
chaleur aveugle d’une accouchée : ainst 'asra qui cerne
les hautes naissances historiques se lit-elle pour nous
dabord dans les prunelles prédestinées des femmes. Je
comprenais pourquoi maintenant Vanessa m’avait été
donnée comme un guide, et pourquoi, une fois entré
dans son ombre, la partie claire de mon esprit m’avait
été de si peu de prix : elle était du sexe qui pese de tout
son poids sur les portes d’angoisse, du sexe mystérieu-
sement docile et consentant d’avance A ce qui s’annonce
au-deld de la catastrophe et de la nuit.

Jétais frappé de congstater, au hasard des conversa-
tions surprises ¢ et 13, quelle trés faible part de réflexion
critique “s’appliquait 4 ce qu'on connaissait — tres
inexa@tement et trés imparfaitement (la version répandue
par les soins de Vanessa avait fait son ceuvre) — des
incidents de la mer des Syrtes, et combien peu — 4 mon
soulagement .v_cw encore qu’d ma surprise — on se
préoccupait d’en répartir impartialement les responsabi-
litts. La rumination minutieuse et tatillonne des pré-
séances et des mérites passés avait fait jusque-la chez
nous le fonds commun des méditations politiques :
chacun, écrasé par la pesée presque matériellement sentie
d'une série de siécles consacrés a I’accumulation d’une
masse inégalée de richesses et d’expérience, s’y considé-
nit et s’y conduisait plus ou moins in§tin&tivement
comme un légataire. La familiarité — ressentie de fagon
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plus vivante quailleurs — et presque la connivence avec
une longue lignée d’ancétres, en pétrifiant le regard i
toute variation spontanée, frappait de caducité tout
raisonnement que n’engrossait pas la considération de
cette durée immuable et fertile dont Iaccroissement
semblait seul donner 4 chacun son véritable poids : tous
les partis 2 Orsenna, sans exception, étaient des partis
des droits hifforigues!. D’étre resté absent s longtemps,
j’étais frappé davantage de ce que la perspe@ive actuelle
présentait d’insidieusement différent. Le moment érait
au crédit ouvert plutét qu’aux minutieux réglements de
comptes. Des figures nouvelles et parfois inquiétantes
de hardis parleurs se montraient dans les cercles les plus
fermés de la ville, auxquels personne ne semblait plus
se soucier de réclamer un passeport mondain, ct il était
presque alarmant de voir quelle créance ils rencontraient
en divulguant et en discutant sans géne les résolutions
— grossicrement inexaftes — qu’ils prétaient A la
Seigneurie, pourvu qu’elles fussent de nature 2 frapper
Pimagination. Un besoin d’inoui s’¢tait soudain empaté
des cervelles, qui donnait dans cette capitale sceptique
et vieillie comme une résonance plus séche et plus
dépouillée 2 la haute marée émotive qui submergeait
Maremma; il semblait que chacun jouissait, comme
quand on pénétre dans I’air de la haute montagne, de se
sentir les coudes plus libres et P'imagination plus alertée
qu’il ne Pavait cru, et la derniére chose dont on se ft
avis¢ de s’enquérir 4 propos des nouvelles fantastiques
qui parcouraient la ville presque d’heure en heure était
leur origine : la rapidité instantanée de leur transmission
par des centaines de bouches leur donnait 4 elle seule
comme une consistance solide qu'on ne s’avisait pas
d’éprouver; on eat dit qu’elles premasent de minute en
minute comme la glace d’un étang sur laquelle on peut
marcher, et il était de fait qu’elles témoignaient d’un
changement insolite de température. L’esprit intoxiqué
réclamait 4 Orsenna, comme ’air qu’on respire, sa dose
habituelle de  changement Journalier : T'absence de ce
changement Peiit laissé dans un état de besoin qui ne
risquait guére d’aller jusqu’a P'angoisse, car les pour-
voyeurs de drogue ne manquaient pas. On les trouvait
tout particulierement — ce qui ne pouvait me sur-
prendre — dans P'entourage du vieil Aldobrandi, dont
=
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la situation mondaine était alors parvenue a un mnwaanw
Personne ne se souvenait plus de son exil et de son
encombrant passé d’intrigues : m»ﬁm cette société qui cmM
réaménageait, ses amarres coupées, comme M_wﬁnmm:m
paquebot qui leve _umz.onn, une attente et un QM
mesure se concentraient sur oncx”_» seuls ont on
espérait qu’ils animeraient la traversée, et _o@ _umm_wa.ﬁwm\
ble et taré de cet écumeur moq mers suspettes lui p .
tait soudain plus de prestige qu »cm.bommc::o.m wmmmwnmw a
linstant ol chacun pressentait qu il s’agissait en Ha
plonger dans son élément. Je _»Am_m entrevu mcm ques
minutes dans le salon de la mere d uOnEnmo' ou je faisais
une courte visite, et son aspet m’avait frap) ¢ comme
celui d’'un homme que porte non pas _m\voc ée de vent
imbécile du succes, mais la conscience fébrile et urgente
que son heure — au cadran oun elle et d »M.w:n.n
marquée — tout 4 coup arrive. Il paraissait nxmnwon _:mmM
rement rajeuni; sa main passait par saccades m_.:v
courte barbe mnoire; I'ceil étincelant w_m ,_ocw som p_‘n
avait, dans la n:mncmmwoa.v la vivacité ﬁmm:on et la
mobilité seche d’un escrimeur. Il parlait par nOﬁﬁmm
phrases décochées 2 la <.o_.m9 »vawnwaw:m et négli-
gemment, en homme maintenant habitué¢. a nM qu’on
ramasse ses miettes; autour de lui, sans cesse, des gens
entraient et sortaient, pour lesquels parfois il nnmm%osas_w
sans s’interrompre quelques mots sur un g:nﬁ.._w:nocmn
d’une ébauche de petite cour obséquieuse, une s om_wnn e
se levait et semblait fleurir comme par magie au bout
de chacun de ses gestes d’appel, comme s1 son nbz_&nmﬂn_n
se fit brusquement allonggée, et on eut dit que a vi w
autour de lui se serrait et se rapetissalt, comme m_,._wmmm
dela les murs, avec chacun .mn ses points vivants i W:
rest¢ immeédiatement et direCtement en ‘contact. w
mimique et ses propos paraissalent m_:mc:nnm.%: nMo:
qu’ils semblaient se référer 4 un ordre de considérati !
et de mépris, d’espérances et de craintes m:ﬁ_nmnﬁwﬂ.
étranger a celui qu’Orsenna admettait nomsﬂwﬂn:w&«\‘.
son regard seul et Vinflexion de sa voix \&ASSN m& o :
ainsi, dans Dceil m.,c: vwnvwnm des armeées cv_n "
Empire, devait se trier 2 partir de la glebe _BBM_M:m o
vieillie un paysage plus jeune et encore 1nsoupgoni de
tous : les villes qu’on raserait, _m.m n:_ﬁcwam nmo:nnnammnc
pacage et les terres ou camperalt sa tribu. Un nouv
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clivage social prenait vie sous. son regard; il ressemblait

w _\m mﬁ.v_mwznawmﬁmmonvanTmmm,can?oc@mg
opérations et A un coulusier. Cétait 12 la faune qui,
maison par maison, colonisait maintenant dans la ville
les quartiers les plus sourcilleux.

Plus proche qu’on se trouvait étre 2 Orsenna du
centre apparent de la puissance, on §’y préoccupait
moins qu'a Maremma du Farghestan. Le point qu’on
discutait passionnément, c’était de savoir si la Seigneurie
entreprendrait une démonstration militaire ou si la
politique traditionnelle prévaudrait, et si on se saisirait
de I'incident comme d’un moyen de reprendre le contat
et de fermer une vieille querelle : dans cette espéce
d’Empire du Milien qui était la forme sous laquelle la
M\.Ea en était venue a se représenter a elle-méme derriére
Iisolement de sa muraille de déserts, la pensée semblait
ne pouvoir venir 4 quiconque que I'adversaire jugeit et
décidit de fagon autonome, indépendamment des des-
seins que pouvait former la ville — qui depuis bien
longtemps n’en avait plus aucun. Ainsi, au sortir de I’at-
mosphére de crainte panique qu’on respirait 4 Maremma,
les esprits semblaient ici par contraste se mouvoir dans
une sécurité irréelle et presque délirante — le p4 que
leur imprimait la familiarité de la ville intatte et
vermoulue faisait que pour tous le signe gardait auto-
Eﬁnu.mci\:\m: a la chose signifiée. Les raisonnements
que je surprenais autour de moi me semblaient tirer leur
vertu apparemment convaincante d’une espéce particu-
liere d’algébre dont javais perdu la clé : derriere des
mots familiers 2 mon oreille, je poursuivais sans cesse
la trace d’une snconnue dont 'assentiment commun m’im-
posait malgré moi l'idée, tellement énorme était par
exemple I'écart entre «la flotte des Syrtes», dont je
sentals le poids inta@t gonfler d’importance des bouches
trop assurées, et les pinasses envasées qui pourrissaient
dans notre port — entre I’épithéte négligemment lancée
de « sauvages », qu’il s’agissait de ramener 2 la raison,
etla silhouette inquiétante, ironique et trop stre d’elle,
qui m’avait rendu visite au milieu de la nuit. Pour /eer,
la fievre d’agitation qui s’était emparée de la ville ne
trouvait pas de point d’appui extéricur — les imagina-
tions atrophiées n’en concevaient pas — et ce qui
transparaissait d’enfantin dans cette excitation de salons
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venait de ce qu'Orsenna avait I'air de se faire peur 2 elle-
méme, ne concevant pas d’autre moyen de se désen-
nuyer. L’éventualité d'une expédition ou d’une guerre
était agitée d’autant plus complaisamment qu’elle n’en-
trainait dans presque tous les esprits quune représenta-
tion abstraite et sans couleur, et méme vaguement
fantastique : 'image du poing d’Orsenna, longtemps si
vigoureusement asséné, crevant les brouillards coton-
neux qui n’avaient cessé de s’épaissir a ses frontiéres, ne
trouvait plus d’ceil pour la recueillir et la faire vivre; au
contraire, les incidences de I'affaire sur le plan intérieur
¢taient partout supputées et grossies de la maniére la
plus passionnée : la possibilité agitée d’une crise exté-
rieure grave, en réalité on la pensait presque exclusi-
vement comme la promesse d’une mutation de person-
nel : ainsi on voit un centenaire fléchissant, oubliant
qu’il a maille a partir avec le rythme méme de la planéte,
concentrer soudain une attention burlesque sur le pros-
pectus d’une nouvelle cure hépatique — ainsi un empire
croulant, déja aux trois quarts envahi, réagit (les Etats
croyant toujours qu’ils meurent debout) a sa fonciere
impuissance d’étre par une pétulante crise ministérielle.
Bref, je retrouvais 2 Orsenna un peuple que rien n’avait
jamais disposé 4 penser tragiquement. Placé devant un
probleme si ¢éloigné de son optique habituelle, et ou
inconnu ’emportait sur les données, Orsenna ».mwmmm-
sait avec la myopie entétée de l'extréme décrépitude :
comme un vieillard, 4 mesure qu’il avance en w%m,
réussit de mieux en mieux A mettre entre parenthéses des
préoccupations aussi imminentes et aussi considérables
que celles de la mort ou de Péternité, et place son point
d’honneur 4 se mouvoir encore comme une «per-
sonne naturelle», la ville, ne soupgonnant pas qu’elle
sétait mise d’elle-méme «entre parentheses», et depuis
longtemps, ne songeait méme pas 2 se demander quel
mauvais vent venu d’au-dela des déserts s’était leve, et
pourquoi ses doigts tremblaient en reprenant ces cartes
trop connues, toujours les mémes, qu'elle avait brassées
jusqu’a I’écceurement, dans la certitude béate qui était la
sienne que tout ce qui la concernerait jamais y était
commodément figuré et pouvait s’y lire. Comme la
longue et savante pratique d’un jeu, en brisant de plus
en plus 'esprit 4 ses regles, le persuade inconsciemment

¢
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que leur rigidité ne sera plus jamais remise en question
pour cela seul qu’il leur a trop sacrifi¢, et qu’elles exiflent
mmm:naosr puisqu’elles ont pu le gauchir, a la maniere
d’un arbre ou d’une pierre, les combinaisons 4 Orsenna
pouvaient changer, idée de changer les regles qui y
présidaient n’était depuis longtemps plus concevable : il
ctt fallu qu'on comprit encore que C’était seulement de
regles qu'il s’agissait.

Mais si, quittant les salons et leurs conversations de
parade, tout empétrées dans le déguisement mondain, et
flanant au hasard des rues, je cherchais a m’emplir les
poumons, 4 m’imprégner de l'air nouveau qu’on y
respirait, je sentais qua Orsenna la partie claire des
_amo.m, la .woc,_n encore regue, avait cessé d’étre la plus
m_mﬁ_mown:\o' et que la vie de tous les jours y balbutiait
déja une _»:m.:m dont ne rendait compte aucun lexique.
Dw:m>nw:m cit¢ des terres chaudes, la vie du dehors,
peut-étre par un reflet de I'antique discipline militaire
qui 'avait grandie, avait toujours conservé un cara@ére
marqué d’austérité et de froideur : la couleur généra-
Fanmn sombre et la sobriété des vétements, la réserve
hautaine des femmes, la répugnance a lier conversation
au-dehors ou 2 se méler 4 un attroupement de rue, fai-
saient depuis longtemps passer Orsenna, aux %o_:m des
populations exubérantes du Sud frappées de cette dignité
n:mw»:nn, pour le «cceur glacé» de la Seigneurie : plus
qu’en aucune capitale, on y percevait presque des yeux
la proximité invétérée d’un grand pouvoir, dont chacun,
citoyen plus encore qu’habitant, edt tenu A faire respec-
ter en lui une parcelle. Or, 2 ma surprise, la rue
maintenant a Orsenna s’animait. Il semblait qu’elle
attirdt plus que d’habitude; des gens maintenant s’y
Eﬁoamn:m_obﬁ sans se connaitre, et, pour peu qu’une voix
rm:mmﬁ. le ton d’une maniére insolite, une aimantation
semblait se faire dans le désordre indifférent des allées
et venues : les silhouettes noires s’agglutinaient, tendant
Poreille, comme si_par cette bouche ils eussent espéré
m_.wﬂunm:mnm une voix venue de plus loin, un murmure
d mw»n_av ou wn.ﬁ-mﬁa une issue ouverte 4 cela en eux
qu’ils _ne savaient dire et qui les ett obscurément
mm_.zmmm : le groupe se défaisait aussitét, et les visages

ui s’¢loignaient prenaient une expression fermée et
écue. Pour un regard plongeant dire@ement dans les
-~
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rues du soir, le mouvement des petits points noirs qui
y fourmillaient et évoqué maintenant non plus le
bombillement éparpillé et incohérent des inseétes dans
le crépuscule, mais plutot une limaille fine peignée et
renouée sans cesse par le passage d’invisibles aimants;
i I’heure plus lourdement chargée de destin qui appro-
chait, on edt dit parfois que de grandes lignes de force
inscrites dans le sol d’Orsenna par son histoire se
rechargeaient d’une éleéricité aftive, retrouvaient le
pouvoir d’ordonner ces ombres longtemps si détachées,
et maintenant attentives malgré elles 2 un murmure
venu de plus loin que la zone des idées regues. Clest
ainsi que la haute ville, qui avait été le noyau primitif
d’Orsenna, serrée sur une colline abrupte au milieu des
marécages, autour de Ja cathédrale Saint-Jude et du
sévere palais féodal du Conseil de Surveillance, voyait
maintenant a4 nouveau sourdre le soir dans ses ruelles
tortueuses la foule qui, depuis longtemps, 'avait aban-
donnée pour les quartiers plus spacicux et plus actifs des
marais ou s’était transporté le haut négoce; mystérieu-
sement innervé encore aprés des siecles de léthargie, il
semblait qu’apres les heures de travail le coeur réactive de
la ville se remettait a battre. De ces sombres ruelles aux
facades aveugles et sonores, le menu peuple des fau-
bourgs qui venait y battre jusque tard dans la soirée
faisait une bourse aux nouvelles, une place d’armes et
un théitre ouvert aux orateurs de plein vent; les cris de
guerre et les provocations chauvines partaient des
carrefours et des porches mémes ou les banniéres levées
des corporations avaient donné autrefois le signal des
é¢meutes, et les bouches ouvertes dans le cri paraissaient
soudain pleines d’ombre, tant on edt dit parfois qua
travers elles tout le noir passé enfoui dans les tombes
de la ville se dégorgeait. Comme a I'ombre des sanc-
tuaires se blottissent les mauvais lieux, le vieil Aldo-
brandi avait 12 son repaire, sa maison de ville pour
laquelle il avait quitté le palais ombrageux du Borgo, et
une qualité particuliere dans la fermentation de cette
foule imprégnée en trahissait approche au hasard des
ruelles: 1a les propos se faisaient plus brutaux, les
bouches plus péremptoires, de 1a partaient la plupart des
mots d’ordre que commentajent les orateurs des carre-
fours, les rixes n’y étaient pas rares; on disait aussi qu’a
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la nuit tombée des arguments moins relevés étaient mis
en ligne, et que P’argent et le vin se distribuaient 4 flots;
mais c’était pour moi un signe troublant que la police
négligedt obstinément dans ses rondes de s’aventurer
aux abords du palais : la se créait déja — comme chaque
fois que 'autorité se reliche — par un jeu complexe de
I’appréhension, du calcul et de Pinertie, une espece de
concession, de zone franche, ou la pegre affluait d’instin&
et dilatait d’elle-méme les bords qui faisaient tache
d’huile : comme dans une toile usée qui par places, dés
qu’on la distend, révele les endroits ou elle se déchirera
a une trame plus claire, apparaissaient, a Orsenna sans
que personne voulit en convenir, des ilots déja presque
insoumis. Le jour, on y tonnait contre la faiblesse avérée
de la Seigneurie devant les provocations; la nuit, on la
démontrait en fraturant les échoppes vides et en volant
les montres : ni l'une ni I"autre des preuves administrées
ne manquait tout a fait d’efficacité.

Personne pourtant ne songeait guére a s’en inquiéter,
et, méme parmi les fonttionnaires responsables de la
sécurité de la ville, il était remarquable que ces symp-
témes fussent accueillis avec une pareille bonne humeur,
et que les agitateurs pussent compter, méme la, au
moins sur une demi-complicité. Une espéce d’accélé-
ration s’emparait de la ville; une envie secréte, une
admiration qui ne s’avouait pas toujours s’attachait
maintenant a tout ce qui semblait marcher en avant, a
tout ce qui semblait avancer plus vite. Dans les salons
les plus fermés, ou Aldobrandi avait maintenant ses
coudées franches, régnait un préjugé nouveau, dont il
couvrait d’ailleurs ses agissements avec un cynisme
consommé : le moindre blime porté contre le compor-
tement de ses bandes edt passé pour la marque du plus
mauvais goat, d’un esprit incurablement retardataire, con-
damnation sans appel 4 un moment ou 'opinion a la
mode était que maintenant «les temps avaient changén.
Pourquoi ils avaient changé, c’est ce que personne n’etn
pu dire au juste, et peut-étre fallait-il voir 1a, plutét
qu’une phrase en Pair, plutdt que le constat précis d’une
altération dans ’ordre des choses, la revendication de ce
toucher infiniment subtil qui nous lie a I’établissement
du vent, a la pesanteur insensiblement accrue de I’air, et
en 'absence de toute preuve matérielle nous avertit en

Les Inflances secrétes de la ville 815

effet sans hésitation possible d’'un «changement de
temps» Lt ce n’était pas seulement cette couleur
imperceptiblement plus orageuse — venue ».mmoﬂ‘c:n
pour chacun son paysage mental comme ¢’il eht la
Pavenir a travers des verres fumés qui I'enfiévraient —
qui paraissait nouvelle : apparemment le rythme méme
du temps 2 Orsenna avait changé. Entre les hautes
murailles tantét fermées sur leur nudité médiévale,
tantét drapées dans les guipures démentes que les siecles
d’opulence et de joyeuse curée avaient jetées au travers
des fagades comme la parure d’une nuit de folie, quand
le coup de vent malsain qui se leve a Orsenna avec le
soir avait balayé de la chaussée les derniéres feuilles
mortes, et que les derniers passants des quartiers bas se
hétaient dans le claquement espacé des portes lourdes,
Pimpression jamais ressentie me venait parfois — 2
suivre ces avenues élargies par le soir qui semblajent
balayées et disponibles pour le piétinement de foules
neuves et pour le soleil d’un nouveau jour — que le
temps méme coulait, coulait comme un sang, coulait
maintenant en torrent 2 travers les rues. Et on ett dit
que chacun y buvait son espoir et sa force comme dans
le premier coup de vent de la haute mer : par-dela les
différences de classe et de richesse, cette espéce de
fraternité spontanée de la rue ressemblait a celle de gens
embarqués dans le méme bateau, liés par la solidarité
des réflexes d’un équipage de navire au moment ot il
appareille et ou les mots de «mort» ou de «maladie»
séteignent dans limagination au profit de ceux de
«typhon» ou de «naufrage». Un grand Hu:,:_,mmw par-
tagé détendait les ressorts Q.o la jalousie et de l'envie,
égalisait les rangs et brassait les remous d’une masse
devenue plus fusible : celui d’un peuple entier, collé au
sol et maintenant averti par son oreille profonde, que
les temps venus poussaient sur la scéne, et qui &o-s:&n,
abandonnant ses venelles et ses caves, se bousculait
d’ingtin& dans le désordre vers le seul jour qui vaille
quon sy brile: l grand jour. .

C’était 12 les réflexions dont j’étais occupé, cependant
wau crépuscule déja assombri de la courte soirée
*hiver je me dirigeais 4 travers les ruelles de la haute

ville vers le vieux palais du Conseil. Une soudaine envie
de marcher m’avait fait renvoyer la voiture fermée
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rituelle que le Conseil de Surveillance, qui n’aimait
W:wnn qu'on détaillat les rares silhouettes admises 2
franchir ses portes, expédiait par prudence a qui il avait
jugé bon de convoquer. Le temps était clair et froid;
un vent sec du nord balayait les brouillards des marais,
et parfois le dédale tournant des ruelles s’ouvrait sur une
perspeftive étroite comme une tranchée qui dévalait en
torrent vers la basse ville bleuitre et aplatie, ses pre-
mieres étoiles de lumitre qui frangeaient comme dans
un ciel de nuages les taches noires des foréts toutes
wno&mnw, et les notes longuement tenues des trompettes,
impides et comme épurées par la digtance, qui mon-
taient de ses casernes dans I’air clair : ainsi déja pour les
podestats des 4ges anciens sur leur nid d’aigle, embus-
quée 4 I'horizon de chaque regard s’était appesantie la
Ville, coulée sur la terre dans sa pesée lourde, toujours
profilée sur les lointains de chaque pensée. Des maison-
nettes éloignées, perdues déja dans la lisiére des foréts,
montaient une a une des fumées, et ces fumées qui
confluaient venaient noyer dans une buée douce le
centre de la ville hérissé de ses tours et de ses clochers.
Vers le nord, ’horizon déja indigtin& se fermait sur les
hautes foréts ot sinuait la frontiere — dans la perspec-
tive des ruelles qui plongeaient au midi palissaient
encore dans les lointains des traces plus claires : les
Steppes pelées du Sud qui commengaient au-dela de
Mercanza —, les vieilles routes marchandes luisant
encore faiblement de leurs pavés mouillés couturaient ga
et 13 profondément la perspe@ive fuyante des cam-
pagnes endormies : les marchés, les forteresses, les
entrepOts, les lieux de bataille s’ordonnaient aux cica-
trices de cette lune morte dans I’évidence tranquille d’un
ciel d’¢toiles : a qui savait la lire, on eit dit qu’Orsenna
a cette heure tournait vers le ciel une paume ouverte.
De marcher 4 cette heure par les ruelles venteuses aux
arétes coupantes, les petites places cuirassées de pierres
dures, et pareilles entre les fagades a des puits dallés, et
tout cet agencement de blocs séveres aux coupures
nettes qu’était la haute ville, toute proche encore du
cloitre et de la forteresse, jéprouvais un sentiment de
puissance austére et de rigueur chagrine. De cet obser-
vatoire au ciel dur et comme vitrifié, aux lignes séches
et sobres, comme de la passerelle d’un navire de guerre

et
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on dominait les ombres molles qui couraient 2 Pentour
sur les terres ridées : ici devaient habiter, nourris de I'air
sans goGt et sans saveur qui baigne les hauts entasse-
ments de pierres nues, un esprit d’altitude et de séche-
tesse, des paupiéres sans moiteur et sans cillement,
longuement plissées sur de secrets et précis inStruments
de mesure, des prunelles durcies faites pour déchiffrer
le spetre de points et de lignes, I'épure décharnée que
la terre d’Orsenna devenait ici sous le regard!.

En vain je me rappelais que je ne devais étre
convoqué 2 la Surveillance que pour fournir des préci-
sions supplémentaires sur le rapport que javais envoyg,
et quil ne pouvait étre question pour moi, dans ma
position subalterne, de toucher en quoi que ce fit au
secret des affaires, jétais envahi, 2 mesure que j’appro-
chais du palais, par une febrilité et une curiosité
intenses. J'avais eu la veille avec Orlando, informé
comme d’ordinaire autant qu'on pouvait 1’étre des luttes
d’influence et des changements d’équilibre qui se pro-
duisaient dans les assises supéricures du pouvoir, une
conversation plus précise que d’habitude. Si je faisais la
part du halo de mystére et de romantisme dont Orlando
colorait et passionnait toujours les affaires politiques,
comme les gens qui se tiennent aux franges seulement
du pouvoir et cherchent d’ingtinét 2 en exagérer le lustre
afin que quelque reflet vienne s’en poser jusque sur eux,
il ressortait cependant assez nettement de ses propos
que, dans ces derniers temps, sans que presque personne
dans la ville y edt pris garde, une nouvelle silhouette
avait pris au Conseil de Surveillance presque toute la
place : celle justement du vieux Danielo, qui «avait été»
si intimement ’ami de mon pere. D’aprés la démonstra-
tion qu’Orlando avait faite devant moi, I'intérét qu’ap-
portait 2 le pousser en avant la faftion dominante
apparaissait clairement si ’on rapprochait 'un de 'autre,
comme les morceaux d’un puzzle, certains tirages au
sort «corrigés?» qui s’étaient produits ces derniers mois
pour le renouvellement du Conseil, et qui tous avaient
tendu 4 y renforcer dire@tement sa position, sans que
jamais Pattention far attirée par un changement specta-
culaire. Je connaissais de longue date par mon pére cette
pratiqué du «dosage», plus subtil que Part d’un cuisi-
nier, par lequel un parti vainqueur — les moyens a la
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Seigneurie étajent pour cela infinis — incorporait par
fractions infinitésimales au corps %055:0 des éléments
qui pouvaient lui paraitre d’abord totalement inassimi-
lables, et je n’étais pas loin de croire avec Orlando que
Popération avait d’autant plus de conséquence qu’elle
avait été plus précautionneusement menée. Selon lui,
P’agitation provocante qui se centrait autour d’Aldo-
brandi avait servi trés consciemment i masquer ce
travail de sape, et fixé les résistances escomptées ailleurs
wou elles eussent pu s’appliquer pertinemment; il
aisait allusion a cette opération Mo mise en place comme
a une chose déja achevée aux trois quarts, et, 2 ne tenir
compte que des indications dont 1l disposait, «abso-
lument réussie» : selon lui Yopinion du vieux Danielo
ralliait déja a elle automatiquement dans les scrutins
deécisifs le chiffre de sept voix qui au Conseil de
Surveillance congtitue la «majorité d’urgence» et retire
tout effet pratique aux réserves de la minorité. La figure
du vieux Danielo m’avait donc singulierement occupé
depuis la veille; M:nfcn chose m’inclinait 4 voir mainte-
nant sa main dans linstrution que javais regue a
I’Amirauté, et qui tranchait si remarquablement sur la
w»vnn&maln neutre de la Seigneurie, et je me sentais
’envie de prendre moins légerement tout le bavardage
sénile de mon pere, pour m’avoir présenté comme
naturelle I'idée, qui me flattait, que jallais peut-étre le
voir. Je rassemblais dans mon esprit ce que javais pu
apprendre de lui, 4 travers mes conversations avec mon
pere, faiché maintenant de leur avoir prété une oreille si
neutre; le peu qui m’en restait prenait un vif relief dans
sa discontinuité, mais c’était plutot des détails pitto-
resques qui ne s’ordonnaient pas, comme il en revient &
Pesprit par-dela les brumes de I’enfance. Le trait le plus
remarquable de sa carriére était qu'orienté des sa jeu-
nesse vers des recherches purement désintéressées et
spéculatives (il était Pauteur d’une Hiffoire des origines
qui faisait autorité 4 Orsenna pour tout ce qui concet-
nait la période de fondation), la soixantaine passée il
avait commencé a se méler aux intrigues politiques de
la ville, 2 'age ou les hommes d’Etat sur le retour
cherchent plutét une justification de leur action passée
a travers une biographie d’Agathocle ou de Marc-
Antoine!; et le préugé de temporisation et d’inertie
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porté contre un homme d’étude avait longtemps pré-
valu, jusqu’a freiner un peu méme a Orsenna cette
seconde carriere, contre les preuves d’opiniitreté et de
volonté incisive qu’il n’avait pas tardé 4 y fournir. Son
caratére ombrageux lui valait peu d’amis; en dehors
des heures ou le service d’Etat P’appelait a la ville, il
passait pour vivre presque seul dans sa campagne de
Bordegha, au milieu de sa bibliotheque. De certaines
anecdotes que m’avait contées mon pére ou qui couraient
la ville se dégageait, dans la puissance de misanthropie et
le mépris des hommes qui y transparaissaient, quelque
chose d’abrupt et de presque fou; cependant, dans les
voix qui s’accordaient apres les rires trop convenus de
salon pour lui reconnajtre «un caractére», il passait
invariablement quelque chose d’intimidé et de circons-
pe@, comme si 'ombre d’un rapace aux serres puis-
santes avait tout a coup plané sur I’assemblée mouton-
niere. Il était d’ailleurs singulier qu’a Orsenna — ou le
moins qu’on exigeait des aspirants au pouvoir était que
par leurs alliances de famille, leurs tares plus ou moins
secrétes, et les engagements qu’ils avaient souscrits aux
clans, ils donnassent de toutes parts des gages — on efit
laissé gravir les derniers échelons du pouvoir a quelqu’un
qui laissait sur lui si pea de prise. Sans femme, sans
maitresse, sans amis, sans vices connus, sans passé
trouble, il semblait n’avoir rien sur lui de cette écorce
couturée ou le toucher un peu veule des politiciens aime
i se rassurer et 4 affermir sa prise familiére et canaille;
cette force nue et lisse, mais longtemps protégée,
soigneusement enveloppée, évoquait plutdt, me disait
Orlando, une épée dans sa gaine. Pourtant Danielo était
vieux — il portait sur lui [a malédi&tion de la ville; il
avait vieilli dans Orsenna; jimaginais sa silhouette
chétive, ses mains friables et seches, ses pas frileux sous
la longue robe noire du Conseil : Orsenna en avait usé
d’autres, et je savais ce qui pouvait rester d'un homme
quand il avait laissé aux trous de la filiére, pour devenir
cette ombre augu$te et émaciée, tout ce qui n’y avait
jamais pu trouver place d’indépendance, de volonté et
d’espoirs.

Il n’y avait, aux abords mémes du Conseil, nulle trace
de I'agitation et des allées et venues qui désignent les

centres nerveux d’une ville 2 un moment de crise. A
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cette heure ou lavaient quitté déja tout le memu
personnel et les fontionnaires subalternes, le palais
paraissait presque désert, et les quelques silhouettes que
Je croisais au détour des couloirs s’y mouvaient, apres
les heures régulieres du travail, avec la désinvolture
intimidante et I’abandon d’une franc-magonnerie scellée
par un long usage, qui se retrouve entre soi et maitresse
de la place; ces ombres, sur qui plus d’une fois je
pouvais poser un nom illustre, qui s’interpellaient par
leur prénom avec des interjeétions familieres, des mots de
passe et de bréves expressions de routine qui ne m’étaient
pas compréhensibles, contribuaient 4 me mettre peu 2
Paise; je sentais vivement que jentrais dans un monde
fermé : I'air méme qu’on respirait dans ces salles béantes
et roides — extrémement assombries par les croisillons
losangés et opaques de leurs fenétres, et qui semblaient
si vite anuitées que le pas sétouffait malgré lui a
s'aventurer dans leurs espaces endormis — semblait
imprégné faiblement d’une essence plus volatile, de
celles dont on dit expressivement qu’elles existent a
Pétat de fraces, qui fuyait I’attention apres Pavoir alertée,
et dont on sentait que dans sa distillation subtile le zemps

un temps qui au lieu de se dévorer semblait ici se
décanter et s’épaissir comme la lie d’un vin vieux, avec
cette succulence presque spirituelle par ou certains
flacons trés nobles font pour ainsi dire exploser les
années sur la langue — avait compté pour presque tout :
on et dit, plutdt qu’il n’était confiné par eux, que cet
air conservait les vieux murs comme ces marécages
pourris qui donnent aux pilotis 'éternité de la pierre, et
que de ce suc immatériel et vieilli les ors des plafonds
éteints, les cuirs lourds qui s’écaillaient aux murailles, la
matiere épaisse des tables équarries, les cathédres bar-
bares de chéne cru continuaient A nourrir et a lustrer
imperceptiblement leur poli usé, une vie qui désertait le
va-et-vient des ombres falotes y battant encore fai-
blement du pouls ralenti de I'hivernage! : comme dans
certains monuments plus taraudés que des polypiers et
plus organiquement encrotités de siécles que les autres,
auxquels le peuple sent d’instiné que tient concrétement
la survie méme de certaines trés vieilles villes, on
touchait 1a les grands fonds d’Orsenna et presque maté-
riellement la série ininterrompue de ses §trates — un
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banc nourricier, un récif vaguement vivant de m_w.o_nm m“<
engraissait seul qui hissait encore 'énorme masse jusqu'a
sa flottaison. ) . )

L’huissier qui m’avait pris en charge 2 mon entrée
dans le palais (on ne marchait jamais seul dans les
couloirs de la Surveillance) m’introduisit au dernier
¢tage dans une salle sombre et assez basse. Une V_Obmcn
table d’une forme ancienne et lourde occupait 'un des
angles; étrangement massive et en 5&50 temps nnwpcm.-
sée de plaques précieuses ct ouvragees, elle évoquait
curieusement dans ce palais de décrépitude les mﬁn—mm
barbares d’Orsenna, les couronnes de fer cloutées de
pierreries brutes, la sauvagerie fastueuse et verdissante
des époques lombardes. Les murs, comme @wnoc_w awmm
le palais, étaient matelassés et revétus de haut en bas de
cuir sombre; des fenétres aux nno_.m;_onm étroits et aux
verres .opaques n’arrivait plus qu’une lueur m_m—wm,n et
ennuyée, comme si le palais avait pris jour au fond d’une
cour recluse; l'une d’elles pourtant entrouvrait un
re@tangle étroit ot le ciel trés pur déja tournait 4 la nuit,
et Pcetl aspiré comme celui d’un prisonnier c_om.-mow%
soudain par-dessus le dévalement de la ville vers 1 01i-
zon des foréts lointaines; peu 4 peu la lueur mm:,c\_o m une
lampe posée sur une console prés de la table éteignait
les restes de jour et donnait 4 la piece un air d’intimité
anonyme et d’éveil tranquille, comme on peut en
respirer dans un oratoire, me pénétrant, avec une secu-
rité dont j’avais peine 4 me Hnbmno;mon.dwaa‘ du sentiment
soudain infiniment confiant que j’étals m:nn:mc. Jenten-
dis pres de moi un pas glissant et wnommﬁ.s: pas austere
et pourtant plein d’un allégement _mawm:amw,zp vaBm:o
celui d’un prétre qui traverse son église apres la fin des
offices; une main se posa sur mon épaule, ou plutot
leffleura, mais avec une nuance — aussl msvm_ywama
exprimée qu'etit pu le faire un ,n_sfnn — d’aisance
retenue et bienveillante, et avant meme ao. n\bn.nano:nmnn
je compris de quelle manitre le visage qut etait derriere

i ait. )

Bw_\wmmmm_»m,m@ vous..» prononga une voix dont le
charme était fait d’une inexprimable aisance, comme si
les syllabes eussent affleure a Poreille distinctes Mﬁ
neuves, décapées, baignées une a une dans un liquide
transparent.
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Le vieux Danielo fit glisser sa main de mon épaule,
et, contournant ma chaise sans hate, me fit face un
instant sans parler. Une acuité brusque sembla traverser
un instant le sourire de bienveillance; comme je me
levais, de nouveau la main se posa sur mon épaule avec
une douceur et une rémission dans le geste seulement
permise 2 quelqu’un A qui on obéit an deigt et & Luil

Il ne paraissait nullement pressé de s’asseotr, et, planté
devant moi trés immobile dans le contre-jour des
fenétres maintenant tout 4 fait palies, semblait jouer avec
quelque complaisance, en homme qui ne néglige rien de
ses avantages, de la silhouette étrange et haute qui me
surplombait. Les traits du visage se perdaient dans une
ombre presque opaque, mais la tension dans I’immobi-
lité de la figure qui m’observait, flexible pourtant et
presque élégante sous la longue robe du Conseil, avait
quelque chose d’oppressant. Je sentis, a Pimperceptible
touche de mise en scéne de cette entrée en matiére, que
dans ces lieux, on les subtiles traditions de la police
secréte se mélaient 4 la familiarité des hautes affaires (les
interrogatoires de la Surveillance avaient autrefois 2
Orsenna fait pélir plus d’un visage 2 leur seul souvenir),
le jeu se jouait plus prés de I’homme, sans guere de
prises défendues, dans un séte-a-#éte qui n’avait pris la
que trop souvent un sens redoutablement concret.

«J’ai  beaucoup aimé votre pere, Aldo. Voici
longtemps que je désire vous connaitre...»

La lumiére de la lampe effleura obliquement le visage
de 'homme qui $asseyait, y accrocha d’une aréte
luisante le nez céleébre et impérieux des Danieli, si
insolemment reconnaissable que j'en ressentis un choc,
comme si javais identifié un roi en promenade dans la
rue au profil gravé sur les pieces de monnaie. Une sorte
de buée flottait autour des yeux gris, des yeux voilés et
pourtant aux aguets dans leur repos lourd, a la fois de
chasseur de fauves et de réveur éveillé. C'était le visage
d’un homme au sang lourd, plein de passions brutales
et de pesants appétits terrestres. Et cependant une
ardeur semblait ronger par le dedans ces Stigmates
accablants de toute une race : on efit presque dit par
instants cet affinement — plus surnaturel d’avoir été
visiblement si peu le bienvenu —, cette douceur gauche
et presque disgracicuse que met, aprés des années de
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guerre sauvage, la porte longuement nn»‘mnamn d’un
cloitre sur le visage d’un reitre converti. )

«... Je regrette que ce soit en de si pénibles circons-
tances.» . .

Les yeux gris se levérent sur moi d’un vif mouvement
de téte, et je sentis que je me tendais sur mon siége,
mais ce qui suivit me déconcerta passablement.

«..On n’a pu retrouver, Bn,m:-oP _m corps du
capitaine Marino. Notre peine a4 tous a été mn,s:mn.
Cétait un officier distingué et un serviteur fidele.»

La voix sembla s’ajuster et s’amincir, comme on
glisse ongle dans une fissure. i ]

«... Je sals que vous vous en étiez ».m_w un ami.

— Le capitaine était un homme sans détours et sans
reproches. Je Paimais en effet, et je lui savais gré que
ma tiche a I’Amirauté s’en trouvit si allégée.

— Je sais que le capitaine elt aimé reposer en terre
d’Orsenna, reprit la voix avec une gravité mofﬁﬁdm. Plus
que quiconque, il y avait droit. Je vous ptie, 2 votre
retour 2 ’Amirauté, de veiller 4 ce qu’on ne ralentisse
pas les recherches.» o

Les doigts pianotérent sur la G._u_,o, irrésolus et
ennuyés, et je crus un inStant que Paudience »C»:
tourner court. Dans les yeux gris passa une expression
somnolente et fatiguée. Je me sentis soudain tres mal 2
laise. ] , ,

«Dormez-vous sans réves, monsieur _Ovmmi\mﬁac«..x

La question était posée sur un ton de courtoisie
neutre. Un instant, je demeurai stupide, puis je sentis
que le sang me quittait le visage, et mes doigts se
serrérent sur Paccoudoir. .

«J’avais cru..» commengai-je n_w:Bm voix_entrecou-
pée... Je sentais ma bouche se sécher.. «Dieu m’est
témoin que jai cru..» . o

Je me levai 4 demi de mon sie¢ge, en proie a une
panique brusque. L .

«... Les inStrutions que jai regues m avaient paru..
enfin, m’avaient fait croire... J’ai Wn:mm quon_désirait
sans oser le dire que jaille voir 1a-bas», lui jetai-je dans
une contra&tion de la gorge. ) )

Les yeux gris ne cillerent pas, mais une ébauche de
sourire passa sur le visage a demi éclaire.

«Calmez-vous, asseyez-vous... Votre sang est vif, c’est
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. . s .

celui d’un trés jeune homme. La! 1al» ajouta-t-il avec une

ironie et une douceur presque gracieuse, en se penchant

w.anm moi légérement. «Je n’a1l pas dit que je dormais
ien.»

C:wo&m.mbo_.:gnﬁocﬁwnocwBnm:mm»an_wvoﬁnm:@

et je compris que depuis de longs jours je n’avais pas
vraiment respiré. Celui qui était devant moi avait le
pouvoir de lier et de délier. Une envie folle me traversa :
celle de baiser la main séche et longue qui pendait
devant moi dans 'ombre au bord du fauteuil.

«Quel est le chiffre des hommes d’équipage actuel-
lement a terre dans le ressort de I’Amirauté?» me
demanda tout a coup le vieux Danielo d’un ton bref et
précis, en relevant la téte.

Il tenait un crayon a la main et tapotait le bureau de
la pointe a4 coups légers.

«Deux cents, déduction faite des effeifs prélevés
pour la remise en service des batteries cotieres.

— Marino a di vous avertir de I’arrivée prochaine de
deux canonniéres. Deux avisos qu’on vient de remettre
en service vous parviendront avec des équipages réduits
vous les ferez compléter sur place. ’

— Mais...

= Je sais», coupa la silhouette noire d’une voix
détendue et assez basse, soudain secrétement fatiguée.
«Ce ne sont pas la apparemment vos attributions. Mais
les circonstances commandent. Le capitaine Marino n’a
pas pour le moment de successeur désigné. D’ailleurs
vous disposez de l'aide sur place d’officiers nxﬁmnm
mentés.»

@ofcn chose dans la voix complaisante me signifiait
qu’une nomination n’interviendrait pas de longtemps.
Je m’inclinai d’un geste de déférence un peu roide.

«Je ferai de mon mieux, si f'ai pu mériter la confiance
de la Seigneurie.

o Vous n’avez pas “ notre” confiance », reprit la voix,
ou jouait cette fois une note d’ironie meurtriere. « Vous
ne la méritez et ne I’avez jamais eue. Vous avez notre...
aveu. C’est tout ce que peut faire un Etat jeté dans des
circonstances troubles, et remises au hasard.»

Il eut une crispation de fatigue, et me sembla tout 2
coup trés vieux.

«... Je vais vous confier un secret de gouvernement,

!
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un secret dont il n’est pas bon de s'ouvrir trop a des
exécutants», reprit-il en relevant la téte et en souriant
dans le vague « — un secret de faiblesse. On maintient
toujours d’abord sur place, lorsqu’il survient un incident
imprévu qui prend mauvaise tournure, ’homme par qui
toutes choses ont commencé. Cela ne vous parait-il pas
étrange? dit-il en cherchant tout a2 coup mon regard.

— 1l y a peut-étre a cela des raisons que jignore, fis-
je géné et circonspett.

— Jen vois plusieurs, dit-il d’une voix nette et lente.
La paresse d’esprit naturelle aux bons gouvernements.
L’instin& de se couvrir vis-a-vis de I'opinion, toujours
préte 2 penser, quand on redresse les rénes trop tot,
que “si Pon avait laissé faire”, mais 2 laquelle, si les
choses tournent décidément mal, on aura alors a jeter
un bouc émissaire bien noir. Non, je ne songe pas
i vous...», sourit-il en voyant que je plissais le front sans
agrément.

Il parut réfléchir un inStant avec cet air vague et
presque absent qui me frappait tellement par instants sur
ce visage aux puissantes machoires.

«... Peut-étre aussi y a-t-il une raison plus trouble,
plus difficile 4 éclaircir. Quand un homme s’et trouvé
une fois vraiment élé 4 certains adtes trop grands pour
lui et qui le dépassent, la conviftion qu’une part de lui
est demeurée méconnue, puisque de telles choses en sont
nées — qu’il peut y avoir sacrilege a séparer ce que
I'événement a uni. Ne pensez-vous pas, monsieur 'Ob-
servateur, qu'il y a des hommes qui appartiennent
certains aftes, d’un acceés particulierement difficile et
incompréhensible, parce qu'on a retiré Péchelle, parce
qu'il n’y a plus d’échelle pour passer d’eux 2 ui.

— Si jappartiens 2 cet afte, je ne puis en tout cas lui
appartenir seul, dis-je d’une voix blanche. Un mot clair
de la Seigneurie edt tout empéché. Je ne crois pas avoir
eu jamaits 'occasion de le lire.»

Dans un mouvement brusque dont il semblait tout a
coup ne pas étre maitre, le vieux Danielo se leva de son
fauteuil et se mit 4 marcher 2 pas lents a travers la pitce.
1l marchait tres silencieux. Quand il se retournait, un
Jéger bruissement de soie parcourait sa robe noire, et la
flamme de la lampe oscillait faiblement. Il ressemblait 2
un homme qui se léve au milieu de la nuit et marche a
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travers sa chambre sous le poids d’une pensée trop
lourde; on eit dit qu’il avait oubli¢ que jétais la.

L« Non, _vous ne vous &tes pas trompé, dit-il enfin
d’une voix sourde, je le nierais vainement. La cause
vous a &té remise, la permission vous a été donnée. Je
ne savais pas si vous iriez la-bas. Mais je savais que
c’était possible. Je savais que je laissais une porte
ouverte.

— Pourquoi I'avez-vous permis?» dis-je doucement
en penchant la téte vers lui.

II me langa un coup d’ceil méfiant et plein de hauteur

— celui de ’'homme de pouvoir surpris soudain hors de
sa garde; je l'interrogeais, et je sentis qu’une seconde il
hésitait 2 me répondre en majesté, mais il laissa impercep-
tiblement retomber sa téte. P

«Il'y a des questions ici qu'on ne pose guére. Mais je
vous ai fait venir sans témoins...»

II sourit de nouveau d’un sourire qui paraissait
aﬁ\\maxbho:aam un homme qui feint de poursuivre une
discussion polie et qui cache une arme dans sa manche.
Le souvenir nﬁm prisons de la Surveillance et des
exécutions discrétes me traversa I’esprit un ingtant, mais
J'avais affaire maintenant a tout autre chose qu’a la peur
— une curiosité aigué, presque douloureuse, recouvrait
toute appréhension.

«A qui d’autre explication irait-elle, sinon 4 qui peut
la n.oBmHnn%m.v dit-il soudain avec un sourire d’extréme
intimite. Ce que je vais te dire maintenant, personne ici
ne 1 m:ﬁnzmnm:. Et personne ne Ientendra de toi, ajouta-
m.: d’un ton dur et rapide : je suis le maitre ici, souviens-
ten, >Eo' et ce que tu répéterais de tout ceci, il ten
couterait. J’ai eu envie ce soir de te parler d’homme i
homme parce que tu m’es proche, parce que je t’ai suivi
de loin d’heure en heure, parce que jétais la force qui
te soutient et qui te pousse — parce que j’étais avec toi
sur le bateau...»

I se remit 2 menro.n de _o:.m en large, a pas lents.

€ g ai aimé le pouvoir», reprit-il d’un ton assez haut
qui m»mmm: dresser Ioreille en ce qu’il était mal accordé
a la résonance et aux dimensions de la piéce, comme
chez quelqu’un qui parle au milieu de son sommeil. «Je

ne bouderai pas contre mon plaisir.. II m’a digtrait
pendant des années. Le pouvoir eft beaucoup, Aldo;

'
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puisque tu peux prétendre ici 4 ton tour 2 Pimportance,
ne crois pas ceux qui voudront ten dégotter. Il 'y a une
certaine espéce de philosophes qui pousse comme le
lichen, sur les ruines; ils célebrent les sucs de l'air et
jettent ’anathéme sur ce qui croit dans la terre grasse :
ils te mettront en garde contre la vanité de I'expérience
et te préviendront contre tout ce qui n’est pas né dans
le dessechement; maijs, crois-moi, il vaut la peine
d’enfoncer ses racines — il vaut la peine de gouverner
méme un état croulant. On avance entre deux haies
d’hommes ployés, et, si 'on et un amateur d’hommes,
il vaut la peine d’observer ’homme ployé : cela gagne
du temps — et ils ne livrent que 12 un parfum qui n’est
qua eux, comme il est plus court de connaitre une
essence 4 son odeur intime en cassant une branche en
deux. J’ai connu ainsi ton pere, il y a de cela bien peu,
Aldo — je ne savais rien de lui : il n’avait qu’été vingt
ans mon ami; il fallut qu’il vint me demander une place.
Il y a la un vif amusement, et puis autre chose encore
me requérait : j'ai été pendant trente ans I’lhomme des
livres, eh bien! je comprenais tout par le menu de la
marche de Ihistoire : I'enchainement, la nécessité, le
mécanisme des affaires, tout, sauf une chose qui est le
grand secret — le secret puéril — pour quoi il faut avoir
mis la main a la péte : la facilite — la facilité déconcer-
tante avec laquelle les choses se font. Il y avait aussi
pour moi cet amusement presque inépuisable : constater
que la machine marche, que mille rouages jouent et
fon&ionnent quand on appuie sur le bouton. C’était, au
début, 2 n’y pas croire : se trouver devant des boutons
uwi n’avaient pas fini de tourner — cela donne un peu
e vertige; et puis vient ensuite un autre plaisir : le
plaisir d’arriver 4 un méme but par plusieurs circuits.
On ne se lasse pas — on ne se lasse pas de longtemps
de voir que ces engrenages mordent : I'exhalaison de la
matiére humaine malaxée, je t'assure que c’est un fumet
qui colle aux nparines, c’e§t tout autre chose que de
cmprendre le fon@ionnement du moulin. Enfin, yai eu
plaisir 2 cette mécanique qui ne faisait pas crier que des
rouages vides, j’ai eu mon bon temps, je ne le regrette
pas. Seulement il e§t venu autre chose...»
Il sarréta un inStant et sembla pourchasser dans les
rides de son front une pensée agagante.

> -
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«... Cela ne vient pas vite, Aldo. Cela s’annonce de
trés loin, mais seulement dans les intervalles — car ¢ était
tout de méme si 'on veut une vie remplie — par des
especes de clignements rapides, encore i peine plus
clairs, comme dans une fin de journée d’été les premiers
éclairs de chaleur. Une chose qui a le temps. Une chose
qui n’est pas pressée, qui s’engraisse toute seule, qui
peut attendre, qui sait qu’elle profitera de tout. Une
préoccupation qui n’en €St pas une, ou pas encore, qui
vous laisse de grands répits, plus de répits que les autres,
mais qui refuse obstinément de se méler aux autres, qui
dédaigne et se retranche, s’éclipse plutét que de compo-
ser, mais dont on devine qu’il n’est qu’une heure pour
elle qui compte, et au prix de laquelle rien ne compte :
celle ou elle vous sautera dessus, celle ou elle vous
tiendra fout. La femme qui va dévaster une vie s’annonce
souvent a travers ces éclipses nonchalantes : un petit
coup frappé a la vitre!, de temps en temps, presque
imperceptible mais net, sec, avec cet accent de percussion
qui fait tressauter légérement et ne se méle a aucun
bruit : elle est repassée devant vous, au fond de soi-
méme on le sait, c’est tout; il faudra peut-étre attendre,
attendre longtemps encore, mais il y a en nous un nerf
alerté, tapi, qui pour jamais e§t a Iécoute de ce seul
bruit, rien d’autre ne peut atteindre. Moi, c’était le
Farghestan dont je guettais le coup du doigt replié sur
la vitre. Dans les accalmies de la rumeur que tissait
autour de moi le remue-ménage des affaires, il glissait
tout 4 coup un curieux silence, un silence presque impoli
— un de ces trous dans une conversation animée qui
vous déconcertent, et si on se laisse aller au vide qu’ils
creusent, ils vous ménent sans méme qu'on y pense i
deux yeux ouverts — deux yeux qui vous regardent sans
rien dire — deux yeux qui ont su faire le silence autour
d’eux. Javais affaire a ce silence-la. La chose qui
s’avancait derriere lui avec mille détours me faisait
signe, semblait s’éloigner parfois, mais ne me perdait
jamais de vue; j'avais rendez-vous avec elle pour un -
a-téte intimidant. Et une singuliére exaltation du sen-
timent de ma puissance se faisait jour 4 mon approche :
entre tous les altes, celui que je commengais d’entrevoir,
celui auquel personne ne pensait plus, était Pacte que je

powvass faire. 11 baptisait le monde. Au lieu qu’il fat un
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aboutissement, tout partait de lui 2 neuf. Il était
redoutable, il était imprudent : la sagesse des hommes, la
sireté de 1a ville le déconseillait... Le monde, kﬁn_o.v attend
de certains étres et 4 de certaines heures que sa jeunesse
lui soit rendue; un bouillonnement trouble se bouscule
contre la porte qui nattend pour s’ouvrir quune
permission ou toute I’dme se baigne: ai-je pu penser
une seconde 2 la sécurité d’une ville vieille et pourrie?
Elle est raidie dans son sépulcre et murée dans ses pierres
inertes — et de quoi peut encore se réjouir une pierre
inerte, si ce n’est de redevenir le lit d’'un torrent ?»

Le vieux Danielo s’accouda d’un geste las, et, le front
dans les mains, garda un instant le silence. H._ me sembla
tout & coup que ce silence s’était approfondi; la rumeur
lointaine du palais maintenant désert avait cessé depuis
longtemps : le battement d’une pendule devenu percep-
tible griffait 2 coups légers ce silence lisse comme des
pattes d’insefte. Je regardais le carré de ciel que
découpait la fenétre, maintenant toute noire : le feu de
quelques étoiles y brillant faiblement glissait comme au
fond d’un puits dans la piece étouftée. Il me sembla
soudain que rien jamais n’avait d reposer comme ce
soir : la lucur faible et égale de la piéce tiede charmait
d’un silence magique la ville endormie. .

«... Pourquoi ai-je besoin tout 2 coup de te m:.n\ ces
choses? A toi?... reprit Danielo d’un ton mmam_m,mﬂ égal.
Une heure vient o I'idée que la signification d’un acte
singulier — de I'acte le plus singulier de notre vie —
puisse se perdre avec nous 2 jamais nous devient insup-
portable. Je pense que le temps est venu pour mol de te-
moigner», dit-il aprés un instant avec un sourire bizarre.

Je gardai le silence. Il n’y avait rien a répondre — le
vieillard ne l'attendait pas — depuis quelques minutes
je sentais que ma présence lui devenait plus vague, et
qu'il parlait devant /ui, avec une inattention singuliere a
mon attitude et 2 mes gestes, un peu comme on parle
d’un lit de mort. .

.. La Ville...», reprit-il pendant qu’une espéce de
lueur froide passait sur son visage, comme le reflet
lointain d’un grand feu... «Il me moB_uan que je peux
parler de la Ville. Elle était pour eux I’héritage quion
remet intaét aux ayants droit, le coin de terre qu'on gere
et dont on se sépare; pour moi elle était le bucher fait
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pour ma torche — une chose qui attendait de moi son
sens et sa consommation. J’avais affaire 2 elle, il me
semble, d’'un peu plus pres.

«Je t’ai suivi de loin, Aldo. Je savais ce que tu avais
en téte, et que seulement licher la bride était suffisant.
Il y avait devant moi cet atte — pas méme un afte, i
peine une permission, un acquiescement — et tout le
possible a travers lui s’écoulant en avalanche, tout ce
qui fait que le monde sera moins plein, si je ne le fais
pas. A jamais moins plein, si je ne le fais pas. Et
derriére, il n’y avait rien : le repos de momie de ce vague
fantoéme; le vide quaiguisent sur la terre ce baillement
obscene et ces oreilles seulement faites aux petits craque-
ments intimes du cercueil. Il est terrible pour un homme
d’étre une digue, de cuirasser le manque, de faire de sa
volonté une %wnnnn jetée au travers du courant. J'avais
eu le temps de devenir sérieux, j'avais cessé de vouloir
gagner — il était temps de seulement hdter la venue... Le
monde, Aldo, fleurit par ceux qui cédent a la tentation.
Le monde n’est justifié qu’aux dépens éternels de sa
stireté. Je voulais seulement te dire comment sont allées
les choses», reprit-il sur une note a peine plus aisée que
le reste de son discours qui n’était jamais sorti du ton
de la conversation courtoise, «et ce qui fait que ce soir il
€St arrivé que nous nous rencontrions ici.

— Et maintenant?» dis-je avec incertitude, a la vérité
plutoét pour rompre le silence lourd, embarrassé que
yétais de P'accueil 4 faire 4 cette confession aisée et polie
comme si de bout en bout le vieillard m’avait pris pour
quelqu’un d’autre.

«Maintenant ?» dit Danielo en levant les sourcils avec
une nuance d’étonnement... «Quand tu es parti pour
cette... croisiére, tu ne t'es pas demandé, n’est-ce pas,
Aldo, ce qu’il y avait derriere toi. Personne ici ne se le
demande. Il y a plus urgent.

— Plus urgent?»

Les yeux de Danielo se plisserent, et son visage prit
une expression aigué, presque douloureuse.

«Il y a plus urgent que la conservation d’une vie,
n’est-ce pas, Aldo, si tant est qu’Orsenna vive encore.
Il y a son salut. Toutes choses ne finissent pas 2 ce sl
que tu envisages uniquement.»

Les yeux du vieillard s’attarderent un instant sur le
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sceau rouge du laissez-passer qui tachait la m»v_o. Il n’y
avait dans son regard ni haine ni peur, plut6t une lueur
contemplative et épurée. Tout a coup un S@wnoﬂr,n:.ma
bizarre se fit jour dans mon esprit : je songeal a cette
«société» qui, pour tout Maremma, disposait mainte-
nant de Rhages; les propos d’Orlando sur le «dosage»
par ou s'était infiltré dans Orsenna Pesprit nouveau
revinrent 2 ma mémoire; et on eft dit tout a coup
qu'entre ces forces a la croissance pleine a,voa.ug.n le
visage de I'envoyé faisait un mnm‘:nn,mc trait d’union. Le
dialogue qui m’avait égaré, que je n'avals pu poursutvie
cette nuit-1a faute de reperes, c’était comme si le vieux
Danielo, derriére ses prunelles <ozm.mm,.n: mwn retendu le
fil et gardé pour lui la secréte signification. ]

«Est-ce 1a ce Pafte dont vous vous réclamiez? lui
jetai-je, frappé brusquement d’un souvenir. Ce pacte qui
lierait la ville?... Dois-je plutdt comprendre que vous
avez décidé de son lot, et choisi le pire?»

Le vieillard haussa les épaules.

«Choisir... Décider... Et le pouvais-ie? Ce qu’elle a
maintenant, la ville se Pest donné a elle-méme. Om patte,
elle seule pouvait lui rendre vigueur. 1l fallait qu elle se
mit 4 y croire — et cela ne dépendait de personne au
monde.

— Ce qu'elle a? .

— Un destin», dit Danielo en détournant _m téte,
comme un médecin laisse échapper le diagnostic qui
condamne. « N’as-tu pas remarqué les Signes? N’as-tu pas
vu, reprit-il avec une :Oam réveuse, comme tout iCl a
miraculeusement rajeuni? ) ] )

— C’est impossible, lui jetai-je d’une voix passionnee.
Il n’y a pas de deStin qui vous mo?wm de survivre.

— " Tu te méprends, Aldo, il ne s’agit pas de subsister,
dit le vieillard froidement. Je ne suis pas un politique.
Il y a un temps wocn les politiques. Un temps pour
louvoyer entre les brisants et un temps pour serrer dans
ses doigts le fil au cceur de l'obscurité. Ce fil que tu as
tenu, qui t'4 mené ou tu es allé. ) ]

— Jexécutais, dis-je -d’'un’ ton dur, ou je croyais le
faire. Je n’avais pas la responsabilité de la Ville. Vous
la portiez.» )

Danielo haussa les épaules avec lassitude et agace-
ment. . ; ;
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«Le crois-tu vraiment?»

Il parut un moment réfléchir profondément, et de
nouveau les rides de son front pourchassérent une
pensée obsédante.

«... Quand on gouverne, vois-tu, rien n’est pire que
de Jdcher prise, et une fois que la chose m’est venue, cela
a été une découverte étrange de m’apercevoir qu’Or-
senna ne donnait plus prise que par la. Tout ce qui
ramenait Pattention sur les Syrtes, tout ce qui-poussait
au développement de I'affaire faisait jouer les vieux
rouages avec une facilité presque irréelle, tout ce qui ne
la touchait pas se heurtait subtilement 4 un mur d’inertie
et de désintérét. Elle profitait de tout — des gestes pour
I’accélérer et des gestes pour la freiner — comme un
homme qui glisse sur la pente d’un toit. Dés qu’il en
était question — comment te dire? — toutes choses se
mobilisaient d’elles-mémes. Dans les délibérations du
Conseil, tout a coup, sans raison, au détour d’une
phrase, dans le cog-a-I’ane d’un jeu de mots, par un biais
saugrenu elle revenait se poser sur ces bouches mortes,
comme une mouche qu’on chasse vainement de la main
— et ces visages éteints soudain comme un tison qui se
ranime! Quand on gouverne, il faut toujours aller au
plus pressé, et le plus pressé — a n’y pas croire — c’était
toujours cette chose inexistante qui poussait son cri
muet — plus énergique que tous les bruits, parce que
C’était comme une zozx pure —, qui se taillait d’avance
sa place, qui gauchissait tout, cette chose endormie dont
la Ville était enceinte, et qui faisait dans le ventre un
terrible creux de futur. Nous la portions tous...

«Quiy, reprit Danielo, et de nouveau il parut regarder
devant lui dans le vague, «tout le monde a été complice
dans cette affaire — tout le monde a aidé. Méme quand
il a pensé faire le contraire.

— Le vieil Aldobrandi, m’a-t-il paru, et sans doute
quelques autres, ne le pensaient pas.»

Danielo haussa de nouveau les épaules.

«Il'y a des jours o Aldobrandi et sa clique me font
croire a la génération spontanée. S’il n’existait pas,
Orsenna l'inventerait... Toi aussi, reprit-il en tournant
vers moi son ceil sans regard, si tu n’avais été 1a, la ville
taurait inventé.

— Peut-étre, dis-je aprés un in§tant de silence son-

~ gétre trempés d’un seul battement de
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geur. Mais ici! N’a-t-on vraiment rien pesé? rien calculé
... risque?

ESW: MWP \.CMO. On s’en est donné Iair. Ou bien on a
alculé avec des données truquées, de faux chiffres. Qui
ne trompaient personne, mais qui sauvatent la mw%o.
Parce que calculer vraiment aurait empéché de prendre
le risque, et c’était le risque qut aspirait. Pas méme le
risque... ajouta-t-il d’'une voix sans wDB,Un.n.: Peut-étre y
a-t-il des moments ol on court 2 'avenir comme 4 un
incendie, en débandade. Des moments ou il intoxique
comme une drogue, ot ne lui résiste plus un corps
debilité. )

— Je sais, dis-je avec effort. Jai vu Maremma gagner
cette maladie. Peut-étre 'ai-je gagnée moi-méme... Heu-
reusement il est temps encore. Vous savez que le moyen
vous est donné de tout rendormir.»

Le vieillard se redressa avec lenteur et planta ses yeux
droit dans les miens avec une détermination glacée,
presque inhumaine.

«Tu te trompes, Aldo. Il est trop tard.

— Trop tard?..» o

Je m’étais levé, malgré moi, tres pile.

«Trop tard, Aldo, ce n’est .Ecm moi qui décide.
Orsenna eSt entrée en scéme maintenant. Orsenna ne
reculera pas. C e e

— Ainsi vous voulez... ) e :

— Tout ce qui va venir, oui, et que Dieu nous soit
en aide, car il en sera grand besoin.

— Vous étes foul» )

Danielo releva lentement les yeux vers mol, sans
surprise et sans ressentiment, des yeux qui semblaient

)

-y

aupieres 2 je ne
sais quelle eau profonde et glacée, des yeux soudain
extraordinairement diffants. Ald na
é ement o, sur

«Tu sembles te tromper &trang : , Aldo, sur ce
que signifie ma présence a cette place, reprit-l x
voix froide et calme. Je ne m’y trouve pas par hasar .
Penses-tu qu’Orsenna en soit encore a jouer le petit jeu:

— Je pense que je vois maintenant clairement ou le
vétre meéne, et pour ce jeu-la, dans tout pays du monde
il y aun nom. ) . i

. Prononce-le donc... dit le vieillard sur le méme ton

de singulier. calme... Tu n’oses pas?»
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II repoussa loin de lui quelques papiers sur la table
d’un geste sec.

«Comprends-moi_bien, Aldo. Ce que je te dis ici,
personne ne 'entendra. Il est terrible a certains moments
de se sentir seul — et 2 qui parlerai-je, sinon a qui m’et

lus proche que quiconque, 4 celui qui est allé la-bas.

out sera présenté, tout sera mis en forme parfaitement
— irréfutablement — et les vieilles perruques nobles
qu’on croirait peintes sur la boiserie acquiesceront au
Sénat 'une apres 'autre 2 la le@Gure de mon rapport,
comme si de leur vie il n’avait été question de faire autre
chose : se dérobe-t-on 4 la voix méme de la patrie? La voix
de la patrie?... Elle ne parle jamais si haut que quand il
s’agit de se mettre en danger sans que la nécessité presse
— et le genre de langage qu'elle leur tiendra, je n’ai
guére de peine a t’en donner une idée : faire parler les
morts avec discernement et pertinence, c’est I’ABC de
Part du gouvernement, et c’est le péché mignon d’Or-
senna — qui trouve toujours un peu incongru qu’on lui
parle a Uindicatif présent — d’y préter oreille. “L’hon-
neur d’Orsenna... L’insolent défi de Iinfidéle.. Une
cause tranchée par Dieu depuis des siécles, et qu’il n’a
pas tenu a nous de réveiller... L’insécurité grandissante
des pionniers des Syrtes.. Nos forces, que la calme
assurance de leur bon droit multiplie (elles en ont
besoin). Le danger de sécession des provinces du Sud,
si_lointaines, qui devrait, si dix autres raisons ne se
faisaient plus pressantes, i lui seul nous inciter a la
fermeté...” »

De nouveau il eut son étrange rire de gorge, et de
nouveau ce rire coupant et trifte s’étrangla net.

«... Non, ne crois pas que je sois si cynique. Tout cela,
qui sera dit, sera presque a moitié vrai. Comme tou-
jours. Une guerre n’e$t jamais tout 2 fait perdue
d’avance, et il est plus grave assurément qu’un Etat cede
quand il s’est mis dans un mauvais cas. Ce sont de ces
raisons 2 demi raisonnables dont font commerce les
chancelleties : on ne leur demande guére plus que d’étre
décoratives — de boucher le trou. Fausses si tu veux,
mais fausses ici surtout en ce qu'elles sont @ /& Place.

— De celles qui ne sont pas recevables?

— De celles qui ne sont pas regues. Il n’y a pas de
_m:mcn connue, Aldo, ou un Etat ﬁ&uﬂn?»bﬂ puisse
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confesser ses troubles intimes, comme un malade a son
médecin. Pas de langue, et c’est moaanmnn Les diri-
geants des Etats 4gés, on les tient pour congénitalement
fourbes et hypocrites. Comme si on ne le murait Hu_»m
dans I’hypocrisie, le ﬁo_:mnn_, en qui tout se _mv: débicle,
et dont on exige encore qu’il soit bien tens! Comme si
tout le monde ne se liguait pas — et les siens plus
durement que les autres — pour I'empécher de parler
de ses petits malaises dont il va mourir bientot. :w:mu.
pourtant envie. Il en a pourtant besoin quelquefois. Et
ce ne sont pas des malaises imaginaires. tOn‘ patle autour
de lui, on lui parle comme si de rien n’était : héritages,
soucis de famille, dividendes, mariages, proces en cours,
affaires courantes. Comme si les affaires pour lui pou-
vaient continuer 4 courir, pouvaient espérer le rattraper
o il va! Parfois — de plus en plus souvent — il se fait
une accalmie dans le remue-ménage, et un bruit monte
our lequel seul il a maintenant des m.mm_:nm : celui des
anmnm battues par les vagues, qui s’enfuient 2 toute
vitesse, derriére le navire m&uo_.unr»:m dans _.m r».cg mer.
Ce sont des choses que je te dis parce que je suis vieux,
et que je te dis en connaissance de cause parce que je
n’ai pas vieilli seul. ) . i
— La pensée de la fin m fis-je en w»zwmm:n involontai-
les épaules. Quelle sottise! o
R:Wn:ma :.m%wwm c:momm:mmm., Aldo. Tu as compris V'_ob
des choses, mais pour celle-ci tu es trop jeune. Ce n’est
méme pas une idée fixe. C’est une dermere volonte.
— 11 vous plait a dire..» ) )
Jétais remué plus que je ne voulais me l’avouer par
son ton de certitude. o
«... Personne 2 Orsenna n’a le gott du suicide, je vous
assure. Personne que je sache. Tout cela est mx”n.w<mmm%ﬁ.
— Tu ne penses pas tout 2 fait ce que tu dis, >_v o.
“Suicide” est vite dit. Un Etat ne meurt pas, ce n est
qu'une forme qui se défait. Un faisceau qui se mnnmucn.
Et il vient un moment ou ce qui a été lié aspire a se
délier, et la forme trop précise a rentret dans 1 _Dn__wﬂ:n-
tion. Et quand I’heure est venue, j'appelle cela une chose
désirable et bonne. Cela s’appelle mourir de sa bonne
mort. ) ) o N
— Orsenna se défaire? Qui pourrait u_m pousser?
— La solitude, reprit Danielo pensif. L’ennui de soi,
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qui vient 4 ce qui s’est senti tro
mxn_:.m,zﬁbo:n rassemblé. Le vide WEWO MMSNW?»QMW
frontiéres — une espéce d’insensibilité qui nait 4 s
surface engourdie comme si elle avait perdu le toucher
- perdu le contadt : Orsenna a fait des déserts autour
d’elle. m.\n monde et une glace ou elle cherche son ima
et ne Papercoit plus. Voici des années, Aldo, que ie ,mm
Poreille collée entre son ceeur : il ne guette _u_wm nmo-_u ue
le galop funébre, la vague noire qui le recouvrira m
w trop longtemps qu’Orsenna n’a été remise dans FM
m»mﬁ.ww. Ilyatrop _Oﬁmﬁnavm qu’Orsenna n’a été remise
ans le jeu. Autour d’un corps vivant, il y a la peau qui
est tat et respiration; mais quand un Etat a connu tro
de siécles, la peau épaissic devient un mur, une R\sm
muraille : alors les temps sont venus, alors il est %E
que les trompettes sonnent, que les murs m'mnno:_nnwm
que les siécles se consomment et que les cavaliers
entrent par la bréche, les beaux cavaliers qui sentent
_“Tnn_um sauvage et la nuit fraiche, avec leurs yeux
dailleurs et leurs manteaux soulevés par le <nnw
- Sans moﬁn, fis-je avec nervosité. Et, un moment
Mvnamw les tétes fleurissent au bout des _umm:mm. Ce sont
mMm nno omw.nw pour lesquelles on aimerait prendre un peu

»?Unwwwwwsmw&m un instant le silence et me regarda d’un
«Mon sang appartient a la Villex, prononga-t-il avec
un accent de fermeté froide et pourtant un tremblement
dans la VOiX. «Je n’ai fait que la servir — inavoua-
blement. Crois-tfu donc que je puisse lui survivre, si les
choses en viennent jusque-la? ’

— Jusque-lal.. Mais qui vous y force? lui langai-je
avec une espéce de fureur désespérée. Un geste — L:
geste mncWon:ﬁ qui ne colte méme pas a votre fierté
et tout s’apaise. Un geste que vous pouvez faire @m
vous pouvez amssi faire, car tout ici vous obéit.»

Le vieillard sembla hésiter un instant, ouvrit un tiroir
et me tendit un rouleau de papier. ’

«Lis ceci», me dit-il d’une voix breve.

, La piece était un rapport de police en provenance
d’Engaddi, une misérable bourgade de I'intérieur des
Syrtes qui ravitaillait les caravaniers de I’extréme Sud
Le rapport était bref et précis. 11 signalait mz,cnn.
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caravane venant d’arriver 2 Engaddi avait eu conta&t au
point d’eau de Sarepta avec un rezzou démonté de
nomades ghazanides!, qui ne s’aventurent qu’exception-
nellement dans ces parages — ou sinue une frontiére
toute théorique — avant le retour de la belle saison. Des
détachements farghiens armés venaient de chasser leur
bétail de ses paturages d’hiver situés loin dans Pest, en
réquisitionnant les chevaux pour la remonte de la cavale-
rie, et des recoupements, des renseignements nombreux
fournis par des témoins oculaires indiquaient qu’une
armée farghienne d’un effe@if mal déterminé, mais
«nombreuse», les suivait 2 quelques étapes, contour-
nant la mer des Syrtes par l'est en direétion de la fron-
tiere. Questionné sur la date a laquelle les Ghazanides
pourraient réoccuper leurs péturages, le chef du déta-
chement précurseur avait répondu en souriant que le
bétail sur pied et les chevaux des charrois n’y séjourne-
nient que trés peu, et que «chacun savait que les bons
paturages d’hiver se trouvaient de P'autre coté de la
frontiere». A la diffusion de ces nouvelles, la panique
sétait emparée de la population d’Engaddi; la police,
pour calmer Peffervescence, avait d évacuer en hite les
femmes et les enfants vers Maremma et distribuer des
armes aux hommes valides. Le chef de la police récla-
mait envoi en toute hite d’instru&tions sur la conduite
i tenir «en face de cette situation nouvelle».

«Ainsi, ils viennent!» dis-je, et toute ma colere tomba
d’un coup pour faire place 2 un sentiment de certitude
et de tranquillité merveilleuse : C’était comme si la
torpeur des sables avait été transpercée tout a coup du
bruit de milliers de fontaines — comme si, sous le choc
des millions de pas de 'armée mystérieuse, 2 I’infini
autour de moi le désert fleurissait.

«Ouipy, dit le vieux Danielo, et il me sembla que tout
A coup son visage s’emplissait de lumiére. 11 se leva d’'un
air absorbé et marcha vers la fenétre. Le méme morceau
de ciel noir se projetait sur le reftangle sombre, les
mémes étoiles y brillaient tranquillement. Le suspens de
cette nuit paisible était si profond et si intime qu’il
semblait qu'on y entendit quelqu’un marcher.

Je quittai le palais du Conseil trés tard. Le vieux
Danielo avait fait appeler dans son cabinet Pofficier de
liaison attaché aux services de la Surveillance, et nous
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discutdmes assez longuement des mesures militaires qu'il
devenait urgent de prendre a4 I’Amirauté. 11 fut décidé
de rendre les patrouilles quotidiennes et de ne plus tenir
compte désormais en aucun cas de la «ligne» réglemen-
taire qui bornait leur parcours du c6té du large; dans
la situation qui semblait se tendre d’heure en heure, il
devenait évidemment risible d’observer une regle de
prudence qui pouvait colGter a I’Amirauté une dure
surprise. Les parages de Vezzano devaient en particulier
étre surveillés de pres. L’état de siége serait proclamé
sans délai & Maremma ou, dans la surexcitation qui
gagnait la ville, 'arrivée des réfugiés d’Engaddi risquait
de créer des remous dangereux; un détachement y serait
acheminé de I’Amirauté pour maintenir 'ordre. Aucun
navire, en dehors des unités de guerre, ne serait plus
autorisé a quitter les ports. Toutes les batteries encore
en service a I’Amirauté verraient compléter d’urgence
leurs effectifs. Les navires disponibles pour le combat —
en tenant compte des renforts le nombre s’élevait a
Mcwﬁa — devaient se tenir préts a appareiller dans les
eux heures. L’ordonnance qui proclamait I’état de siége
rédigée et scellée, Danielo congédia lofficier et me
retint un instant seul.

«Ainsi donc, Aldo, nous nous quittons. Demain, 4 la
premiére heure, tu repartiras pour les Syrtes. Dieu sait
quand et comment nous nous reverrons jamais.

— Dieu le saity, dis-je en serrant la main seche. Elle
tremblait légerement : on eit dit que le froid de la nuit
tombait tout 4 coup dans la piéce par la fenétre ou-
verte... «Rien n’est dit encore, ajoutai-je d’une voix sans
convittion — Parmée n’a pas franchi les frontieres —
peut-étre s’arréteront-ils...

— Non, Aldo.»

Le vieillard secoua la téte d’un geste lourd.

«... Pas davantage maintenant que ne s’arréteront de
rouler ces étoiles. Pas davantage que deux corps qui
commencent a faire les gestes de I'amour. Ni la peur, ni
la colére, ni la complaisance, ni la fuite ne sauveraient
maintenant Orsenna de la chose livrée et promise qu’elle
est devenue pour les yeux ouverts qui la regardent. Ni
elle ne voudrait s’en sauver. Ma mémoire sera peut-étre
maudite, s’il y a pour moi une mémoire...»

Danielo haussa durement les épaules.

s
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«... Une barque qui pourrit sur la gréve, celui ME la
rejette aux vagues... il peut étre dit insoucieux de sa
perte, mais non pas du moins de sa deftination. 4

«... Ne regrette rien», dit-il en me serrant la main de
nouveau avec une émotion brusque, «je ne regretee rien
moi-méme. 11 ne s’agit pas d’étre jugé. Il ne s'agissalt
pas de bonne ou de mauvaise politique. Il s’agissait
de répondre 4 une question — 2 une question _Bzawaw:mn
— 4 une quetion que personne encore au BOM e n'a
pu jamais laisser sans réponse, jusqua son ernier
souffle. Le3

— e’ .

- W»nﬂm@i,‘m_.v: dit le vieillard en plongeant soudain
dans les miens ses yeux fixes.» ) ) )

La nuit était claire et sonore quand je sortis du palais
désert. Une lueur froide et minérale décapait les con-
tours des arétes de pierre dure, projetait sur le sol en
treillis d’encre les ferronneries compliquées des vieux
puits qui s‘ouvrent encore au ras du sol sur les w_»n,annﬁ_nm
de la ville haute. Dans le silence @m la nuit, au-dela Mm
murs nus, des bruits légers montaient par intervalles aw
la ville basse, bruit de 'eau qui coule, roulement attarde
d'une voiture lointaine — distin&ts et pourtant Intri-
guants comme les soupirs et les mouvements ‘n— un
sommeil agité, ou les craquements inegaux des .mmmmnm
de rochers que le froid am_ la vi.n contradte; wﬁﬂm ans
ces hauts quartiers nourris d’altitude et de sécheresse,
les pans durement coupés de la lumiére bleuitre et
laiteuse collaient 3 la pierre comme une peinture €t
n’avaient pas un cillement. Je marchais le \nﬂsn_ v».n_nwnn.
la gorge séche, et si anm»: autour de moi était n&m_ n:nnnM
de pierre, si compa le gel insipide et sonore de ce
nuit bleue, si intriguants mes pas qui semblaient poser
imperceptiblement au-dessus du sol de la rue, je M_novs:m
marcher au milieu de I’agencement bizarre et des mm:%m
de lumiére égarantes d’un théitre vide — mais c:a.oo 0
dur éclairait longuement mon chemin et nmvo: _mmm_n
contre les facades, un pas 2 la fin OOEZEH w.mﬁo:%w e
cette nuit vide, et je savais pour quoi désormais le décor
était planté.




