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LE PLANETARIUM

Née en 1902 & Ivanovo (Russie), venne en France dés sa petite
enfance, Nathalie Sarraunte fait ses études & Paris (licences de
lettres et de droit) et passe un an 4 Oxford.

Avec Tropismes (1939), Portrait d'un Inconnu (I 048), Martereau
(1953), Le Planétarium (1959), Les Fruits d'Or (1963), et une
série d'articles théoriques écrits 4 partir de 1947 et réunis en
volume en 1956, sous le titre de L'Bre du soupgon, elle a tracé
la voie d'un roman abstrait et §'est affirmée comme précurseur et
chef de file du « nowvean roman ». ' ‘
Le Prix International de littérature lui a été décerné en mai 1964
pour Les Fruits d'Or.

Dans ce livre Nathalie Sarraute étend le domaine qu'elle n'a
cessé de défricher. Il s'agit toujours pour elle de saisir une
matiére psychologique qui n'est pas celle, immobile et comme
pétrifiée sous le regard, que découpe le scalpel de l'analyse, mais
une matiére en perpétuelie formation.

Pour suivre les mouvements trés nombreux, extrémement rapides
et pourtant précis que révéle a certains rares moments le mono-
logue intérieur, mais qui le plus souvent glissent aux limites de
la conscience, Nathalie Sarraute a utilisé des procédés qui peuvent
parfois déconcerter. Cette technique lui a été imposée par la
matiére qu'elle s'efforce d'appréhender.

L'anecdote n'est pour elle qu'un mince fil qui permet de grouper
les mouvements psychologiques autour de différents thémes et
les empéche de s'éparpiller a4 l'infini.

Un de ces thémes, dans le Planéiarium, est la création a l'état
naissant : cet effort créateur qui sans cesse sébauche, titonne,
cherche son objet, s'enlise, se dégrade — ainsi, par exemple,
dans ce qui parait n'étre que de banals commérages ou les ob-
sessions d'une vieille femme maniaque. Mais peut-étre chez un
des personnages, cet effort pourra-t-il un jour aboutir 4 travers
bien des faiblesses et des égarements.

Car chaque personnage s'agite a lintérieur d’un univers factice
qu’il s'est construit 4 sa mesure, ol il se sent A l'abri, mais aussi
souvent a l'étroit, et d'oi par moments il voudrait s’échapper.
C'est dans ces valeurs de pure convention, parmi ces trompe-
I'eeil dont il s’est entouré qu'a tout- instant il se fourvoie et se
perd. Et les rassurants lieux communs, lieux de rencontre avec
les autres et aussi avec soi-méme, masquent et révélent a la fois
dans ce livre, comme dans tous ceux de Nathalie Sarraute, ces
sentiments pris tout prés de leur source, innommés, inavoués,
qu'elle s'efforce de mettre au jour.
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Nown vraiment, on aurait beau chercher, on ne pour-
rait rien trouver a redire, Cest parfait.. une vraie
surprise, une chance.... une harmonie exquise, ce Ti-
deau de velours, un velours trés épais, du velours de
laine de premi¢re qualité, d’'un vert profond, sobre
et discret.. et d’'un ton chaud, en méme temps, lumi-
neux... Une merveille contre ce mur beige aux reflets
dorés... Et ce mur.. Quelle réussite.. On dirait une
peau.. 11 a la douceur d'une peau de chamois... Il
faut toujours exiger ce pochage extrémement fin, les
grains minuscules font comme un duvet.. Mais quel
danger, quelle folie de choisir sur des échantillons,
dire qu’il s'en est fallu d’'un cheveu — et comme
C'est délicieux maintenant d’y repenser — qu’elle ne
prenne le vert amande. Ou pire que ¢a, l'autre, qui
tirait sur I'émeraude... Ce serait du joli, ce vert bleuté
sur ce mur beige.. C'est curieux comme celui-ci, vu
sur un petit morceau, paraissait éteint, fané.. Que -
d’'inquiétudes, d’hésitations... Et maintenant c'est évi-
dent, c’était juste ce qu'il fallait.. Pas fané le moins
du monde, il fait presque éclatant, chatoyant contre

ce mur... exactement pareil 4 ce qu'elle avait imaginé

la premiére fois.. Cette illumination qu'elle avait
eue... aprés tous ces efforts, ces recherches — c'était
une vraie obsession, elle ne pensait qu’a cela quand
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elle regardait n’importe quoi — et 13, devant ce blé
vert qui brillait et ondoyait au soleil sous le petit
vent frais, devant cette meule de paille, ¢a lui était
venu tout d'un coup... c’était cela — dans des teintes
un peu différentes — mais c'était bien la lidée...
exactement ce qu'il fallait.. le rideau en velours vert
et le mur d'un or comme celui de la meule, mais
plus étouffé, tirant un peu sur le beige.. maintenant
cet éclat, ce chatoiement, cette luminosité, cette exquise
fraicheur, c'est de la qu’ils viennent aussi, de cette
meule et de ce champ, elle a réussi 4 leur dérober
cela, 4 le capter, plantée 13 devant eux sur la route
a les regarder, et elle I'a rapporté ici, dans son petit
nid, c'est 4 elle maintenant, cela lui appartient, elle
s’y caresse, s’y blottit... Elle est faite ainsi, elle le sait,
quelle ne peut regarder avec attention, avec amour
que ce qu'elle pourrait s'approprier, que ce qu'elle
pourrait posséder.. C'est comme la porte... chaque
chose en son temps... elle y vient, elle n’a pas besoin
de se presser, c'est si délectable de ressasser — main-
tenant que tout a si bien réussi, que tous les obstacles
ont €té franchis — de reprendre toutes les choses
une a une, lentement... cette porte.. pendant.que les
autres admiraient les vitraux, les colonnes, les arches,
les tombeaux — rien ne l'ennuie comme les cathé-
drales, les statues... glacées, impersonnelles, distantes...
pas grand-chose a glaner la-dedans, ni méme dans les
vitraux presque toujours dans des tons trop vifs, trop
bariolés... pour les tableaux, passe encore, bien que
les harmonies de couleurs y soient le plus souvent
bizarres, déconcertantes, méme franchement laides,
choquantes... mais enfin, on peut trouver encore par-
fots des idées, comme ces tons vert puce et violet des
robes des femmes agenouillées au pied de la Croix,
¢a avait fait rudement bien, encore qu'il soit nécessaire
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d'y regarder a deux fois, d’étre trés prudent, on risque
de ces déceptions.. ce jour-li, dans cette cathédrale,
elle n’aurait jamais cru.. mais elle avait été vraiment
dédommagée de son malaise — on y gelait — de son
ennui... cette petite porte dans l'épaisseur du mur
au fond du cloitre... en bois sombre, en chéne massif,
délicieusement arrondie, polie par le temps.. cCest cet
arrondi surtout qui lavait fascinée, c’était intime,
mystérieux... elle aurait voulu la prendre, lemporter
l'avoir chez soi. mais ou?... Elle s'était accroupie sur
un bout de colonne brisée pour bien réfléchir, et
tout a coup, mais pourquoi pas? mais rien n’était
plus simple, la place érait toute trouvée, il n’y avait
qua remplacer la petite porte de la salle 4 manger
qui donne sur loffice, faire percer une ouverture
ovale, commander une porte comme celle-ci, en beau
chéne massif, dans un ton un peu plus clair, un beau
ton chaud... elle avait tout vu d’un seul coup, tout
U'ensemble : le rideau vert souvrant et se fermant
sur la grande baie carrée donnant sur le vestibule,
a la place de la double porte vitrée couverte d’affreux
petits rideaux froncés (c’est vraiment abominable ce
quon pouvait faire autrefois, et dire quon y était
habitué, on ne le remarquait pas, mais il suffit de le
regarder), les murs repeints en beige doré et, 3 l'autre
bout de la piéce, cette porte, exactement la méme,
avec des médaillons, en beau chéne massif... C’est un
fait que les choses bonnes ou mauvaises vous viennent
toujours par séries.. cet été, tout est venu coup sur
coup et tout a réussi au-deld de ce qu'elle avait
espéré... L’ensemble sera ravissant et la porte sera
mienx que tout le reste.. Cette impatience tout 2
I'heure, cette excitation, quand ils l'ont apportée
quand ils enlevaient avec précaution la biche qui
I'enveloppait... ces gestes délicats, précis et calmes
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qu'ils ont.. d’excellents ouvriers qui connaissent a
fond, qui aiment leur métier, il faut toujours s'adres-
ser aux bonnes maisons... ils 'ont dégagée doucement
et elle est apparue, plus belle qu'elle ne l'avait ima-
ginée, sans un défaut, toute neuve, intacte.. les

médaillons bombés a Yarrondi parfait, découpés dans

I'épaisseur du chéne, faisaient jouer ses fines moirures...
on aurait dit de la moire tant il était soyeux, brillant...
C’était stupide d’avoir eu si peur, cette porte n'avait
rien de commun — quelle idée d'y avoir pensé, mais
elle s’était mise & découvrir des portes ovales par-
tout, elle n'en avait jamais tant vu, il suffit de penser
a quelque chose pour ne plus voir que cela — rien
de commun, absolument rien, avec ces portes arron-
dies qu’elle avait vues dans des pavillons de ban-
lieue, dans des villas, des hotels, méme chez son
coiffeur.... cette frayeur quand, assise sous le séchoir,
elle avait apercu juste devant elle une porte arrondie
en bois apparent, ¢a faisait d'un toc... vulgaire, pré-
tentieux... elle avait en une émotion : la baie ovale
était déja préparée, c’était trop tard... elle avait couru
téléphoner.. mais non, on saffole pour rien, son
décorateur avait raison, tout dépend de l'ambiance,
tant de choses entrent en jeu.. ce beau chéne, ce mur,
ce rideau, ces meubles, ces bibelots, tout cela n’a rien
a voir avec des salons de coiffure.. il faut plutét
penser aux portes romanes des vieux hotels, des cha-
teaux... Non, elle n’a pas besoin de s'inquiéter, c'est
un ensemble d'un goilt parfait, sobre, élégant... elle
a envie de courir.. c'est le moment maintenant, elle
peut rentrer, ils ont eu tout le temps de finir, tout
doit étre prét... :

- Cette excitation délicieuse, cette confiance, cette
allégresse qu’elle sent tandis qu'elle monte Vescalier,

sort la clef de son sac, ouvre sa porte, elle I'a sou-
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vent remarqué, c’est un bon signe, un présage heureux :
on dirait qu'un fluide sort de vous qui agit 4 distance
sur les choses et sur les gens; un univers docile, peu-
plé de génies propices s'ordonne harmonieusement
autour de vous.

L'appartement est silencieux. Il n'y a personne. Ils
sont partis. Leurs vestes et leurs casquettes ne sont
plus sur la banquette de P'entrée. Mais ils n’ont pas
fint, il y a du désordre partout, de la sciure de bois
par terre, la boite A outils est ouverte, des outils sont
¢pars sur le parquet.. ils n'ont pas eu le temps de

 finir... Pourtant les rideaux sont accrochés, ils pendent

de chaque cété de la baie, et la petite porte est & sa
place au fond de la salle 2 manger, posée sur ses
gonds... Mais tout a un dréle d’air, étriqué, inanimé...
C'est ce rideau vert sur ce mur beige... il fait gros-
sier... une harmonie pauvre, faible, déja vue partout,
et la porte, il n’y a pas de doute, la porte ovale au
milieu de ces baies carrées a un air faux, rapporté,
tout l'ensemble est laid, commun, de la camelote,
celle du faubourg Saint-Antoine ne serait pas pire...
Mais il faut lutter contre cette impression de détresse,
d’écroulement... elle doit se méfier d’elle-méme, elle
se connait, c'est de l'énervement, la contrepartie de
I'excitation de tout A Theure, elle a souvent de ces
hauts et de ces bas, elle passe si facilement d'un
extréme 2 l'autre.. il faut bien se concentrer, tout
examiner calmement, ce n'est peut-éire rien.. Mais
c'est tout trouvé, c'est cela, ¢a créve les yeux : la poi-
gnée, laffreuse poignée en nickel, I'horrible plaque
de propreté en métal blanc.. cest de 1a que tout
provient, cest cela qui démolit tout, qui donne 2
tout cet air vulgaire — une vraie porte de lavabos...
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Mais comment ont-ils pur.. mais c’est sa faute aussi,
a elle, quelle folie d’étre partie, de les avoir laissés,
elle n'a que ce qu'elle mérite, aucune lecon ne peut
lui servir, elle savait bien pourtant qu’'on ‘ne peut
pas les laisser seuls un instant, il faut étre constam-
ment derriére eux, surveiller chaque geste qu’ils font,
une seconde d’inattention et c'est le désastre. Seule-
ment voild, on est toujours trop délicat, elle a si peur
de les troubler.. on se figure que ca les empéche de
bien travailler, qu'on soit 1l toujours sur leur dos...
cette confiance absurde, ce crédit qu’elle fait aux
gens... de la paresse, au fond, de la lacheté, elle aime
tant flaner, révasser, et que les choses se fassent toutes
seules, que c¢a lui tombe tout cuit.. Maintenant le
bois est entamé, les grosses vis de I'horrible plaque de
propreté s'enfoncent dans la chair du bois, elles vont
laisser des traces.. Et c’était si facile, ce matin, quand
ils sont venus, de prévenir cela, ce malheur... il fal-

lait discuter 4 I'avance chaque détail, mais aussi com-

ment y penser, mais la plus riche imagination ne peut
pas vous permettre de prévoir ce qu’ils sont apables
de fabriquer.. des abrutis, des brutes, pas un atome
d’initiative, d’intérét pour ce qu’ils font, pas la moindre
trace de goiit... du gott! il en est bien question, c'est
la derni¢re chose dont il faut leur parler, ils sont
incapables de distinguer le beau du laid.. mieux que

¢a, ils aiment la laideur... plus c’est vulgaire, hideux,

plus ils sont contents... Ils 'ont fait exprés... 11 y a une
volonté hostile et froide, une malveillance sournoise
dans ce désordre, dans ce silence... Si seulement ils
pouvaient revenir, si elle savait on ils étaient... ils
doivent étre en train de boire, de rire, accoudés au
comptoir du bistrot, de se raconter de bonnes his-
toires... elle a envie de courir les chercher, elle vou-
drait quand méme leur expliquer, il y a peut-étre
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moyen de les convaincre, de les toucher, il est peut-
étre encore possible de réparer...

On sonne... c'est & la porte de la cuisine.. Le voya-
geur égaré dans le désert qui pergoit une lumiére,
un bruit de pas, éprouve cette joie mélée d’appré-
hensien qui monte en elle tandis qu'elle court, ouvre
la porte... « Ah! c'est vous enfin, vous voild, je croyais
que vous ne reviendriez jamais.. Vous savez que ¢a
ne va pas du tout.. » Elle sait qu’il vaudrait peut-
étre mieux étre prudente.. une maniaque, une vieille
enfant gitée, insupportable, elle sait bien que cest ce
qu’elle est pour eux, mais elle n’a pas la force de se do-
miner, et puis elle sent qu’il est préférable au contraire
de forcer encore grotesquement les traits de cette cari-
cature d’elle-méme qu’elle voit en eux, de se moquer
un peu d'elle-méme avec eux pour les amadouer, les
désarmer... elle prend un ton infantile, pleurnicheur...
« J'en suis malade, vous savez... C’est une catastrophe,
un vrai désastre... » Ils déboutonnent sans se presser
leurs vestes de cuir, ils frottent leurs mains engourdies
par le froid, ils ont cet air imperturbable, ces gestes
lents, ce calme professionnel du médecin, tandis que
la famille anxieuse attend... elle a envie de les pousser,
de les tirer par la main.. « Venez voir.. mais c'est
affreux... ¢a giche tout.. regardez l'allure que ca a
la-dessus, cette poignée de porte et cette plaque de
propreté... » Leur visage est impassible, fermé : « Eh
bien, qu’est-ce qu’elles ont? Cl’est celles qu'on nous
a fournies. On a suivi les ordres du patron... »

Les ordres, c’est tout ce qu'ils comprennent... des
automates, des machines aveugles, insensibles, sacca-
geant, détruisant tout.. Des ordres -— c'est tout ce
qu’ils connaissent. Avec des ordres on leur fait faire
n'importe quoi, briler des cathédrales, des livres, faire
sauter le Parthénon... inutile d'essayer de les émouvoir,
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de les humaniser.. mais elle ne se sent pas la force
de renoncer... « Mais vouis auriez bien pu voir qu’elles
n'allaient pas, vous auriez pu attendre. » Elle a envie
de pleurer de rage, d'impuissance... « Tout est giché
maintenant, c¢a ne valait pas la peine de changer,
C’était encore mieux avant, c’est affreux... » Ils restent
la, les bras ballants, P'ceil vide.. « C'est bien la pre-
mi¢re fois qu'on a des réclamations.. On pose ces

poignées-la partout, personne ne nous a fait de ré-

flexions... C’est le modéle courant, les clients ne se
plaignent jamais.. » L'un d’eux s'adresse a lautre...
« C'est pourtant bien les mémes, hein, quon vient de
poser & l'ambassade du Brésil? » L’autre hausse les
épaules... « Bien siir que oui. On met ¢a partout. »
Elle percoit dans sa propre voix une amertume enfan-
tine ot perce pourtant une pointe d’hésitation, presque
d'espoir... « Des poignées comme celles-ci dans une
ambassade... ¢a, je vous crois... Peut-étre sur les portes
des cuisines, des salles de bain.. — Mais non... par-
tout... dans les chambres... dans les pi¢ces de réception...
IIs ont voulu tout changer, mettre du moderne par-
tout... » '

Ils ne connaissent pas la puissance de l'engin qu'ils
sont en train de manipuler, et cette ignorance, cette
inconscience donne i leurs gestes, comme i ceux des
lunatiques, tant d’adresse, de streté : ils le déposent
juste au bon endroit et il explose avec fracas, tout
vole en éclats, les vieilles portes ovales et les couvents,
les vieux chiteaux, les boiseries, dorures, moulures,
amours, couronnes, cornes d’abondance, lustres, lam-
bris, tentures de velours, brocarts, rondeurs dorées des
meules luisant au soleil, blé en herbe couché sous le
vent, tout ce monde douillet et chaud ou elle se tenait
calfeutrée, et sur ces ruines fumantes qu'ils foulent
aux pieds les vainqueurs s’avancent...
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Ils installent un ordre nouveau, une nouvelle civi-
lisation, tandis qu'elle erre misérablement au milien
des décombres, recherche de vieux débris.

Dans leurs palais clairs aux belles lignes droites, aux
larges baies vitrées, une lumiére tamisée venant on ne
sait d’ol, comme la lumiére du jour, joue avec discré-
tion sur les vastes surfaces unies. Tout est sobre, calme,
grave et pur, rien de douteux, de faux, rien d’inutile,
de prétentieux n’arréte le regard.. La-bas, les portes
disparaissent, elles se confondent avec les murs; les
meubles en métal, les minces ailerons des poignées ont
les reflets joyeux et jeunes des ailes d’avion, les grands
rideaux de voile blanc ont I'épaisseur légére des fumées
que les avions tracent dans le ciel.. « Cette poignée,
apres tout, je ne sais pas.. elle n'est pas si laide,
aprés tout... mais alors, vous ne croyez pas.. » il y a
quelque chose d’humble, de quémandeur dans sa voix...
« alors il faudrait repeindre la porte... qu’elle se confonde
avec le mur... Ce bois apparent, comme ca, apreés tout,

.mot je ne sais pas... » Ils la regardent d'un air surpris :

« Repeindre la porte? Une-belle porte en chéne massif
comme celle-ci... Non, c¢a alors, ce serait dommage...
¢a ne valait vraiment pas le coup, dans ce cas-1a... Mais
¢a ne fait pourtant pas laid... Cest une idée que vous
vous faites, allez, c’est une question d’habitude, vous
vous y ferez, vous verrez.. c'est trés bien, cest joli...
il n'y a qu'a tout laisser comme ga.. » Ce ton protec-
teur qu'ils prennent, ces airs familiers... les voila déja -
qui s'installent en vainqueurs, en prennent i leur aise,
Ja soldatesque avinée, les soudards lui tapotent la joue,
lui pincent le menton... Voila qui est mieux, on va
donc devenir un peu plus souple, hein, ma belle, ca
commence a venir, on commence i entendre raison...
Allez, vous vous y ferez... C’est bien fait. C'est sa puni-
tion pour tant de licheté. Comment a-t-elle pu tomber
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assez bas pour aller se mettre a leur merci, accepter
leur loi, leur demander aide, protection, offrir sa
collaboration 4 ces brutes ignares qui ravagent, défi-
gurent tout le pays, qui saccagent les ccuvres d'art,
abattent les tendres vieilles demeures et dressent a leur
place ces blocs en ciment, ces cubes hideux, sans vie,
ot dans le désespoir glacé, sépulcral, qui filtre des
éclairages indirects, des tubes de néon, flottent de si-
nistres objets de cabinets de dentiste, de salles d'opé-
ration... Elle se redresse, elle ramasse ses forces, seule
survivante d'un monde écroulé, seule au milieu
d’étrangers, d’ennemis, elle croise les bras, elle les re-
garde : « Non, eh bien décidément ¢a ne va pas... Je
n'en veux i aucun prix. Il faut enlever ¢a. Dites a
votre patron qu’il aurait dd y penser. On ne met pas
sur une porte en chéne des horreurs comme celle-la...
Il faut quelque chose d’ancien.. en vieux cuivre...
Dailleurs je lui téléphonerai... » Libre a toi, ma belle,
on ne te force pas, ce qu'on en disait, ¢’était pour toi,
nous, heinr... peu nous en chaut... Ils ramassent leurs
outils en silence, ils ne lui jettent plus un regard, mais
se parlent entre eux comme si elle n’était pas la :
« Alors, qu'est-ce qu'on fait pour cette poignée?r On
la remporte? Il vaut peut-étre mieux la laisser en at-
tendant.. » Une fureur d’enfant qu'on abandonne
seul dans sa chambre la saisit, elle a envie de crier, de
taper des pieds.. « Mais bien sir qu’il faut la laisser,
cette poignée, vous me mettez n'importe quoi et apres
vous voulez me laisser avec une porte qui ne ferme
pas. J'aime encore mieux ¢a en attendant... Seulement
jespére que je ne vais pas attendre six mois comme
pour la pose des appliques du salon... » Ils soulévent
leur boite a4 outils, passent la courroie a leur épaule,
haussent I'épaule pour rajuster la courroie.. « Ah!
pour ¢a, il faut d’abord trouver une poignée comme
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vous voulez... 11 faudra vous entendre avec le patron.

Nous, ¢a ne mnous regarde pas, ce n'est pas notre
rayon... »

Le déclic léger de la fachette, le claquement bref de
la porte de la cuisine, le bruit décroissant de leurs
semelles sur les marches eff ciment de I'escalier ré-
sonnent comme une menace sournoise; ce sont les
signes avant-coureurs du grand silence de la solitude,
de I'abandon... Elle est livrée 4 elle-méme. Oubliée sur
le terrain dévasté... 11 y a de la sciure partout... Des
¢clats de bois, des vis rouillées jonchent le parquet, les
meubles poussés en tous sens ont des poses saugrenues,
et la porte a un air étrange, un air déplacé... du
replitrage, une piéce rapportée... un air de camelote
prétenticuse au milieu de ces murs minces d'appar-
tements construits en série... Mais pas d’affolement sur-
tour, il faut ramasser ses forces pour calmer cette
sensation de vide, de froid, bien regarder... il n'y a pas
de doute, c'est évident, c’est bien cette poignée hideuse,
cette poignée de bistrot, de lavabos, qui donne 3 la
porte, a tout autour cet air faux, tocard... Elle fait un

grand effort, elle capte, elle tire.. et a la place du

mince tube creux en métal blanc, imitant miséra-
blement une sorte d’aileron, vient se poser une lourde
poignée de vieux cuivre adorablement patiné, une
vieille poignée de chateau : elle s'incurve doucement,
et son bout, délicatement relevé, senfle en une petite
boule dont les reflets soyeux font jouer la moirure du
bois et I'or d’'une plaque de cuivre ouvragé, aux ara-
besques élégantes... Mais non, rien, ici, pas de plaque
du tout, juste le bois... mais ils ont creusé des trous,
leurs vrilles ont creusé la chair tendre du chéne... ils
ont tout giché, exprés, tout détruit. Pourquoi tricher?
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Tout est perdu. Tous ces efforts pour rien.. Ces
espoirs... cette lutte... Pour arriver a.quoi? Dans l'at-
tente de quoi? Pour qui, aprés tout? Personne ne vient
la voir pendant des semaines, des mois... '

Elle est maintenant tout 4 coup dans une grande
piéce sombre au plafond enfumé —- elle la reconnait :
c'est ceite grande piéce dans une vieille maison dé-
labrée, qu'elle a revue ainsi déja, dans des moments
pareils de détresse, de désarroi — c'est le cabinet de
travail de son vieil oncle. Des journaux sont entassés
en piles sur les parquets, il y a des livres partout, sur
les meubles, sur les lits, les tentures sont fanées, usées,
la soie des fauteuils s’effiloche, le cuir du vieux divan
porte les traces des griffes des chats, les coins des tapis
tachés sont rognés par les dents des jeunes chiens, et
elle, parmi tout cela, éprouve une sensation étrange...
de bien-étre, c'est bien ¢a : parmi les objets matés,
soumis, tenus a distance, auxquels depuis longtemps
personne n’accorde un regard, qu'un .coup d'eeil dis-
trait effleure, les gens ont l'air de se mouvoir avec des
gestes plus légers, elle-méme se sent délestée, délivrée,
il lui semble qu’elle flotte délicieusement, offerte a
toutes les brises, soulevée par tous les vents.. elle est
portée, mais olr... elle a un peu peur.. Elle ne peut
pas.. le oceur va lui manquer.. non, pour elle c'est
impossible... Elle ne peut pas supporter le désordre, la
saleté, ca la fatigue, ca lui donne le tournis... la sciure,

13, au moins il faut qu’elle ramasse cela, qu’elle balaie...

Mais tout 4 coup le sol devient ferme, immobile, le
vertige a disparu, elle reprend pied.. la.. sur la
plinthe, cette tache, la trace de leurs mains, et 4 cOte,
mais il y en a partout sur le mur, ils ont fait des
~taches partout, et 13, en bas, le long du parquet, ces
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trainées noires, ce sont les traces des coups qu'ils ont
donnés dans la peinture encore fraiche avec le bout
de leurs gros souliers.. c'est impossible d'effacer ca,
c'est incrusté dans le grain trés fin... il faudra faire des
raccords... mais comment retrouver le ton? il faudra
repeindre les murs... I faut essayer tout de suite, mais
attention, tout le grain, le velouté va partir au plus
léger frottement, on verra des taches claires, comme
cette fois-1a, quand elle s'¢tait impatientée stupide-
ment.. ne pas perdre la téte surtout.. ne pas se
presser.. une cuvette trés propre.. celle-ci, 13, dans le
buffet... de I'eau chaude, un chiffon treés fin, .ce mou-
choir de batiste, quoi de mieux, il n'y a pas un instant
a perdre, s'il s'abime on le jettera, aucun sacrifice n’est
assez grand, il faut réussir 4 tout prix.. la.. ne pas
frotter... appuyer doucement.. l'eau savonneuse im-
pregne lentement... Elle attend... elle souléve le mou-
choir mouillé... miracle... ¢a s'est effacé, la tache a dis-
paru... la différence de ton, mais ce n’est rien, il faut
laisser sécher... Maintenant, doucement pour le reste,
tapoter légérement, laisser sécher... on s'affole toujours
pour un rien... c’est comme la porte, aussi, ce sont les
nerfs, elle sera trés bien, les trous minuscules seront
parfaitement bouchés avec un peu de mastic, une

.couche d’encaustique teintée par li-dessus et, méme 3

la loupe, personne n'y verra rien.



« On! il faut qu'il vous raconte c¢a, c'est trop dréle...
Elles sont impayables, les histoires de sa tante.. La
derni¢re vaut son poids d’or.. Si, racontez-leur, c'est
la meilleure, celle des poignées de porte, quand elle
a fait pleurer son décorateur.. Vous racontez si bien...
Vous m’avez tant fait rire, I'autre jour... Si... racontez... »

Cette facon brutale qu'elle a de vous saisir par la
peau du cou et de vous jeter 1i, au milieu de la piste,
en spectacle aux gens.. Ce manque de délicatesse chez
elle, cette insensibilité... Mais c'est sa faute, 3 lui aussi,
il le sait. C'est toujours ce besoin qu’il a de se faire
approuver, cajoler... Que ne leur donnerait-il pas pour
qu'ils s'amusent un peu, pour qu’ils soient contents,
pour qu’ils lui soient reconnaissants... Ses propres pére
et mere, 1l les leur livrerait... Mais lui-méme, combien
de fois il s’est exhibé, s’est décrit dans des poses ridi-
cules, dans des situations grotesques... accumulant les
détails honteux pdur les faire rire un peu, pour rire
un peu avec €ux, tout heureux de se sentir parmi
eux, proche d’eux, i I'écart de lui-méme et tout collé
4 eux, adhérant a eux si étroitement, si fondu avec

eux qu'il se regardait lui-méme avec leurs yeux...

C’est lui, cette fois encore, qui est venu, de lui-méme,
offrir... il ne peut y résister... « Oh! écoutez, il faut que
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je vous raconte, c'est 4 mourir de rire.. ma tante,
quel numéro, ah! quelle famille, vous pouvez le dire...
On est vraiment tous un peu cinglés... » C'est un peu
tard maintenant pour se rebiffer, pour faire les dé-
goltés, comme on fait son lit on se couche... ils sont
12 tous en cercle, ils attendent, on compte sur son
numéro. I voit déja dans leurs yeux cette petite lueur
excitée, il sent qu’ils font d’a peine perceptibles mou-
vements en eux-mémes pour faire place nette, pour se
disposer plus confortablement.

Mais quel air renfrogné tout a coup, quelle moue
dégoutée... Quelle mouche le piquer.. Ce petit ton
sec qu’il prend pour refuser, ce regard moqueur... Il est
plus accommodant d’ordinaire, moins timoré... Mais on
ne sait jamais avec lui... Il suffic qu'il sente qu'elle en
a trés envie.. Ou bien cest un manque subit de
confiance en soi, un accés de sauvagerie, de paresse...
Que les gens sont donc compliqués, difficiles, elle ne
comprend pas ¢a... il a besoin d’étre secoué... « Allons,
ne soyez pas ridicule, ne vous faites pas prier... Vous
nous faites languir... allons, soyez gentil... racontez... »

~ Qu'elle laisse donc.ce garcon tranquille. Il a raison,
ce petit.. C'est inoui, cette insensibilité, cette . gros-
sitreté... depuis trente-cinq ans qu’ils sont mariés, elle
le fait rougir comme au premier jour quand elle fonce
a I'aveugle, téte baissée, tarabuste les gens, piétine lour-
dement, met les pieds dans tous les plats, fait toutes
les gaffes.. Maintenant il n’y a rien A faire, elle ne
lichera pas ce pauvre garcon. Elle voit bien qu'il
rechigne, qu'elle le blesse ou qu'il est mal luné, mais
clle s'en moque... C'est sa fagon de se payer la téte des
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gens, de prendre sur eux Dieu sait quelle revanche..
Elle est plus lucide qu’'elle ne parait, elle sait trés
bien ce qu’elle fait... Ou bien elle n'en sait rien, mais
cela 'amuse, voila tout : je fais ce qu'il me plait, C'est
mon -bon plaisir, qu’est-ce que c'est que ces délicatesses,
ces complications? Peu lui importe... Maintenant elle a
décidé que c’est le moment de leur servir ces racontars
idiots... des ragots... aucun intérét, pas un mot de vrai
dans tout ¢a, comme toujours.. Le petit ne se laisse
que trop faire d’habitude.. C’est écceurant de le voir
se pavaner devant des imbéciles, chercher A se faire
admirer, s'exciter sur des histoires de bonnes femmes...
pour une fois qu'il réagit comme il faut, qu’il tient
bon... « Mais laisse-le donc tranquille, voyons, tu vois
bien que ¢a l'ennuie. Et puis quel intérét ¢a présente,
ces histoires? C'est une vieille maniaque, voila tout. »

C'est cela, il le sent maintenant, qui le paralyse,
l’empéche de se lancer, cette masse lourde preés de lui,
une énorme poche enflée, tendue a craquer, qui pése
sur lui, qui appuie... §’il bouge, elle va crever, s'ouvrir...
des racontars idiots, des cancans, des mensonges... des

papotages grossiers.. des bonnes femmes... et lui, la

pire, paradant, voulant briller, une vraie petite pu-
tain... on s'avilit & leur contact, ils vous donnent 1'im-
pression de manger du foin... ¢ca va déferler sur lui,

I'étouffer, lui emplir la bouche, le nez, d’'un liquide

icre, brilant, nauséabond...

Mais elle n'a pas peur. Oh! non, elle n'a pas peur
de ses explosions de fureur, de mépris, il ne réussira
jamais a la brimer... voila trente-cinq ans qu'il essaie...
Dés qu’elle ouvre la bouche, elle sent comme il
tremble... que vont-ils penser? est-ce béte? n’est-ce pas
un peu vulgaire? immoral? grossier? quelquun n’a-t-il
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pas été froissé?... il la rabroue aussitdt, l'écrase. Au
début, quand elle était jeune, elle en devenait toute
timide, ¢a lui donnait des complexes... Heureusement
qu'elle est d'attaque, elle a tenu le coup, il a eu affaire
a forte partie... II peut trembler tant qu’il voudra, il
ne 'empéchera pas de faire ce qu’il lui plait, de mener
la conversation comme elle l'entend. Elle se moque de
ce que pensent les gens, elle n'a pas besoin d'étre
aimée, elle, elle n'a pas peur de froisser leur suscepti-
bilieé. S'ls sont écorchés vifs, tant pis pour eux.
Drailleurs c'est des idées qu'il se fait, tout ca, des
manies, elle ne vexe jamais personne... C'est de danser
ainsi sur la pointe des pieds devant les gens qui les
rend sensibles, méfiants... il faut les prendre simple-
ment, ils vous en savent gré.. Ils l'aiment bien, elle
le sait, ils lui pardonnent tout... quelques incartades...
ils savent qu’'elle est sans malice, franche comme lor,
bonne comme le pain.. Avec lui.. mais si elle se
laissait faire, on mourrait d’ennui. Jamais rien d’exci-
tant, .toujours des sujets sérieux, les finances, la poli-
tique... Et surtout, il faut que ce soit lui la vedette,
qu’il parle, qu’il fasse la roue, sinon il n’écoute pas,
tout le dégoiite, les gens sont stupides, assommants...
Elle nc le laissera pas maintenant brimer ce petit...
Personne n’a jamais le droit de dire un mot. II n'y en
a que pour lui.. « Oh! je ten prie, laisse-nous rire
un peu, on ne peut pas toujours étre sérieux... Quand
tu es la, personne n'ose parler, tout t'ennuie, il n'y en
a que pour toi.. »

La poche énorme, qui appuyait si fort, qui l'em-
péchait de bouger est crevée, elle I'a transpercée d'un
de ces coups rapides et bien assenés comme ils savent
en donner, les innocents, les inconscients, les instinctifs,



23 LE PLANETARIUM

ceux qui ne réfléchissent pas, n’hésitent jamais, et ce
que la poche contenait n'est pas si terrifiant, si ré-
pugnant... un peu d’exaspération de vieil homme
égoiste et vaniteux, de vieil enfant jaloux, meurtri sans
doute Dieu sait quand, par Dieu sait quels déboires...
On dirait qu'il s'est affaiss¢ tout d’un coup, vidé, il
pousse un soupir résigné, il détourne les yeux comme
un chien peureux, il se replie sur lui-méme, se ren-
frogne... Mais pas d’attendrissement surtout, dés qu'on
se laisse faire, on devient sa proie. Elle a raison, il
vous empéche de respirer, il vous étouffe — un éteignoir...
Ces fagons grossi¢res qu’il a de vous rabrouer... rien que
de se le rappeler, ¢a donne chaud... chaque fois qu’on
s'excite un peu auntour de lui — ce haussement d’'épaules
impatient... « Eh bien, qu'est-ce qui vous épate? En voila
une découverte... Tout le monde le sait depuis long-
temps. On s’extastait 13-dessus il y a vingt ans... » Pas
la moindre flaque d'eau fraiche ot s'ébrouer un peu
au soleil, e rengorger, lisser ses plumes... Elle a raison,
‘on ne doit pas se laisser intimider, il ne se laissera
plus faire, il n’a pas peur.. le cercle des amis l'en-
courage, lul sourit, allons, un bon mouvement... il
séclaircit la voix, il toussote... Mauvais quand on est
tarabusté ainsi au départ, tiraillé de tous cotés, an-
noncé avec emphase... Il faut que les choses se fassent
tout naturellement, sans quon y pense, sinsinuant
d’abord doucement, puis s'enflant petit 4 petit, mais
ici on a fait place nette devant elles, 'espace dégagé
pour les recevoir est trop grand, elles vont flotter 13-
dedans, ridiculement chétives, i peine visibles... mais
il est trop tard, l'espace ouvert devant lui le tire,
Paspire, il se sent poussé par-derriére, il s'élance, il
part du mauvais pied, il sent combien son ton est

faux, emprunté.. « Eh bien voili, ¢a n'a rien de si

dréle.. Je ne sais pas pourquoi vous trouvez ca si
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amusant... C'est toujours les manies de ma tante... ses
histoires de décoration d’appartement... Les derniers
temps ¢a a pris des proportions.. Elle m’a appelé au
milieu de la nuit.. Je lisais, je m’apprétais a aller
me coucher, j'entends sonner le téléphone... je regarde
ma montre : onze heures.. Giséle dormait... J'ai cru
qu’il était arrivé un malheur... C'était ma tante.. Elle
avait une toute petite voix : « AllS.. je t'ai réveillé?
Excuse-moi, je suis désolée.. » Vous pensez si elle
s'en moque, je la connais.. ce n'est pas la premiére
fois... elle remue ciel et terre quand ¢a la prend... Elle
vous passerait sur le corps.. « Ecoute, voila... jai un
ennui.. je peux te parler? tu n'es pas trop endormi?
Tu te rappelles, je tavais dit que je voulais faire
une porte arrondie entre l'office et la salle 4 manger?
Tu avais désapprouvé... Eh bien, jaurais di t'écouter,
je m'aurais jamais di changer.. mais enfin ce qui est
fait est fait, je ne vais pas tout chambouler de nou-
veau, je la garde.. Mais tu ne peux pas t'imaginer
ce qu'ils ont fabriqué, figure-toi qu’ils ont été mettre
sur cette porte en chéne massif une plaque de pro-
preté et une poignée de porte en chromé.. Clest
ton Renouvier (un type trés bien que javais eu le
malheur de lui recommander).. c'est un crétin, un
propre a rien qui ne sait pas faire son métier...
jai arraché tout ga.. mais viens, je t'en supplie, je ne
peux pas texpliquer comme ca... non, pas demain
matin... saute dans un taxi et viens.. J'ai été folle
de tavoir écouté, d’avoir pris ce Renouvier, tout- est
giché maintenant. » Eh bien, vous me croirez si
vous voulez, j'y suis allé.. & onze heures du soir...
Je la connais. De toute maniére, j'étais perdu, elle
m’aurait réveillé A six heures du matin.. elle aurait
pass¢é la nuit entiére a marcher de long en large
devant sa porte comme une béte en cage.. J'ai vu
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tout de suite en arrivant que ca allait frés mal. Elle
avait un air hagard. Et tout autour était dans ce
qui pour elle est un désordre terrible : une boite
~d’encaustique ouverte sur la table, des flacons, des
chiffons, des bouteilles par terre.. Elle m'a ouvert,
un chiffon 4 la main : Viens voir, cest inoui ce
quils ont fabriqué, ton Renouvier est un vaurien...
Regarde la porte.. J'ai vu une affreuse porte neuve
comme on en voit partout, le genre décoration et
prétentieux, qui- venait 1a on ne sait pas pourquoi...
Une idée folle qu'elle avait eue tout 3 coup...
Mais je n'ai rien dit, c'était trop tard, ce n’était
plus de ¢a qu'il s'agissait... La plaque de propreté
avait été enlevée et cela avait laissé dans le bois
des trous, des traces minuscules qu'on avait rebou-
chf.é-es au mastic et qu'elle s'acharnait A frotter, &
peindre... Elle pleurait presque, elle me suppliait

Regarde... Dis-moi la vérité, moi je n'en sais plus
rien, je ne vois plus que ca.. On apercevait des
traces .de. trous... Si elle ne m'avait rien dit, je
naurais rien remarqué, mais maintenant qu'elle me
le disait... Evidemment, c’était désolant, mais il n'y
avait pas de doute, je les voyais. Un démon devait
me pousser, je n'ai pas pu m'empécher de lui dire

Oh! si on n'y pense pas, on ne voit pas grand-
chose, mais maintenant que vous me le dites, je
vois bien les endroits rebouchés.. Mais si petits'...
il faut le savoir.. Mais cétait ca, justement,  ce
petit défaut, ce minuscule accroc, cette petite verrue
sur la face de la perfection... Elle ne pouvait pas
affronter cela, il fallait le réduire, le détruire, frotter...
Elle se reculait.. Et par moments, sous certains

éclairages, si on se placait 4 certains endroits. on ne-

voyait plus rien, et puis ¢a reparaissait. clle ne
voyait plus que ¢a.. la porte, la chambre seffa-
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caient, les petits ronds étaient la, l'ccil les devinait,
les faisait surgir a intervalles réguliers, les comp--
tait... un supplice... » II entend leurs rires, de doux
gloussements, des roucoulements de colombe, une ca-
resse, un encouragement, un remerciement.. Ils se
laissent conduire, ils s'abandonnent fraternellement, et
il se sent s'épanouir, il a envie de s'ébrouer.. « Mais
vous savez qu’ill y a deux ans ¢a l'avait prise pour
moins que ¢a... Elle avait vu qu'un bout de bois avait
été arraché au montant de son lit poussé contre le
mur... eh bien, il a fallu assortir, reboucher... et ca
se voyait.. ¢a ne se voyait pas.. elle écartait le lit
A tout moment. A la fin, elle s'est décidée a changer

tout le montant. »

Mais c'est trop; trop de liberté, trop d’insouciance...
la poche aupres de lui se remet a enfler... il voit cette
épaule qui se hausse, cet ceil qui regarde fixement
devant soi; les pouces des deux mains croisées sur le
ventre qui pointe en avant tournent I'un’ autour de
l'autre furieusement; il percoit tout prés de lui ce
sifflement que fait le serpent au moment de vider sa
poche de venin.. assez de ces stupidités.. tout est
inventé d’ailleurs... manger du foin.. aucun intérét...
Et la poche se vide, ¢a y est, le jet de liquide icre
se répand... « Eh bien quoi? Qu’est-ce que vous avez
a vous exciter? C'est une maniaque, voila tout.. »
Une maniaque. Voila tout.. La forét luxuriante ou
i1 les conduisait, la forét vierge ol ils avancaient,
étonnés, vers il ne sait quelles étranges contrées, quelles
faunes inconnues, quels rites secrets, va se changer en
un instant en wune vroute sillonnée d’autos, bordée
de postes d'essence, de poteaux indicateurs et de pan-
neaux-réclame... Ne 1’écoutez pas, avancons... Faites-
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moil confiance, suivez-moi... mon panache blanc... nhé-
sitez pas, vous serez récompensés, en avant.. Il a un
air sérieux tout A coup, il ne rit plus, le moment est
grave.. « Ga parait stupide, tout ¢a, c'est vrai.. gre-
tesque.. mais tout de méme cest curieux, quand
on y réfléchit.. Voild une femme qui a connu les
vraies souffrances.. la mort de gens qu'elle aimait,
de son mari... Elle sait que sa mort est proche, elle
m'a dit qu'elle sentait que ses forces baissent, qu'elle
vieillit, et puis voila : toute l'angoisse ramassée en
elle se fixe 13, sur cet éclat, ces trous dans le bois, tout
est 1a, concentré en un seul point — c'est un para-
tonnerre, au fond... Moi-méme, j'avoue, au bout d'un
moment je frottais, repeignais, rabotais avec achar-
nement, je luttais contre quelque chose de menacant,
pour rétablir une sorte d’harmonie... C'était tout un
unjvers en petit, 13, devant nous.. Et nous, essayant
de maitriser quelque chose de trés fort, d’indestruc-
tible, d’'intolérable... »

Ce rire-1a, sur ses arriéres, il le reconnait : rien
de commun avec les roucoulements heureux, les
tendres gloussements... un rire lourd qui se vautre,
un gras rire épais qui se roule partout, puis  tout 2
coup s'enfonce dans la gorge, disparait presque, réduit
a une sorte de chuintement, chemine longtemps
quelque part en dessous — et personne ne bouge, on
attend -— et puis reparait, enroué, grincant, long... il
vous écorche...

Celle qui rit, il n'a pas besoin de Ia regarder, il
la connait... 1 aurait dd le prévoir — mais il Tavait
prévu, il le savait — le moment était mal choisi,
l'ambiance n’était pas bonne, Iassistance composée
d’éléments disparates, souvent hostiles, de' ceux qu’'on
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ne peut jamais séduire, gagner.. Maintenant il est &
leur merci, il s'est livré A eux.. il a payé de sa per-
sonne pour essayer de les entrainer avec lui... la-bas,
des merveilles inconnues peut-étre les attendaient... il
sait faire surgir des mirages : de hautes cités, des
ciels allaient peut-étre se refléter dans une mince
flaque d’eau sale.. il a ce pouvoir... Il sest donné
sans honte, sans ésiner, il a cru qu'il pouvait risquer
de s'en remettre i eux.. Mais avec celle-ci, 13, il n'y
a rien a faire. Vous pouvez vous livrer 4 elle, vous
donner A elle tout entier, en comptant sur sa géné-
rosité (ce n'est pas possible qu'elle puisse en profiter
— ce serait trop facile — pour vous faire mal, abuser
de la situation).. Vous pouvez vous ouvrir le ventre
devant elle, toutes vos tripes dehors, vous n’éveillerez
pas sa compassion. Combien de fois, devant cet air
qu'elle a quand elle observe les gens, confortablement
installée a D'écart, un air sir de soi, satisfait, borné,
il s’est senti poussé A jeter bas toutes ses armes, 2
aller vers elle... « Voyez comme je suis fait, je suis
stupide, je réagis d'une fagon ridicule, mais je ne
parviens pas A croire A une différence fondamentale
entre les gens.. Je crois toujours — c'est peut-étre
idiot — que quelque part, plus loin, tout le monde
est pareil, tout le monde se ressemble... Alors je n’ose
pas juger.. Je me sens aussitét comme eux, dés que
j’0te ma carapace, le petit vernis.. Pas vous? Vous
ne trouvez pas’.. » Elle ne pourra pas refuser, le
simple respect humain, la décence, 'honnéteté 1'obli-
geront a se mettre A l'unisson, a hocher la téte d'un
air de vague compréhension : toute sincérité mérite
un peu d'attention, une petite gratification, il faut
bien, quand quelqu'un se livre ainsi 4 vous.. Mais
non, aussitét, devant cé corps dénudé, tout pile et
tremblant dans la lumiere crue, le lourd rire gras
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jaillit, elle se rejette en arriére pour mieux voir, elle
renverse la téte, le rire s'érrangle dans sa gorge en
un interminable chuintement, un long sifflement avant
I'énorme explosion finale... « Ha, ha, ha, quel rigolo
vous étes.. Quel dréle de numéro... Oh! non, moi, je
vous garantls que Je ne suis pas comme vous, je ne
mets pas tout le monde dans le méme panier.. »
Ils sont dréles... Quels numéros... Elle se tord de rire
en voyant leurs pauvres dos courbés tandis qu’ils
frottent, s'écartent, s'accroupissent pour mieux voir
les traces de trous.. Des cinglés, des droles de pan-
tins... , |

Mais au nom du Ciel, ne vous laissez pas impres-
sionner, ne l'écoutez pas. Le but est proche, vous
serez récompensés, il faut se donner un peu, allons...
tout le jeu consiste en cela.. « Je vous assure, non
mais vous riez, mais C’'est vrai, je n'ai pas résisté non
plus, je frottais, je cirais... » Allons, frottez avec nous,
les trous disparaissent... 1a pourtant, quand on se place
un peu a gauche, les voild tous qui ressortent de nou-
veau.. « Le beau chéne poli et moiré était criblé
d’affreux petits cercles, on avait beau les camoufler,
les recouvrir d’encaustique, frotter, impossible de les
faire briller... » Il faut essayer de les teinter, ils sont
trop noirs, grattons l'encaustique, recommencons, dé-
coupons des rondelles de bois pour reboucher les
trous... mais les petits cercles autour se voient A I'ceil
nu, on a beau frotter...

Il n'y a rien a faire, il faut renoncer, il faut se
résigner, s'arracher i cela, mais nous ne pouvons pas...
Nous sommes tous enfermés ici avec elle, n’est-ce pas?
Nous sommes poussés le long d'un étroit et obscur
couloir sans issue, nous allons piétiner sans fin, en-
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fermés avec elle dans ce labyrinthe sombre et clos,
tournant ¢n rond...

Mais n'ayez pas peur.. C'est un jeu, vous le savez
bien.. Aucun de nous ne risque rien. Le ccour .se
serre délicieusement, on a envie de crier, comme sur
les montagnes russes quand le wagonnet descend, on
rit... Nous sommes si forts. Un seul mouvement de
notre part et le cachot va s'ouvrir, les traces de trous
disparaitront pour toujours, les murs vont s'écarter...
Dehors un univers, notre univers 4 nous, divers, lumi-
neux, aéré nous attend.. Nous sommes si libres, si
souples... Nous pouvons nous ébattre et jouer comme
nous voulons. Nous pouvons plonger trés loin, jus-
quau fond : nos poumons solides ont de bonnes
provisions d’air pur... Un coup de reins et nous serons
dehors... C'est cela que je vous offre, cette bréve in-
cursion, cette amusante excursion, cette excitante im-
pression d’aventure, de danger, mais vous rqbrousserez
chemin quand vous voudrez.. Dans un instant, si
I'envie vous en prend, vous serez chez vous de nou-
veau, tandis qu'elle restera 1a pour toujours, dans ce
trou qu'elle s’est creusé, trop faible pour sévader, A
piétiner, & tourner sans fin. :

« Oh! écoutez, moi je vous comprends, j'aurais frotté
avec elle, moi aussi, si j'en avais eu le temps. Pour-
quoi pas? Moi si j'avais des loisirs et de l'argent, je
passerais bien mon temps & astiquer des portes, 2
assortir. des poignées. Si ¢a lui fait plaisir, A cette
femme, & qui ca fait-il du tort? C'est une maniére
comme .une autre de s'occuper, de donner du travail
aux gens.. Ca ou autre chose, hein, aprés tout.. »

Tres forte. Elle est tres forte, celle-ci aussi, avec son

air idiot. Une imbécile, il se dit cela aussitét pour se
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rassurer : c'est a cela qu'ils font allusion — a des
phrases comme celle qu'elle vient de prononcer — les
autres, quand ils disent qu'elle est stupide : « Ma-
deleine est béte. » Lui, il n'a jamais trés bien compris
ce quils veulent dire par i exactement. Mais ils
doivent avoir raison : Cest cela, 'imbécillité. Elle ne
voit pas plus loin que le bout de son nez Elle “est
13, le nez sur les objets... pourquoi ne pas changer
les poignées, boucher les trous? Mais elle-méme ne
fait que ca toute sa vie, surveillant tout autour d’elle
de son ceil brillant et fixe de pie, récurant, ravau-
dant, calculant... Aucun paratonnerre la-dedans — mais
que vont-ils chercherr — aucune angoisse, aucune
mort en raccourci qu’il faille vaincre 3 tout prix.
la mort elle-méme, elle peut la regarder de tout
pres, elle n'a pas peur.. « Ce pauvre homme, mon
pauvre mari, cest de penser A ce qu’il était devenu
la-bas, dans la terre, qui me faisait le plus pitié...
Déja quand on a fait sa toilette, je ne le reconnaissais
plus. Lui qui aimait tant ses aises, une veste n’'importe
comment, un vieux pantalon, il n’aimait que ca, les

vieux vétements.. Eh bien, croyez-vous qu'ils lui ont

mis sa jaquette qu'il n’avait jamais portée depuis vingt
ans.. Elle était deux fois trop grande.. Le pauvre
petit avait fondu pendant sa maladie, il avait l'air
d’un pauvre poulet déplumé... » Idiote : ils ont vite
dit. Cet air qu'elle a, cet air impitoyable, un air de
justicier, quand elle dit devant des gens de son ige,
qui se recroquevillent aussitdt peureusement : « Que
voulez-vous, hein, I'age, ca compte, n'est-ce pas? Mes
forces baissent. C’est que je ne suis plus une jeunesse...
il ne faut pas oublier ¢a.. » Elle en a pris son parti
depuis longtemps... vétements sombres, cheveux blancs,
ruban de velours noir autour du cou. Ses petits yeux
durs ont fait depuis longtemps le tour du propriétaire,
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Iinventaire... Elle posseéde une liste détaillée, un état
complet des lieux, elle sait depuis longtemps & quoi
s'en tenir. Et ce n'est pas brillant, je vous en réponds.
Mais il faut prendre les choses comme elles sont, Op
n'y peut rien, allez. C'est honteux, ces jeux infantiles,
ces gestes d’autruche apeurée. Qu'on frotte les taches,
quon bouche les trous — parfait. Ca ou autre chose.
n'est-ce pas? Ca vaut mieux en tout cas que le dé-
sordre, la saleté. Mais les incursions dans les sombres
domaines souterrains, les contrastes exquis avec le
monde chatoyant vers lequel on remonte d'un coup
de reins, quelle littérature, tout ¢a... Allons, un peu
de courage. N'attendez rien. Tout est pareil, dehors,
dedans. On s'accommode comme on peut avec ce qu'on
trouve sous la main. Et on regarde les choses bien en
face, crinement,

1ls ont tous trés bien compris. Trés vite, sans avoir
besoin de longues explications. On n’a pas encore
découvert ce langage qui pourrait exprimer d'un seul
coup ce qu'on pergoit.-en un clin d’ceil : tout un étre
et ses myriades 'de petits mouvements surgis dans
quelques mots, un rire, un geste. Tout le monde a
un peu mal maintenant, la descente sur les montagnes
russes a mal tourné, ils se sont cognés. Ils se sentent
un peu ridicules, un peu génés.

Mais pas celui-ci, heureusement, pas lui. Jamais,
Il n’y a qu'a voir la petite flamme de veilleuse, ras.

-surante, paisible au fond de son wil clair, et son

sourire. Il ne s'est pas fait mal, cest évident. Il ne
prend jamais part i ces excursions, il n’aime pas les
montagnes russes et se tient bien tranquillement sur
le sol solide sur lequel il a I'habitude de marcher,
ou il se sent en parfaite sécurité. Allons, ils Ie font
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sourire, quils se relévent maintenant, qu’ils épous-

settent leurs vétements, remettent leurs chapeaux

allons, un peu de tenue.. « Ou habite-t-elle, au fait,

votre tante?r A Passy? Et c’est grand? Elle a combien

de pitces la-dedans? » Et aussitdt on se sent mieux.

On se retrouve d'un seul coup dans un lieu qu'il

n'‘aurait jamais fallu quitter. Un lieu connu, confor-

table, protégé et clos, mais suffisamment spacieux pour

qu'on puisse s’y mouvoir A son aise. Lumiéres tamisées,

air conditionné, température égale exactement appro-

priée. Tout le monde se sent chez soi.

La maitresse de maison, aussitot reprend son réle :

« Combien de piecess Mais cing, figurez-vous, pour

- elle toute seule. » La petite exhibition l'aurait amusée,
le tour de prestidigitation aurait pu étre drole, elle

avait cru que cela distrairait ses invités, mais puisque

cela a raté, tant pis... Qu’il descende maintenant, c’est
fini, crochet. C’est sa force — et il I'admire, malgré

tout, le pauvre prestidigitateur, debout, 13, sur Uestrade,

tenant toujours 4 Ja main son chapeau dont aucune

colombe ne s'est envolée — clest sa force, a elle, ces
renonciations immédiates, ces prompts rétablissements,
Elle agite la main : « Eh oui, cinq piéces pour une

femme seule quand il y a tant de jeunes ménages qui

vivent dans une mansarde ou chez leurs beaux-pa-
rents. »

¥

Mais qu'elle ne 'abandonne pas, pas encore, qu'elle
lui laisse courir sa chance... Qu'ils se retournent, le
tour n'est pas fini, qu'ils regardent encore, juste un
mnstant : « Cinq piéces et elle toute seule. Mais cest
cela, justement, sa folie. Je voulais justement vous
raconter... C'est ca qui est drole. Elle ne recoit jamais
personne. Mais il lui faut ses deux salons, une grande
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salle & manger, une chambre d'amis.. C'est pour ca
qu'elle prépare tout, pour recevoir des gens. Il faut
que tout soit parfait, impeccable : il doit lui sembler
que leur ceil est la, toujours, qui décele la moindre
erreur, les imperfections, les fautes de goit.. Le juge-
ment des gens lui fait si peur.. Ce n'est jamais assez
parfait. Jamais tout a fait prét.. Elle ne tient i voir
personne, au fond : c'est de cette préparation, juste-
ment, qu'elle a besoin. Ca lui suffit... »

Mais il n'y a rien a faire. C'est trop tard, le mo-
ment est passé. Ils écoutent a peine ce quil dit,
penchés déja les uns vers les autres; ils se retournent
a peine pour lui jeter un coup d’wil agacé... qu'est-ce
que c'est que ces considérations « profondes », ca les
ennuie, ol veut-il en venir avec tout ¢a? En bonne
maitresse de maison, elle se sent obligée de l'arréter
fermement, cette fois. Et puis, il commence 4 l'agacer,
elle aussi : mauvais joueur, mal adapté, allons, main-
tenant ¢’a assez duré, ca suffit, qu’il descende... Elle
rit et agite un doigt.. « Mais, dites-moi, c'est une
idée fixe chez vous aussi, ¢ca vous passionne... elle vous
fascine, votre tante. Vous la comprenez trop bien.
Vous avez de qui tenir, au fond... Je m’en étais tou-
jours doutée... »

Il fallait s’y attendre, bien str. C'est sa juste rému- -
nération. Cela ne pouvait pas manquer. Distants. Suf-
fisants. Amusés, les invités se tournent vers lui, Ils
rajustent leurs monocles. Ils prennent leurs faces-a-
main : un dréle de numéro, ce garcon. Des histoires
de cinglés. .

11 sent qu'il n'est plus maitre de sa voix. Chez
lui aussi une énorme poche enflée se vide avec un
sifiement, il est lui-méme surpris par son propre ton,
plein de violence retenue, de haine, par son ricane-
ment : « Ah! vous venez de découvrir ¢a? Vraiment?
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Mais bien sar que je lui ressemble. Nous nous ressem-
blons comme deux gouttes d’eau, vous ne vous en
€tes jamais apercue avant? Sinon je ne m'y intéressefais
pas tant. Et vous, je ne vous ferais pas tant rire A
certains moments... Je peux étre si dréle, vous me
forcez toujours a raconter. Ca ne vous intéresserait pas
tant, vous non plus, si vous-méme et nous tous ici,
nous n'avions pas un petit quelque chose quelque part,
bien caché, dans un recoin bien fermé.. »

Ls se lévent, cette fois, pour de bon. Scandale. Ce
garcon est impossible. Indécent. T1 outrepasse le droit
des gens... « Mon Dieu, mais c'est affreux, on s'amuse
tellement chez vous qu'on oublie I'heure... » Bruits de
chaises... et Iui,.renfrogné dans son coin, ignoré, déjé
presque oublié.. « C'était charmant. Alors quand?
Mais a bientét. Ne m’oubliez pas. On se téléphonera
au début de la semaine prochaine. Je compte sur
vous, alors, stirement? »

C'EsT trop fort, elle se sent rougir de nouveau. Clest
vraiment un peu violent. Qu'est-ce qu'il aurait mérité.
Mais elle n'a pas bronché, bien siir... pas un mot.
Elle a méme souri en rosissant sans doute un peu :
elle a senti, comme maintenant, dans ses joues une
légére chaleur. C’est toujours la méme chose, elle
essuie les coups en souriant. Tout glisse sur elle,
n'est-ce pas, ils doivent se dire cela, « elle a une peau
d’éléphant »... Jamais un mot quand les autres, ainsi,
sans préavis, passent a l'attaque... Elle a peur, c'est
tres simple au fond. Il lui fait toujours un peu peur.
Depuis le premier moment, cest toujours avec lui ce
méme malaise. On ne sait jamais sur quel pied danser,
on ne sait jamais ce qui peut arriver, il est capable
de n'importe quelle sortie devant les gens... Bléme,
tout a coup, haincux, mordant... Et elle aussitét fait
le dos rond. Liche. Ce n’est rien d'autre chez elle
que de la lacheté, et il le sent.. les liches se flairent
entre eux... Il sait qu'il peut y aller sans danger, il
ne se géne pas. De la lacheté? Mais cest de la folie,
voyons. Elle une lichel.. Personne comme elle n’est
capable tout A coup de riposter trés fort, de tout cas-
sex, elle n'a pas peur & ces moments-13, et les gens
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reculent chague fois, étonnés. Cette vendeuse au re-
gard chargé de dédain, autrefois, chez le fourreur,
dans la petite rue derriére la Madeleine, qui lui avait
lancé le manteau dans les bras.. ce geste insolent...
ce ton... Elle s'était redressée brusquement... La pauvre
fille n’en revenait pas, reculant, bouche bée, balbu-
tiant des excuses.. Et en elle aussitdt cette sensation
d’un top-plein de forces, cette excitation.. une
ivresse... Et l'autre, la grosse infirmiére aux hanches
énormes, ‘répugnante.. qui avait vraiment perdu la
téte & force de gateries, qui se croyait tout permis...
Les gens abusent de sa bonté, de sa délicatesse, de ce
sentiment d’égalité, de ces égards qu'elle a pour n’im-
porte qui. Bonne. Trop bonne. Voila ce que C'est.
Mais il n’y a pas que cela. Il y a autre chose chez
elle quand elle reste 13 étalée devant eux, immobile,
offerte, essuyant les camouflets sans riposter. C’est une
sorte: de lenteur, de torpeur, un manque dans ses
réflexes de souplesse, de vivacité.. Elle est ainsi

lourde, lente. Elle se met en branle difficilement...
Le ciel est bleu, il fait bon, la paix régne, on est
entre amis, entre honnétes gens, il y a des conventions
que chacun respecte, on dit des riens, on se lance
des petites pointes trés légéres pour s'émoustiller, pour
s¢ taquiner un peu, on rit.. C'était pour le faire
valoir auprés de ses amis qu'elle avait amené sur le
tapis les petites manies de sa tante.. il peut étre
~désopilant quand il est dans un bon jour... Mais ca
n'a pas bien marché, qu'est-ce que ¢a fait, on passe
a autre chose et voild tout, il a eu tort d’insister...
elle a voulu l'arréter, le taquiner un peu, c'était si
anodin, un autre aurait pris ¢a en riant... mais lui...

tout de suite cet air haineux, cette paleur... ce ton

sifflant, ces insinuations... Mais quoi? qu'est-ce qu’il
a dit qui la fait rougir de nouveau, de géne, de fu-
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reur? (c'est la rangon qu'elle doit payer, elle le sait,
ces rougeurs A retardement, ces ratiocinations, cest
sa punition pour n'avoir pas riposté sur le coup, pour
avoir tout ravalé), qu'est-ce qu'il a donc dit exacte-
ment qui lui donne tellement envie... si elle pouvait
un jour le tenir, 13, seuls tous les deux, il aurait son
compte... mais qu'est-ce que c'était de si corrosif, de
si brilant,; elle avait reculé en rougissant, ils avaient

- tous baissé les yeux... « Ah! vous venez de trouver ca,

vous.. » Oui, voild ce que c'était : vous, vous avec
votre misérable cervelle de bonne femme, non, vrai-
ment, c’est trop drole.. vraiment on aura tout vu..
la petite taupe fouineuse, elle a déterré cela et elle
ose le lui montrer, elle prétend le connaitre, lui
apprendre quelque chose, 4 lui, elle croit qu'elle peut
le surprendre, l'atteindre, le piquer, le faire rougir...
voyez-vous ¢a. Quand c’est lui, lui seul qui voit, sait,
juge. Lui, l'aigle, il a foncé sur elle et elle aussitét dans
son trou. Les ailes déployées, il planait... _

Elle qui s'était imaginé qu’elle le poussait 4 petites
tapes encourageantes, protectrices : allons, ne soyez
pas si timide, voyons, exécutez-vous pour distraire nos
invités, ne vous faites pas prier... alors que c'était lui
qui les menait, il les conduisait d’'une main ferme —-
meute de chiens en laisse ~— vers un but connu de
lui seul... « Ca ne m'intéresserait pas tant si je n'étais
pas ainsi »... il se moquait bien de l'effet qu’il pro-
duisait, de ce qu'eux pouvaient penser ou ne pas
penser, il y avait quelque chose 14, en lui, qu’il vou-
lait voir; il était comme ces gens qui vont faire leurs
courses €t vous emménent avec eux pour que vous
puissiez jouir de leur société pendant qu’ils vaquent
a leurs affaires et que vous les suivez docilement,
mous détritus ballottés au gré du courant.

Mais ce n’est rien. Tout cela n'est rien. Ce qui
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donne soif de vengeance, ce qui donne envie de cou-
rir, de le saisitr par les épaules et de lui crier ses
vérités, la vérité pas bonne A dire, trés mauvaise i
dire pour lui si on osait, si on n’avait pas honte de
I'humilier, c’est d’avoir eu I'audace de la mettre dans
le méme bain, d’insinuer qu'elle aussi, comme cette
famille de fous... « Et vous-méme, si vous n’aviez pas
¢a dans un petit recoin bien caché... » Il a eu I'audace
d’insinuer ca... Mais c'est parce qu'elle est trop bonne,
trop généreuse, si délicate avec lui, le gatant comme
son enfant, faisant ses quatre volontés... mais on peut
lui donner n’importe quoi, tout lui est dd, mais qu'on
lui refuse si peu que ca, qu'on n’obéisse pas A ses
moindres caprices... I a suff qu’une seule fois, une
seule... '

C'est extraordinaire comme elle pressent ces choses-
la. C'est un émerveillement, chaque fois, de constater
que tout ce qui devait arriver étair 13 déja dans Veceuf,
elle I'avait senti sur le moment, elle savait que tout
était 13 tout prét, préfiguré, elle I'avait trés bien senti,
elle ne s’y trompe jamais, tout allait sortir de 14 et se
dérouler, aussi étonmant pour un spectateur innocent
que ces longs rouleaux de papier, de ruban qui n'en
finissent pas de s'échapper du chapeau du prestidigi-
tateur : tout ce qui s’est déja produit, tout ce qui va
venir maintenant est sorti de cette breéve qdestion
elle avait hésité A la poser, elle s'était détournée... at-
tention pe nous laissons pas tenter, n'y pensons- plus,
Dicu sait ce que ¢a pourra déclencher... Mais ses
amis — comment s'en seraient-ils doutés? comment des
gens sains, normaux pouvaient-ils le penser? — ses
amis, dan.s leur simplicité, dans leur candeur, I'avaient
poussée : « Vous regardez nos fauteuils neufs) Ils sont
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jolis, nest-ce pas? Cest un tapissier qui travaille & la
perfection... 11 fournit les meilleurs cuirs.. Un ancien
ouvrier de chez Maple qui s’est établi 4 son compte...
C'est aussi bien fait que chez Maple... Inusable.... Et
bien moins cher... Vous devriez donner I'adresse a vos
enfants, puisqu’ils sont en train de s'installer. Ca leur
durera toute leur vie.. » Et c'était vrai : c’était exac-
tement ce qu'il leur fallait, ce qu'elle aurait voulu
leur donner — solide, inusable, un cuir superbe. Elle
avait passé la main sur l'accoudoir, elle avait tité le
coussin, souple, soyeux, le dossier d’'une forme confor-
table et sobre, dans le meilleur gott anglais... Mais
non, c'est inutile de demander I'adresse. Ce n’est pas
pour nous, tout cela, pas pour nous autres, la-bas. Ici
tout est solide comme ces fauteuils, tout est simple, net.
Mais 1i-bas, chez les enfants... ombres, trous sombres,
grouillements inquiétants, mous déroulements, vases dan-
gereuses qui s'ouvrent, I'engloutissent... il suffic qu’elle y
pose le pied, il suffit qu’elle dise un mot, donne un eon-
seil, qu'elle prononce seulement le nom de ses amis et
aussitt cela ne manque pas : reculs silencieux, hausse-
ments d’épaules retenus, sourires ironiques 2 peine per-
ceptibles, regards échangés... non... elle a trop peur... elle
préfere se tenir 4 I'écart, éviter toute tentation, ne pas
mettre son doigt dans I'engrenage, se détourner... Mais
ses amis la tirent : « Non, mais regardez. C'est vrai-
ment de premitre qualité. Et si on vous disait le
prix... Non, mais dites un chiffre... » Elle hoche la
téte, 'air appréciateur, étonné : « Ah! ca, en effet,
c'est donné. »

Mais c'est ridicule, aprés tout, ces idées qu’elle se
fait... De la nervosité — elle va balayer cela. Clest elle,
c’est sa délicatesse excessive, ses acces de timidité avee
eux, ce désir qui la prend tout d’un coup de leur plaire,
ce besoin de se faire aimer d’eux, qui les rend ainsi... Ses
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amis le lui diraient siirement si elle leur en parlait : ce

sont des gosses... des gosses sans expérience, excessivement
gatés, pourris, des gosses de riches qui n'ont jamais fait
que leur quatre volontés.. qu'est-ce que <c'est que
toutes ces histoires, ces ombres mouvantes, ces eaux
troubles, ces mouvements inquiétants... Il faur étre
avec eux comme elle est avec tout le monde : quel-
quun de tout simple, de carré, de franc, ne pas
avoir peur : ils accepteront bien ce qu'on leur donne,
il ne manquerait plus que ca.. et trop contents en-
core.. la vie leur apprendra.. ils sont trés confor-
tables ces fauteuils, payfaitement, et inutile d’avoir ce
petit sourire de c6té et de vous regarder, vous serez
bien contents un jour, quand vous serez un peu plus
agés, quand vous travaillerez davantage, quand vous
serez plus fatignés que maintenant, de vous asseoir
dans ces fauteuils... ils sont inusables, parfaitement,
ca compte, ¢a, figurez-vous, demande donc un peu &
ton pere, lui qui a gagné largent qu’il a fallu pour
les acheter... Oui, nous serons comme tout le monde,
nous aussi, c'est complétement ridicule 3 la fin, ces
complications, ces raffinements, nous serons comme mes
amis ici qui me regardent de leurs bons yeux inno-
cents : « Pourquoi donc ne feriez-vous pas faire les
mémes a vos enfants? C’est vraiment une occasion.
— Pourquoi donc, c'est vrai, vous avez raison. Com-
ment s’appelle-t-il, votre tapissier? Donnez-moi son
adresse pour ma fille. C'est exactement ce dont elle a
besoin... » '

Quoi de plus simple, de plus naturel? Une mére
pleine de sollicitude — et que n’a-t-elle pas fait pour
cette enfant, que ne ferait-elle pas? — donne 2 sa fille
et 4 son gendre I'adresse d'un bon fabricant, leur offre
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deux superbes fauteuils.. « Exactement ¢e qu'il vous
faut, vous ne trouverez rien de mieux. J'ai eu l'adresse
par les Perrin, vous pouvez y aller de leur part. C'est
un ancien ouvrier de chez Maple. Il vous fera des
prix. Ils sont confortables, solides et trés jolis... un
cuir splendide. » Mais c’est sa voix sans doute, quel-
que chose dans le ton, dans le son de sa voix, une
hésitation, une géne, un manque de confiance en soi
qui a di tout déclencher. Ils sont comme les chiens
qu’'excite la peur, méme cachée ils la sentent.. cest
ce petit vacillement 3 peine perceptible dans sa voix,
qui a tout ébranlé, qui a tout fait chavirer... ils ont
hésité un instant, ils se sont regardés... « Oh, je te re-
mercie, maman — en rougissant légérement, en bais-
sant les yeux — mais ce n'est pas du tout ce qu'on vou-
drait, Alain et moi... On pense A une bergére ancienne,
on en a vu une chez un antiquaire.. Elle sera peut-
étre un peu plus chére que les fauteuils de cuir, mais
je t'assure que C'est une occasion aussi, et c’est telle-
ment plus joli.. » Ces mots, anodins en apparence —-
mais seuls les non-initiés pouvaient s’y tromper — ces
mots, comme ceux qui autrefois révélaient I'hérésie et
conduisaient droit au bécher, ont montré que le mal
était toujours 1a, aussi vivace et fort.. son ceeur s'est
mis A battre, elle a rougi, n'importe qui, sauf eux,
aurait été surpris de la violence de sa réaction, de
cette rage haineuse tout A coup dans son ton, dans son
rire faux, glacé, elle-méme avait mal en l'entendant :
« Mais que je suis béte... joublie toujours... c’est vrai...
il suffit que ¢a vienne de moi, pauvre imbécile que je
suis... que ¢a vienne de mes amis.. Mais je le savais,
je ne voulais méme pas leur demander 'adresse... Mais
je mai pas pu résister, c’était une telle occasion...
Je les aurais achetés pour nous si javais pu en ce
moment... » Ce regard qu'ils ont échangé... Ils ont tou-
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jours de ces regards... Leurs yeux se cherchent, se trou-
vent tout de suite, s'immobilisent, se fixent, tendus,
comme pleins 4 craquer. Elle sait de quoi est faite
cette transfusion silencieuse qui s’opére au-dessus d’elle
tandis qu'elle git entre eux, impuissante, inerte, ter-
rassée : c'est bien 13, hein? Nous avions raison. Tu as
vu? Juai vu. Mes félicitations, c'est bien la réaction
prévue. Nous sommes trés forts. C'est exactement ce
que nous pensions, c'est ce que nous disons toujours...
il faut danser au son de sa fliite.. dé&s qu'on s'écarte
d'un pas de la route qu'elle a tracée, elle se pose en
victime bafouée... Elle est autoritaire... possessive... Elle
donne pour dominer... pour nous garder éternellement
en tutelle... Et cette petite pique de la fin... Tu as vu?
— Jat vu.. Elle s'6te le pain de la bouche, & I'en
croire, pour nous le donner... ses sacrifices éternels...
Cette comédie... Elle sent un malaise, une sourde
douleur... Elle n'aurait pas dd... Mais ce sont eux qui
la poussent a faire ces choses-13, A leur dire des choses
comme celles-1a, elle en a honte maintenant, elle avait
honte déja sur le moment, mais ce sont eux qui la font
glisser, qui lui font poser le pied dans ces saletés, cette
boue... ce quil appelle « les petits marécages »... 11 les
décele aussitot. Il voit tout... toujours & lafft... et il
les montre 4 la petite, 4 sa propre fille, 4 son petit
enfant, qui ne voyait rien : ce regard limpide, si pur,
autrefois, si confiant, il n'y avait rien de meilleur au
monde, rien de plus beau que sa maman, mais lui, il
épie, il cherche, il découvre et il montre i tous :
« Voyez.. qui n'a pas ses petits recoins... Et elle, pi-
toyable vieille folle, ridicule... risettes... frétillements...
oh non, ne croyez pas.. vous vous trompez, je vous
assure... il n'y a rien de tout cela en moi, croyezle,
rien d’autre qu'une vraie maman giteau, continuelles
petites attentions, cadeaux, mieux qu'une mére — ane
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amie. Mais il ne se laisse pas faire. Inutile de gigoter.
Il maintient d'une main ferme ce masque qu’il lui a
plaqué sur le visage dés le premier moment, ce masque
grotesque et démodé de belle-meére de vaudeville, de
vieille femme qui fourre son nez partout, tyran qui
fait marcher sa fille et son gendre au doigt et a 'ceil.

Eh bien, c'est parfait. Elle sent en elle un afflux
délicieux de forces qui montent avec le calme, une
sensation de puissance, de liberté. Non, pas ce masque;
pas cette téte-1a, elle n'en veut pas, mais celle-ci qu'elle
va porter maintenant, qui lui va si bien, qui est de
son goht a elle aussi — une téte aux mémes traits que
l'autre, mais plus durs encore, plus accentués... Inutile
d’échanger des regards.. Il n'y aura plus rien 3 dé-
couvrir, tout sera si clair, si évident. C'est cela qu'elle
aurait da faire depuis le début. Seules les conduites
fortes inspirent le respect. Les gens vous acceptent tel
que vous étes, les gens s’inclinent, dociles, si vous
vous imposez i eux, 13, bien planté devant eux, solide
sur vos deux pieds : regardez-moi. Voila comme je
suis. Je n'ai pas besoin que vous m’aimiez, je m'en
moque gu'onl m’aime ou non — son pére disait tou-
jours ¢a quand il parlait de ses employés, et tous le
respectaient... Elle aurait dd en prendre de la graine...
Mais elle est comme lui, en réalité, elle peut étre
comme lui quand elle le veut... Trop heureuse, toute
rougissante de plaisir quand il lui pingait la joue, lui
posait la main sur les cheveux — c'était rare, quand il
lui faisait le plus petit cadeau... le petit flacon de par-
fum, elle le garde toujours, peint de bergéres, de scénes
champétres, couleur rose fumée, et cette vieille douce
forme incurvée... il est toujours la, dans son tiroir...
c’est son porte-bonheur... L'idée seulement de faire la
difficile avec son pére, de douter de son bon goit,
d’échanger des regards! Tout ce qu’il faisait lui sem-
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blait parfait.. Mais eux, s'il les avait connus, gités,
pOourTis, se croyant tout permis, jamais satisfaits... Qu’on
leur donne Ia lune, ils voudront davantage... Des ber-
geres anciennes, des pi¢ces de musée... et pour mettre
otrz.... Ils feraient mieux de travailler un peu plus au
liey de fliner le long des devantures d’'antiquaires, de
chercher a épater les petits amis... Mais c'est fini, tout
¢a... Bien fini. Regardez-moi bien. Je n'ai pas peur.
Ou les fauteuils de cuir ou rien. C'est moi qui paie.
C'est dur a avaler, humiliant? C'est sordide, c’est lache
de ma part? Vieille femme tyrannique.. Insatisfaite
(encore ces théories ingptes!)... Je m’en moque. C'est i
prendre ou a laisser. Et échangez des regards main-
tenant. Ga lui otera le goiit, & ce petit si intelligent

de faire des découvertes 2 mes dépens, de donner des |

lecons de psychologie. Il perdra le gott de me vexer
devant les gens. Un peu de bon sens enfin. Un peu de

sens des réalités. Il faut que ces jouvencéaux si sophis-

tiqués, si compliqués redescendent un peu sur terre,
qu'ils apprennent cé que c'est que la vie. Plus simple
et grossitre qu'ils ne croient, trés simple et grossiére
au fond, je me charge de leur apprendre ¢a. Cette fois,
ils peuvent compter sur moi, ils comprendront.

Elle n’a pas besoin d’attendre longtemps, pas besoin
de les '« chercher ». Ils ne peuvent jamais y tenir,
ils prennent eux-mémes les devants. Ils savancent
allégrement sur le terrain miné : « Tu sais, maman,
on voulait te dire, pour ces fauteuils de cuir.. On
a réfléchi, Alain et moi.. on n'en a vraiment pas
besoin en ce moment... Nous n’aurions méme pas ol
les mettre... C'est si petit : il faudrait avoir un vrai
bureau, ce sont des fauteuils de bureau. Mais la ber-
gére Louis XV, par contre... Décidément, elle est trés
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bien. Nous sommes retournés la voir. C'est une vraie
merveille. J'ai pensé que c¢a t'était égal, au fond,
alors je l'ai retenue. Il fallait se décider. C’était vrai-
ment une occasion. » Une belle occasion pour elle
aussi. Une occasion unique. Courage.. C'est le mo-
ment ou jamais de faire peau neuve enfin. De se
dresser devant eux, stable, lourde, bien lestée, une
énorme masse impossible & déplacer. Voix parfaite-
ment posée. Regard indifférent : Dans ce cas, mes
petits enfants, débrouillez-vous. Moi je ne m’en occupe
plus. Je m’en désintéresse complétement. Je voulais
vous donner quelque chose d'utile, de trés solide,
mais des pie¢ces de collection, surtout en ce moment-ci,
¢a non. Un roc immense étalé sous leurs yeux au
soleil. Ils peuvent en faire le tour, I'examiner 3 loisir :
avare; mesquine; bornée; béotienne; liche qui profite
brutalement de sa force; mére dénaturée; « castra-
trice » — une de leurs expressions; vraie belle-mére
de vaudeville. Les petites vagues furicuses de leurs
regards, de leurs pensées viendront se briser A ses
pieds. Allons, un petit effort. Tout sera si simple apres.
Si lisse, si net. Plus de rages rentrées qui suintent
par gouttelettes brilantes, plus de besoins torturants
de revanche, de souvenirs de faiblesses honteuses,
d’épuisants regrets, plus rien & craindre : il n'y aura
plus de ces regards échangés entre eux, sous lesquels
elle se ratatinait — petite téte desséchée d’Indien
bonne a placer dans leur vitrine, dans leur collection
d’objets curieux... Ils devront tourner leurs regards
ailleurs, des regards tendus, percants d’adultes, dirigés
sur de vrais obstacles, de réelles difficultés : Tu sais,
ma mere a refusé net. Oui, enfin ce n'est pas tout
ca, que veux-tu, elle est comme elle est, on ne la
changera pas 4 son age. Il s'agit de se débrouiller
maintenant, de trouver [argent.
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Tout seuls. Que vont-ils faire? Petits Poucets tout
seuls dans la grande forét. 1ls s'éloignent, s'enfoncent.
Elle va perdre leurs traces. Elle aura beau courir, elle
ne pourra plus les rattraper. Quand elle leur tendra
les bras : Ne me reconnaissez-vous pas? je suis votre
maman, voyons, j'ai juste voulu plaisanter, vous n’étes
pas raisonnables, avouez... C'était juste pour vous faire
peur... Mais achetez donc ce que vous voulez.. ils la
regarderont froidement, leurs visages se seront durcis,
des visages un peu tristes et sérieux d'adultes aux
prises avec les difficultés de la vie, cette petite
ride, & peine une ébauche, se creusera au coin de la
paupiere, de la lévre... ils répondront poliment, sur
ce méme ton distant, indifférent qu'elle veut prendre
maintenant : Non, non, tout va trés bien, ne t'in-
quiete pas. On n'a besoin de rien, - c'est arrangé..
Impossible. Elle ne pourra pas le supporter. C'est trop
brutal, trop liche d’employer de pareils procédés, de
brimer, d'abandonner sans secours ces jeunes é&tres...
Dieu sait ce que l'avenir leur réserve... ils auront bien
le temps plus tard.. des enfants si fragiles encore,
si innocents... Tendre douceur de pétale sur l'arrondi
des joues, duvet, la lévre de sa petite fille sent encore
le lait, retroussée maintenant comme autrefois, comme
toujours quand elle a son air inquiet... « Ecoute, mon
petit, tu sais que ce n'est pas dans mes habitudes,
je ne l'ai jamais fait, de revenir sur ce que jai pro-
mis... Puisque je voulais vous acheter des fauteuils...
Tu sais bien.. » Ce mouvement, qu'elle sent aussitot,
de rapprochement, d’adhésion, cette tendresse, cette
caresse dans le regard, ce sourire ému.. « Mais oui,
bien str, je sais, maman... »

Tendre, douce enfant. Si facile. Si délicieuse & ma-
nier, 4 modeler. Que n’aurait-elle pas fait pour conten-
ter sa maman? Si scrupuleuse... c’était attendrissant...
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frottant consciencieusement ses petits pieds chaussés de
daim blanc sur le paillasson, pour ne pas salir.. Im-
peccable, toujours, avec ses grands nceuds de ruban.
Franchissant tranquillement, docilement, sans heurts
— rien qui compte vraiment — toutes les etapes cette
derni¢re qu'elle avait tant redoutée pour son petit
enfant. Ensemble elles l'avaient préparée, attendue,
1magmee ne se lassant pas d’entendre, de raconter,
assises le soir serrées l'une contre lautre sur le petit
divan bas de la salle a manger... cétait son histoire
préférée depuis qu’elle avait onze ou douze ans : Oh,
raconte-moi encore, maman, comment ce sera, le grand
jour... la robe de mariée, les robes des demoiselles
d’honneur, les invités arrivant 4 Auville 3 la mode
d'autrefois — ¢a T'amusait beaucoup — -en vieilles
caléches, dans d'énormes chars & bancs.. les cloches
de la vieille église sonnant & toute volée, et elle, mon-
tant lentement les marches au bras de son pére sa
lourde traine portée par des petits pages en mauve?
en gris? elle, Giséle, ce ne serait plus Gigi, bien str,
mais Gis¢le comment... cherchons un beau nom....
mais une dame enfin, qui sortirait au bras de son
mari et se tiendrait un instant, souriante et rose, sur
le parvis.. Et tout avait fonctionné a la perfection,
tout s'était accompli comme par miracle, 3 faire pallr
de jalousie toutes les méres, toutes les amies... le vrai
prince  charmant, surgissant & point nommé.. Elle-
méme avait été séduite, elle-méme, elle le sait bien,
les avait encouragés. Il y avait bien quelques inconvé-
nients, bien sfir... mais il était charmant, il était beau,
il était 1ntelhgent, tres doué.. qui chercher d'autre?
ol trouver? Elle avait bien remarqué deés le début
quelques petits nceuds dans la belle tapisserie qu'elles
avalent brodée : quelques vices, sans doute, de fabri-
cation dans la trame si joliment tissée... Mais il suffisait
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— elle Yavait espéré — de ne pas faire attention, de
ne pas regarder, personne d'autre ne le voyait, ce
n'était rien vraiment.. de toutes petites choses... des
bizarreries... Cette expression de fureur, de violence
rentrée tout 2 coup quand le photographe avait voulu
les faire poser, quand elle avait insisté — c’est tou-
jours un peu ridicule, on le sait bien, les poses qu'ils
vous font prendre dans ces cas-la, se regardant dans
le blanc des yeux, se tenant la main, il faut bien
faire des concessions, mais de 13 2 éprouver tant de
haine, de fureur : on en voit encore des traces dans
cette expression froide, crispée, fixée pour toujours
sur la photo qu'elle a gardée — elle n'en a pas
d’autre — sur sa cheminée. Et ces sourires A propos
de rien, quand elle pronongait le mot le plus anodin...
ces regards... Ce n’est pas pour elle-méme, est-ce qu’elle
compte? C'est ridicule, ¢a ne répond A rien, ces mo-
ments de rage, comme tout 3 Vheure, ces désirs de
vengeance, contre quip C'est soi-méme dans ces cas-13
qu'on punit. Ce n’est pas parce qu’elle se sent exclue,
humiliée, que ces sourires, ces regards la font souffrir.
Non, elle a peur : ce sont des signes inquiétants, des
lézardes dans les murs de la belle construction qu’elles
avaient élevée patiemment. I1 faut regarder de plus
pres, ce n'est peut-étre rien de grave, il y a srement
moyen, si I'on prend son courage 4 deux mains, de
les colmater, de les réparer.. Regardons bien toutes
les deux... « Tu sais bien, ma chérie, que je ne désire
que ton bonheur.. Je voulais juste te dire, puisque
nous venons a en parler.. » Viens prés de moi, tout
pres, blottie contre ta maman, comme autrefois sur
le divan.. Examinons ensemble, est-ce bien ce que
“nous attendions, est-ce bien 1d ce que nous imagi-
nions... « Ton mari est adorable. Tu sais combien je
laime : comme un fils. Et il me le rend au fond, je

LE PLANETARIUM 49

le sais bien, il est si gentil; il est si jeune, si char-
mant, mais 1l faut bien reconnaitre qu’il n'est peut-
étre pas exactement le mari que ton pére et moi
aurions pu souhaiter. Il n'est pas tout & fait assez
mir... Je ne parle pas de son 4ge.. C'est une question
de tempérament. Ton pére était mar & vingt-cing
ans... » Mais attention. La petite se recule un peu,
elle va se tapir dans un de ces silences tétus d'on il
faudra se donner toutes les peines du monde pour la
faire sortir... « Il ne s'agit pas, tu le sais, de situation.
D’autres parents que nous auraient peut-étre rechigné,
mais tu sais bien que pour nous ¢a n'a pas compté...
Vous étes jeunes, vous vous aimez, tout P'avenir est
devant vous. Seulement cet avenir, il faut le préparer.

Et Alain — c'est ¢a le revers de la médaille.. Son
charme — je le comprends trés bien, j'y suis trés
sensible, crois-moi — vient aussi de 13, de son insou-

ciance, de sa légéreté. Il n’y pense pas beaucoup 2
votre avenir... Pas assez, si tu veux que je te dise toute
ma pensée. » La petite comme fascinée écoute trés
attentivement; elle ne se dérobera pas; c'est grave, elle
le sait : c’est leur grave, incessant travail en commun,
pénible parfois, mais elle sait qu’elles l'accomplissent
pour elle, pour son bonheur, qu'il ne s'agit que de
son bien.. « Tu le sais, n'est-ce pas, mon petit, que
cest de tol qu'il s’agit, qu'il s’agit de toute votre vie...
Vous &tes si jeunes, vous étes insouciants, C’est naturel,
1 'y a des choses auxquelles vous ne pensez pas..
Mais toi, tu peux faire beaucoup. Tu peux changer
bien des choses, crois-moi... Alain est encore trés
jeune... il t'écoute.. C’est ton rt6le de femme, ma
chérie, de lui dire... Il n’est pas toujours bon de fer-
mer les yeux. J'ai pris sur moi de t'en parler, je pro-
fite de cette occasion... la bergére, tu le sais bien, je-
m'en moque... Il ne s’agit pas de ¢a... Mais je t'assure,
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sans parti pris, il est bizarre pour certaines choses,
il n’est pas comme les autres garcons de son 4age. »

Léger recul, petit. sourire hautain, satisfait : « Mais
je sais bien, maman.. C'est pour ca que je laime,
justement... — Non, non, je sais ce que tu veux dire,

mais ce n'est pas de ¢a quil sagit.. Ce nest pas
une supériorité, c'est quelque chose qui m’inquiéte un
peu... tu sais bien comment ils sont dans cette famille...
La vieille tante Berthe.. Il en parlait l'autre jour
avec une sorte d’'excitation qui m’a frappée. Il se sent
proche d’elle, il est comme elle par ceriains cotés, je
n'ai pas pu m'empécher de le lui dire, il était fu-
rieux... Mais il I'a reconnu.. Mais bien str.. il l'a
avoué lui-méme, il m’a dit : Sans ¢a je n’en parlerais
pas comme ¢a... J'aurais voulu que tu voies avec quel
air il m’a dit ca.. I1 a eu une sorte de ricanement
qui m'a fait mal.. Jai pensé 2 cette histoire de ber-
gére. Je sais bien que c'est naturel jusqu'a un certain
point d’aimer les jolies choses, mais chez lui.. » La
pauvre petite enfant péilit, on dirait que le sol se
dérobe sous elle, elle a peur, elle fait pitié... c'est
désolant, c’est déchirant de la voir dans cet état, mais
il faut continuer, ce n’est pas le moment de s’arréter,
il faut avoir le courage de débrider la plaie, tét ou
tard on en viendra la.. « Chez Alain c'est une pas-
sion, c'est de la frénésie... quand il s’y met, ca devient
une idée fixe.. J'en ai dit un mot a son pére un
jour, il ne m’a pas dit non, je suis sire qu’il était
de mon avis... c’est pour ¢a que son travail n’avance
pas comme il veut, que sa thése m'est pas terminée...
C’est une facon de s'oublier, de se rattraper sur des
futilités.. Un homme a d’autres chats i fouetter, il
se moque de ces choses-1a, des bergéres Louis XV,
des fauteuils... qu’ils solent comme ¢a ou autrement...
pourvu qu’il y ait quelque chose de confortable ou
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I'on soit bien assis, ot on puisse se reposer... Je sais
ce que tu vas me dire, qu'il aime ce qui est beau...
Je comprends ¢a trés bien... Qu'il aille dans les musées,
qu'il regarde de beaux vieux meubles, des tableaux,
des ceuvres d'art, il n'y aurait rien a redire 3 ca...
matis ces courses chez les antiquaires, ce besoin d’ache-
ter... il faut absolument que ce soit 4 lui... ces efforts...
comme tante Berthe qui passe son temps i fignoler des
petits détails comme si elle devait recevoir le pape,
quand elle n’a jamais été capable d’offrir une tasse
de thé A une amie... Tout ¢a, vois-tu, non... ce n'est
pas ga »

Ce n'est pas 'homme qui devait donner son Dbras
a la jolie mariée, un homme calme, fort, pur, détaché,
préoccupé de choses graves et compliquées qui leur
échappent i elles faibles femmes, le regard fixé au
loin, son bras solide la conduisant par degrés, la fai-
sant avancer avec lui A longues foulées vers la for-
tune? la gloirer... « Il faut regarder les choses en face.»
Elles regardent. Comme elle est loin de coller 4 l'image
qu’elles avalent évoquée, celle de cet enfant gité,
exigeant ct capricieux, gaspillant ses forces dans des
futilités, tandis que le temps passe.. les années les
plus. précieuses... son travail n’avance pas assez, ils
vivent dans un petit logement étriqué.. « Je com-
prends encore si vous aviez un bel appartement, il
pourrait samuser 4 le meubler avec des bergéres
d’époque... Mais chez vous, rends-toi compte, mon
petit, c’est de la vraie manie... » Elle avance mainte-
nant sans rencontrer de résistance en pays conquis,
soumis.... Elle peut avoir les coudées franches, prendre
son temps.. Son ennemi — c'est bien son tour — est
inerte, prostré A ses pieds, elle en fait ce qu’il lui
plait... elle le soumet & son tour i ce procédé d’em-
baumement qui en fera une minuscule momie, une
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téte ratatinée et desséchée qu'on examinera comme
une curiosité exposée derriére la glace d'une vitrine...
une excitation qu’elle connait bien la prend, celle
qu’elle éprouve toujours quand elle peut se livrer ainsi
sur un ennemi terrassé 4 ces délicates et passionnantes
opérations de séchage et de réduction... jusqu’otl n'irait-
elle pas si elle se laissait aller.. Mais elle sent, toute
tremblante contre elle, comme autrefois, quand elle
avait peur des voleurs, quand elle se réveillait d'un
cauchemar et venait se blottir dans le lit de sa ma-
man, son trésor chéri, son petit enfant.. toute pal-
pitante, douce et titde comme un jeune oiselet effrayé...
la branche sur laquelle il se balancait n’est pas solide,
il va tomber, il a peur, il faut lui apprendre, l'aider...
« Mais, mon chéri, ne prends donc pas ces airs déses-
pérés.. C'est extraordinaire ce que vous étes gités
par la vie — de vrais enfants... J'ai voulu te mettre
en garde, voild tout. Alain est 4 I'dge ou l'on peut
encore changer. Tu peux beaucoup pour ca. Ce qui
me fait de la peine, vois-tu, c’est qu’il te fait perdre
ton jugement, qu'au licu de le raisonner, tu le pousses,
au contraire, & satisfaire ses lubies, ses manies... Cette
bergére — ce n'est rien, tu le sais bien, mais c'est
comme ¢a pour tout. Dés que je me permets de dire
un mot, vous vous regardez, si, si, ne dis pas non, je
vois tout... tu sais, j'ai l'air d'une vieille idiote, mais
je vois bien plus de choses quon ne croit, je vous
lis comme ca... & livre ouvert... ¢ca m’amuse, ces coups
d'ecil que vous échangez comme si j'étais votre pire
ennemie... Allons, un peu de courage, il est temps

d’aborder la vie en adultes.. Pousse-le donc un peu

a travailler, & avoir un peu plus d’ambition... Et tout
¢a, quelle stupidité! ca ne présente aucun intérét,
allons, embrasse-moi donc et file vite, je suis shre
qu'il t'attend.. La bergére, achéte-la si tu veux, il
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ne s'agit pas de ¢a... Mais je sais que tu m’as comprise,
je suis siire que tu réfléchiras a4 tout ¢a et que tout
s'arrangera.. Et pour moi c'est ce qui compte, mon
chéri, tu le sais bien. » :



QUELQUE chose en elle s'arrache et tombe.. dans le
vide en elle quelque chose palpite... Vertige... La téte
Iui tourne un peu, ses jambes faiblissent... Mais il
faut se raidir, il faut tenir bon, juste encore un ins-
tant, offrir un visage placide aux baisers légers sur
ses joues, tendre les lévres A son tour, sourire, parler...
« Oui, a bientdt, au revoir maman... Mais non, je ne
suis pas triste, non je ne suis pas vexée, quelle idée...
Mais bien sfir, maman, je comprends, je sais.. Mais
toi, ne t'inquiéte pas non plus.. Ce n'est pas grave,
au fond, tu sais, ces petites lubies d’Alain... Tu verras,
nous ne sommes pas sl mauvais que tu crois. Oui,
oui, je lui parlerar. Tu as raison, ¢a s'arrangera... »

Aussitét la porte refermée, deés qu’'elle est seule dans
I'escalier silencieux, les barrages se rompent.. Cela
monte en elle, se répand... Elle sait ce que c'est, c'est
la vieille sensation . d’autrefois, sa peur i elle, toujours
la méme, cette terreur jamais effacée, qui revient, elle
la reconnait...

Elle avance en sautillant dans P'allée du petit Luxem-
bourg, tenant sa mére par la main. Les grandes
feurs roses des marronniers se tiennent toutes droites
dans le feuillage tendre, 'herbe humide étincelle au
soleil, I'air tremble légérement, mais c’est le bonheur,
c'est le printemps qui tremble au-dessus des pelouses,
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entre les arbres... elle hume avec délices sur son bras
nu sa propre odeur, celle pour toujours de ce prin-
temps, de ce bonheur, l'odeur fraiche et fade de sa

peau d’enfant, de la manche de sa robe en coton

neuf... Et tout 2 coup un cri, un cri inhumain, stri-
dent... Sa mére a crié, sa mere la tire en arriére bru-
talement en détournant la téte, en se bouchant le
nez... '

La lumiére s’est obscurcie, le soleil brille d'un éclat
sombre, tout vacille de terreur, et un véhicule étrange,
une haute et mince charrette de cauchemar, remplie
d'une poudre livide, répandant une atroce odeur,
cahote lentement vers elles dans l'aliée...

Elle a envie maintenant, comme cette fois-1a, de
se cacher la téte pour ne pas voir, de se boucher le
nez, le coeur va lui manquer, elle voudrait s'asseoir
n'importe ou, la, sur une marche de Pescalier.. ou
non, plutét 1a-bas, dehors, sur un banc... Tout vacille....
Tout va s'effondrer.

Sourires, Tegards entendus, murmures... plus tard,
plus tard, tu vas voir... Images offtf:rtes partout, chan-
sons, films, romans... Promis, annoncé, attendu, apparu
enfin, plus beau que tout ce qu'il lui avait été pos-
sible d'imaginer... un peu timide peut-étre, mais racé,
mais élégant, sourire fin de ses yeux gris, tout le
monde en avait convenu : un vrai prince charmant.
Un peu wrop jeune? Son pére lui tapote la joue en
la regardant de son air attendri... « Ne te plains pas,
ma fille.. Ah, la jeunesse, tu verras, c'est une trés
bréve maladie, on en guérit vite, crois-moi... » Lt ses
¢tudes pas terminées? sa theése de doctorat pas encore
achevée? Mais c'est si difficile, le doctorat de lettres
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surtout, c'est le plus 'dur de tous.. la femme aux
grosses joues couperosées la regarde de ses yeux trés
brillants, un peu exorbités... « Ah, ma petite enfant,
mon mari préparait son internat quand nous nous
sommes mariés, et maintenant, vous VOyez... »

Non, personne n’avait rien pu trouver i redire. S'il
y avait eu quelque chose.. la moindre félure.. sa
mére qui voyait tout, sa mére qui veillait 3 tout —
rien ne lui échappait.. Mais non, il n'y avait rien.
C’était bien vraiment ce qu'il fallait appeler le bon-
heur que les gens contemplaient avec ces sourires
attendris, ces regards mouillés. On ne pouvait pas
s’y méprendre. C’était bien Iui. Tout le monde s'était
enchanté de ces fantaisies si amusantes, des ces inno-
centes taquineries qu'il se permet, le bonheur, quand
il déborde de forces, quand il se sent épanoui, bien
installé et sir de Iui : la traine de la maride qu'un
petit page maladroit a laissée s'accrocher & un banc,
en entrant dans la travée.. Ce « oui » qu'elle a dit
un peu trop t6t a la mairie.. la main droite qu'elle
a tendue au lieu de la gauche pour recevoir l'an-
neau... C'était si drdle, charmant... et chacun s’est
¢broué en riant sous la caresse rafraichissante de
ce jaillissement joyeux, de ce trop-plein de bonheur...

Pourtant, méme ce jour-lA — maintenant qu’elle
regarde, toutes ses forces tendues, la belle construction
qui vacille, qui penche — méme ce jour-l3, il y avait
eu déja quelque chose, une fissure, une malfacon...
Qu'est-ce que c'était? Elle sent, tandis qu'elle cherche,
une sorte d’excitation, presque de satisfaction qui se
méle 4 sa douleur... oui, déja A ce moment-13, P'édifice
n’était pas si beau, si parfait... Il y avait eu cette trés

LE PLANETARIUM 57

fine craquelure 4 travers laquelle une vapeur malodo-
rante, des miasmes avaient filtré... Cette ébauche de
rire, quand elle passait de I'un a I'autre dans le salon,
tout excitée, appelée de toutes parts, félicitée, ce chu-
chotement, comme un chuintement, des deux vieilles
maléfiques, des mauvaises fées, penchées l'une vers

lautre.. « Combien dites-vous? Combien? Quatre-
vingt mille francs par mois? Non, vraiment, pas plus
que ¢ar »

Elle a détourné la téte, elle a fui, elle a couru se
réfugier auprés de son mari, elle a posé la main sur
son bras, ils se sont regardés dans les yeux, 13, face
i tous les autres.. Et elle a senti trés fort pour la
premiere fois, elle a su qu'ils étaient 3 eux deux... la
douleur revient tout a coup, plus lancinante qu’aupa-
ravant.. quils formaient 4 eux deux quelque chose
d’indestructible, d’inattaquable... Pas un défaut dans
la dure et lisse paroi. Pas moyen pour les autres de
voir ce qu'il y avait derriére.

Derriére, eux deux seuls le savaient, tout était fluide,
immense, sans contours. Tout bougeait & chaque ins-
tant, changeait. Impossible de s'y reconnaitre, de rien
nommer, de rien classer. Impossible de rien juger,

Qui Toserait? Mais personne n'osait. Silence. Les
fées maléfiques elles-mémes se taisaient, tandis qu’ils
se tenalent tous les deux ainsi, face aux autres, appuyés
I'un sur l'autre, se regardant dans les yeux. Chacun
restait & distance respectueuse et contemplait, attendri,
le beau jeune couple harmonieux, uni, I'image méme
du bonheur.

Eux deux seuls, elle et Iui — eux seuls possédaient
ce pouvoir d’entrer chez les autres comme ils vou-
laient, de pénétrer sans effort derrieére la mince paroi
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que les autres essayaient de leur opposer, derritre
laquelle les autres s'efforcaient de se cacher.. C'était
si amusant, si passionnant, il suffisait de se donner
un peu de peine, tout était si bien délimité chez les
auires, chaque chose & sa place, on la reconnaissait
-aussitdt, on se la montrait... « L'oncle Albert, tu ne
trouves pas, il a un c6té trés sournois? Et la tante,
mais c'est l'avarice méme. Franche par contre, ¢a oui,
le ceeur sur la main. » Le soir, aprés le départ des
amis, prenant encore un Verre, entre eux — ¢'était
agréable, cc délassement aprés leffort, la crispation,
c’était délicieux, ce reste d’excitation mélé 3 cette
sensation de détente — ils s'amusaient A trouver la
formule de chaque invité, 3 faire des classements...
Un rien suffit parfois pour vous guider... Un mot, un
geste, un tic, un silence... « Tu as vu? Tu as entendu?
Qu'est-ce que tu en dis? » Clest treés curieux, surpre-
nant parfois, ces découvertes, ces €chappées, ces boule-
versements, ils avancaient !a main dans la main, elle
se laissait guider par lui.. Il érait si drole quand il
saisissalt les gens, les tenait dans le creux de sa main,
les lui montrait, quand il les dessinait d'un trait si
juste, st vif, il savait les rendre si ressemblants, il les
imitait si bien, elle riait aux larmes...

Personne n'y échappait. Pas méme les parents. Elle

avait eu peur —— c’était cette méme peur, cette méme
sensation que maintenant, d’arrachement, de chute
dans le vide — quand, blottie contre lui, elle avait

vu sa mere, jusque-li comme elle-méme incernable,
infinie, projetée brusquement i distance, se pétrifier
tout a coup en une forme inconnue aux contours trés
précis... elle avait eu envie de fermer les yeux, elle
s'était serrée contre lui.., « Oh non, Alain, 13 ce n’est
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pas ¢a, 13 je ne suis pas sire... » Mais il I'avait f(?rcée
4 regarder, il avait ri : « Que tu es enfant... mais ¢a
créve les yeux, voyons, rends-toi co-mpte... Cest’ sl
simple, je ne comprends pas ce qui t’étopne,. c'est
pourtant clair. Ta mére est surtout une autoritaire.
Elle t'aime, c’est entendu, je ne dis pas non, elle
cherche toujours ton bien. Mais il faut que tu marches
droit, dans le chemin qu'elle t'a tracé. ‘Elle a été
frustrée probablement. Elle n’a pas réalis¢ dans sa
vie ce qu'elle aurait voulu. Elle veut se rattraper sur
toi. Moi, comme gendre, je lui conviens au fond trés
bien. Elle aurait du fil 4 retordre avec un autre que
moi, plus vieux, plus indépendant.. Moi je me laisse
faire, du moins elle le croit. Juste quelques rebuffades,
par-ci par-la, pour lui faire peur, pour m’amufer...
Mais je suis ce qu’il lui faut; avec moi e.lle pf:ut s'ima-
giner qu'elle peut faire comme avec toi, qu elle- peut
continuer 4 m'éduquer... » Elle avait reculé. Sacrilege...
Mais non, ils avaient le droit : tu quitteras tes pére
et mere. Cette force que cela lui a donnée; ce soula-
gement qu'elle a éprouvé i voir enfm avec petteté,
a regarder calmement ce qu'elle avait sentt s long-
temps s’agiter dans l'obscurité, conffls, inquiétant, ce
qu’elle avait essayé vainement de fuir, ce contre quoi
elle s'érait débattue avec la maladresse, la faiblesse
coléreuse d'un enfant...

Devant elle partout il déblayait, émondait,. tracait
des chemins, elle n'avait qu’a se laisser conduire, i se
faire souple, flexible comme avec un bon_ danseur.
C’était curieux, cette sensation qu’elle avait souvent
que sans lui, autrefois, le monde était un peu.ine1:te,
gris, informe, indifférent, qu’'elle-méme n’était rien
qu’attente, suspens...
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Aussitbt quiil était 1a, tout se remettait en place.
Les choses prenaient forme, pétries par lui, reflétées
dans son regard... « Viens donc voir... » 11 la prenait
par la main, il la soulevait de la banquetie oir elle
s'¢rait affalée pour reposer ses pieds enflés, regardant
sans les voir les fastidieuses rangées de Vierges aunx
visages figés, de grosses femmes nues. « Regarde-moi
¢a. Pas mal, hein? quen dis-tu? Il savait dessiner, le
gaillard? Regarde un peu ce dessin, ces masses, cet
équilibre... - Je ne parle méme pas de la couleur... »
De T'uniformité, du chaos, de la laideur -quelque chose
d'unique surgissait, quelque chose de fort, de vivant
(le reste maintenant autour d’elle, les gens, la vue
par les fenétres sur des jardins, paraissait mort),
quelque chose qui tout vibrant, traversé par un mys-
térieux courant, ordonnait tout autour de soi, soule-
vait, soutenait le monde...

Cétait délicieux de le déléguer pour qu'il fasse le
tri, de rester confiante, vacante, offerte, & attendre
qu'il lui donne la becquée, de le regarder cherchant
leur pature dans les vieilles églises, chez les bouqui-
nistes sur les quais, les marchands d’estampes. C'était
bon, c’était réconfortant.

Une sensation de détente, de sécurité retrotivée a
recouvert petit A petit la douleur, la peur. Il est si
ardent, si vivant, il y met une telle passion... C’est
cela. qui lui permet de découvrir, d'inventer, cette
ferveur, cette intensité de sensations, ces désirs effrénés.
Elle se sent bien maintenant. L’édifice ébranlé, wvacil-
lant, s'est remis petit 4 petit d’aplomb... C’est ce qui
lui manque, 4 elle, cette passion, cette liberté, cette
audace, elle a toujours peur, elle ne sait pas.. « Tu

crois? Chez nous? Mais je ne vois pas... » 11 riait, il
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lui serrait le bras... « L3, grosse béte, non, pas celle-ci,
voyons, c'est un fauteuil Voltaire, non, 13, tendue de
soie rose pile, la bergére.. » Elle s'était sentie d’un
coup excitée, elle avait participé aussitdt, cela avait
touché un de ses points sensibles, 4 elle aussi, la
construction de leur nid; elle était un peu effrayée...
« Ga doit colter une fortune... Pas ca chez mnous,
Alain! Cette bergere? » Elle aurait plutdt, comme sa
mere, recherché avant tout le confort, I'économie, mais
il Pavait rassurée : « Mais regarde, voyons, c’est une
merveille, une piéce superbe.. Tu sais, ¢a changerait
tout, chez nous.. » Le mariage seul donne des mo-
ments comme celui-ci, de fusion, de bonheur, o,
appuyée sur lui, elle avait contemplé la vieille soie
d'un rose éteint, d'un gris délicat, le vaste siége noble-
ment ¢vasé, le large dossier, la courbe désinvolte et
ferme des accoudoirs... Une caresse, un réconfort cou-
laient de ces calmes et généreux contours.. au coin de
leur feu... juste ce qu'il fallait... « II y aurait la place,
tu en es sir? — Mais oul, entre la fenétre et la che-
minée... » Tutélaire, répandant autour d’elle la séré-

'nité, la sécurité — c'était la beauté, 'harmonie méme,

captée, soumise, familiére, devenue une parcelle de
leur vie, une joie toujours i leur portée.

Une passion les avait saisis, une avidité... La porte
de la boutique était fermée, c'était I'heure du déjeu-
ner... ils avaient besoin de savoir tout de suite, aucun
obstacle, ne pouvait les arréter.. lui, dans ces mo-
ments-13, est pris d'une sorte de frénésie, et elle aussi
avait senti cette fois en elle comme un vide qu'il fal-
lait aussitdét combler, une faim, presque une douleur
quil fallait apaiser, 4 tout prix... Ils avaient tourné
la poignée, la porte de la boutique était fermée, mais
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la poignée n'avait pas été enlevée, cétait de bon

augure, I'antiquaire ne devait pas étre bien loin... ils
avaient appuyé le nez contre la vitre, ils avaient
frappé, ils étaient allés dans la cour voir s'il n’y avait
pas une arriére-boutique ow il était en train de dé-
jeuner... mais non... ils avaient interrogé la concierge...

il n'allait sans doute pas tarder.. « Il faut attendre

un peu, ca en vaut la peine, c'est peut-étre une occa-
sion ‘unique, tu sais, viens, on va encore regarder.. »

C'est de 1a qu'elle vient, cette sensation de faiblesse
dans les jambes, cette peur qu'elle éprouve de nou-
veau maintenant — le corps ne se trompe jamais :
avant la conscience il enregistre, il amplifie, il ras-
semble et révéle au-dehors avec une implacable bru-
talité des multitudes d’impressions infimes, insaisis-

sables, éparses — cette sensation de mollesse dans tout -

son corps, ce frisson le long de son dos.. N’a-t-elle
pas déja éprouvé cela 4 ce moment ou ils sont revenus

regarder, ou ils attendaient, appuyés l'un sur l'autre,.

s'imbibant de ce qui émanait du chatoiement de la
sote fanée, du doux éclat du bois patiné, de la courbe
libre et forte des accoudoirs.. A ce moment-12 déja

elle avait senti tout A coup comme une faiblesse, une .}

crampe au cceur, une angoisse.. quelque chose qui
ressemble 4 ce que devaient éprouver les personnages
d'une piéce de théitre qu'elle a vue autrefois. La
scéne représentait le bar d'un paquebot. Des passa-
-gers, rassemblés 13, buvaient et bavardaient, tout pa-
raissait d'abord banal, anodin. Et puis, petit A petit,
quelque chose d’inquiétant, d’'un peu sinistre a com-
mencé 4 se dégager, on ne se rendait pas bien compte
d'ot cela provenait, peut-étre de lair étrange du
barman blafard, debout derriére son comptoir... Sou-
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dain la main d’un des passagers s'est mise & trembler,
le verre qu'elle tenait s’est échappé et a roulé sur le
plancher.. I1 venait de comprendre que ce paquebot
sur lequel ils étaient en train de boire et de bavarder
était le bateau qui transporte les morts, ils se croyaient
vivants et ils étaient morts... quelque part au-dehors
les gens vivants les avaient regardés, palpés, auscul-
tés, retournds, transportés.. et eux ne savaient pas
qu’ils étaient morts... elle aussi tout a coup lavait
compris au moment ot ils attendaient plantés 13 de-
vant la vitrine... elle s'était vue, elle les avait vus tous
deux, elle et lul, comme les autres les voyaient, sa
mére, les gens vivants.. Ils étaient morts. Ils sont
morts tous les deux, embarqués ils ne savent com- -
ment, entrainés, emportés sans connaissance vers Dieu
sait quelle région des morts... un réve, tout cela, les
bergeres Louis XV, les vitrines des antiquaires, des
visions qui passent dans la téte des gens évanouis, des
gens noyés, gelés... 11 fallait appeler au secours, crier,
il fallait se secouer, s’arracher & cela, 4 ces boutiques
assoupies pleines de choses mortes depuis longtemps,
elle s'était écartée brusquement, elle avait eu envie
de s’enfuir... « Oh, écoute, Alain, tant pis, pourquoi
insister, laissons tomber, rentrons, veux-tu, tit ne crois
pas quon ferait mieux de rentrer? »

¢

Il n’y a de fusion compléte avec personne, ce sont
des histoires qu'on raconte dans les romans — chacun
sait que l'intimité la plus grande est traversée 3 tout -
instant par ces éclairs silencieux de froide lucidité,
d’isolement... ce que sa mére a vu, elle I'avait vu, elle
aussi, pendant ce bref instant ol elle était revenue
a elle, ol elle avait repris ses sens, les deux images
coincident, il n'y a pas d’erreur possible... il suffit de
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s'¢carter de soi-méme et de se voir comme les autres
vous volent, et aussitdt cela creve les yeux... sa meére
vient .d’essayer de les ranimer tous les deux, revenez
é' vous, je vous en supplie, tapes sur les joues... La
vie s'écoule tout autour tandis qu'ils dorment engourdis,
saccrochant mollement dans leurs réves.. 3 quoi? je
vous le demande un peu.. qu’est-ce que c'est que
cett(-eP excitation morbide, ce besoin tout 3 coup? pour-
quoi

Vite, il faut rentrer chez soi, se jeter sur son lit, bien
tout f{xaminer... elle court presque... la petite rue vide
est triste, morne comme tout ce quartier, elle le dé-
teste. L'entrée de la maison, I'escalier propret, sur-
chauflé, font penser a4 une clinique, & une maison de
santeé... et le petit nid, mais il est plus petit encore
qu’ell.e ne I'imaginait... Cette*bergére énorme ici auraijt
un air saugrenu, grotesque, c'était ridicule de croire
quelle pourrait changer cet aspect mesquin, étriqué
elle ferait ressortir encore l'exiguité de la pitce : un,
vrai petit taudis. Elle court dans sa chambre et se
laisse tomber 2 plat ventre sur son lit.. Se laisser
couler, plus bas, encore plus bas... volupté de la des-
cente... arriver jusqu'au fond.. Tout est faux... elle se
redresse et s'assoit sur son lit : c'est faux, Alain et
elle. Du toc, du trompe-I'ceil, des images pour repré-
senter le bonheur, et derriére il Y 2 quelque chose...
ces rires des vieilles sorciéres.. Ft ce haussement
d’épaules de son pére, ce sifflement le jour ou ils
avalent montré qu'ils n’aimaient pas beaucoup la bi-
b:hothéqu-e vitrée qu’il s'était achetée... « Oh! cet esthé-
tsme... » C’était comme le trop-plein d’une 4cre
- vapeur qui avait filtré entre ses dents serrées... Frivole,
faible enfant gété.. Son mépris pour toute ambitior;
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sérieuse, son attitude d'amateur.. déji désenchante,
blasé a vingt-sept ans... et elle cramponnée a lui, elle
entrainée dans la mort...

Ce sourire méprisant qu’il avait eu, ce ricanement
quand elle lui avait dit en passant devant le Collége
de France.. « Qui sait? peut-étre qu’'un jour tu en-
treras par cette porte pour faire ton cours.. » Il s'était
écarté d’elle pour mieux la regarder, sa levre s'était
incurvée en cette moue méprisante qu'il a... « A quoi
révent les jeunes filles? Cest 4 ¢a que tu penses.
Quelle perspective réjouissante de me voir un jour,
chauve et ventripotent, aller &nonner un cours devant
des femmes du monde idiotes, des clochards... Non,
vraiment tu me décois... ¢ca me fait penser 4 ce poéme
de Rimbaud, tu te souviens? Elle, répondant. a toutes
les invitations au voyage : et le bureau? » Et elle
s'était sentie rougir... Comme il était mir déji, comme
il était lucide, pur, fort... il trdnait, solitaire, désabus¢,
amer, sur les hauteurs,. tous les autres, s'agitant
quelque part en bas, courant stupidement de-ci de-la,
l'air affairé, soulevant comiquement d’énormes far-
deaux... Elle s’était blottie contre lui, ils étaient seuls
tous les deux trés haut, elle avait un peu le vertige,
elle avait un peu peur, l'air était difficile 4 respirer,
dpre, raréfié. Un vent glacé soufflait sur ces sommets
dénudés. Elle aurait préféré — mais elle osait & peine
se 'avouer — elle aurait bien aimé descendre chez les
autres en bas dans la vallée, dans ce monde minus-
cule, en miniature, qu’elle apercevait au loin, oit tout
étaic fait pour elle, & sa mesure... hameaux paisibles,
calmes soirées, réves d’avenir.. Il aurait de l'énergie,
de l'ambition : tu verras, je serai quelqu'un... Ils par-
leraient -de Uéducation de leurs enfants, chercheraient
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des prénoms... Tout le monde aspirait a ce bonheur,

c'était normal, cétait sain.. c'était cela qu'elle avait
attendu, cela quon lui avait toujours promis... Mais
sa meére savait, sa mére avait compris depuis longtemps.
C’est insoutenable, elle ne peut pas l'affronter...
L'irvéparable est accompli. Sa meére sest décidée
enfin A lui ouvrir les yeux, & lui montrer les choses

comme elles sont. Elles s'étaient trompées, ce n’était

pas cela, pas le bonheur. Elle n’est pas-heureuse. Tout
le monde le voit. Les gens le remarquent, elle a chan.
g¢, maigri, ses yeux, ses cheveux se sont ternis...

Elle entend le déclic léger que fair la clef dans la
serrure... '

L’arrachement, I'affreuse séparation va se consom-
mer. Comme les passagers morts sur le bateau, il ne
sait encore rien. Comme dans leurs mouvements, il
Y @ dans tous ses gestes, quand il accroche tranquille-
ment son pardessus au portemanteau de I'entrée,
quand il lisse ses cheveux devant la glace et s'avance
dans la chambre.. « Tu es la, Giséle? Tu es ren-
trée... » il y a dans sa voix, dans son intonation na-
turelle, insouciante, quelque chose de décalé, d’étrange.
Les gestes, les paroles des fous donnent aux gens nor-
maux qui les observent certe impression d’étre comme
désamorcés, vidés de leur substance. Elle cache sa téte
dans les coussins. C'est impossible, elle ne peut pas
rester si loin de Iui, T'observer 3 distance et puis
essayer froidement, prudemment, avec habileté, comme
ferait un psychiatre, de glisser en Iui les mots qui vont
sans qu'il s’en apercoive le fagonner, le transformer,
le guérir... Non, elle n'en a pas le courage...

Elle sent la caresse de sa main sur ses cheveux, il.
a ce ton Inquiet et tendre, protecteur, qu'il prend
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quand elle a ses moments d.e dépression, ses crises dfz
larmes... Et elle se laisse falre..Elle se 1zusse' 'dorlqtel,
cajoler comme un enfant.. « Giséle, n}o‘n che_rl, (11'1 est-
ce quil y a? Qu’est-ce que tu as, Gls'ele, dts-mO}... »
Elle sent que ses yeux aussitdt se remplissent de lax:nfes,
elle léve la téte, elle plisse les lévres comme.u}"le pefite
fille : « Je ne sais pas, j'ai le cafard. C’,e‘st idiot. C e:s‘t
pour des riens.. » Ce bon regard qu 1.1 pf."ul‘l avoir,
un regard trés attentif, in.telhgent, qui pénétre en
elle, qui cherche... Impossible.. elle ne peut pas..
qu'ill voie par lui-méme, clle ne peut rien 1?1 ca(\:her,
il n’y a rien la qui ne soit 4 eux (.leux.._. c'est ’la en
elle, enfoncé, enfoui, elle a mal, qu'il 'aide 3 lex‘ur-
per, lui seul le peut.. « Tu sai§, cest une angoisse
tout a coup... c'est idiot, on l'a dit S(’)uvent... » Elle a
un peu peur... elle hésite... « Ca se declen,che a propos
de rien... Le moindre prétexte est bonl... Cest.cet;tfe his-
toire de bergére.. » Elle a I'impression (\111’11 s'écarte
légérement, se met en garde : « La bergére? — 0u1:
tu sais bien, celle quon veut acheter... » En lui
quelque chose se referme; un glaas, un vernis dlllr
recouvre ses yeux : « Bon, eh bien qufn? » 'Tant‘pls:
il faut tout risquer.. Il faut qu’il voie. Tant.pls si
elle lui parait hideuse, médiocre, borr}ee, mais elle
veut qu’il la voie telle qu’elle est... ne rien dissimuler,
elle ne pourrait pas le supporter... Clest Iﬁ.en.elle,
qu'il regarde, il faut extra?re cela tout de suite, '11 ne
faut pas laisser cela grossir en fell-e, tout enven-mmer,
quil ne la force pas a se replier sur elle-méme, 2
s'écarter de lui et i scruter en elle-méme. toute seule,
qu'il ne la laisse pas souffrir loin fle lui... « Ecoute
Alain, je vais te dire. J'ai l’impres§1on par moments,
mais tu ne seras pas faché? Tu sais que je ne peux
rien te cacher.. Je te parle comme 3 moi-méme... Il
me semble que nous y tenons un- peu trop, A ces
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choses-la, & ces bergeres, a ces beaux objets.. On vy
attache trop d’importance... On dirait que c'est une
question de vie ou de mort, qu’on prenne ¢a ou autre
chose... I me semble par moments... comment te dire?...
que nous sommes un peu hors de la vie, que nous
gaspillons nos forces.. » Mais qu’'il se réveille donc,
qu'il revienne 3 lui.. Il a un visage fermé, glacé, il
faut le secouer... Les autres sont 13, autour de nous, les
autres, sains, calmes, lucides, normaux, ils nous voient...
ils nous jugent... -ils ont raison... « Alain, écoute-moi,
ma mére m'en a parlé.. J'ai senti que ¢a I'a peinée
pour de bon quand j'ai refusé ses fauteuils de cuir..
Pas pour elle.. je 'tassure... pour- nous... Elle s’in-
quiéte... » I1 a un rire qui sonne faux... « Ha, ha, et
si_on prenait les fauteuils de cuir, ¢a la rassurerait?
— Non, ce qui la rassurerait c’est qu'on attache moins
diimportance A tout ca.. Les fauteuils de cuir sont
p'lus solides, plus commodes, moins chers et voila tout.
Elle, ¢a lui ferait tellement plaisir.. » Qu’il vienne,
qu'il les rejoigne, ils sont tous 14 autour de lui, ils
Pappellent, ils lui tendent les bras, qu'il reprenne
conscience, qu'il comprenne, qu'il voie enfin les choses
comme elles sont, qu’il se voie tel qu’il est : faible,

enfantin, un enfant révolté; elle le prendra dans ses -

bras, elle le serrera contre elle, Qu’il s’'abandonne, 13,
contre elle, elle saura le protéger, elle I'aidera i gran-
dir, & changer... il peut changer §'il le veut... « Alain,
je t'assure, on devrait avoir A notre dge d’autres chats
a fouetter.. » Il ricane, il laisse glisser sur elle un
regard qui effleure tout avec dédain, avec dégoiit, un
regard qui juge froidement, qui classe rapidement

« Quels chats? » Tant pis, c'est trop tard pour re-
culer, il ne reste plus qu'a le saisir 3 bras-le-corps, 3
le ligoter, 4 lui jeter de I'eau froide sur la téte pour
le maitriser : « Quels chats? Eh bien, le travail, figure-
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toi. Un vrat travail. Pas des pet_its travaux d’amateu;
que tu fais juste pour gagner un peu d'argent, mais
ta thése, par exemple, tu as Tair de t'en moquer...
Quelque chose qui méne quelql.le part pour de bon...
il y a tout de méme notre avenir, tu devrais y penser,
I'avenir de nos enfants.. » Il recule un peu ‘comme
pour mieux l'examiner et éclate d'un rire hameux.

« Ah! elle est bonne, celle-1a, c’est excellent... Voga
ot ménent les bergeres.. Elles ménent loin.. Voila
le résultat d’'une bonne éducation. On ne s'écarte
jamais bien longtemps des bons principes. 11 suffit du
plus léger rappel a l'ordre pour qu'on se remette é
marcher droit. Mais si tu crois que vous m’aurez si
facilement... Il faut se mutiler pour se calquer sur vos
images dont révent les dactylos, l’id_éal des b(?fmes
d'enfants... le bon mari sérieux, la famille, l;.a carriere...
Et tout ¢a représenté par les solides fauteuils de cuir.
Un symbole magnifique. De chez M_apl.e. Inusabi\es.
Economiques. Le soir, pour vous satlsfalre,' ta mere
et toi, je chausserai mes pantoufles broéees et je
m'assoirai dans le fauteuil en face de toi pour me
reposer de mes travaux. Nous parlerons de notre
avenir, de mon avancement. Mais comme tu as 18.1.1‘
éffrayée, ¢a t'indigne, ce que je te dis 151.... Ce n'était
pas tout a fait ¢a.. Pour qui est-ce que je vous pre-
nais?... Non.. Joubliais.. Les fauteuils de cuir, cest
autre chose : c'est l'insouciance, la négligence de 1'ar-
tiste, du savant, qui doit me les faire accepter... Est-ce
que je dois les remarquer seulement, préoccupé que
je suis par mes recherches, par mes trava-ux... Un
univers intérieur trop riche m’empéche de m’intéresser
a ces détails triviaux... C'est bon pour ma belle-mére
pour ma femme, de penser i ces choses-13, c’es.t a elle
de me construire un petit nid confortable ou je pour-
rai m'¢panouir... C’est leur rdle... Oh, vous savez, mon
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mari.. il minaude... c’est un blicheur, un chercheur,
il n’y a que son travail qui compte... Mais la bergére,
quelle horreur.. quelle affreuse révélation. Ta mére
en avait honte, l'autre jour, devant ses amis, de ces
tendances louches en moi... Songe donc, j'avais I'air de
trop bien comprendre... que dis-je? J'avais lair d'ap-

prouver ma vieille folle de tante... Ta mére a eu honte

de moi devant ses invités, elle m’a désavoué. Fi donc.
Pensez... Mais, jeune homme, ma parole, vous en par-
lez en connaisseur... Vous avez de qui tenir.. Je lui
ai bien répondu... Elle en était soufflée... Je les con-
nais, je vous connais tous trop bien, vois-tu, c’est trop
facile, ce n’est méme plus drole. Mais elle le regret-
tera, de ne pas m’avoir poussé 3 la prendre, cette
bergére... Clest elle qui insistera pour me la faire
accepter, tu vas voir ¢a.. C'est le seul moyen qu’elle
a de nous tenir, ces gateries, ces petits cadeaux...
Comme ¢a elle nous posséde... Elle en tomberait ma-
lade si on coupait le cordon.. Mais moi j'en ai assez.
Il 'y a longtemps que j’en ai assez, si tu veux le savoir...
Je ne voulais rien de tout ¢a, tu le sais trés bien.
Je me fiche de l'appartement, des meubles et de tout
le reste.. Je peux vivre sous les ponts, je préfére
vivre n’importe ot que de supporter ces reproches,
ces lecons, ces mines de victimes... Oh je t'en prie,
tu me fais rire avec tes airs larmoyants.. Il n'y a
qu’une victime ici, c’est moi. Ma vie est gichée... Tout
ce 4 quoi je tenais.. un peu de calme, de liberté...
Il faut entendre ces stupidités.. ces insinuations...
« Vos golits... Vous avez de qui tenir... Ta 'carriére,
mon chéri, tu inquiétes maman.. » Jen ai assez
Elle va voir.. j'en ai assez.. Il martéle les mots

Assez, tu m’entends... Jen ai par.dessus la téte, de
tout ¢a.. Tiens, je m’en vais.. Je sors.. Je ne sais
pas quand je rentrerai. Bonsoir, ne m’'attends pas. »

ILs sont sur lui. Ils 'encerclent. Aucune issue. Il
est pris, enfermé; au plus léger mouvement, A la plus
timide velléité, ils bondissent. Toujours aux aguets,
épiant. Ils savent ou le trouver maintenant. Lui-méme
s'est soumis A leur loi, s’est rendu i eux... si faible,
confiant... il est 4 eux, toujours a portée de leur main...
Et elle, souple, malléable — un instrument qu’ils ont
fagonné, dont ils se servent pour le mater. Faces stu-
pides aux yeux luisants de curiosité. Regards attendris...
Le spectacle est si touchant.. ces tourtereaux.. si
jeunes... leur petit nid... Bréves incursions, bonds fur-
tifs, reculs prudents, attouchements timides, petites sur-
prises, cadeaux... la vieille remuant le bout mobile de
son nez, ses yeux émoustillés sous ses paupiéres fripées...
sourire aguicheur... montrant le sucre... Et lui aussitot
frétillant, chien ignoble dressé par eux, faisant le beau,
Peeil brillant de convoitise, tendant le cou avide-
ment... « Non, ma tante, vous feriez ¢a pour nous,
vraiment?... C’est sérieux, vous ne plaisantez pas? » Ils
sont chaque jour plus audacieux. Ils passent toutes les
bornes, rien ne leur fait plus peur. Aucune pudeur
chez eux, aucune retenue. Ils fourrent leur nez par-
tout, attaquent ouvertement. Plus de précautions,
méme devant les gens. Pourquoi se géner, n'est-ce pas? -
Tout est permis avec lui. Brave imbécile, si délicat...
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Perles aux pourceaux... Mais ils verront. De quel bois...
il bondit... Rira bien... il court presque, bousculant les
passants.

L'indignation, la rage le soulévent, toutes ses forces
affluent, il faut en profiter, rester sur son élan, ce sera
tout de suite ou jamais... Mais ne pas perdre la téte,
ne pas trop se hater surtout, il faudrait tout recom-
mencer, prolonger cette angoisse, ce suspens... Douce-
ment... I'index bien enfoncé dans le petit cercle de
métal pousser bien 4 fond le cadran, le laisser revenir
a son point de départ... une lettre, puis l'autre... main-
tenant les chiffres... Clest le premier mouvement 'qu’il
fait vers la délivrance; cest un défi qu’il leur lance,
a eux tous la-bas, de cette étroite cabine au fond du
petit bistrot, en composant ce numéro : un simple nu-
méro de téléphone comme les autres en apparence, et
cette apparence banale a quelque chose d’émouvant,
elle rehausse son caractére magique : c'est le talisman
qu'il porte toujours sur lui — sa sauvegarde quand il
se sent menacé. C'est le mot de passe révélé aux rares
privilégiés : la permission de s'en servir est conférée
comme la plus haute distinction. Et il I'a recue, il en
a été jugé digne, lui, parfaitement.. Mais ne pas se
réjouir, ne pas se glorifier trop tdt, tout peut encore
étre perdu, dans un instant il peut étre rejeté vers
eux ignominieusement, humilié, vaincu, ressaisi par
eux aussitdt -— leur proie pour toujours, cette fois...
Il s¢ sent comme un homme traqué sur un sol étranger,
qui sonne a la porte de I'ambassade d’un pays civilisé,
puissant, de son pays, pour demander asile.. La son-
nerie résonne dans le vide. Chaque coup régulier,
prolongé, tient sa vie en suspens.. Un déclic.. On a
décroché...
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C’est surprenant d’entendre sa propre voix, comme
détachée de lui qui n'est plus que désordre, désarroi,
lambeaux palpitants, répondre de son propre gré, trés
calmement : « Est-ce que Mme Germaine Lemaire
est Ia? C'est de la part d’Alain Guimier... » Ce nom,
Germaine Lemaire, que sa voix calme prononce, est
un scandale. C’est une explosion. Ce nom les ferait
reculer. I1 ferait disparaitre de leurs visages ces coups
d’ceil continuels sur lui, si perspicaces, ces sourires en-
tendus, le bout mobile du nez de la tante cesserait de
s'agiter, se figerait, tendu, perplexe.. Mais quelques
mots peuvent encore les faire bondir vers lui de nou-
veau, l'enserrer... Ces mots redoutés, il vaut mieux se
préparer, se creuser pour les recevoir, pour amortir
le choc... les voila, il les sent qui se forment quelque
part l3-bas, il se raidit.. Mme Germaine Lemaire est
sortie... tandis qu'une voix lente et grave, la voix
qu'il connait, répond : « Mais bien sir. C'est moi.
Mais non, je suis chez moi encore pour un moment,
Vous ne me dérangez pas, venez donc. Je vous
attends. » L'univers apaisé, soumis, séduit, s’étire volup-
tueusement et se couche a ses pieds. Et lui, dressé, trés
droit, lui fort, maitre de tous ses mouvements, toutes
ses facultés déployées, la lucidité, le courage, le sens
de la réussite et du bonheur, la ruse, la dignité, répond
avec alsance, d'une voix au timbre chaud, si sympa-
thique, si prenant que lui-méme en est séduit : « Bon,
c’est magnifique. Alors je vais venir.. Dans une demi-
heure & peu prés, si vous voulez bien... »

Grace A Dieu, il a tenu bon, il n’a rien giché... Quel
progrés... Autrefois, il aurait perdu la téte, sacrifié par
une faiblesse stupide ces instants — une demi-heure
de bonheur. Vingt-cinq minutes exactement. Assis sur
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la banquette au fond de ce petit café, il peut main-
tenant savourer ce moment ol rien encore n'a com-
mencé, ol rien ne peut encore €tre compromis, abimé,
ou il tient encore serré contre lui son trésor inentamé,
absolument intact.

Le temps se tient presque immobile. Les mstants,
fermés sur eux-mémes, lisses, lourds, pleins 3 craquer,
avancent trés lentement, presque insensiblement, se
déplacent avec précaution comme pour préserver leur
charge de réve, d’espoir.

Tout & I'heure ce sera la héte, V'excitation, une lu-
miere aveuglante, une cuisante chaleur, les instants
comme une fine poussiere grise chassée par un vent
briilant 'entraineront vers la séparation brutale, vers
l'atroce arrachement, vers cette chute solitaire dans
le noir, dans le néant. La menace sera 1 deés le pre-
mier regard, les premiers mots €changés, elle gros-
sira tout le temps jusqu'a ce qu’enfin, pour abréger son
supplice et reprendre en main son sort, pareil au
condamné 3 mort qui se suicide, il se lévera tout A
coup avant I'heure, prendra congé trop brusquement...
ou bien, lichement, sentant sur lui ses regards génés,
impatients, il s’efforcera de retarder I'échéance, le mo-
ment fatal. ‘

Mais maintenant, il est libre, il est le maitre. Il
dispose de son temps. Il faut se préparer. C'est la
période de recueillement, de purification qui précede
les corridas, les sacres. Pas d’alcools. Se méfier des
excitants, Il ne faut pas fausser le jeu, tricher, forcer
un sort déja propice, cela porte malheur.. I faut
conserver la pleine possession de ses moyens... Un thé
léger, tout au plus.. ou plutét non, juste un café...

Assis 12 immobile, il sent comme cela se forme en
lui : quelque chose de compact, de dur... un noyau...
Mais il est devenu tout entier pareil 4 une pierre, 4 un
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silex : les choses du dehors en le heurtant for.1t jaillix
de bréves étincelles, des mots légers qui CréPI[el’lt un
instant... « Ce qu’il chauffe, votre poéle, dltes-mql...
Qu'est-ce que c'est que cette marque? Un Godin?
Mais ¢a chauffe le tonnerre, ces mach1n§~1€1... » .Le
gargon approuve de la téte, regarde le p_oele avec in-
térét. Aucun noyau dur en lui, cest évtdf.:nt..En lui
tout est mou, tout est creux, n'importe quoi, n'importe
quel objet insignifiant venu du dehors le feml?lit. tou!t
entier. Ils sont & la merci de tout. 1l était ainsi lui-
méme il y a quelques instants, comment pouvai_t-ll
vivre? comment vivent donc tous ces gens avec ce Vldt?
immense en eux ou A chaque instant n’importe quoi
s'engouffre, s'étale, occupe toute la place.. Le gargon
se baisse et tourne avec attention le bouton qui régle
I'arrivée de I'air, se reléve et contemple le poéle d'un
il attendri : « Ah, vous pouvez le dire, les Godin,
il o'y a rien de tel, ca vaut le chauffage' central. (;a
ne s'éteint jamais. On les bourre le soir, le matin
il n'y a qu'a vider les cendres.. On ne _fera Jamais
micux que ces machins-la. Et encore aujourd hu.l il
fait bon, mais si vous étiez venu par les grands froids...
il fait une chaleur ici, je ne peux jamais endurer un

tricot... — Oh, vous avez de la chance, moi je suis
toujours gelé, je pourrais mettre deux tricots en plein
été. — Ah, ca dépend aussi’ du travail qu'on fait. C'est

que nous, dans notre métier, on remue, on trqtte toute
la journée... Ah, je vous réponds quon ne risque pas
de s'ankyloser. C’est bon pour la circulation... » Frotte-
ments, c‘répitements joyeux : « Oh moi, que je remue
ou non, c'est pareil. J'ai toujours été comme'ga‘l. Déja
tout petit — du sang de navet. Ma grana.d-mere me
disait déja : Mais tu es plus frileux que moi... Ce qu’il
me faut, pour que je me sente bien, c'est la grosse
canicule, le Sahara... »
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Mais le temps, tout 4 coup... mais quelle heure est-il
donc? Le temps — cela ne pouvait pas manquer, cela
devait lui arriver pendant qu'il était 13, en train de
s'amuser a regarder jaillir et retomber les gerbes cré-
pitantes des mots — le temps, oublié, délivré, a fait
un bond... Plus que quatre minutes, bon sang... et il
n'est¢ pas prét, il lui aurait fallu encore quelques
instants de recueillement pour se préparer, il aurait eu
besoin de franchir d’abord une zone de silence... quel-
que chose a été faussé dans le mécanisme qu'il avait
si_bien agencé, il a tout compromis par une insou-
ciance coupable, une impardonnable distraction, il est
poussé, bousculé, il va mal prendre son élan...

Ne pas perdre la téte surtout, mieux vaut étre de
quelques minutes en retard que d’arriver tout échauffé,
essoufflé...

Il franchit aussi posément qu'il le peut le vieux
porche, passe lentement sous la voite, ouvre la porte
donnant sur la cour...

Les grands laquais en livrée figés sur les marches
de l'escalier d’honneur, le majordome chamarré vous
‘précédant lentement A travers les vastes étendues de
parquets glissants, tous les fastes et les signes extérieurs
de la puissance et de la grandeur, tout le cérémonial,
la hiérarchie affichée, I'étiquette, les gestes convenus,
imposés avaient du bon. Tout cela vous maintenait,
vous guidait, c'était moins troublant que cette
concierge en savates en train de balayer sa cour, qui
vous observe par en dessous, qui voit tout, qui sait,
et répond comme si de rien n'était : Mme Germaine

Lemaire? Au fond de la cour 3 droite, au premier; .
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¢'était moins inquiétant que la femme de ménage au
tablier retroussé qut vous ouvre la porte, vous fait
entrer d’'un air distrait, press¢, et vous abandonne,
liviré 2 vous-méme au milieu de menaces sournoises,
d'invisibles, d’imprévisibles dangers.

Elle est belle, « Germaine Lemaire est belle », ils
ont raison, c'est évident. La... dans la ligne de sa joue,
de sa paupiere, de son front.. il y a. quelque chose
qui fait penser a ce qu'il a découvert, a ce qu’il a pré-
levé sur certaines tétes de statues précolombiennes,
azteques... c'est difficile a4 déceler, il faut une longue
initiation, de grands efforts, parfois, pour capter cela :
une certaine force austére, une grace rude.. Et cette
courbe un peu molle, un peu ingrate... pauvre.. vul-
gaire... des ailes du nez, du menton, ce n'est rien, il
faut juste faire un petit effort, et la grice, la force
captées sur les tétes des statues aztéques? ou étrusques?
il ne sait plus, et qui infléchissent la ligne de son
front, de sa joue, il faut les-faire passer aussi, les
faire couler — comme on détourne une partie des
eaux d'une riviere pour irriguer des terres arides -
Ia, dans ce menton, ce nez.. elles se répandent par-
tout... et du visage entier ~— comment peut-on s’y mé-
prendre? Qui oserait protester? — rayonne une secréte
et rare beauté.

De l'effort qu'il vient de faire pour exécuter ce petit
tour d’adresse avec tant d’aisance, de rapidité¢, de la
certitude ¢u’il a d'étre enfin dlgne cette fois de faire
partie de la petite cohorte des initiés, quelque chose
suinte, ce méme agacement qu’il entendait percer dans
leur voix quand, faisant un effort visible, ils répon-
daient aux bonnes gens qui, comme lui autrefois —
il en a honte maintenant — s’étonnaient naivement, ne
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comprenaient pas.. « Mais non, Germaine Lemaire
est trés belle, voyons. » C'eést méme chez lui un senti-
ment plus acre, plus bralant, cest de Pexaspération,
presque de la haine, il ne peut pas supporter, il est
prét a exterminer les ignorants, les infidéles — ces
brutes répugnantes qui préféerent laisser leurs regards
relachés aller se vautrer ignoblement sur les fades
rondeurs, les faciles et trompeuses douceurs des nez,
des mentons et des joues des cover-girls, des stars.

Mais quelque chose pourtant persiste de sa toute
premiére impression — cette géne, cette sensation pé-
nible, il se rétracte un peu, exactement comme lors-
qu'il I'a vue pour la premiére fois... Dans ce coin de
levre qui s’enfonce un peu trop dans la joue, qui se re-
trousse un peu trop haut, dans le mouvement de cette
bouche mince quelque chose glisse, fuit... il ne sait pas
ce que c'est exactement, il n’a jamais essayé de le
nommer, il ne veut pas, il ne faut pas, ce n'est rien,
personne d’autre que lui ne le voit, c'est un mirage,
une illusion née de son inquiétude, Cest sa propre
peur qu'il projette, sa propre appréhension qu'il voit
blottie 14, se cachant... il ne faut pas arréter, appuyer
la son regard... qu’il glisse... ne pas voir, ne plus y
penser, cela disparaitra... Voila.. I1 n'y a plus rien.
Cela s'est effacé.

Mais comment a-t-il pu ne pas le prévoir — mais
il s’y attendait — c’est la lecon que lui vaut sa vanité
stupide, cest le démenti infligé une fois de plus A ses
réverics : clle n'est pas seule, bien sfir, ce serait trop
beau, quelqu'un est assis prés d’elle, 4 ses pieds, ce

grand garcon dégingandé au visage exsangue, étroit,

qui enserre de ses mains ses chevilles entrecroisées et
se balance d'un air réjoui d’'avant en arriére comme
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un grand singe... Ses petits yeux brillants, trés enfoncés
I'observent tandis qu’il avance gauchement.. Et elle
I'observe aussi. Ses grands yeux clairs sont fixés sur
lui. Un courant sort d'elle qui refoule, qui écrase en
lui les pensées, les mots... Il cherche autour de lui...
un secours viendra peut-étre du dehors, de n'importe
ou, de ce grand feu qui flambe par ce temps doux
dans la cheminée, de cette couverture qu'eHe a sur
les genoux, il se cramponne A cela, de 14 quelque chose
surgit, les mots se forment déja... mais attention, ils
sont repoussés, casse-cou, crime de lese-majesté, il est
perdu s’'il ose lui poser une question comme i n’im-
porte qui, se hisser sur un plan d'égalité... elle va se
redresser avec cet air qu'il lui a vu, d'impératrice
outragée.. Mais les mots, cette fois encore, tandis
qu’il les tire en arriére pour les retenir, se dégagent,
un peu titubants, se remettent d’aplomb : « J'espere...
que vous n'étes pas souffrante? »

Le grand type se renverse plus fort en arriére et
ricane en découvrant ses larges dents, il est aux anges...
« Souffrante? Vous n'y pensez pas? Madame a une
santé de fer, voyons. De ciment armé, je ne vous dis
que ca. Mais elle est douillette, comme chacun sait.
Elle n’aime rien tant que de se dorloter.. » Elle se
penche vers lui : « Taisez-vous, petit insolent » et lui
donne du revers de sa main une petite tape sur la
joue, tandis qu'il léve le coude comiquement et rentre
la téte dans les épaules... Le fou de la reine, le bouffon
agitant ses clochettes, faisant des galipettes sur les
marches du tréne, dosant savamment ses impertinences,
ses agaceries, a osé¢ dire, faire ce qu’il fallait... Elle
rit... Ils avaient vu tous les deux, c'est certain, son air
transi, plein de respect, sa crainte. Le bouffon a voulu
les faire ressortir davantage pour qu'elle puisse mieux
s'en amuser; i1l a étalé insolemment devant le pauvre
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novice venu du fond de sa province, ignorant des
usages de la cour — son aisance, sa désinvolture, ses
privileges acquis depuis longtemps, les libertés qu’il
peut prendre. 1l se pavane. Ses mains lachent ses
chevilles, 1l se déploie, son long corps efflanqué se
dresse sur ses pieds.. « Ah, sur ce, je me tire.. il est
grand temps.. » Il se penche vers elle, assise toute
droite, royale, sur sa chaise au haut dossier... quelque
chose passe de lui 4 elle, d’a peine perceptible... un

mouvement invisible plus rapide, plus clair que les

mots, et qu'elle enregistre aussitdét : Allons, je vous
laisse vous débrouiller avec cet empoté, mais tichez
tout de méme de vous amuser un peu.. VOUs Nnous
raconterez plus tard... on rira bien.. Ah, que voulez-
vous, noblesse oblige, c’est la rancon de la gloire, ces
petits jeunes gens avides qui essaient de venir se
frotter, qui cherchent a glaner... Le favori, I'heureux
courtisan s’incline, souriant, sur la main quelle lui
tend, se redresse.. « Alors c'est entendu, demain je
vous téléphonerai pour ce papier ».. se retourne...

Pas une trace ne reste du bouffon dans le jeune

homme un peu dégingandé, au visage fin, au regard
grave et droit, qui savance vers lui pour prendre
congé, qui tend la main.. finies les plaisanteries, on
peut bien rire un peu, mais on sait étre courtois ici, le
respect humain, la plus parfaite égalité, la fraternité
régnent, c’est bien connu, dans cette maison. On a des

égards pour tous les étrangers qui viennent ici de pays

lointains, pour tous les pauvres peélerins : « Je suis
heureux de vous avoir rencontré. Au revoir. J'espére
- qu'on se reverra bientdt... — Oh oui, moi aussi, bien
siir, je serals heureux... » Il serre trés fort aussi cette
main ferme, secourable, amicale, qui étreint ses doigts,

il la retient un peu.. Mais la main résolument, im-_

pitoyablement se dégage.
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Il y a un instant, cette joie maligne du bouffon ac-
croupi par terre, se balangant, découvrant ses larges
dents, ces signes secrets entre eux, ce courant qui
passait entre eux par-dessus lui, c’était encore la sé-
curité, c'était le bonheur, auprés de cet abandon —
seul avec elle ici. Dans quel moment de folie, d’aundace
insensée a-t-il pu se laisser soulever par I'élan qui I'a
fait grimper sur ces hauteurs.. il a le vertige main-
tenant, juché la, sur le plus haut sommet... un faux
mouvement et il va tomber, il va s’écraser... Elle Pob-
serve, cramponne la, n'osant pas bouger, tout pétrifié,
elle doit avoir envie de sourire... qu'il est donc dréle...
elle n’est pas habituée... les gens prés d’elle ont d’ordi-
naire le cceur plus solide, les poumons mieux entrainés
A respirer cet air trop vif. Il est si faible, si gauche,
il doit lui faire pitié... qu'il est donc ridicule, qu'il
est fatigant... Mais il n'y a rien i faire. Elle se secoue,
se redresse. Courage, au travail. Ce sont les lourds
devoirs. Elle lui sourit, Iui fait un signe de la main :
« Allons, venez donc vous asseoir ici prés de moi... »

‘ne craignez rien, ce n'est rien.. vous verrez, vous ne

tomberez pas... « LA vous serez bien, prés du feu, dans
ce fauteuil.. Tl y a une éternité que je ne vous ai
vi... » ne regardez donc plus sous vos pieds, pensez
a autre chose... « Qu'est-ce que vous avez fait de beau?
Racontez-moi... » allons, ¢a va déja mieux, n'est-ce
pas? le calme revient? encore un petit effort... « Qu'est-
¢e que vous avez fabriqué? Est-ce que vous avez bien
travaillé? '

— Eb bien non, je n'ai pas fait grand-chose ces
derniers temps... » Au son de sa propre voix — comme
cela lui arrivait quand l'examinateur venait de poser
sa question et que, la téte vide, ne sachant que dire,
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il s'entendait répondre — au son de sa propre voix,
tels des soldats endormis qui, au son du clairon, se
dressent, s’arment, courent, se rassemblent, toutes les
forces éparses en lui, engourdies, affluent.. 1l se sent
str de lui tout a coup, plein de confiance, d’assurance,
libre dans ses mouvements, détendu... « Je dois vous
avouer que j'ai été trés paresseux.. » Ne pas tricher
avec elle. Pas de faux triomphe. Pas de victoire tou-
jours menacée... « Je me suis laissé distraire par toutes
sortes de préoccupations idiotes, j'ai gaspillé mon

temps bétement... » Il n’a rien i craindre, il peut se-

permettre cela : elle saura trouver ce qui se cache sous
la gangue... Elle la premiére 1'a découvert... La preuve
est la, toujours sur sa poitrine : cette lettre qu’il a
recue d’elle la premiére fois... il n'en avait pas cru
ses yeux.. A lui.. ce n'était pas possible.. au bas de
la page, il ne se trompait pas.. en grands caractéres,
c'était bien cela : Germaine Lemaire... Miracle.. Il
connait chaque mot par cceur... Des bribes de phrases
affleurent A tout moment, quand il marche, perdu
dans la foule, quand il écoute bavarder les gens,
quand, assis dans l'autobus sous leurs regards vides il

tend son billet au contrdleur. Elles murmurent en lui..

Il entend leur appel.. pour lui seul.. elles sont le
signe secret de son élection, de sa prédestination...
« Eh bien oui, je me suis laissé dévorer. Détruire par
n'importe quoi. Toute la famille... Notre installation...
Mais je ne sais pas lutter contre ca.. » Verlaine et sa
« misérable fée Carotte ». Rimbaud. Baudelaire et sa

mere, et le général Aupick... Paresseux, infantiles, gas-

pillant leur temps, perdant leur vie.. les mots qu'il

vient de prononcer les ont fait surgir en elle aussitdt,

elle les contemple... Ce sont les modéles dont il veut
qu'elle s'inspire. Et elle lui obéit. Il regarde, ravi, en
elle I'image 4 leur ressemblance, son portrait qu’elle
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est en train, il le sait, il en est sOr, de dessiner... 11
s¢ penche vers elle et plonge son regard au fond des
grands yeux d'un gris verditre... « Quelle jole, si vous
saviez.. quel bonheur c'est pour moi d'étre ici, de
me trouver ici, prés de vous, chez vous. » Maintenant
tout est permis. Il peut se mettre 4 nu. Plus de craintes
ridicules, plus de pudeur, aucun souci de sa dignité.
Il peut lui dire ce qu'il veut. Ils se comprennent par-
dela les mots.. « Il y a longtemps que je ne me
racontais plus d’histoires, vous savez, ces « histoires
continuées » comme s'en racontent les adolescents ou
les gens déprimés, mais jaimais m'imaginer allant
chez vous, installé ainsi auprés de vous, en train de
parler, trés brillant, bien sir... ils rient tous les deux...
vous enchantant. Mais je ne voyais pas bien comment
c’était chez vous.. La, jhésitais toujours. Par mo-
ments... » il a l'impression tout & coup -- c'est trés
rapide - qu'en elle un long bras avide aux doigts
prenants se tend, il ne sait pas trés bien, il n’a pas le
temps de savoir comment il a décelé en elle ce mou-
vement... et aussitdt chez lui, avec le sentiment du
danger qui revient, cette rapidité d’adaptation — il en
est lui-méme surpris...

En une seconde il a renoncé, tous les réves d'inti-
mité¢ sont oubliés. Accroupi a ses pieds, il lui montre,
il étale devant elle ses présents, ses offrandes, tout ce
qu’il posséde... pas grand-chose, mais il est prét i tout
lui donner, quelle choisisse ce qu'elle voudra... mais
que cherche-t-elle? « Par moments - c'est ce dé-
pouillement dans ce que vous écrivez, cette chaleur
stche... qui tremble.. qui me faisait penser & ca —
je vous voyais dans un grand mas aux murs peints
a la chaux, une grande piéce nue.. » Il lui semble
que le long bras retombe, il y a dans les grands yeux
quelque chose d'un peu flou... tout de suite, il va lui
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montrer, qu'elle prenne patience, voila qui sera
mieux : « Mais j'étais béte, c'est la réalité bien sir
qui a raison. Elle bouleverse comme toujours toutes les
idées précongues, toutes les prévisions. Maintenant je
vois que c'est tout cela... il regarde autour de lui... qui
rend mieux compte de cette lave en fusion... un fleuve
incandescent... Il y a par moments, dans certains de
vos livres, du baroque flamboyant quand Yenthou-
siasme vous souléve, quand la soif de conquétes vous

porte. I1'y a ici, dans cet entassement de choses étranges

tres belles... ce masque de sorcier.. ces étoffes.. tout
votre cOté espagnol, ,conquistador... On dirait un butin
fabuleux amassé par un pirate... posé 13 au hasard,
négligé... J'adore cette désinvolture... Auprés de cela
tous mes fignolages paraissent tellement ridicules, mes-
quins... »

Elle a wun petit sourire content.. « O,

petit... des souvenirs, quelques cadeaux... C’est vrai

que j'aime bien grappiller un peu partout... Cette cage
en osier, 13, tenez, je l'ai trimbalée des iles Canaries.

Cette outre, c’est un vieux pa}san du Tibet qui me
I'a donnée... elle est jolie, n’est-ce pass On amasse
beaucoup de choses autour de soi au cours d'une vie

quand on habite toujours au méme endroit. Je suis -
quelqu'un de trés casanier au fond, vous savez. Mais je |
suis slire que c'est trés agréable chez vous aussi. J'ai-
merais bien savoir comment c'est. Il faudra que vous

m’invitiez un jour... »
C’est émouvant de la voir descendre les marches du
tréne avec tant de simplicité, de modestie, se méler A

I foule, s'intéresser & chacun, poser & chacun quelques
questions; courber la téte avec grice pour franchir
le seuil des plus. sordides petits pavillons, ‘des plus =}
humbles chaumiéres; s'asseoir au milieu de la famille . .

vous .
exagérez... Simplement, les choses s’amassent petit 3

SN
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assemblée; laisser — mais non, ce n'est rien, ne le
grondez pas — les doigts poisseux des enfants froisser
sa robe de soie; poser un regard paisible sur les murs
couverts de papler a ramages grossiers, sur les chro-
mos, sur les fleurs artificielles émergeant des vases
japonais gagnés 4 la foire... sur les poteries rapportées
de Plougastel.. sur les ignobles fauteuils de cuir...
« Ah non, c'est trés laid chez moi. Vous seriez terri-
blement dégue... il y a toutes sortes de cadeaux plus
affreux les uns que les autres.. Mais il n'y a pas
moyen de s'en défaire. Il faudrait un incendie, un
tremblement de terre. Et encore... 1la famille veille, ils
seraient remplacés. C'est qu'elle a besoin de ¢a, ma
famille : des plats- de Plougastel, des affreux fauteuils...
c'est le drapeau qu’elle plante sur les terres nouvel-
lement conquises. Son étendard qui marque jusqu’out

s'étend maintenant son empire. Jusqua moi. Je lui

échappais, mais on m’a soumis. Et pour de bon cette
fois, pour toujours. On m'occupe, on construit des
routes, on pose des bornes, on mesure, on administre
et on vaccine pour le bien des populations.. Mais je
vous ennuie... » Inutile précaution. Pure coquetterie.
Il a pris pied, il le sent, sur son terrain i lui, il n'a
plus peur. Il se léve et se met & marcher de long
en large et elle le regarde... Enfin... il sait que C’est cela
quelle attendait de lui, c’est la primeur, pour elle

seule, le trésor caché qu’elle seule a su trouver, mettre

en valeur, et qu'un jour elle va révéler... Jamais il ne
s'est senti plus libre, plus adroit... ses gestes sont sfirs,
élégants : tenez, regardez bien. Voil, n'est-ce pas, deux
fauteuils de cuir trés ordinaires en apparence, le genre
« clubs » anglais comme il y en a dans certaines salles
de cinéma. Eh bien, il y a autour d'eux des drames
sanglants. Je lutte pour ne pas les avoir chez moi
comme si je défendais ma vie. Et j'ai raison. Parfaite-
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ment. Car ces fauteuils, nous savons tous ce qu'ils sont.
Mais jamais un mot la-dessus. Secret absolu. Il y a
un accord tacite, on n'en parle pas.. On se sert de
toutes les armes qu'on a, mais jamais une allusion 3
ce qu'ils sont pour de bon : le signe de I'ordre qu'ils
veulent imposer, de leur puissance, de ma soumis-
sion... » '

Cette fois, il a trouvé son public. Un public digne de
lui. De son chapeau sortent en cascades des flots de ru-
bans, des objets de toutes sortes, cela coule, lui échappe,
forme autour de lui des tas énormes... des mondes s'af-
frontent... I'ange combat la béte... il brandit le glaive
contre leur ennemi commun, 2 elle et a lui... il peut main-
tenant s'amuser, se permettre n’importe quoi... il saisit
quelque chose dans lair.. « Regardez... Prenez, par
exemple, ma tante, une vieille maniaque... elle vous
amuserait bien si vous la connaissiez... c’est un person-
nage pour vous... Je vous la ferai connaitre un jour...
Vous auriez dd la voir quand elle est venue chez nous.
Toute douceur. Trés attendrie. Mais ses yeux
fouillent... » Il marche en I'imitant : « Le bout de son
nez est mobile comme chez les chiens, elle le remue :
‘Mais c'est mignon tout plein chez vous, mes enfants.
Ce porte-serviettes, quelle merveille.. Un regard ra-
pide a la vue par les fenétres. Li, ca sent le fagot.

L4, couve la rébellion. Je la taquine, je la provoque : -

Venez voir, ma tante, n’est-ce pas beau, cette vue et

ces vieux toits, 1a-bas, au fond?... Tout de suite, elle se

rebiffe : Je crois que cest ca que vous avez payé
surtout, la vue... Parce que le reste, c’est trés mignon,

mais enfin... dans quelques années, hé, hé, il faut l'es-

pérer, vous serez a l'étroit. Par 13 elle nous tient, ma

femme et moi. Nous sommes pris. Nous sommes dé-

sarmés. Ligotés en un tour de main. Et alors elle
- s'amuse un peu, Cest trop tentant : Mais vous savez
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ce qu'il vous faudrait, mes petits enfants? Mon ap-
partement, tenez.. C'est exactement ce qu'il vous faut...
Nous n'osons pas en croire nos oreilles, nous trem-
blons, nous tendons le cou, nous fixons sur elle un
il chargé de la plus abjecte convoitise, nous lui de-
mandons : Mais comment est-ce possible, ma tante?
Vous ne parlez pas séricusement? » _

Elle pose sur lui un regard ot il voit luire la re-
connaissance, l'approbation. Il sarréte devant elle.
Maintenant qu’elle regarde bien. Il sent que cest le
moment. La chance le porte. Tous ses gestes sont siirs,"
hardis, libres, il est libre, il fait ce qu'il veut, il bondit,
brandissant le glaive, il va jeter la panique dans les
rangs bousculés de l'ennemi, il fonce, rien ne larré-
tera... « Mais c'est terminé, voyez-vous. J'en ai assez
Je vais briser avec tout ¢a pour toujours. M’échapper.
Et c'est vous qui m’aurez aidé. C’est ¢a que je suis
venu vous demander aujourd’hui. Maintenant je le

sais. Je ne peux pas pactiser avec tout c¢a.. Cest tout

ou rien... Pourquoi se mentir? Il faut trancher dans le
vif, il n'y a pas d'autre moyen... Il s'agit... » Le télé-
phone sonne. Elle se léve en continuant a le regarder :
« Pas d’autre moyen, oui? Vous croyez?... » Elle a dit
cela un peu machinalement. Il a l'impression qu’elle
a pris n'importe quoi, les mots qu'il venait de pro-
noncer et qui étaient encore en elle, et qu'elle les a
répétés sans trop savoir ce qu'elle disait, juste pour ne
pas interrompre trop brutalement ses roulades, ses
s¢rénades... Elle hoche la téte, soupire; elle avance len-
tement comme si le lien par lequel il la retient en-
travait ses mouvements; enfin, son regard toujours
posé sur lui, hochant la téte.. Ah, quel trouble-féte,
je suis navrée, que tous ces gens sont donc assom-
mants... elle étend lentement le bras, décroche le ré-
cepteur : « All6... Allé... Oui... Quand? Vous m’étonnez.
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Mais si, j'étais 13, je n’ai pas bougé. Elle rit. Mais rien
de particulier. Toujours le méme train-train. Quoi?
sa voix baisse, s’adoucit, prend un ton intime et
chaud.. Tout a T'heure? OQui.. Quand? Dans une
heure? Trés bien. Parfait. Non, toujours rien. Enfin,
on en reparlera. Je vous raconterai ca. A tout de
suite. »

Elle revient vers lui. Mais il sait que le spectacle est
fini. Quelques derniers applaudissements. On pense
déja & courir au vestiaire, il faut se dépécher, on va
rater le dernier métro... « Oui, eh bien C'est passion-
nant, tout cc que vous m'avez raconté... » Il lui semble
qu'elle ramasse ses forces pour un dernier effort...
« Mais moi, je crois que j'accepterais, au contraire, i
votre place. Trop contente. Mais si. Il faut bien qu'ils
servent & quelque chose, tous ces gens-1a. Prenez donc
ce qui vous convient. C'est rudement agréable de ne
pas étre logé trop a I'étroit. Et on ne se laisse pas as-

servir pour si peu. On n'est dévoré que quand on le -

veut bien. Il faut étre plus cynique que ¢a puisque
vous aimez... elle regarde autour d’elle, elle sourit...

les pirates, les conquistadors... - Oui... aprés tout.. »

il reconnait mal sa propre voix. Comme toujours, dans
les moments de débicle, d’écroulement, quelqu'un 2
sa place prononce les mots, sauve la face.. « Aprés
tout, vous avez probablement raison. Mais je suis 1 2
bavarder.. Quand je suis avec vous je ne peux plus
m’arréter, je vous fais perdre votre temps.. — Mais
jaime beaucoup toutes vos histoires.. I faudra
revenir souvent.. » Il sent qu'il serait dangercux de
sattarder, de mendier encore quelques instants, il y
a quelque chose de menagant dans son amabilité un
peu mondaine, distante... c’est évident, elle ronge son
frein... « Oui, je serais si heureux, si vous me per-
mettiez... »
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Tandis qu’elle I'accompagne jusqu'a la porte, lui
serre la main, il sent en elle cette chaleur, cette géné-

rosité, ce trop-plein de forces — on est prét a les
gaspiller — que donne le sentiment de la délivrance
toute proche, de la liberté.. « Alors A trés bientdt,

vous ne me dérangerez pas. Téléphonez-moi donc un
jour vers cette heure-ci. Je suis presque toujours IA.
Elle passe sa téte dans la porte et lui sourit d'un air
mutin... Et travaillez surtout hein? Je compte sur vous,
vous savez. Travaillez bien. »

Etonnant- comme tout s'est déroulé conformément
au plan que quelque part en lui-méme il avait tracé;
comme tout depuis le premier moment a concouru i
cela, & ce désastre, A cet écroulement... il est rejeté,
dégradé.. Ah, c'était magnifique, cette supériorité...
mais comment vivent donc tous ces gens?... dire qu’il
y 2 moins de deux heures il se demandait cela... Com-
ment peuvent-ils vivre sans ce noyau dur en eux, cette
petite masse - compacte, préservée secrétement, cette
certitude, cette sécurité.. Le garcon de café, pauvre
homme, si perméable, si mou... le poéle n’est pas
juste un objet pour ses yeux, pour ses mains, dont il
doit s'occuper en attendant les grands moments qui
comptent, non, les choses 'occupent tout entier.. Et
Jui-méme, comment vit-il> c’est ce qu'eux pourraient
se demander s'ils savaient, mais ils sont trop inno-
cents... le conducteur dautobus qui court dans la
travée, agite la sonnette, crie le nom des stations est
pur, dur, rien ne peut le rayer; aucune faille entre son
geste et lui ol puisse s'introduire la moindre impureté.
Pas le moindre soupgon d’une expérience de ce genre.
Jamais. Dans aucune de ces vies. Il faut étre lui, il
faut avoir son savoir-faire exceptionnel, son habileté,
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pour s'offrir ces sortes de plaisirs, Le bouffon devait
s'amuser, si d'aplomb la-bas, tout 4 fait & sa place,
bien installé dans une parfaite sécurité, de le voir, lui,
pareil A quelqu'un qui descendrait lescalier aux
marches mouvantes de Luna-Park, titubant, se cram-
ponnant, le pied en l'air, I'eil hagard... Bonne lecon
qu’il lui a donnée.. le tout, voyez-vous, c'est de ne
pas avoir peur. Regardez comme je fais... Et cette forte
poignée de main pour marquer leur noblesse A tous,
la-bas, leur sentiment d’égalité, méme 3 son égard...
“ou plutét, cela voulait dire — une énorme bouffée de
chaleur I'inonde — cette forte poignée de main, ce
regard qui plonge au fond de ses yeux... Allons, res-
saisissez-vous, soyez un homme, que diable, cela vous
fait donc tant d'effet, la célébrité, la gloire...

GisELE... mon amour, ma femme.. Gis¢le.. Ce nom
exorcise. Le répéter sans fin.. Giséle... c'est 'apaise-
ment, c'est la sécurité. C'est cela qui est vrai, qui est
sain. Ils ont tout de méme raison avec leurs vieilles
conventions; c'est le reste qui est tout faux, de la
camelote. Et lui, I'imbécile, I'infantile, jouant au ré-
volté, faisant I'énervé.. « Gistle, je suis idiot, je ne te
mérite pas.. Mais qu'est-ce que je deviendrais si je ne
t'avais pas, dis-moi ce que je ferais, Gistle, dis-moi... »
Il serre entre ses mains les joues fermes et rondes,
toutes chaudes de sommeil, ]la bouche sous sa pres-
sion se plisse et s'arrondit en un petit rond attendris-
sant, naif comme celui que font quand elles s'ouvrent
et se tendent ainsi en avant les bouches des enfants,
elle cligne les yeux, elle les écarquille pour les garder
grands ouverts, elle a sa voix nasale, endormie, de
petite fille... « Mais qu’est-ce qui se passe, Alain? Mais
d’olr viens-tur Quelle heure est-il? ~— Mon chéri, si tu
savais quel délice de revenir ici... Je me sens comme le
renard poursuivi par les chasseurs.. tu sais, dans ce
roman anglais... on disait toujours que c'était toi mon
renardeau, mais cette fois c'est moi qui suis traqué,
je viens me réfugier, prends-moi dans tes bras.. Tu
sais ce que jai fait? Tu sais d’olt je viens? De chez
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Germaine Lemaire... Elle ouvre grands cette fois des
yeux émerveillés.. Figure-toi, je rageais tellement en
sortant d’ici, j'ai été ignoble, pardonne-moi.. c'était
idiot, je sais.. Ca m'a donné des forces tout 2 coup
yai pris mon courage 4 deux mains, je lui ai télé-

phoné... Elle m’a dit de venir tout de suite.. — Tu

vois, Alain, mon chéri, tu vois ce que je t¢ disais,
tu vois comme tu étais fou... Alors comment c'était? —
Tu sais, je ne sais pas comment te dire, je ne sais pas
encore bien moi-méme. Naturellement, c'est mer-
veilleux... tout est beau.. mieux que je ne pensais...
Elle ‘est formidable, elle a une sorte de majesté.
— Quand je pense qu'Iréne me disait lautre jour qu'il
n’y a personne au monde qu'elle admire autant... elle
donnerait n’importe quoi pour la voir trois minutes,
pour l'entendre parler... et tu es resté chez elle tout ce
temps-12... Qu'est-ce que vous avez raconté? Tu étais
seul ou il y avait d’autres gens> — Oui, au début, il

Yy avait ce grand- type dégingandé que javais vu une

fois avec elle... je te l'ai montré, une fois, au cinéma.

— Montalais? — C'est ¢a.. Assez antipathique au pre. =
mier abord, mais aprés il a été trés gentil... Il a quel-
que chose de direct, de franc. Il a l'air de savoir qui’

je suis... J'aime bien sa poignée de main... Il a dit qu'il

aimerait me revoir.. I est parti presque aussitdt.

— Dis-moi de quoi vous avez parlé. Mais tu es resté

longtemps... -~ Oui, jai été horrifié quand jai vu °
Iheure” en sortant.. Mais je n’ai pas senti le temps .

passer. Je ne sais pas comment te dire.. On a une

extraordinaire impression d’excitation avec elle... Peut- - _
éire moi, parce que j'ai tellement la certitude qu'elle
me comprend... je me laisse aller... Mais pourtant... tu -
sais.. 4 toi je dis tout.. par en dessous, il y a par .-
moments comme une esptce de malaise... tout d'un

coup on se sent surveillé... on a I'impression, comment
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te dire, qu’il faut tout le temps lui donner... il -y a
quelque chose qu'elle exige tout le temps... — Oh,
mon petit Alain, ¢a c’est stirement tes idées. — Non...
je tassure.. ¢a ne se fait pas tout seul, la gloire, la
réputation... il y a comme une faim inassouvie, un
besoin d’adulation... on ne lui donne jamais assez...
elle surveille, elle mesure, elle doit remettre les gens
4 leur place au moindre manquement.. — FElle t'a .
remis & ta place? — Nomn... penses-tu.. elle était la
gentillesse méme... la simplicité... mais je crois quon
aurait tort de s’y fier. — Mais qu'est-ce que tu lui as
dit? — Oh, je ne sais pas. Rien de spécial... Je te dis,
javais l'impression qu'elle comprend tout... Jai ra-
cont¢ des histoires, n’importe quoi, ce qui me préoc-
cupait, j'étais encore tout plein de ces histoires d’ameu-
blement, d’appartement... tu sais que le sujet importe
peu. — Pour toi, mon chéri, bien str.. Tu as da
donner ton plein, tu as dfi étre brillant... Quand tu
te lances sur ces choses-1i.. Elle a dé t'écouter bouche
bée... — Oui, peut-ftre... je ne sais pas.. Ecoute, je
vais te dire... si on arrache tout ¢a, ce vernis, le pres-
tige, l'opinion des gens.. e¢h bien, la bonne femme
elle-méme est un peu.. tu vas bondir.. comment te
dire... ce n'est pas ¢a... » Elle I'entoure de ses bras,
elle appuie la téte contre sa poitrine, elle se serre
contre lui, son rire est comme le ruissellement de
gouttes de rosée, comme une pluie tiede, parfumée,
de printemps.. « Alain, je t'adore.. je sais pourquoi
je t'aime, entre autres choses, mon chéri.. cCest pour
ce genre de choses-13, si tu veux savoir : tu es formi-
dable, tu sais. C'est ¢ca que j'aime en toi, cette pureté,
cette intégrité... oh toi, tu es tout A fait « ca ». Quand
je pense dans quel étar serait n’importe quel garcon
de ton ige, n'importe qui, 4 qui Germaine Lemaire
aurait écrit ce qu'elle t'a écrit, qu'elle recevrait ainsi,
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avec qui elle resterait 4 parler deux heures de n’im-
porie quoi.. et tol, tu es déja insatisfait. Tu n'as pas
pour un sou de vanité. Tu domines toutes les situa-
tions... Rien ne peut tentamer.. » Il 'écarte de lui
et la tient & bout de bras pour bien la regarder dans
les yeux... « Gistle, tu crois, vraiment? Tu sais qu'il

n'y a que toi pour me donner confiance en moi.. Je -

me dis souvent que tu es aveuglée.. Mais 13, en te
parlant, je Tai senti : c'est moi qui ai raison. Je
joue son jeu, mais je ne me sens jamais pris. Elle ne
m’'en impose pas.. de prés, peut-étre, un peu.. cest
ma timidité, mon manque de confiance en moi, un

rien me iemonte, un peu de flatterie m’enivre sur le-

moment... mais aprés.. mais non, méme chez elle,
tout le temps je sentais comme un malaise, un
manque... c'est peut-étre pour ¢a qu’il y a, méme dans
ce quelle écrit, quelque chose.. je me demande par
moments.. — Oh ¢a, écoute Alain, 14 tu vas fort.
— Non, crois-moi. Ca ne se fait pas tout seul toutes
ces choses-la. Elle a da savoir ce qu'il faut faire. Elle
sait mener sa barque, crois-moi... Elle tient ses comptes,
elle établit des hiérarchies... si, si.. elle ne perd ja-
mais son temps... et c'est ¢a qu'elle paie, ailleurs... il

y a un coté glacé, concerté, dans son fameux dépouil-

lement, dans cette rigueur... un c6té prudent... avare...

c'est ¢a.. — Mais écoute, Alain, mais toi, pourquoi’
t'aurait-elle écrit? Pourquoi te recoit-clle comme cap -

C’est de l'enthousiasme qu'elle a montré, un désin-
téressement complet... — Qui, bien siir. Rien n’est si

simple... I1 est possible que je l'intéressc.. c'est pro-
bable... elle ne veut avoir de l'influence... une cour de -

jeunes... Mais sois tranquille, elle ne s'emballe pas,
elle ne perd jamais le nord.. il y a quelque chose
en elle de froid et d'un peu mesquin.. de pratique...

elle voit tous les petits cotés... — Ca, mon chéri, je ne -
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te crois pas... il faut que tu déprécies tout, surtout ce
qui t'appartient, ce qu'on te donne.. Avec moi cClest
pareil, tu sais bien.. — Avec toi, Giséle, mon amour,
mais comment peux-tu comparer... Tiens, je vais tout
te dire.. Mais, mon chéri, tu ne crois pas que c'est
¢a, le bonheur, c'est ¢a le seul vrai bonheur, cette
confiance absolue, cette fusion... un seul étre.. je ne
sais plus ol je finis, ol tu commences... ils ont raison
avec tous leurs vieux mythes.. ils savent depuis si

- longtemps... Quand tu m’as secoué tout A I'heure pour

cette historre de tauteuils... pardonne-moi, mon chéri...
je rageais tellement parce que je savais quau fond
tu avais raison... j’ai voulu indirectement lui raconter,
4 Germaine Lemaire, voir ce qu'elle en penserait...
— Tu lui as parlé¢ des fauteuils?... — Non... Pas exac-
tement... Je lui ai parlé des cadeaux... De la famille...
De la tante.. Jai raconté comment elle venait nous
tenter avec son appartement... Tout ce que ¢a signifie...
Comme ils veulent nous écraser... Qu'il fallait se Iibé-
rer de tout ¢a.. — Qu'est-ce qu'elle t'a dit?... — Elle
avait l'air fascinée.. ce sont des choses qu'elle com-
prend bien.. Et puis elle 2 en un moment de distrac-
tion.. on l'a appelée au téléphone... elle a pensé a
autre chose.. enfin je ne sais pas, mais ¢ca m'a été
désagréable, la facon dont elle a réagi.. Tu sais ce
quelle m'a dit? ¢a m’a surpris.. Mais prenez-le donc,
cct appartement. C'est rudement commode, pourquoi
vous géner? Ca m’a choqué, C'est idiot, je me suis
senti humilié... -— Mais pourquoi, Alain, je ne com-
prends pas.. — Je ne sais pas.. il y avait quelque
chose dans son ton.. Pas dans ce quelle disait.. Au
.ontraire, elle m’'a dit qu'elle-méme laurait fait, qu’il
fallait étre égofiste, savoir prendre, que ¢a m’était di...
mais il y avait comme du mépris.. — Oh écoute,
Alain, tu es fou. Je t'assure, tu me désespéres. Il ne
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pouvait rien y avoir de vexant dans ce quelle ta
dit, c’est de la folie, voyons... Au contraire, si tu veux -

mon  avis. Ca prouve qu'elle tapprécie. Elle trouve
que tu as des droits, comme elle. C’est vrai que toi

au moins ¢a te servirait un peu plus qu’a tante Berthe,

un grand appartement ol tu pourrais t’isoler... Tu ne
serais plus dérangé.. Tu pourrais travailler tranquil-
lement... On recevrait des amis... Elle-méme, un jour,
pourquoi pas? Tu nous vois la recevant ici... La vieille
tante se. desséche la-bas toute seule, elle serait aussi
heurense n'importe ot A astiquer ses plaques de pro-
preté... Ca te fait du bien quon te dise ces choses-
la. Tu es trop délicat, trop scrupuleux.. Tu n'as pas
assez conscience de ta valeur, de ce qui test di. Clest
vral qu'elle n'aurait pas hésité, Germaine Lemaire,
j'en suis stre, elle aurait saisi l'occasion au vol. Elle

ta parlé comme A un égal. — Clest vrai? Tu croisp..

1l la serre contre lui trés fort... Et moi, tu me connais,
je m'ai pensé qu'une chose : c'est des balivernes pour
elle, tout ¢a, ce que je lui dis 1a.. Un moment, je
ai hafe.. Il m'a semblé qu'elle n’avait pas cru un
mot de ce que je lui avais dit... qu'elle avait cru que
je tournais autour du pot.. Il y a eu dans sa facon
de parler, dans son intonation... peut-étre dans son
regard... enfin je ne sais pas.. comme un petit air de
voir au travers, un air rusé, amusé.. I m’a semblé
qu’elle devait croire que j'en mourais d’envie au fond

de Tavoir, cet appartement.. que ¢a me démangeait,

ce besoin.. que je ne pouvais pas m’empécher d'en
parler et que je.voulais qu'elle m’approuve... Et puis
surtout, un moment... je lui avais dit que je trouvais
¢a trés beau chez elle, tous ces objets rapportés de
partout, ca faisait penser 2 un énorme butin somp-
tueux... elle m'a dit... mais tu ne peux pas comprendre,
cest impondérable... je T'ai senti... elle a souri d’une
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certaine facon en regardant autour d’elle.. elle. m'a
dit : Mais prenez-le donc, ne refusez pas, puisque
¢a vous plait tant, tout ¢a.. puisque vous aimez tant
ca, « les pirates, les conquistadors »... elle pensait que
ca m’épatait, ce genre de choses-13, cet aspect sous
lequel je l'imaginais... je me suis sentl ridiculisé, sal{,
je ne sais pas comment t'expliquer.. — Mon chéri,
nous y voila... c’est donc de 13 que ¢a vient, ce regard
traqué, cet air malheureux... Je me demar'ldals tout le
temps... je comprends maintenant.. Mais Alain, tu
perds le recul. Tu es drdle, tu sais. T.u ne Fe rends
pas compte de l'impression que tu fais. Mals- tu es
la derniére personne au monde dont on pourrait pen-
ser ¢a, je t'en réponds. Il faudrait que Germaine Le-
maire soit idiote. Et ce n’est pas le cas. Mais il suffit
de te regarder. Mais pourquoi croi.s-tu qu'elle tap-
précie? Pourquoi est-ce qu’elle te voit? . . _
— C’est vrai, Gistle... tu dois avoir raison... je dois
étre fou. Je suis fou. Il faut que je détruise, que je
gache tout. C'est vrai qu'il y a en elle que]tque chose
de généreux... de fraternel. Elle m’a dit simplement
ce qu'elle pensait. Elle, & ma place, sGrement elle
n'aurait pas hésité. C'est ca qui a dfi lamuser, ces
scrupules, ces révoltes... Ca fait trés adolescent... »



Mon gendre aime les carottes ripées. Monsieur Alain
adore ¢a. Surtout n'oubliez pas de faire des carottes

ripées pour Monsieur Alain. Bien tendres.. des ca- .

rottes nouvelles... Les carottes sont-elles assez tendres

pour Monsieur Alain? Il est si gité, vous savez, il

est si délicat. Finement hachées... le plus finement
possible... avec le nouveau petit instrument... Tiens...
cest tentant.. Voyez, Mesdames, vous obtenez avec

cela les plus exquises carottes ripées.. Il faut l'ache- -

ter. Alain sera content, il adore ¢a. Bien assaisonnées..,

de I'huile d'olive.. « la Nicoise » pour lui, il n’aime

que celle-l3, je ne prends que ¢a.. Les justes pro-
portions, ah, pour ¢a il s’y connait... un peu d’oignon,

un peu d'ail, et persillées, salées, poivrées... les plus -

délicieuses carottes ripées... Elle tend le ravier... « Oh,
Alain, on les a faites exprés pour vous, vous mav1ez
dit que vous adoriez ca... »

-Un jour il a eu le malheur, dans un moment de
laisser-aller, un moment ol il se sentait détendu,
content, de lui lancer cela néghgemment cette confi-
dence, cette révélation, et telle une graine tombée sur

une terre fertile cela a germé et cela pousse mainte- |
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nant : quelque chose d'énorme, une énorme plante
grasse au feuillage luisant : vous aimez les carottes
rapées, Alain.

Alain m'a dit qu'il aimait les carottes ripées. Elle
est a l'affdt. Toujours préte 4 bondir. Elle a sauté
la-dessus, elle tient cela entre ses dents serrées. Elle
I'a accroché. Elle le tire... Le ravier en main, elle le
fixe d'un ceil luisant. Mais d'un geste il s'est dégagé
— un bref geste souple de sa main levée, un mouve-
ment de la téte... « Non, merci... » il est parti, il ny
a plus personne, c'est une enveloppe vide, le vieux
vétement qu’il a abandonné dont elle serre un mor-
ceau entre ses dents.

Mais il ne fera pas cela, il ne comprend pas ce
quil fait.. Tout occupé A parler, il n’a pas compris
ce qui s’est passé, il a de ces moments, quand il parle,
quand il est préoccupé, ot il ne remarque rien. Il
jette sur son assiette un regard distrait, il trace dans
I'air avec sa main un geste désinvolte, insouciant :
« Non, merci... » Elle a envie de le rappeler a I'ordre,
de le supplier, comment a-t-il osé.. « Oh, écoute,
Alain... » Il a bafoué sa mére, il I'a humiliée, cela
lui fait honte 2 elle, cela lui fait mal de voir ce petit
sourire préfabriqué que sa.meére — comme elle sait se
dominer — pose sur son visage et retire aussitdt, tan-
dis que marquant que le désastre est consommé, qu'il
faut savoir courber la téte devant son destin, elle remet
a sa place le ravier.

« Mais qu’est-ce qui te prend, Alain, voyons.. tu
adores ¢a.. Maman les a fait faire exprés pour toi..
Tiens... » Elle est préte & tout braver pour voler au
secours de sa mére, tous les interdits. 11 a horreur de
cela, mais tant pis : « Tiens, Alain, je te sers.. »



100 LE PLANETARIUM

Voila. Ge n'était qu'un caprice. Ce n’était quun de
ses moments d’inattention... Le voila rattrapé, ramené..,
il faut les prendre ainsi... elle rend le ravier a sa

mére. Sa mére, fiere d'elle, repose le ravier, sa meére

lui caresse le visage de son regard tendre, reconnais-

sant... les hommes sont tous de grands enfants. Et -

elles, alliées, liguées contre eux, penchées l'une vers
lautre... tant de choses & se dire... tout absorbées...

Mais que se passe-t-il1 donc 1a-bas, entre eux, de
quoi s'agit-il?

« Germaine Lemaire.. » Germaine Lemaire? Mais
pourquoi tout i coup? « Mais Alain, de qui parlez-
vous? — De Germaine Lemaire, figure-toi. — De Ger-
maine Lemaire? — Oui, ton pere.. — Mais... papa...
pourquoi... » Comment a-t-il su? qui lui a révélé?
c’était si bien gardé, leur trésor & eux deux, sainte
relique préservée des regards impies, des doigts im-
purs.. mais il est si rusé.. le moindre mot, une allu-
sion, un air trop animé, un enthousiasme trop bruyant...
il a flairé... Mais cest elle... elle-méme dans un mo-
ment de folie... impossible de résister 3 la tentation...
quand il lui avait dit : « Si tu veux, je peux deman-
de1_' aux Féraud une recommandation auprés de Ger-
maine Lemaire pour Alain. Ils la connaissent. Ce sont

ses voisins. » C’était trop. Elle n’avait pas pu.. la.

dignité Vexigeait, le respect de soi, de son pere, le
souci de la vérité... « Mais papa, Alain n’a pas besoin
de ca. Il la connait.. » Imprudence. Folie. Honte,
Elle avait rougi aussitét. Juchée I3, grotesque, et les

regardant de haut, grosse marajchére, harengére se

pavanant sur son char déguisée en reine de carnaval...
tout le monde était génd, chacun avait détourné les
yeux... elle avait regretté aussitdt.

Elle savait qu’elle le paierait un jour, elle ne per-
drait rien pour attendre, rien ne pourrait empécher

“honteux :
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qu'elle: ne paie, et maintenant, brusquement, le mo-
ment est venu alors qu’elle avait oublié, quand elle
croyait tout effacé... « Mais papa, qu'est-ce qui ty
fait penser tout 4 coup? — Oh rien.. un article sur
elle dans France-soir. J'ai vu sa photo... Ah, il n'y a

- pas a dire... il ricane.. cest une jolie fernme... » Il

n'a pas besoin d'en dire plus long.. « une jolie
femme »... bréve formule, mais il a une éléve bien
dressée, tres douée, il lui a bien appris — voild... elle

développe la formule instantanément : une jolie
femme, ha, ha.. voild votre triste situation, 4 vous
autres, votre tragique condition, mais il faut s’y plier.
C'est pénible... on ne veut pas.. on regimbe, n’ést-ce
pas, hé, hé, mes tendres, faibles oiselets?... Mais Dieu
vous a ainsi faites, que voulez-vous. Il faut s’y rési-
gner, la nature l'a voulu ainsi. Ah, on n'est pas
content, on voudrait aussi pensexr, agir.. on sennuie,
calfeutrées ainsi, ornements, objets de prix, plantes de
serre, luxe que s'offrent les hommes arrivés.. est-ce
que vous pouvez vous plaindre de quelque chose, ta
mere et toi? est-ce que je vous ai jamais rien refusé?...
détente, repos du guerrier... mais dés quon veut essayer
les durs métiers... révoltant de les voir, les pauvrettes...
on me l'a raconté... ah, c'est beau, leur égalité... ju-
chées sur des échafaudages, trimbalant des rails... tous
les voyageurs sont indignés.. faisant, déguisées en
homme, le coup de feu... Mme Curie... ah, laissez-moi
rire.. balivernes... folie... vieilles femmes A quarante
ans... éteintes, ridées, monstres, bas-bleus, objets de
risée, de répulsion... regardez 2 quoi ca vous conduit :
4 ce qui peut vous arriver de plus atroce, de plus
« Cette Germaine Lemaire, e¢h bien moi...
ha, ha, ha... il donne de grandes claques sur la table
avec sa main... Moi pour tout 'or du monde... » Elle
tremble, sa voix est tremblante d’indignation : Ob,
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papa, comment peux-tu... Je serais rudement contente

de lui ressembler... Elle est mieux que jolie. Elle est
belle. Tout le monde le dit.. 11y a des hommes qui
se sont tues... » Il fait un petit bruit du nez.. hm..
hm... « Des hommes se sont tués? C'est excellent. Le
snobisme de certains crétins peut donc aller jusque-

la... Mais moi, mes enfants, rien 3 faire, je ne marche

pas. Je I'ai vue, d’ailleurs, d’assez prés, votre Germaine
Lemaire. Eh bien, elle est laide comme un pou. Ca
creve les yeux. — Ca dépend de ce que tu appelles
la beauté. Pour moi cest autre chose, la vraie beau-
té... » Elle se cramponne i cela de toutes ses forces
pour surnager, elle sent une fureur contre lui qui la
tire 4 lui, vers le bas... elle essaie de se dégager, elle
lui donne de grands coups... « Si I'idéal pour toi, ce
sont les poupées de coiffeur... Les gravures de mode... »

Elle 1e hait.. qu'il Ia lache, qu'il coule, quil périsse, -

tant pis pour lui, mais elle veut se sauver, elle ne
veut pas s'abandonner... elle sent que si elle se laissait
aller une seconde, ch bien, elle aussi, peut-étre, dans
cette camelote qu'il faut détester, dans ces poupées
de coiffeur... elle trouverait... il n’y a pas si longtemps,
elle-méme... mais elle ne veut pas, il peut tirer aussi
fort qu'il voudra, rien a faire... elle crie presque :
« Il y a un autre idéal de beauté, figure-toi. Et pas

pour moi toute scule heureusement. Et elle répond

a cet idéal-l1a, Germaine Lemaire, que tu le veuilles
ou non. Et je ne suis pas seule & le trouver. Sa téte

par Barut — mais tu ne I'as pas vue, ¢a ne t'in-
téresse pas — elle n’est pas belle, peut-étre? ce n’est
pas beau, ¢a non plus? — Si.i.. son si est un long

siflement, si... c'est beau... bien sar... il siffle comme
un serpent.. c'est une pure merveille... il ricane.. Il
faudrait que je sois fou pour oser dire que c’est hi-
deux, ce marbre de Barut. Pensez donc, quelle indi-
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‘gnation, quels cris.. I'art moderne, la nouveauté. .

pensez donc... Il faut courber la téte, chut.. pas un
mot, sinon gare.. pour qui est-ce qu'on passerait?
Mais elle aussi, Germaine . Lemaire, ce qu'elle fait c'est
le dernier cri pour vous, l'avant-garde.. Mais vous
savez quel ige elle a, cette téte bralée? Mon age, si
vous voulez le savoir, Parfaitement. Elle a exactement
un an de moins que moi. L'ige de ta mére, j'ai vu
ca, elles sont nées le méme mois, ha, ha, parfaite-
ment.., »

La plus ignoble réaction, la barbarie, I'obscuran.
tisme, Ia bétise, la plus atroce hérésie... il incarne tout
cela, lui -— sa chair. Mais elle est préte a le battre,
a le braler, a l'écarteler : « Eh bien oui, elle a ton
age, oul, elle a ton age. Et qu'est-ce que ca fait? Tant
pis pour toi. Elle a ton 4ge et elle est plus jeune
que nous. C'est elle qui nous montre 'avenir. Tandis
que toi.. » Elle a envie de pleurer... mais qu'on l'aide
enfin, que quelqu'un vienne donc i son secours..,
« Mais Alain, tu restes 13 3 te taire, tu pourrais dire
quelque chose, c’est liche, ce que tu fais 13, Alain,
tu sais bien que tu es de mon avis, mais exprime-
toi, explique-toi... — Oh écoute, Gisele, calme-toi. Tu
es ridicule de te monter comme ¢a.. » Il appuie sur
ses yeux qu'elle ne peut pas détourner son regard
de mauvais gargon, cynique, un peu gouailleur : laisse
donc tomber, ne te fatigue pas. C'est un pauvre gi-
teux. Il fait plutdét pitié. Un vieux jaloux... Elle a
mal. 1l lui fait trés mal... Elle ne peut pas supporter
cette douleur.. C'est comme un scalpel qui coupe sa
chair, elle se débat, elle fait un grand effort, elle appuie
sur lui & son tour un regard fermé, glacé, et détourne
les yeux.
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« Alain a raison.. » la douce mére aimante qui ne
comprend rien a tout cela.. « Mais qu'est-ce que vous
avez donc tout a coup? Qu'est-ce qui vous prend? »
la vieille épouse dévouée s’interpose, essaie de ses
faibles mains de séparer les combattants... « Arrétez,
je vous en prie... Vous étes fous de vous mettre dans
des états pareils. Et pourquoi, je vous demande un
peu, pour la beauté de Germaine Lemaire, une femme
qui a le méme ige que moi. Toi, Robert, tu ne
devrais pas.. Les enfants ne viennent déja pas si sou-
vent, ils te manquent, tu les attends, et puis quand
ils sont la, c’est plus fort que toi, il faut absolument
‘que tu te mettes a les taquiner... »

Le roi Lear. Le pére Goriot. Sa tendresse timide. Sa
pudeur. Seul, vieux, abandonné, inconnu, exclu, rejeté
par elle, sa fille chérie, son unique enfant.. Mais elle
l'aime, il le sait bien.. Elle n’aimera jamais rien au
monde autant que de pincer entre ses doigts la fine
peau chaude sur le dos de sa main, la tirer douce-
ment et la regarder qui se détache de sa chair et se
tient en l'air un instant, formant un léger bourrelet;
humer son odeur a lui, qu’elle reconnait aussitdt, sa
bonne odeur de crér_ne a raser, de tabac; passer la
main sur les bouclettes blanches, soyeuses de son cou...
laisse-les pousser, je t'en prie, ne va pas encore chez
le coiffeur, je t'aime trop ainsi, papa.. Comment des
étrangers pourraient-ils les séparerr Que peuvent leur
faire, 4 eux deux, toutes les Germaine Lemaire? Des
usurpateurs, Des imposteurs... Elle ne veut pas qu’il
se laisse détroner. C’est pour ¢a qu’elle se fiche, qu'elle
s'indigne, qu'elle T'adjure.. Il n'aurait qu'a vouloir,
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et il serait plus fort, plus sage qu'eux : son pére
omniscient, bienveillant. 11 lui donnerait son approba-
tion. Elle recevrait, — et c€ serait l'apaisement, ce
serait le bonheur — inclinée devant lui comme il se
doit, sa bénédiction... « Maman a raison. C'est vral,
c'est idiot. Je suis folle. Pardonne-moi, papa. Ca ne
présente aucun intérér tout ¢a. On s'en moque. Ecou-
tez plutdt : je n'y pensais plus avec toutes ces discus-
sions. 1 y a quelque chose de bien plus intéressant
dont je voulais vous parler. Jai quelque chose de
formidable 4 vous annoncer. Vous savez que nous
allons peut-étre lavoir. lappartement de tante
Berthe... » Il se renfrogne encore plus. I1 a sa moue
méprisante, dégofitée : « Tante Berthe? Tu es tombée
de l'armoire, comme vous dites... Cette vieille folle.
Tu ne vois pas qu'elle se moque de vous. — Oh,
Robert, pourquoi dis-tu ca.. ce n’est pas str du tout,
avec Berthe on ne sait jamais.. Sa mére, aussitdt tout
agitée, courant de tous cOtés, s'efforcant de les ras-
sembler, caquetant, les plumes gonflées... Berthe aime
tant Alain, tu le sais bien. Moi je ne serais pas éton-
née qu’ils 'aient. Rends-toi compte... ce serait st bien
pour eux. On ne pouvait pas souhaiter mieux. Ils
seraient tout prés de chez nous. Ce serait merveil-
leux... » Qu’il jette un regard sur eux. Ils sont si
beaux, touchants. Leur fille chérie et son prince char-
mant, héritier d'une puissante maison, chargé de
présents... Qu’il se laisse fléchir... « Mais si, papa, tu
verras, qu'est-ce que tu paries quun jour on l'aura?
Mais ¢a ne se fera pas tout seul, je le sais bien. Il
y aura des difficultés... » Efforts, conseils, conciliabules.
Une lutte 34 mener. Tous serrés, bien agglomérés ici
autour de lui, protégés par lui.. Heureusement il est
ave¢ eux.. « Justement on voulait te demander...
Qu’est-ce que tu crois, papa? On a pensé & un échange
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a trois, — Un échange A trois? Comment? » Mais il = |

a dit cela sans la regarder, il garde encore un air
bougon. Qu’il est attendrissant, bon comme le pain,
au fond... cette peau plissée, un peu réche, de sa joue,
son cou si doux.. qu'il est mignon... « Oh mon petit
papa, que tu es gentil.. Tu nous diras, dis, papa, tu
sais, nous, on n'y connait rien, on ne sait pas. Tante
Berthe nous a parlé d'un échange a trois. Ga dépen-
drait aussi du propriétaire. Tu m’'avais dit... » Il
baisse la téte brusquement et la fixe par-dessus ses lu-
nettes : « Qu'est-ce que je t'avais dit? — Eh bien,
que tu le connaissajs.. — Mais bien sar que je le
connais, c’est Prioulet... »

« St on y allait? Si on allait regarder I'appartement?
Tout de suite Alain, je voudrais maintenant, j'en ai
tellement envie... Si, Alain, je ten prie.. Mais non,
on ne montera pas.. Tante Berthe ne nous verra pas,
elle fait la sieste en ce moment. C'est juste pour voir
du dehors... On se cachera, ce sera amusant.. cest
juste pour regarder quelque chose, un petit détail... »
Elle se sent si échauffée aprés ces grands projets, elle
a envie de continuer encore un tout petit peu, c'est
comme ces envies de sucreries, de patisseries aprés
un repas copieux. « Si, Alain, allons-y.. On ne va pas
rentrer chez nous maintenant, je veux juste regarder
quelque chose... la disposition... I'orientation... » Rien
qu'un petit coup d'eeil, un petit coup de langue gour-
mand, un grignotement, le giteau ne sera pas enta-
mé... c'est pour avoir un avant-goiit.. c'est un petit
essai, une ébauche timide de mouvement avant les
grands déploiements, les grands bonds excitants...
« Alors on y va? tout de suite.. Oh que tu es gentil. »

Elle fait penser A un renardeaun, elle ressemble 3 un
jeune loup, le bout de son petit nez court au vent,
les ailes si fines, roses, légérement duvetées — ce duvet

- doré sur sa peau — frémissent, la convoitise fait lujre

son ceil... c'est cela qu’il aime en elle, cette intensité,
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cette pureté, quand elle lui échappe tout a coup,
toutes ses forces ramassées dans son regard — un petit
animal sauvage qui guette sa proie. Il a envie de la
capturer, de la tenir toute chaude et soyeuse dans ses
mains... il se penche vers elle.. « Mon chéri, tu as de
la chance, c'est ce que tu veux. Regarde, je vais
t'expliquer : le soleil se leéve de ce coté-ci; il tourne,
regarde, par la. L'ouest est 1-bas. Tu auras du soleil
dans cette fenétre presque toute la journée. »

Elle sent qu’il la. regarde, elle sait ce qu’il voit
elle le fait penser 4 un renardeau, 4 un petit animal
des bois, sauvage, capricieux... 11 regarde son nez char-
mant, un peu court, mais si fin, si droit, fraichement

poudré, duveté, doré.. ses yeux deviennent plus .
sombres quand elle fixe quelque chose ainsi, avec cette

intensité... le bleu de vos yeux tourne au violet, vos
yeux sont comme des violettes... le grand garcon blond

qui avait l'air d’'un Suédois lui avait dit cela, assis_:_'_'
pres délle sur le banc, se reposant, regardant les .
autres jouer... elle avait fixé les yeux sur la balle de -

la méme facon — concentrée, toute attention — que
sur cette fenétre, la-haut, sur celle-la, plus petite que

les autres, qui avance un peu... elle retrousse la lévre, -

elle découvre ses petites canines un peu saillantes,
trés blanches... « La, Alain, dis-moi, c’est 13 que je

voudrais avoir du soleil, dans cette fenétre-la.. » Il . -
se penche vers elle, il la serre contre lui... « Eh bien -

mon chéri, tu as de la chance, c'est ce que tu veux..

Regarde : je vais t'expliquer. Le soleil se leve de ce
coté-ci; il tourne... Vouest est 1i-bas.. » Il sait tout. -}

Les hommes savent toutes ces choses-1a. Ils sont forts,

intelligents. Ils vous protégent.. c’est délicieux... Elle-
a envie de se blottir contre lui, elle est si heureuse.. =
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« Oh Alain, c’est merveillenx. Clest 1a quon fera le
studio, on supprimera la cloison... La ou il y a cette
fenétre en coin, j'ai pensé que devant la fenétre...
Si.. 14, tu vois, qui est surélevée... Je me dis qu'on
pourrait faire un rebord en plitre, treés large, tu te
souviens, comme dans cette maison... — Laquelle, mon
chéri? -—— Mais si, tu sais... Pas 4 San Giminiano... non,
je crois que c'était prés de Lucques.. On avait vu
une tour dans un village, sur la colline.. Prés de
Lucques, oui, c’est ¢a : San Miniato, la tour de Fré-
déric II... Eh bien, un peu aprés San Miniato... tu te
rappelles cette vieille ferme ot on était entré.. il y
avait une grande cour carrée avec des vieux pavés
et un arbre, tu ne te souviens past.. Si.. prés d'un
étang... il nous avait rappelé l'arbre enchanté qu’on
avait vu en Ecosse.. Je t'avais fait revenir pour que
tu regardes par la fenétre, dans une chambre basse...
Eh bien, la fenétre avait un rebord, je te l'avais mon-
tré... et on trouverait un vieux banc.. toi tu le trou-
veras.. bas sur pattes, un peu pataud, un vieux banc
tout patiné, le soleil tomberait dessus.. il aurait un
dossier tout droit... ou bien non, pas de dossier... Mais

“tu es fou, Alain, on nous voit.. de quoi ¢a a lair...
~— Ca a l'air que je t'adore.. qu'on a lair de deux

amoureux... — C'est vrai, ¢a les rassurera. Tout 2
I'heure, je me suis dit... pas toi?.. qu’on avait 'air
de deux malfaiteurs en train d'inspecter les lieux. En
train de préparer leur coup.. On était cachés 1a
comme deux criminels... »

« Les gens 4gés, il ne faut pas les bouger. C’est
fragile, vous savez, les vieilles gens. Clest dangereux
de les transplanter. » Ces paroles déposées en lui il

~ he sait par qui, maintenant tout & coup, comme dans



110 LE PLANETARIUM

les réves, quelqu'un les dit, un homme qu'il distingue

4 peine :. une silhouette vague dans un pardessus -
sombre; il les prononce en s'en allant, en marchant

vers la porte sans tourner la téte vers lui, sur ce ton
doux, par-dela le bilime, qu'ont les prétres, sur ce ton
qui marque les distances, que prennent les médecins,
cet air de ne pas vouloir toucher i ces choses-1a, de
ne pas vouloir se commettre, ot perce i peine une
pointe trés fine de blidme, de dégout... « Clest fragile,

vous savez, les viecilles gens.. » Quelque chose qui--

fait trés mal, une image se grave en lui avec force,
celle d'une vieille, femme aux méches blanches..,
I'image ressort avec une grande netteté : la douleur
qui coule en lui emplit, fait ressortir ses contours

comme ce liquide coloré qui emplit les tubes dessinant -
les veines et les artéres sur certaines planches anato- -

miques... Jes meéches blanches en désordre pendent de
chaque c6té du vieux visage ridé couleur de cire
jaunie, tandis qu'elle descend I'escalier de marbre
blanc couvert d’'un tapis bleu en jetant maladroite-

ment de marche en marche ses jambes raides, déchar- -

nées; ses yeux éteints ont un air hagard; son bras,
sa main aux grosses veines noueuses, aux doigts dé-
formés, serrent contre sa poitrine une sorte de cabas,
de vieux sac, d'un geste d’enfant effrayé...

« Mais c'est complétement ridicule... La tu exagéres... .

Quels malfaiteurs.. Tu penses.. Mais pour tante
Berthe, c’est du pain bénit d’installer une nouvelle
maison... ce n'est pas pour rien qu’elle I'a proposé...
Egoiste comme elle est.. Elle s'ennuie 3 bricoler, a
changer des boutons de porte... On lui offre du travail,
du vrai, de quoi l'occuper pendant des années..
— Mais tu n’as pas besoin de me convaincre, je pen-
sais juste aux réflexions des gens... — Oh ¢a, les gens..,

Seulement tu sais, je la connais, ca ne se fera pas tout
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seul. Nous, si on lui demande, tu sais bien... Mais ce
qu'il faudrait... » ,

Il a une sensation étrange, comme s'il décollait de
terre, comme s'il perdait sa pesanteur.. « Ce qu'il
faudrait, c'est faire agir quelqu'un.. - Faire agir
quelqu'un? Mais qui, Alain? — Mais je ne sais pas...
-— Oh, Alain, j’ai une idée... Si on demandait 3 ton
ptre d'aller lui parler? — Bien stir, bien sir.. — Je
pourrais demander A ton pére, si ca t'ennuie... — Bien
sar, tu peux demander & mon pére.. Mais si tante
Berthe refusait... » Gestes irréels, comme délestés...
Dans la solitude. Dans le silence de la nuit... Chucho-
tements... Ou as-tu mis le couteau? les cordes? Prends
la pelle.. Il a décollé, il monte... Seul. Tous les liens
sont rompus. Tous les hommes sont loin.. Il flotte,
délivré de la gravitation. Seul. Libre. Vertige léger.
Nausée... Mais non, il na pas peur; il est fort... « Si
elle refusait... Tu sais qu'elle n'a pas le droit, tu sais
que si on voulait.. Ton pére connait le propriétaire...
Regarde-moi, Gisele... » Il la prend par le cou, il la
force 4 tourner la téte vers lui et il lui plonge son
regard au fond des yeux... « Gistle... tu m’entends. 11
avance la méachoire. Nous sommes des bandits... Nous
allons faire peur aux bonnes gens... Il grince des dents
et roule des yeux féroces d'assassin de film muet...
Dépouillons les vieilles femmes. A nous les beaux

appartements. Ces fétes que nous donnerons... Il re-

descend. Il atterrit. Le voild sur la terre ferme de
nouveau. La foule Taccueille en triomphateur... On
I'entoure, on applaudit... Des fétes, ma petite Giséle...
l-es-gens accourront.., trop flattés.. Des fiestas, mes
amis. » '



C’EsT une sorte de rayonnement qu'il dégage, comme
un fluide, cela coule vers vous de ses yeux étroits, de
son sourire de Bouddha, de son silence... elle ne sait
pas ce que c'est... c’est son charme... il est charmant :
« Ton beau-pére a du charme, tu ne trouves pas?
moi je trouve qu'il a quelque chose, je ne sais pas...

je le trouve trés séduisant.. Ah, il a di faire des ra.

vages, autrefois... »

Cela lui fait mal, ce qu'elles lui disent 1a, elle se
raidit : « C’est vrai, il est charmant. Je l'aime beau-
coup. Oui, cest un homme délicieux. Je trouve
qu’Alain lui ressemble.. » Qu'elles souffient dessus,
13, & cet endroit ou elles I'ont brilée, sans le faire

exprés peut-étre, et aussitot la douleur passera...

Qu'elles fassent juste un mouvement... qu’elles acquies-
cent, juste par un petit hochement de téte.. ne
trouvent-elles pas qu’il devait éwre comme Alain, il y
a trente ans? Alain deviendra comme lui, probable-
ment, en vieillissant, il a ce méme sourire, parfois...
mais elles ne bougent pas. Et la brillure s’envenime,
la blessure s'étend.. Mais ce fameux charme, aprés
tout, dont elles parlent toujours, ce charme qu’il a,
gqu'est-ce que c'est, quand on y regarde de plus prés...
c'est quelque chose, plutdt, d'un peu sournois, d’'un
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peu inquiétant... « Oh et puis non au fond, Alain ne
lui ressemble pas tant. Ils sont trés différents. C'est
a sa mére qu'il ressemble surtout, Alain. La pauvre
femme, je suls slire que ¢a n'a pas dG étre toujours
dréle, je la plains ».. c’est quelque chose de louche
et qui fait peur.. une connivence cachée, une com-
plicité... Une sorte de dédain : tous les autres sont de
pauvres innocents qui ne se doutent pas qu’ils sont
pour lui des fantoches, des figurants. Des importuns.
Ils auraient beau posséder toutes les grices et tous les
dons, elles pourraient déployer devant lui la science,

Ia beauté, les fastes des impératrices de Byzance, qu'il

ne leur donnerait qu’'une admiration froide, ne leur
rendrait qu'un hommage un peu distrait, un peu
agacé, presque hostile : ce n’est rien, tout cela, ce
n'est pas ¢a qui compte, ¢a ne présente aucun intérét,
ces gens nous font perdre notre temps... Ce qui compte,
c'est cette petite chose, cette lueur mystérieuse, ce
jaillissement, ce joyau caché, secret.. il les décele
n'importe ou, cela luit, cela scintille timidement dans
la plus misérable petite souillon, dans la plus triste
petite guenon... il posséde une baguette de sorcier,
un pendule de sourcier qui les lui fait découvrir, un phare
puissant. qui fouille en elles, qui cherche, mais que
veut-il trouver?.. On a peur, on a envie de se ca-
cher... On voudrait l'aider, le guider... C'est cela? Un
lutin, un étre mystérieux, une flamme dansante et
fragile?... Mais elles n'ont pas besoin d’avoir peur, il
ne se trompe jamais. C'est la en elles, quoi qu'elles
fassent, il le voit... 11 s’amuse parfois, il rit pour lui
tout seul quand elles veulent briller, paradent, se pa-
vanent, se mettent & discuter devant lui de grandes
idées, s'agitent maladroitement, s'excitent, s'avancent
imprudemment, et puis sont obligées de plier hative-
ment bagage... un adversaire puissant les force i re-
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culer, elles abandonnent le terrain, furieuses, toutes
rouges, elles boudent... il aime les observer.. qu’'elles
sont droles, qu'est-ce que ¢a fait, qu'est-ce que c¢a
vaut, tout cette science avec laquelle on croit les écra-
- ser, cette puissance du raisonnement, c'est tout juste
bon A étre déposé & leurs pieds, & étre foulé par leurs
pieds mignons... elles possédent ce qui ne s'acquiert
pas, ce que personne ne peut leur enlever. Les gens
peuvent essayer de les attaquer... « mais c'est une petite

sotte, une paresseuse.. » ils peuvent lui dire cela, il -

ne daignera méme pas discuter avec eux, tout ce qu’ils
obtiendront, c'est d’étre placés quelques instants dans
le champ de son regard avant d'en étre chassés pour
toujours : ils sont bien ce qu'il pensait, de pauvres
brutes, des robots... insensibles, aveugles. Lui seul, a
travers toutes les apparences, tous les obstacles, Iui —

fort, viril, indépendant, peut se frayer un chemin et

découvrir... c’est la... il se penche avec tendresse, cest
a lui, au fond de leurs yeux son regard le caresse et

elles se sentent vivre plus fort.. c’est sa chose, sa.-

création... au plus secret d’elles-mémes sa possession,
cela tremble, palpite doucement — la vie méme, la
source méme de la vie, en elles, elles détiennent cela...
quelque chose de sacré, de précieux, quelque chose dont
il ne voudra jamais parler, la pudeur I'en empéche,
le respect... « Elle est gentille, ma bru », cest tout ce
qu’il dit, mais elle- sent qu'elle peut avec lui se laisser
aller, tout- lui est permis... elle peut laisser les mots
sortir n'importe comment... « Voild, je voulais vous
parler... Alain ne saurait jamais.. Moi j'ai dit : je

n'ai pas peur.. » Elle rit et il I'encourage, elle sent - |

sur sa joue la pulpe chaude et séche de ses doigts.
« De quoi n’avez-vous pas peur, mon petit enfant?
— Eh bien de vous demander... Alain a peur de vous,
vous savez.. » Son hochement de téte exprime une
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indulgente, une tendre bonhomie : « Ah, Alain a peur
de moi? Voila du nouveau, par exemple. Quand avez-
vous inventé cela? — Non, je vous assure, c’est vrai.
Mais moi j'ai dit : je vais parler a ton pére. 11 s’agit
de tante Berthe. Elle nous a proposé.. Mais si, je
vous assure, elle-méme est venue nous en parler...
Alors on sest dit... vous, elle vous aime tellement.
Elle vous écoute. Ce serait formidable pour nous
d’'avoir cet appartement. Vous savez, 13 ol on est,
c’est bien en attendant, mais c'est vraiment trop petit.
On ne peut recevoir personne... »

On dirait qu’il est devenu tout 3 coup plus stable,
plus_ pesant, comme si quelque chose, un précipité,
s'érait formé en lui et était tombé tout au fond. Il
se penche en arriére, il plisse les paupiéres et la re-
gal."de. Un regard percant et dur. Elle sait ce qu’il
voit : elle sent son propre visage se figer sous ce
regard. Une expression rusée, vorace apparait, elle le
sent, sur ses propres traits, dans ses yeux, elle a l'eeil
fixe d’'un oiseau de proie, d'un petit vautour, toutes
ses serres tendues... elle détourne la téte... « Oh vous
savez, moli, ce que je vous en dis, ce n'est pas pdur
mol... » Mais il la fixe des yeux sans pitié : allons,
pas d’histotres, assez de simagrées... elles sont toutes
pareilles, chéres petites Madames, il les connait, c'est
pour ¢a qu’elles se marient, réceptions, invitations,
réveries stupides, petits plats, elle va en faire un cré.
tm, un mannequin mondain, il est déja assez abéti,
avili, humilié par ces gens, passant trop de temps
chez eux, se faisant installer, meubler, se détériorant,
vie facile, délices de Capoue... C'est trop injuste, c'est
faux... I1 Ja déteste tant en ce moment. Mais il I'a haje
depuis le début... Jaloux, au fond, c'est cela.. Se dé-
fendre, le repousser, qu’il la liche donc... « Oh, moi
ce que je vous en dis, c'est pour Alain surtout. I



116 LE PLANETARIUM

ne peut pas travailler quand je suis la. J'ai beau ne
pas faire de bruit.. Ca lui ferait le plus grand bien...»
Les mots sc forment, se pressent.. Oui, Alain- est
humilié, diminué, et pour une fois qu’'il a l'occasion
devant mes parents de se rehausser un peu, d’apporter
quelque chose de son c6té, vous ne voulez pas bouger...
vous m'avez jamais levé le petit doigt... vous vous en
. étes lavé les mains depuis le début.. vous vous &tes
borné 4 nous mettre des bitons dans les roues.. mais
c'est votre fils, aprés tout, ce n'est pas 4 moi de qué-
mander auprés de vous, c’'est 4 vous de me soutenir...
vous savez mieux que moi.. elle retient, arréte tout
cela et ne laisse passer que les paroles modelées avec
soin qu'elle choisit avec précaution : « Ca ferait du

bien 4 Alain de pouvoir inviter des gens. II a besoin... .

vous connaissez Alain... » Il détourne son regard et
fixe un objet placé tres loin, ses lévres dessinent une

ébauche de sourire un peu amer, résigné. « Ah, vous

croyez?r Ah, je connais bien Alain? » Le mot Alain
sur ses lévres est tout humide, comme imbibé de la
tendre odeur du lait, de l'Acre odeur des couches
mouillées... salives... barbouillant... Napoléon passant

son index. trempé dans le vin sur le visage de son

héritier, le faisant sauter sur ses genoux, faisant le

chien A quatre pattes par terre... fossettes, rirves, cha-

touilleries, raconte encore, papa... tous les jours levé

plus t6t pour le conduire en classe.. problémes...

quittant ses amis, il faut que je rentre plus tét, Alain
a une composition demain.. vacances assommantes
dans des petits trous... Alain a besoin d’air salin, ma-
rin... j'en étais giteux... toutes ces bribes qu'il lui a
jetées, elle les voit en lui rassemblées, liées en un
faisceau serré, portant comme étiquette ce seul nom
qu’'il vient de prononcer : Alain.. Et elle lui a tout
-ptis.. usurpatrice.. voleuse d’enfants... vieille femme
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tout en noir, visage blafard, mains crochues, ceil lui-
sant et fixe de maniaque, guettant les poupons inno-
cents qui jouent aux pités dans les squares, emportant
son petit, le bercant durement pour qu'il se taise,
lui chuchotant pour le calmer, pour qu'on n’entende
pas ses cris, ses appels... a-t-elle jamais su aimer, ber- .
cer son enfant?...

La honte, la rage la font rougir. Rien A perdre
maintenant. Entre nous, entre vieilles gens qui en
savent long, qui connaissent la vie, pas de ménage-
ments, n'est-ce pas? pas d’attendrissements. Voleuse?
Mais il veut rire... Le beau trésor, entre nous... il aurait
pu le garder.. un poupon, cest vrai, un nourrisson
couvé, sans force.. un gosse capricieux... La vérité
longtemps comprimée, I'horrible réalité qu'elle écrasait
se délivre, se gonfle, elle sent une boule dans la gorge...
toujours cramponné i ses jupes, il faut A tout instant
le remonter, le rassurer, le consoler, Germaine Le-
maire, sa derni¢re idée fixe.. I'opinion des gens... se
jetant a tout moment dans ses jambes pour chercher
une protection... pauvre gamin fragile qu'une chique-
naude fait flageoler.. Est-ce que ¢a vaut la peine?
Crois-tu que jaie du talent? Mais oui, mon cher
trésor... tu es le plus fort, le plus intelligent... Tirant
ainsi sa séve.. Pompant sa vie.. « Qui, vous le
connaissez aussi bien que moi. Vous savez comme il a
besoin d’étre rassuré, soutenu.. » Elle sent quen lui
tout bouge et se déplace, elle a frappé juste, il se
raidit sous le coup, il y a dans ses michoires alour-
dies, dans son regard immobile, fixé droit devant lui
une male et courageuse résignation, il fait penser i un
taurcau ensanglanté qui baisse la téte et fait face au
matador : « C'est vrai. Vous avezr raison. Et vous
pensez qu’il suffira de changer d'appartement.. Non,
ma petite Giséle, ni vous ni moi n'y changerons rien.
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Les gens sont comme ils sont... Sa voix s'enroue... Il
était déjad comme ¢a quand il était haut comme une
pomme, quand il n’était pas plus grand que ¢a.. Jai
tout essaye, croyez-moi. Mais rien ne peut lui donner
confiance en lui. Cest un grand timide, Alain, un
anxieux... C'est sa nature, il est comme ¢a, que vou-
lez-vous. » Sa voix est sourde, il baisse les yeux, elle
a l'impression que les coups qu'il est en train de lui
rendre avivent aussi sa douleur i lui, mais tant pis,
puisqu’elle I'a voulu, il faut qu'il aille jusqu’au bout..,
« Non, voyez-vous, c’est une vaste blague, I'éducation.
A votre 4ge, j'y croyais aussi, Mais le fond est ce qu'il
est.. On ne le change pas. Vous verrez, (juand vous
aurez des enfants.. »

I-l y @ eu comme de la tendresse dans sa voix, juste
maintenant, quand il a dit ces derniers mots. De la
tendresse et de la pitié.. C'est leur sort A toutes...
¢ternelles sacrifides.. tristes victimes... Marie Stuart,
Marie-Antoinette... belles princesses qui font réver les
pottes, les guerriers... livrées A des gamins... 11 lui pose
les mains sur les épaules : « Alors, ma petite Gisele,
vous y tenez vraiment tant que ¢a? Je peux donc faire
votre bonheur? » Doux et fort. Courageux. Un 'peu
désabusé. Il est le compagnon digne d’elle que le sort
a.urait da lui donmer... « Je vais en parler 4 ma sceur,
S1_vous croyez que ¢a peut servir.. Je vous avoue
que ca m’er_lnuu: un peu.. je crois que c'est peine
perdue... Mais enfin, si vous voulez.. » Un vrai homme
et une vraie femme, c’est ce qu’ils sont maintenant, se
faisant face, les yeux dans les yeux. Une lueur atten-
drie filtre de ses yeux bridés, de son sourire.. c'est
fou, le charme qu'il a... « Vous étes un ange. Je vous

adore. C'est chic de votre part. Je vais aller le dire
a Alain. I1 sera content. »
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— Ton pere est un amour. Je l'adore, tu sais, Alain.
Il va aller voir tante Berthe. Il va lui parler, il a
accepté... — Aller voir tante Berthe? De ce pas? Il a
accepté. Comme un petit saint. Je vais aller voir tante
Berthe. Sans plus... Il n’'a rien dit d’autre? Rien, rien,
ce qui s'appelle rien? — Oh Alain, ne fais pas l'idiot,

" Alain, ne fais pas le fou, tu me fais mal, je t'assure.

Arréte, Alain, tu me fais peur. Arréte de faire ces
grimaces, écoute... — Pas un mot, pas un mordille-
ment. Le loup a léché tendrement le doux petit
agneau venu lui-méme gentiment.

— Oh, Alain, tu ne devrais pas, ton pére t'adore,
je tassure, il est touchant.

-— Qui. Je¢ ladore aussi. Mais ce n'est pas de ca
qu'il s'agit. Alors pas une morsure? Pas le plus léger
coup de dent? Il a tenu bon? Oh quon a honte de
mentir. Oh que c’est méchant de raconter des blagues
a son amour, 3 son meilleur copain... Mais pourquoi
le cacher, puisque je sais toujours tout. Une voyante
extra-lucide, voild ce qu’il est, ton petit Alain. Y
a-t-il quelqu'un de plus intelligent? De plus péné-
trant? Alors, juste quelques petits coups... Ah, tout se
gagne, n'est-ce pas, dans la vie, on n’'a rien pour rien
ici-bas, que voulez-vous.. Quelques petites taloches
éducatives. Il n’est jamais trop tard. Il ne faut jamais
perdre une occasion.

— Oh 1A tu te trompes complétement. Clest tout
le contraire.. il m’a dit que rien ne pouvait changer
les gens.

—— Mais que je suis idiot, impardonnable, imbécile,
fou, crétin... Bien siir, mais 4 quoi est-ce que je pen-
sais? Bien sfr. Je n'y étais pas. A quoi bon l'appar-
tement? Ah néant que tout cela. On ne change pas
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sa vie. Ce serait trop commode, n'est-ce pas. Les gens
restent ce qu'ils sont. Ca y est, hourra, je brile..
c’est ca.. et ¢a ta fait mal, mon petit fou, mon
amour, mon petit lutin... La meére-grand t'a fait les
gros yeux. Des ogres, toutes ces vieilles gens. Si on
les laissait faire, ils dévoreraient les tendres petits
enfants. Heureusement que je suis la. Viens dans mes
bras, mon chéri. Viens te mettre a3 contre moi, on
est en sécurité quand on se tient serrés comme ca,
I'un contre l'autre, tu sais.. Mais qu'est-ce que tu
as, Gisele? Tu pleures?
— Non, Alain, je t'aime. Tu es mon amour.

UN air de surprise heureuse. Un air d’abandon, de
grice tendre. Les mots se forment n'importe com-
ment, ils jaillissent, transparents et légers, bulles scin-
tillantes qui montent dans un ciel pur et s'évanouis-
sent sans laisser de traces.. « Ah tiens, mais comme
je suis content, quelle chance de vous rencontrer, il
y avait si longtemps... Vous nous voyez, mon pére et
moi, en irain de chercher.. C’est un livre dont j'ai
besoin, trés difficile 3 trouver... Mais comme je suis
heureux... Mais c’est vrai, vous ne vous connaissez pas...
Permettez-moi de vous présenter.. Mon pére.. Ma-
dame Germaine Lemaire... » Voix claire et bien posée.
Regard ou glisse, pudique, une lueur de piété filiale,
de tranquille fierté.. « Mon pére.. » Et son pére
aussitot... la moindre preuve d’affection I'attendrit...
ce sourire timide, géné, quand il avait vu au milieu de
la page blanche la dédicace imprimée : 4 mon pére...
Quoi de plus naturel pourtant, de plus banal... mais
il n'est pas gaté... Il s’était penché, lourd, le dos lége-
rement vouté, ses cheveux trés blancs, brillants un
peu ébouriffiés, une méche tombant, comme toujours,
sur son front.. l'image, tandis qu’elle se forme, dé-
chire et brdle comme gravée dans la chair... il avait
baiss¢ la téte et regardé longtemps sans rien dire la

¥
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page blanche, et au milieu : 4 mon pére, en carac-
teres fins, appuyant un doigt, comme il fait pour
mieux voir, sur la tige métallique qui joint les verres
de ses lunettes... il avait levé la main en une ébauche
de geste caressant et l'avait rabaissée aussitdt — un

de ces signes entre eux, rares, surprenants comme ces -

éclats de lumiére qui nous parviennent d’astres loin-
tains, révélant de mystérieuses déflagrations... « Mon
peére.. » avec une intonation i peine perceptible de
tendre fierté, et son pére, aussitot, attendri, malléable,
se laissant modeler, se serait incliné juste comme il
faut, avec dignité, s¢ serait redressé, aimable, enjoué...
Vous savez que le pére d’Alain Guimier est tout i

fait charmant. 1 a Ialr si fin, si mtelhgent. Is ont -

l'air de tant s’aimer..

« Madame Germame Lemaire... » Les grosses rafales
de vent qui chassent devant elles dans la poussiére
les réclames distribuées aux coins de toutes les rues
par des camelots criards et font claquer les pans des
affiches 4 moitié arrachées ne parviennent pas jusqu'a
eux. Aucun souffie du dehors ne fait vaciller la mince
flamme qui s'éléve, solitaire, toute droite, devant ce
- nom : Germaine Lemaire.

Personne ne se courbe d’un pouce trop bas, ne se

releéve juste d’un rien trop haut devant cette femme

au visage noble, au regard calme et droit... Mais elle
est encore trés belle, Germaine Lemaire, tu ne m’avais
jamais dit ¢a... et si simple. On a I'impression de la
connajtre depuis longtemps. Une femme courageuse,

il n'y a pas a dire, qui a di travailler dur téute sa -

vie, et si directe, si bon garcon. Elle ouvre tout

grands des yeux hmpldes elle tend d'un geste ample™ .
: « Je suis contente de vous connaitre,

sa forte main _
Monsieur, j'aime tant votre fils. » Sourires heureux...
regards chargés de sympathie... scéne exquise... déli-

e
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cieuse comédie que jouent a ravir des partenaires si
bien assortis.

Et 1l s’en est fallu d’'un rien — juste d'un certain
mouvement de sa part, que ne se déploie pour la
joie de son dme et de ses yeux ce spectacle charmant.
Mais ce n'est pas d'un rien qu'il s'en est fallu, c'est
I'innocence, la pureté, la bonté, la fierté, c'est tout
cela réuni qu'il lui aurait fallu posséder. Mais non, la
sainteté méme ne lui aurait pas permis d'exécuter
dés 'abord ce léger mouvement, Rien au monde n’au-
rait pu — tant les jeux étaient faits d’avance, les
roles depuis longtemps préparés, la scéne tant de fois
ébauchée en lui, préfigurée, entrevue i la faveur d'un
éclair, vécue en de saisissants raccourcis — rien n’au-
rait pu empécher qu'au lieu de l'heureuse surprise,
de l'air de tendre abandon, ne se dessine sur son
visage et ne s'offre aussitét au regard de son pere,
debout en face de lui de l'autre c6té du comptoir,
cette expression de crainte, de désarroi quand elle

est apparue — mais par quelle malchance, par quel
coup imprévisible du destin, justement 3 ce moment,
ce jour-la — derri¢re la porte vitrée de la librairie.

Son pére l'observe un peu surpris et, se tournant pour
suivre la direction de son regard, devinant déja
quelque chose — tout était prét, 13 aussi, inscrit en
creux depuis longtemps — son pére voit s’avancer
vers eux dans la travée, entre les tables chargées de
livres, de revues que son ample mantille de soie noire
balaie, une grosse femme curieusement attifée, les
traits taillés 4 la serpe, l'air d’'une marchande 3 la
toilette ou d’une actrice démodée, vétue de bizarres
oripeaux. Elle tend la main d’un geste large par le-
quel elle veut exprimer, qui exprime, on le sent, 3
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ses propres yeux, une royale simplicité.... Et lui, hon-
teux, affolé, lui, tiré et-jeté 13, devant eux, dans une

pose ridicule, lui pouss¢ sur la scéne A coups de pied... :

Allons, qu'est-ce que tu attends? C’est & toi de jouer...
titubant, balbutiant d’une voix qui volette et se cogne :

« Mais vous ne vous connaissez pas... Permettez-moi...

Mon pére... Madame Germaine Lemaire... » Et aussit6t,

ce qu’il avait prévu, ce petit sourire en coin. cette -

lueur féroce dans les veux étroits, entre les lourdes

' paupiéres, ce mouvement qu'il percoit chez son pére, .

un déplacement rapide et silencieux, comme si quel-
que chose se défajsait, puis se recomposait autre-
ment, prenait une autre forme : « Ah cétait donc
ga... » ’

Il est un insecte épinglé sur la plaque de liege,
il est un cadavre étalé sur la table de dissection et
son peére, rajustant ses lunettes, se penche.. Oui,
c'était bien ¢a, le diagnostic était exact, tout fonc-
tionnait exactement comme il fallait le penser quand
on connaissait si bien l'organisme du patient, quand
on avait pu le suivre toujours de si pres, étudier, se
rappeler, depuis sa naissance, toutes ses petites ma-
ladies, ses plus insignifiants malaises... Son pére n'a
pas pu s’y tromper un seul instant : c’était donc cela
que signifiait cet air hagard, tout & coup, hébété...
Pensez donc, Mme Germaine Lemaire est entrée, et
le misérable parvenu, honteux, tremblant, que va-
t-elle voir? deviner? penser? ne sera-t-elle -pas décue,
choquée? sera-t-on assez aimable? assez déférents?...
Rien n'est trop beau pour les autres, pour cette bonne
femme idiote, pas une ligne ne restera de ce qu'elle
écrit, personne ne se souviendra de son nom dans
trente ans, et il le sait bien, parbleu, le petit snob,
pas si béte au fond, mais peu lui importe, c'est bon

pour les vieux imbéciles, ce qu’ils appellent en rica-
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nant « les valeurs immortelles, les chefs-d'ceuvre... »,
la vie est trop courte, ils sont tous pressés, on n’est
pas éternel, vite, se démener, courbettes et compli-
ments, précautions infinies, suivant en elle avec anxiété
le cheminement de chaque mot, de chaque nuance...
Jamais assez d’égards... Mais avec son pére on nest pas
si_ délicat.. moi je ne suis bon qu'a ca, payer des
livres d’art qu'il Jui fera admirer, qu'il lui posera sur
les genoux.. voulez-vous que je vous le tienne, ce
n’est pas trop lourd? tandis qu'il tournera vers elle
et gardera fixé sur son visage un ceil immobile et lui-
sant de chien a l'arrét, guettant le plus faible mou-
vement d'intérét, de satisfaction, attendant patiem-
ment le moment de lui tourner les pages... mais moi,
son pere, une fois que jai servi, vite, que je dispa-
raisse, ce serait si commode s'il pouvait se débarrasser
de moi, mais voila, cette fois-ci la malchance sen est
mélée, nous avons été surpris... un coup du sort cruel...
il faut essayer de faire bonne figure... « Mon pere... »
il le faut bien.. comment cacher cette grosse protu-
bérance, cet énorme appendice génant qui vous tire
en arriére, entrave tous vos mouvements... le cocotier,
bien sir ce serait parfait, seulement voild, c'est un
peu trop t6L, je suis encore vivant et fort et jeune,
que diable, et, grice au Ciel, indépendant... « Permet-
tezzmoi de vous présenter.. Madame Germaine Le-
maire... » Et cet air.. ce regard... Voyez-vous ca le
galopin, taloches qui se sont perdues, passe I'inspec-
tion, suis-je assez bien mis? mains et col propres,
mettez-vous en tenue, mon ami, vous allez étre intro-
duit... I1 me fait 'honneur... 3 moi... Je m’en moque,
de ses Germaine Lemaire, je n'ai jamais, moi, cherché
comme lui, par pur snobisme.. Ce marquis, autre-
fois, & Aix-les-Bains, nous nous étions liés pourtant,
il tenait absolument.. mais c’est moi, dés le retour
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A Paris, qui n’ai pas voulu.. ce milieu mondain... j'ai
coupé court moi-méme... mais lui, 2 ma place, le petit
vaurien... ‘

Tout cela tourbillonnant, se chevauchant en dé-
sordre... Mais 11 connait pour les avoir mille fois
observées ces infimes particules en mouvement. Il les
a isolées d’autres particules avec lesquelles elles avaient
formé d’autres systémes trés différents, il les connait

bien. Maintenant elles montent, affleurent, elles for-

ment sur le visage de son peére un fin dépdt, une
mince couche lisse qui lui donne un aspect figé, glacé.
Et elle aussitdt a son air d'impératrice, sa voix aigué,

son accent bizarre, une sorte d'imitation d’accent an-

glais, et ce ton qu'elle a aussi parfois, d'une politesse
trop appuyée... « Je suis treés heureuse de vous connaitre,
Monsieur. je dois vous féliciter, vous avez un fils
charmant. Et vous savez, il a beaucoup de talent... »
Les particules infimes s’agitent plus fort, saffolent..,

Elle lui donne une lecon, a lui, son pére, c'est un -

comble... elle profite de cette occasion — il y a long-
temps qu'elle l'attendait — de le tenir, 12 devant elle,
tout perclus de timidité, figé dans la crainte, le respect,
le pére indigne... Le pauvre enfant martyr s'est plaint
a elle, évidemment... grand esprit incompris, génie

méconnu, écrasé par son petit milieu, perle dans du

fumier... Elle prend sa défense, elle ose.. contre lui.

son peére, qui a donné les meilleures années de sa vie,

qui a tout sacrifié pour arriver.. mais 3 quoi, je vous
le demande un peu.. et au prix de quels efforts...
mais encore maintenant, a tout moment, il faut porter
ce petit génie A bras tendus... encore tout récemment...
la pauvre imbécile, si elle savait... c’en est drdle...

Mais ils ont besoin d'une lecon, la dame et son gre- |

luchon...
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Les yeux fixés sur le visage de son plre, il attend.
Autour des lévres étroites la mince couche figée bouge
a peine. Les lévres fines s'étirent.. « Mais j'en suis
t%"és fier. Alors il parait que ce sera notre grand cri-
tique? Un futur Sainte-Beuve?... »

II a été ridiculisé, bafoué, avili. Tout est perdu,
détruit.  Disparaitre. Ne plus  jamais la revoir.
D’ailleurs, il ne la reverra plus, qu’il le veuille ou
non. Elle redresse la téte en riant, le mépris luit au
fond de son cil... « Oh Sainte-Beuve, je n’en sais rien.
Pourquoi Sainte-Beuve, d’ailleurs, vous l'aimez donc
tanty » ‘

Elle ne peut pas permettre ces ricanements. Bas les
pattes. Elle doit défendre sa caste, son fang. Mais
lui, elle I'abandonne. Petit chiot sans race. Elle s'est
trompée. Elle ne va pas continuer i se commettre...
Elle se détourne, distraite, leur donnant congé pour
toujours i tous les deux, elle se tourne vers la ven-
deuse... « Ah, Mademoiselle, voici ce qu’il me faut.
Est-ce que vous n’auriez pas, par hasard, dans I'édition
des Deux Sirénes.. » Ils n'ont plus prise sur elle. Ils
fl’opt plus, auprés d’elle, d’acceés. Ils ne sont qu'un
mcident, une bréve distraction qu'elle écarte, qu’elle
oublie. Tls ne valent pas la peine qu’elle perde une
.?eule parcelle de son temps, qu'elle s'arréte un seul
mstant sur la route quelle s'est fixée et qu'elle pour-
suit g%orieusement, voguant, vent en poupe, bientot
un point i peine visible pour eux, trés loin an large
puis disparaissant pour toujours. ’

C’esF ainsi que cela devait arriver, tout bétement,
tout simplement, au moment le plus inattendu. Il a
tant pressenti, prévu cela. il a tant redouté cela qu’il
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éprouve maintenant une sorte de soulagement. Cette = |
fois, tout est fini. Finis les doutes, les craintes, les -

efforts; ces contorsions pitoyables pour 'amuser, pour

la retenir juste encore un instant, juste encore cette’

fois-ci, obtenir encore une fois une promesse vague,

un misérable sursis, un espoir. Il ne rampera plus,

cherchant en elle 4 tdtons quelque chose & quoi s'ac-
crocher, se cramponner. Il ne se sentira plus, tiré loin
en arriére a travers le temps -— un vertige le prenait
parfois, un sentiment de dépaysement, d'étrangete,
quand il était prés d'elle, en train de lui parler —
tomber au fond d’il ne savait quels 4ges barbares, cour-
tisan abject se démenant dans la honte et la peur a la
table d'un tyran cruel. Fortes doses. Jamais trop fortes.
Ils ne sont jamais rassasiés. Cet air qu’elle avait, la téte
renversée en arriere, la bouche entrouverte, rosissant,
le regard voilé, cette fois-1a, le jour de ce vernissage,
dans la salle du fond, an milieu des toiles — un peu
grasses, un peu molles, encore un de ses jeunes pro-
tégés, — quand il lui faisait ingurgiter les savoureuses
nourritures, confitures.. « Les oreilles ont d vous
tinter... Nous avons parlé de vous avec Jean-Luc jus-
qu'a cinq heures du matin... » Rire en fines cascades
quelle-méme entend résonner comme « un frais rire
cristallin de jeune fille » : « De moi? Jusqu'a cing
heures du matin? Mais qu'est-ce que vous avez donc
pu raconter? — Eh bien, je croyais que jétais fou,
mais Jean-Luc est encore plus fou que moi. »

Jean-Luc est fou. Voyez les dégits. Vous étes le
vent brtilant. Vous étes le simoun, le typhon. Rien ne
résiste devant vous, notre esprit vacille, chavire, nous
sommes tous fous. Jean-Luc est fou. Voyez, le pauvre
a été emporté. Cela nous fait mal, & nous qu'un sort
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semblable attend, de le voir, les vétements arrachés,
roulé dans la poussiére, je regarde, un peu honteux,

ce pauvre corps dénudé qui se débat, mon double
misérable... |

« Il m’a dit : Si je cessais de la voir, je crois que
je me tuerais. C’est devenu une idée fixe chez moi... Je
crois que je devrais me soigner.. » Comme il est pi-
toyable, ridicule, voyez, moi je suis plus fort, moi je
tiens encore bon. Moi, assis maintenant 3 vos cotés, je
le regarde. Ensemble, nous le regardons. Nous sou-
rions un peu tous les deux. Comment s'en empécher...
« Vous savez que c'est vraiment devenu, chez Jean-
Luc, une obsession. I1 m’a dit : Je ne vis plus que de
cela, de ces brefs moments, dans l'attente, puis dans
le souvenir... »

Elle absorbe, fleur buvant la rosée, ses pétales s'en-
trouvant au soleil : « Mais je lui donne si peu.. Jai
malheureusement si peu de temps.. — Mais vous ne
vous rendez pas compte... C’est bien simple, il m’a dit
textuellement : C'est 4 elle que je dois tout, sans elle
je ne ferais rien. Ma vie entitre en dépend. Qu'elle
montre la moindre impatience, qu'elle fronce légere-
ment les sourcils... cette fagon qu’elle a, tu sais... »

Elle ouvre de grands yeux ol mousse et pétille une
joyeuse excitation... « Mais quelle fagon? »

Je suis assis A vos cOtés. Je vous observe. J'ai réussi
4 me glisser tout prés, 12 ot personne ne pénétre. De-
hors le peuple anxieux attend. Je suis seul dans
Fantre redoutable, je dois profiter de ce moment. Ris-
quer, au péril de ma vie... Je vais voir ce que personne
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ne peut voir.. J'avance en tremblant 3 travers un
dédale sombre... « Gh, vous avez une facon i laquelle
on ne se méprend pas quand on vous connait, une
facon de montrer aux gens, quand ils ont cessé de vous
imntéresser... » C'est 13, la porte va s'entrouvrir, je vais
m’approcher, le monstre sera capturé, ligoté, conduit
en laisse... le péril, I'angoisse de chaque instant seront
écarteés pour toujours.. « On a l'impression tout dun
coup, personne ne donne comme vous cette impres-
sion... »

Elle sourit, de ce sourire qu'elle a dans de pareils
moments, un sourire émerveillé devant elle-méme : ce
miracle, cette mine inépuisable de surprises heureuses.
Elle n'a jamais fini de s’étonner; un enfant choyé qui
découvre dans son soulier, devant la cheminée, et cela,
et cela encore, un nouveau don du Ciel... « Tiens, je
ne savais pas, je ne me rends pas compte... »

Maintenant il est tout prés.. encore un pas. il
tremble... « Personue ne donne comme vous l'im-
pression que les gens cessent d’exister pour vous tout
a coup, que jamais, quot qu'ils fassent, ils ne pourront
plus exister pour vous.. » Encore un pas de plus..
« Le malheureux a qui cela arrive n'a aucun recours.
Vous ne devez jamais revenir li-dessus.. » La porte
s'entrouvre... il bondit... « Vous le faites avec une sorte
d’inconscience, de naturel... » Un rugissement affreux.
11 fait un bond en arriére. Il a été trop vite, trop loin...

Elle fronce le sourcil, son ceil le scrute.. « Je ne
savals pas que j'étais si méchante que cela.. — Mé-
chante? Vous, méchante? Mais vous ne le faites ja-
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mais exprés, voyons, vous étes & mille lieues de vous
douter... Vous étes bonne, au contraire, trés bonne.
— Bonne? Elle fronce toujours les sourcils. Bonne? Je
crois qu'on ne me l'a encore jamais dit.. » Sauvé.
Mais attention. « Oui. Bonne — d’un air trés ferme —
bonne. Méme si le mot vous déplait. Et nous l'avons
dit aussi, cette nuit-1a, quand nous parlions de vous,
quand vous étiez avec nous.. on ne pouvait plus se
quitter... Bonne. Vous avez une vraie bonté. La seule
qui soit vraiment efficace. Ne riez pas. Moi j'en sais
quelgue chose. Je peux en parler. Mais c'est cela qui
fait si peur : tout ce qu'on accepte de vous et qu'on
risque de perdre d'un seul coup. Chez Jean-Luc, cest
un sentiment — il me l'a dit — presque de pa-
nique... »

Il avance maintenant de nouveau, poussant devant
lui pour se protéger le corps inanimé de son camarade,

1l s'approche aussi prés qu’il le peut, avec mille pré-

cautions, le danger est terrible...

Tous ses chiens de garde lichés flairent quelque
chose. La tyrannie? la licheté? I'abus de pouvoir? un
sens exacerbé des hiérarchies? Favarice? la mesqui-
nerie? Alors qu’elle n’est tout entiére qu'humanité,
que sentiment inné d'égalité, toujours a lextréme
pointe de tous les progres, simplicité divine... laissant
venir & elle n’importe qui, gaspillant pour ces pygmées
son temps précieux, fructueux.. Elle a une petite
moue dégue, aussitdt effacée : « Eh bien, je vois que
vous en avez fait de la psychologie sur mon compte... »
La morsure le déchire, il fuit, hurlant “de douleur,
toute la meute est sur lui : « Moi qui vous ai fait
connaitre l'un a l'autre, pensant vous aider.. Et c'est
A ca que vous passez votre temps.., Non, maitresse,
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non, pitié, ne me vendez pas, ne me mettez pas aux
fers, ne me faites pas crever les yeux, daignez siffler
vos chiens, je vous en supplie, épargnez-moi juste
encore un instant.. « Non, ne soyez pas fichée...
Laissez-mo1l vous expliquer... Clest cela qui fait si
peur.. Vous commencez par donner toutes leurs
chances aux gens, vous leur faites. un immense crédit...
Ils sentent qu’ils le perdent par leur faute, que vous
‘les abandonnez 4 bon escient.. C'est un jugement qui
les englobe tout entiers, qui va trés loin, c’est ¢a qu'on
redoute... »’ _ -

Elle se détend. Une indulgence presque attendrie
fuse de son regard.. « A vous entendre, on dirait que
je suis je ne sais quelle héroine de L’'Atlantide... Mais
personne n’'est moins redoutable que moi. » Elle a un
petit air émoustillé, elle attend, il le sent, tendue vers
lut... « Oh si, redoutable, vous I'étes... » Allons, tant pis
s'il se perd, il faut saisir l'occasion, il faut oser : « Vous
voulez que je vous dise la vérité? Eh bien, j'ai terri-
blement peur de vous. Je suis comme Jean-Luc : je
crains toujours de vous décevoir, de vous ennuyer...
Je n’ai pas encore compris comment vous avez pu
m’accorder un peu d’attention. Quand je pense a tous
ces gens brillants, si doués, des génies... » Elle se penche
vers lui, ses yeux étincellent, ses lévres s’entrouvrent...
Mais on entend une voix aigué.. « Ah ma petite
Maine, vous étes la, on vous cherchait. On vous at-
tend... » Minuscule chapeau rose planté crinement,
regard dur qui appuie sur lui, le transperce, le re-
dresse : Allons, Monsieur, nous sommes dans un lieu
public, un peu de tenue, remettez-vous... Ils devaient
étre tous 1a dans un coin i l'observer depuis un mo-
ment : « Qui est ce type? J'admire Maine. Elle a une
patience... — Je ne sais pas, un nouveau, son dernier
engouement. Regardez-le, il est tordant. » Et une
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méme vague a déferlé sur eux, tandis qu’ils l'obser-
vaient en silence, une méme vague les a traversés ot
se mélaient un peu de géne, de la pudeur, de la pitié,
un peu de mépris, de l'étonnement, et une grande
quantité de satisfaction... dire qu’eux-mémes auraient
pu, avec moins de chance, moins de force... mais non,
comment peut-on... brr... délicieux petit frisson... Ils
regardaient ses gestes fiévreux, ses yeux luisants, sa
pose... trop penché en avant... perdant la téte, oubliant
ot il est, se croyant seul avec elle dans les limbes, au
septieéme ciel... dialogue des 4mes élues... oubliant qu'i]
est dans une galerie de tableaux, le ]our d’'un vernis-
sage, entouré de gens...

Mais elle aussi, il a réussi cela, elle a oublié.. C'est
12 son génie, c'est de 1a qu'elle puise sa force, de cette
attention, tout a coup, de cette importance qu’elle sait
donner i n'importe quoi, a n'importe qui, le hissant
pour un instant hors du néant... Mais les autres 13-bas,
pauvres petites brutes, ne comprennent pas.. « Maine
est trop bonne, trop faible avec tous cés gens, ils en
profitent, c’est révoltant... I1 faut la délivrer... Allons,

moi je vais y aller. — Ma chére Maine, vous savez
qu'on vous attend, d’ailleurs on va fermer.. Nous
sommes les derniers.. — Oh mon Dieu, vous voyez,

vous m’avez fait oublier le temps... » Elle leur fait un
signe de la téte : elle est préte. Elle vient. Qu'ils lui
accordent encore un instant... Et elle se retourne vers
lui. II sent posé sur son visage, appuyant sur ses yeux,
pénétrant en lui son regard d'ou ruisselle le regret,
la nostalgie... Ils ont été surpris, encerclés, les étrangers,
les barbares les entourent, ils vont les séparer, elle
serre sa main dans la sienne, elle retient encore un
bref instant sa main tandis qu’ils I'entrainent...
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Et un beau jour — comme il fallait s'y attendre -
juste ce faux mouvement. Mais s'il avait lui-méme
tout préparé, organisé la mise en scéne, monté les
décors, tout mis en place, exprés, pour étre obligé de
le faire, ce mouvement qui a tout déclenché, il n’aurait
pas agi autrement... Falait-il donc qu'il soit fou, qu'il
soit complétement inconscient — il a envie de se
donner i lui-méme des coups, de se faire mal -— pour
amener son pére la justement, dans cet endroit quelle-
méme lui avait désigné... « Mais c'est ma librairie pré-
férée », elle lui avait dit cela, et depuis ce moment
pendant longtemps il n’y était entré qu’en hésitant,
plein de crainte, d’espoir, lissant ses cheveux devant
la glace de la porte, composant son visage, laissant
errer son regard, allant se réfugier devant le comptoir
du fond.. C’était devenu un lieu privilégié, sacré,
propice aux miracles.. d’'un moment & lautre elle
pouvait apparaitre, elle pouvait, pendant quil lisait,
venir se placer silencieusement 2 ses cOtés... Ils re-
garderaient ensemble... et cela, vous l'avez lu, vous le
connaissez? feuilletant au hasard... qu'est-ce que vous
en pensez? un mot suffit, un rire, ils se comprennent
si bien, ils sont du méme bord, ils ne peuvent plus se
quitter, Cest si rare, de tels moments.. Mais que

faites-vous maintenant?... Si je me décommandais?....

Oh oui, je vous en prie.. Tant pis, aprés tout, on ne

vit quune fois... Tous les obstacles sont balayés, toutes.

les barrieres sont rompues, le bonheur en un flot
puissant se répand.. Mais elle n’était jamais apparue
et peu 4 peu le lieu saint était redevenu cette bou-
tique commode qu'il connaissait depuis longtemps, ot
il pouvait entrer sans prendre aucune précaution, avec
n’importe quel visage, dans n’importe quel état, n’im-
porte quelle tenue, accompagné de n’importe qui.
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Non. La il est allé trop loin. Son pére n’était pas n'im-
porte qui. Amener son pére ici, méme si le risque de
la voir entrer était maintenant infime, réduit 3 presque
rien, c'était tenter la cruauté du destin.

Mais il n’a pas tenté le destin. Tout était écrit
d’avance. Son pére n'a été que linstrument de la
fatalité. Un instrument parfait, idéal, le plus efficace
qui soit. Sa seule présence suffisait pour déclencher
le désastre. Tout a été révélé dun seul coup : l'im-
posture, Ja supercherie. Comme l'escroc en habit dont
la maitresse de maison apergoit, tandis qu’il se pavane
dans ses salons, sur la page du journal qu'elle est en
train de plier négligemment, la photographie, crine
ras¢, veste rayée de bagnard, elle a vu tout d'un coup
ce qu’il était, lui, en réalité, un gamin en culottes
courtes que son pere tenait par la main, un affreux
petit bonhomme, mal venu, niais, sournois, vantard...
« Tu sais ce qu'elle m'a dit, la grande Germaine
Lemaire, papa? Tu sais ce qu’elle a dit de moi? »

C’est encore trop présomptueux. Ce serait encore
trop beau, cet étonnement chez elle, ce dégotit. Elle
n’a probablement rien éprouvé d’aussi fort. Tout au
plus un vague malaise, une sensation qu’elle ne s’est
méme pas donné la peine d’examiner. Si un jour on
pouvait 'obliger & dire en s'efforcant d’étre lucide, trés
sinctre, le plus sincére possible ce qu'elle a ressenti
au moment ou avec cet air de froideur implacable —
l'air du juge qui coiffe sa toque avant de lire 'arrét
de mort — elle s’est tournée vers la vendeuse, les se-
couant d'elle, son peére et lui, comme des poussiéres,
elle dirait probablement que ce qu'elle a ressenti, tout

- simplement, c’est qu'elle était 14 A perdre son temps,

c'est affreux de connaitre tant de gens, ils surgissent
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a2 chaque instant de partout,,obséquieux, anxieux,
collants, regards qui s’accrochent, mains tendues, on
n'en aurait jamais fini, on voudrait tant contenter
tout le monde, ils seront si désespérés si on les
éconduit, mais 1l faut se durcir, se blinder contre la
pitié, le remps est court, il y a tant de travail en re-
tard, on n'est pas la pour s'amuser... Mais elle ne dirait
méme pas cela. Elle ne se souviendrait stirement de
rien. Les mouvements qu’elle a accomplis étaient de
simples réflexes commandés par son instinct. C'est sa
force de s'abandonner a lui, de se laisser guider par
cet instinct si souple chez elle, si sir, cela doit lui
donner ['impression de ne jamais se tromper. Et
d’ailleurs, quand bien méme elle se tromperait, qu'im-
porte? _

Elle se moque de la justice. Elle ne porte aucun
jugement. Il n'a été¢ pour elle, il le sait bien, qu’un
caprice, un amusement : une pierre qu'elle a ramassée
et jetée dans l'eau pour la voir ricocher. Quelques
rides, un léger clapotis. Il a disparu. Ell¢ va prendre
un autre caillou.

Et il sent une excitation légére, comme une ébauche
d’espoir, de bonheur. Peut-étre tout de méme qu'un
jour, méme dans plusieurs années, son nom prononcé
devant elle — il se sent fier tout & coup et comme
émerveillé — ouvrira dans sa mémoire que tant de
noms encombrent, qu'emplit 'univers entier, une case
minuscule ol il est pour toujours enfermé, elle diri-
gera vers de vagues lointains un regard pensif : « Alain
Guimier... Voyons... il 'y a bien longtemps que je l'ai
perdu de vue. Qu’est-il devenu, au fait? Il ne man-
quait pas de talent. Il me semble qu’il préparait un
‘travail, une thése, sur quoi déjar.. Oui, il était trés
timide, timoré, toujours un peu excité, bizarre, un
- curieux gargon... »

VineT-ciNg ans d’efforts, de luttes n'y ont rien fait,
il n'y a rien a faire, les gens ne changent pas : cest
la méme rage impuissante qui le secouait autrefois
quand, comme une béte avide, malfaisante, elle s'intro-
duisait dans son nid, lui prenait son petit... dans quel
état il retrouvait son enfant... qu'est-ce que c'est que
cet accoutrement de gosse de riche, c'est encore tante
Berthe qui t'a donné ¢a? Il avait envie de lui arracher
son béret, ses gants, sa petite cravate, ses souliers
neufs, de le secouer pour faire sortir de lui toutes
ces convoitises sournoises, cette ruse craintive qu'elle
avait fait germer en lui, proliférer, d'effacer de ce
visage de fils & papa gavé son air de supériorité, d’ob-
tuse satisfaction... Mais il fallait sourire, acquiescer, ad-
mirer, elle était la plus puissante, toutes les forces de
la nature, toutes les contraintes que la société fait peser
sur les récalcitrants, les inadaptés, se liguaient avec elle
contre lui, le pére dénaturé, bourré de préjugés ridi-
cules, d’idées préconcues, saugrenues, de « principes »...
je vous demande un peu.. le pauvre petit orphelin
sans meére avait besoin d’étre dorloté, un homme ne
comprend pas ces choses-1a... le pauvre ange, il aime
tant les petites gateries, les sucreries, ah le petit coquin,
gourmand comme une chatte, et coquet... pire qu’une
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fille.. ce qu'il pouvait étre drdle, tout fier, il se re.
gardait dans toutes les glaces, son costume lui allait-
A ravir, il était A croquer, joli comme un cceur avec:
lissés... Elle ne-
relichait jamais sa pression. Elle avait la puissance -

son béret, ses cheveux bien coiffés,

aveugle d'une force naturelle et lui luttait . toujours,

comme les Hollandais contre l'envahissement de V'eau;

cédant du terrain, construisant plus loin des digues :
jeux virils, instructifs, discours moraux, herbiers, pro-
menades dans les musées,
graves conversations entre hommes, mépris pour les

Jones faciles, nobles curiosités, pures contemplations..,

mais le flot irrésistible s'infiltrait partout, le terrain !

était poreux, s'imbibait rapidement. Molle terre spon.
gieuse, bourbeuse, sur laquelle il sacharnait, qu’il

essayait d’améliorer suivant les méthodes modernes les .
plus perfectionnées, avec les plus riches terreaux, avec
il asséchait, remuait, retournait,

de nouveaux engrais...
désherbait, sarclait, plantait...

Cette fois, tout a cédé d'un seul coup. Elle n’a eu
qu'a entrer, s'asseoir, remuant comme si elle prenait

le vent le bout pointu de son nez, 4 regarder autour

d'elle d'un air navré.. « Mais c'est minuscule chez
vous, mes chers enfants. C'est quelque chose comme
chez moi qu’il vous faudrait. » Et aussitot ils se sont
immbibés tout entiers; gonflés, lourds; la convoitise
suinte d'eux et se répand au-dehors en longs concilia-
bules agités...
pére. — A mon pére? Tu n'y penses pas... ¢a non..

Quelle folie. La chose & ne pas faire justement. Non,

ma petite Giséle, il n'est pas question que j'aille, moi,
parler 4 mon pére, cest impossible.. je ne lui en
soufflerai pas un mot au contraire. Mais toi, Giséle,
crois-moi, c’est tout indiqué... » :

C’était tout indiqué, en effet. Trés bien joué, trés

collections de papillons,

Comment faire? — Mais parle i ton

les faire détacher,
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fort... Tous les braves gens, toutes les meres de France,
tous les peres du monde rassemblés autour de lui
écoutaient attendris les paroles de l'innocente enfant :
« Jétals sQire que vous ne refuseriez pas de nous aider...
Vous étes si bon.. » Douce main fraiche posée sur sa
main... Lévres lisses et fermes sur la peau desséchée de
sa joue... et ce regard chargé de conhance tendre, cet
air d'attendre de lui seul.. lui seul possédait la
force, le pouvoir de lui donner cela, cette jole, ce
bonheur... et il s'est laiss¢ faire, il s'est abandonné.
Et le voild maintenant, tout fardé, un enduit gras
colle & sa peau, ils ont grimé son visage en cette face
bonasse de bon pére, de beau-pere giteau, ils I'ont dé-
guisé en brave gros barbon... il se sent poussé, tout
pommadé, le long des rues propres et vides, ouvrant
des portes bien graissées, avangant sans effort sur des
tapis moelleux, enveloppé d'une émolliente chaleur,
porté par l'ascenseur qui glisse sur ses cylindres bien
huilés... posant sur le bouton de la sonnette un doigt
obéissant, résigné, et le timbre résonne discretement...
Il entend des pas feutrés...

1

Elle est tapie au fond de son antre, gardienne de
rites étranges, prétresse d'une religion qu’il déteste,
dont il a peur, fourbissant inlassablement les objets
de son culte. Son ceil excité de fanatique scrute sans
cesse leurs surfaces polies qu'aucune poussiere, qu'au-
cun souffle sacrilége ne ternit...

Dans un instant, cet ceil auquel rien n’échappe va
se poser sur lui, I'examiner et aussitot, comme si elle
lui avait jeté un sort, il va sentir sous son regard ses
vétements s¢ friper, se défraichir.. pourquoi ne fait-il
pas porter plus souvent ses costumes au teinturier pour
nettoyer, délustrer, presser, re-
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passer?... Comment a-t-il pu ne pas se commander un
costume neuf? Il ne s’est pas brossé avec assez de soin,

il y a des cendres sur son gilet, il y a de la poussiére .
dans le pli de son pantalon... Ses joues sont mal rasées... -
pourquoi n’emploie-t-il pas de meilleures lames? un

tres bon savon? Il aurait dd changer de chemise, les

manchettes... le col.. il passe une main inquiéte dans

ses cheveux, il rajuste vite sa cravate, tandis que la

chaine derrieére la porte cliquette, qu'une voix cassée, .-
hésitante... la voix craintive des vieilles solitaires, la °

- voix méfiante, hostile des vieilles rentiéres avares que
guettent dans les escaliers silencieux les assassins sour-

nois, faux camelots venant leur proposer des brosses, .

des machines a laver, faux inspecteurs venant faire le

relevé de leurs compteurs i gaz... une voix toute

changée, qu'il reconnait 4 peine, demande « Qui est

1a? - C’est moi, ton frére, c’est Pierre... » Il entend .

comme un pépiement, un remue-ménage heureux, un

déclic rapide, un bruit de chaine léger, joyeux, la
porte souvre... « Ah, c'est toi... » Il avait oubli¢ ce re-

ard sous les paupiéres usées, fardées, un bon regard
g P

d’ou ruisselle une tendre émotion... « C’est toi, Pierre...
Mais bien sir que tu ne me déranges pas.. Je suis

contente de te voir, tu viens si rarement.. Mais fais
voir un peu, que je te regarde, que je regarde un

peu la mine que tu as. Mais tu as une mine superbe, |
dis-moi, tu sais que tu es un phénoméne... tu ne .

changes pas, tu vivras jusqu’d cent ans, tu seras comme

grand-maman Bouniouls.. — Grand-maman Bou- -
niouls... non, ma petite Berthe, je ne crois pas, je crois .
plutot que j'ai pris un bon coup de vieux ces derniers.-
temps... » Tandis qu'elle le précéde A travers l'entrée, .
le salon, il regarde sans pouvoir en détacher les yeux
sa vieille nuque fragile, le petit creux livide entre les -
deux tendons saillants un peu plus creusé encore..
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un endroit trés vulnérable, s’offrant innocemment, ou
plongerait sans rencontrer de résistance le poignard de
I'assassin... Il a envie de s'en aller, comment a-t.il pu
accepter?... Elle glisse une main caressante le long de
son bras.. « Allons, mais assieds-toi donc, mets-toi
donc la.. tu as Pair tout empetré... » I rougit, il se
baisse pour cacher son visage, il se penche, il fixe les
yeux sur le coin du tapis qu’'il a retourné en passant,
il le saisit entre ses doigts, il faut se donner une
contenance, gagner du temps... Voild, il le retourne, il
l'aplatit, c'est fait, le mal est réparé. Elle le regarde
d'un air soupgonneux et comme un peu vexé : « Ca
na pas d'importance, voyons... Laisse donc ca... » II y
1 comme un reproche attristé dans sa voix... et- i} lache
le tapis, se redresse aussitdt, un peu géné : il I'a
froissée, blessée, elle doit penser qu'il a voulu lui re-
mettre le nez dans ses petites manies, renchérir encore

~sur elle pour se moquer... elle doit le trouver mesquin,

impur, incapable une seule fois, pendant un seul ins-
tant, de jeter, d'éparpiller au vent dans un élan de
confiance, de générosité toutes ces bribes d’elle, ces
parcelles infimes, insignifiantes qu'il a pendant si long-
temps méticuleusement amassées, ne laissant rien
pasSer; incapable juste une seule fois de balayer tout
cela et de la voir tout entiére comme elle est : sin-
ctre, pure, large, capable, elle de tout oublier dans
un moment de tendresse, d’abandon...

Mais elle a tort, il n'est pas si mauvais, si stupide...
il la voit ainsi, lui aussi, il sait comme elle peut étre,
comme elle est, i1l la connalt mieux qu'elle ne croit...
Il ne peut plus attendre, soutenir un instant de plus ce
regard qu'elle tient posé sur ses yeux, il ne veut pas
avec eclle — qui tromperait-il, d’ailleurs? — avoir re-
cours aux petites ruses mesquines, aux petites sour-
noiseries... « Ecoute, ma petite Berthe.. Voila... Il



142 LE PLANETARIUM

s'éclaircit la voix.. Voild pourquoi je suis venu... ca
m’'embéte terriblement de te parler de ¢a... mais j'aime
mieux t'en parler tout de suite.. Giséle est venue me
demander... Les enfants disent.. » Mais c'est de sa
faute 4 elle, aprés tout, pourquoi tant s'attendrir, c'est
elle, aprés tout, elle, de ses propres mains, qui a pré-
paré tout cela, c'est par sa faute i elle quil a été
acculé i faire ce qu’il fait en ce moment.. tant pis

pour elle, comme on fait son lit on se couche, qu'elle

se débrouille avec eux maintenant... « Il parait que
tu leur as proposé de leur céder ton appariement.. »

Il s’y attendait, il le redoutait.. ¢a ne pouvait pas
manquer, il a souffié wop fort.. la petite flamme
fragile qui s’était allumée en elle quand il était entré,
qui avait vacillé faiblement, s'est rabattue, couchée,
éteinte... il fait sombre en elle de nouveau comme
avant, comme toujours.. Son pauvre visage tout tiré
sous le fard... son ceil o1 aucune lueur ne brille... mais
s'il pouvait seulement ranimer, rallumer... ¢’étalt vrail
qu'il était heureux tout a l'heure quand il T'a vue,

quil est content d’étre ici, il ne la voit pas assez

souvent, quel gichis, on néglige stupidement les gens
qu'on aime le plus, on croit qu’il suffit de savoir qu’ils
existent, on est si sir deux... elle est comme une
partie de lui-méme, elle doit bien le savoir, elle est
tout ce qui lui reste de son enfance, de leurs parents,
ils sont seuls tous les deux maintenant pour toujours,.
deux vieux orphelins, il a envie de passer la main sur
la mince couche soyeuse de ses cheveux si fins, comme
ceux de maman, un vrai duvet.. c'est indestructible
entre eux, ces liens, c’est plus fort que tout, plus sir,
méme, que ceux qui vous attachent a vos enfants.
« Ces petits monstres, ils se sont mis ¢a dans la téte
maintenant, tu les as mis en appétit... ils ne révent que

de ca... Tante Berthe nous a offert, elle nous a promis....
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Tu les gites trop.. tu sais bien comment ils sont...
Ah, s’ils pouvaient nous pousser dehors, prendre notre
place... ils ne demandent que ¢a.. Tu n'aurais jamais
dfi. Mais maintenant ils se sont excités la-dessus, ils
m'ont demandé.. Que veux-tu que j'y fasse, je suis
comme toi, trop faible... Jai accepté de venir ten
parler. Ca m'ennuie beaucoup... Mais Gistle est venue
me supplicr... Alain, bien str, n'a pas osé, il avait peur
que je me fiche, il me connait, mais la petite — j’ai
pensé que tu étais folle — elle m’a expliqué que tu
trouvais ton appartement trop lourd, que tu aurais
voulu prendre quelque chose de plus petit, faire un
échange... enfin, j'ai accepté de ten parler, bien qu’il
m'en cotte, tu sais. Tu sais combien j'ai horreur de
me méler de ces choses-1a. » Pas la moindre lueur en
elle, tout est bien éteint. Les gerbes d’étincelles de ten-
dresse, de confiance qu’il fait jaillir de ses mots, de
ses yeux, de son sourire crépitent en vain contre la
paroi ignifuge qu'elle a dressée entre elle et lui. C’est
fini maintenant.

Elle sétait laissé surprendre un instant, mais elle
s'est ressaisie aussitdt... C'a été facile — elle est bien
entrainée depuis longtemps — de se retrouver seule
comme avant, c'est dans 'ordre des choses pour elle,
cest son état naturel, ce calme, ce vide en elle, ce
froifl... Elle pose sur lui un regard fermé, dur et lisse
qui le repousse et le tient 4 distance; elle renifle 1égere-
ment en remuant le bout de son nez — un petit bruit
bref, énergique, désabusé, un peu méprisant... « QOui,
je sais, je leur ai dit ¢a... Ca me paraissait si petit chez
eux... et moi ici, c'est bien trop grand. Mais en fait
je ne vois pas trés bien comment... Ol est-ce que j'irais
avec tout ¢a?... tous ces meubles, ces souvenirs.. Je ne
pourrais pas m’'en défaire, j'y tiens.. Et puis, je suis
habituée A cette maison, & ce quartier... A nos iges, tu
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le sais bien, on ne se transplante pas facilement... »
Elle se sourit 4 elle-méme, 2 une image en elle-méme
qu'elle contemple : « Ah, bien sir, l'idée leur a plu...
Elle remue les lévres d'un air gourmand comme de-
vant un plat appétissant... les petits bougres... ils étaient
tout excités... Ils aiment bien ¢a, le luxe, le confort,
les belles choses, les meubles... Alain surtout, il tient
de moi... » :

C’est bien fait, c'est ce qu’il mérite, c’est ce qu’il a
lui-méme cherché. Lui-méme, il le sait bien, est venu,
s’humiliant, reniant sa foi, se prosterner lichement de-
vant les idoles qu’elle adore. Elle le méprise main-
tenant, quoi d’étonnant? Elle ne se géne pas, elle
s'étale sur lui, 1'écrase de tout son poids, se vautre...
« Ce jour-la, quand j'ai été les voir, ils étaient tout
agités a cause d'une bergére Louis XV.. Alain était
furieux. Pense donc, la mére de Giséle voulait qu’ils
prennent 2 la. place des gros fauteuils de cuir... Alors
c'est Gis¢le qui est venue te trouver? Elle le regarde
d'un ceil émoustillé, elle a un petit sourire taquin...
Alain n’a pas osé? Tu sais qu'il a encore peur de toi...
C’est comme dans le temps, tu te rappelles.. » Elle
ouvre de grands yeux d’enfant, elle se penche vers lui,
elle leve un doigt, elle chuchote : « Surtout, tante
Berthe, ne dis rien 4 papa.. ne lui dis pas qu'on a
été A la patisserie... Ah, il n’a pas changé... Ah, qu’il
est drole, ha, ha, ha..- Mais au fait, et les parents de
Gistle? Je croyais que le pére avait toutes sortes de
possibilités, qu’il avait méme des immeubles 4 lui..
Ca ne doit pas étre difficile pour lui. I1 n'a qu'a se
remuer un peu, lui, tu ne trouves pas? » Il secoue la
téte comme un beeuf qui chasse les mouches... « Ca je
n'en sais rien.. Sa voix est basse, enrouée... Peut-étre

bien... je ne sais pas... » Il a envie de s'échapper, mais -

elle le tient : « Tu ne sais pas? Eh bien tu as tort.:
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Je croyais.. On m'a dit quand ils se sont mariés que
les parents de Gistle, plus tard.. C'est bien le moins
qu'ils puissent faire, entre nous, tu ne trouves pas.. »
11 voudrait se lever d’'un bond, la bousculer, s’enfuir,
mais il ne peut pas. Il est 1d devant elle, lourd, gourd,
enflé, déformé, endolori, comme un hydropique, un
homme atieint d’éléphantiasis... tandis qu'elle.. ah
bien sar, elle n’a pas connu ces fameuses joies, il était
si fier, autrefois : j'ai un garcon... elle a dft avoir l'im-
pression, et elle ne s’est pas trompée, qu’il voulait lui
faire un peu honte de son inutilité, qu'elle lui faisait
pitié... elle a souffert parfois, il le sait, elle a regretté
par moments... mais aussi, quelles compensations... elle
voletait, fine, légére, libre, insouciante, autour de lui,
se posant un peu au hasard — elle n’avait que l'em-
barras du choix — sur n’importe quel point de cette
partie tuméfiée, sensible, de lui-méme — le contact le
plus léger lui fait mal — appuyant, grattant : « Alors,
et Alain? Ses insomnies? Ses compositions? Sa paresse?
Ses mensonges? Ses végétations? Et ses ongles? Est-ce
que tu ne songes pas a lui faire metire des gants?
Qu'a dit le médecin? Comment supporte-t-il I'appareil
sur ses dents?... Et sa petite amie.. ah, mon pauvre
vieux... Et ce mariage, en es-tu content? » Elle se
penche vers lui, tout prés : « Ecoute, entre nous, puis-
que nous en parlons, tu ne crois pas quau fond,
Gisele... remarque que je 'aime beaucoup, elle est trés

- gentille, mais es-tu sir qu’elle est exactement le genre

de fille qui aurait convenu a Alain? » Il fait un geste
de la main comme pour Iécarter, la chasser, il pousse
une sorte de mugissement, mm... mm... Elle rit et pose
la main sur son bras : « On n'en a jamais fini, n’est-
ce pasi.. petits enfants, petits soucis, comme on dit,
grands enfants... » Il fait un effort, se souléve : « Tu
sais, je crois que je dois m'en aller.. — T’en aller,
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déja? Mais tu n’y penses pas.. Tu vas me faire croire
que tu n'es venu que pour me parler de ca. Il y a si
longtemps qu'on ne s'est pas vus. Vieux petit frére,
va... Son regard s'attendrit... C'est que tu sais, le temps
passe, et vite, de plus en plus vite, il ne reste plus
tellement de temps, hein, on vieillit... Allons, tiens, je
vais te faire gotiter & mon eau-de-vie de prune, tu m'en
diras des nouvelles. Ou tu préféres peut-étre que je te
prépare une bonne tasse de thé,. juste comme. tu
I'aimes, bouillant, bien infusé... »

La, devant le kiosque A journaux, ces épaules
¢troites, un peu volitées, sous la canadienne fripée,
ces cheveux trés noirs, trés plats, cette nuque ma-
lingre... c’est lui, c’est le type au grand corps simiesque
qui se balancait d’avant en arriére, assis devant le feu
sur le tapis, ses longues mains maigres serrant ses
chevilles croisées... c’est le fou de la reine, le favori...
sa longue main osseuse au bout de son long bras se
tend, pose la monnaie sur la soucoupe, prend un jour-
nal... il va se retourner... le voild qui se retourne, il
repousse pour se frayer un chemin les gens qui atten-
daient derriére lui, il avance... son regard va se poser...
Impossible d’affronter cela... Fuir... Se cacher... Non, il
faut rester li, ne pas bouger. Dans un instant, enfin
tout sera clair. Aucun doute ne sera plus possible : il
sait tout, le bouffon, il est de toutes les intrigues, dans
tous les secrets. Il sait qui va tomber dans la disgrace,
qui sera banni, déposs¢dé, exécuté... En un fin jet cela
a jailli d’elle et pénétré en lui quand, incliné vers elle
il échangeait avec elle devant les gens des signes, des
regards perceptibles & eux seuls; en une cascade étin-
celante, bondissante, joyeuse, cela a coulé d’elle et s'est
répandu en lui tandis quil était assis 4 ses pieds, Ia
téte levée vers elle, le cou tendu, l'oreille dressée :
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« Ah, vous savez que j'ai rencontré le petit Alain
-Guimier, I'autre jour, dans une librairie... I1 était avec
son pére.. » il s'est renversé en arriére, il a ri d'un
rire aigu, montrant ses larges dents... elle s'est penchée
vers lul, elle lui a donné une tape sur le dos, elle
a ri aussi... « Taisez-vous donc, grand fou.. Mais c'est
vrai an fond, vous avez raison.. Ah, ils sont impos-
sibles... Mais qu'est-ce qu’ils ont? Est-ce qu'a leur ige
j'allais me frotter aux écrivains connus?... Mais eux... »
Elle s'est penchée plus bas, tout prés, elle lui a glissé
dans Toreille quelque chose d'horrible, d’effrayant...
cela s'est répandu en Jui partout, il en est tout im-
prégné, cest en lui maintenant, comme la substance
dont est imbibé le papier de tournesol, dans un instant
cela va virer.. il va se transformer... Son visage va se
figer, son ceil, pareil soudain A une coque lisse et vide
va s'immobiliser, se détourner... mais il ne faut pas
fuir, il faut avoir le courage de rester 13, planté de-
vant lui, lui barrer le chemin... Son ceil maintenant a
cette expression attentive et absente qu'a celui du-sol-
dat quand il regarde, adossé au mur devant lui,
I'homme qu’il a requ Pordre de fusiller, quand il met
en joue, quand il vise.. Seul un miracle.. Mais quel-
que chose dans I'ceil a bougé, vacillé, on dirait qu’une
douce lumitre accueillante s'est allumée, tout le long
visage simiesque se détend, se plisse, un large sourire
amical le fend.. le miracle s'est produit.. la longue
main osseuse se tend.. « Tiens, Guimier.. Je ne vous
reconnaissais pas.. Qu'est-ce que vous devenez? Or ne
vous voit jamais. Maine se demandait, l'autre jour...
Elle voulait vous téléphoner... »

Tout se passe comme dans les réves, mais c'est la
réalité, il n'y aura. pas de réveil... Tous les gestes sont
aisés, adroits, réussis, toutes les forces sont décuplées,
les actes les plus insensés, les plus extravagants devien-
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nent tout simples et naturels.. « Moi aussi je suis
content de vous voir.. Je me demandais justement si
je n'allais pas téléphoner... Mais peut-étre que vous
avez un petit moment.. Si on sasseyait un peu
— Bon. Je veux bien. QOui, si vous voulez, mettons-
nous la.. — Oui, 1a. Parfait. Ly on est trés bien... »
‘Trés bien, au ciel n'importe ol, entre amis intimes,
entre vieux copains.. on se rencontre i l'improviste,
on traine dans les bistrots, on va les uns chez les
autres sans prévenir, on se couche sur le divan. Con-
tinue i travailler, mon vieux... ne t'occupe pas de moi,
je vais lire un peu... Mais non, javais fini... Ah, ca ne
va pas tres fort aujourd'hui... Et toi, qu’'est-ce que tu
as fabriqué?... Ah, au fait, est-ce qu'on va chez Maine
ce soir? Qui y aura-t-il 1d-bas? Oh rien. Personne.
Des gens assommants. Si on n'y allait pas? Si on restait
a bavarder ici, quest-ce que tu crois?... Pourquoi pas...
n’y allons pas.. On est si bien ici... Rassasié, repu,
installé en sécurité 14 ot il paraissait impossible d’ac-
céder, au cceur méme, au saint des saints... Mais il n'y
a plus de saint des saints, plus de lieux sacrés, plus
de magie, plus de mirages d’assoiffé, plus de désirs
inassouvis... Qu'on est bien.. Pelotonné dans [a sé-
curité, couché sur le divan, les genoux relevés, les
jambes croisées, agitant son pied, bavardant, fumant...

Penchés T'un vers I'autre par-dessus les tables des. bis-

trots... « Tiens, qu'est-ce que c’est? C’est sorti> L’Ere
Nouvelle? Le dernier numéro?.. » Tout ce qui vous
passe par la téte.. on peut dire n’importe quol...
finies les épreuves, les examens, on est entre pairs ici,
entouré¢ de confiance, de respect, on peut se montrer
comme on est, libre, indépendant... une forte téte..
ah, Guimier est impayable... ah, il est formidable, Gui-
mier... quelle originalité, quel tempérament... « Qui,
VEre Nouvelle... Mais je suis décu. Je n’aime pas ca...
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On m’avait dit, je ne sais plus qui, que c'était intéres-

sant... assez nouveau. Eh bien, je trouve c¢a timoré,

abscons... du faux neuf... »

Sur le visage attentif du bon vieux copain quelque
chose s’est ébauché, comme un sourire aussitét réprimé,
une expression de surprise amusée a glissé dans ses
yeux, on dirait qu'il s'écarte légérement pour mieux
voir, et puis il détourne son regard, le pose sur la
revue, tend sa longue main et la saisit avidement d'un
geste presque brutal... « Faites voir, je ne I'ai pas en-

core lue.. Montrez... » il la feuillette avec des doigts

impatients, il se met 3 lire, tout absorbé, hochant la
téte par moments puis la levant et fixant loin devant
lui un objet visible pour lui seul, que son cxil, comme
resserré et devenu tout pointu sous les paupitres
plissées par l'effort, a I'air de perforer... Enfin il tourne
la téte et son regard un peu froid exprime 1'étonne-
ment... « Mais ce n’est pas si mal, dites-moi. Mais non,
_vous avez tort, ce n'est pas si mal que ¢a. Je vois 1a
un texte de Brissaud qui n'est méme pas mal du tout...
Que voulez-vous, on ne peut pas découvrir tous les
mois des Shakespeare, des Stendhal... » Il observe avec
attention, assis 12 devant lui, ce pauvre innocent, cet
ignorant... mais d'olt sort-il? quel enfant gité... n'a-t-il
donc jamais eu besoin de lutter, ce doux réveur loin
des réalités, ce provincial peu au courant des usages
de la ville, ce gros paysan balourd.. « Non, ces gars-
1a ont parfois des idées.. Maine s'est beaucoup inté-
ressée, un moment, a leur mouvement... Et puis elle
s'est brouillée avec eux, je ne sais plus pourquoi.... »

Eh bien voila. Il y a eu maldonne. Ce n’était pas
cela. Enfin pas cela exactement. Mais il ne faut pas
s'affoler. C'était autre chose, voild tout. Quelque chose
de trés bien aussi. Pas cette camaraderie débraillée,
bien str. On ne se vautre pas les jambes en l'air sur
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les divans, débitant tout ce qui vous passe par la
téte. Mais c'est encore trés acceptable, trés honorable,
Au-dela de toutes les espérances. Seuls les élus sont
admis. On est entre camarades, entre compagnons,
entre amis. Mais l'ordre régne ici, la discipline. Il faut
de la tenue. On doit réfiéchir avant de parler. Ilya
des sujets tabous, il vy a des credo communs. On
ne s‘attaque pas ainsi sans réfléchir 3 n’importe qui,
on ne prononce pas de paroles en l'air. Mais ce n'est
pas l'exclusion? il n’en est pas question, n’est-ce pas?
Ce n'est qu'un avertissement, un blime?.. « Vous
savez, moi, ce que je vous en dis.. Je n’ai pas lu
trés attentivement... Je sais que j'ai toujours tendance
3 étre trop absolu, trop exclusif... — Mais oui... gros
rire protecteur.. Je vous assure que vous vous trom-
pez.. Allez, vous verrez, ¢a vous passera, cette intran-
sigeance... Quand on est dans le bain depuis un cer-
tain temps, comme moi, on devient plus indulgent...
— Oui, ¢a je vous crois, je comprends.. Mais vous
avez dit tout a l'heure.. Mais Germaine Lemaire...
vous avez dit qu'elle s'est brouillée... Est-ce que cest
vrai, ce qu'on dit, qu’elle se brouille assez facilement
avec les gens?... — Maine? Ah ¢a, je crois.. Ah, elle
ne s'embarrasse pas de scrupules. Quand quelqu'un
I'assomme, elle le laisse tomber. Il balaie 'air d'un
grand geste désinvolte de la main. Tout ce qui la

‘géne, elle I'envoie promener. Elle écrase tout sur son

passage. Maine, c’est une force de la nature. Vous
avez remarqué ses dents? Larges, puissantes, elle cro-
querait n'importe quoi. Ha, ha, ha... Des dents d’ogre.
Un appétit de vivre... Elle dévore tout. Insatiable. J'ai
toujours dit que Maine était un type d'un autre
sitcle, un personnage de la Renaissance : Elizabeth
d’Angleterre... César Borgia.. Elle pense qu'elle peut
se permettre n’'importe quoi. Elle se sent hors de la
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norme commune. Hors des régles morales mesquines
4 la mesure des petites gens... » Un instant ils consi.
dérent en silence I'effigie énorme, la statue aux colos-
sales proportions. Ecrasante. Etonnante. « Oui, Maine
est formidable.. Elle peut faire de ces trucs.. son
il se mouille, une sorte de gouaille se glisse dans son
ton... C’est surtout avec les autres femmes qu'elle peut

étre terrible : d’une férocité, d’un mépris... D’ailleurs, -

elle ne les invite jamais chez elle. Elle n'a pas une
seule amie. Des petites jeunes femmes béates qu’'elle
protége, qui lui apportent leurs manuscrits. Mais
essayez donc devant elle de porter aux nues une autre
femme, quand bien méme ce serait Mme de la Fayette
ou Emily Bronté.. Elle devient marrante. Vous ne
'avez jamais observée? Elle a tout de suite un pli, 14,
entre les deux yeux. Son il devient fixe, tout pale,
transparent... Je l'adore quand elle est comme ¢a...
-~ Oui, cest vrai, moi aussi. Elle a par moments
quelque chose d'impressionnant... Jai pour elle une
admiration... Et depuis longtemps. Mais elle m'a tou-
jours fait un peu peur, méme de loin, quand je ne
la connaissais pas... I1 m’a fallu beaucoup de courage
pour lui écrire la premiére fois... Ga va vous paraitre
idiot, mais puisque nous en parlons... Vous la con-
naissez tellement mieux que moi.. Je ne sais pas si
¢2 va trés bien en ce moment entre elle et moi. La
derniére fois que je l'ai vue, Yétais avec mon pére..,
C’était dans une librairie, on était en train de cher-
cher un bouquin... Mon pére n’est pas toujours com-
mode. Il est un peu brusque parfois, il peut étre
trés insociable, je crois qu'il est assez timide, au fond.
Alors j'ai eu P'impression... Elle vous en a peut-étre
parlé>... — Ah non... Elle ne m'a rien dit... Mais vous
savez, je crois que vous vous faites des idées.. 11 ne
faut rien exagérer.. Quand je vous dis qu'elle laisse
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tomber les gens pour un oui ou pour un non, cest
une fagon de parler.. Je ne sais pas comment était
votre pére, mais ¢a m'étonnerait bien qu'il ait pu la
choquer. Vous savez, Maine n’observe pas beaucoup
les gens.. Oui, c'est étonnant... Je ne connais per-
sonne qui se trompe autant qu'elle. Non... elle sait
combien vous l'admirez.. Et c'est ¢a qui compte pour
elle par-dessus tout. Elle a dit penser que votre pére
était intimidé... Pour Maine, voyez-vous, les gens c'est
des miroirs. C'est des repoussoirs. Elle s'en moque,
au fond, des gens... C'est elle-méme surtout qui compte,
elle scule... »

On dirait qu’il s'est adouci, qu'il s'est rapproché, il
y a quelque chose de familier, presque de fraternel
dans son ton.. Est-ce un coup de sonde prudent? Un
signe discret? Un appel? Il faut répondre, c'est trop
tentant. I1 faut courir le risque, tenter sa chance...
« Mais si elle est comme ¢a, comme vous dites, si
centrée sur elle-méme... est-ce que pour un écrivain?... »
Voici un gage. C'est dangercux de le donner sans étre
tout a fait str, mais tant pis, il n’y a plus a hésiter.
Le gott, revenu tout A coup, de la liberté fait jaillir
des paroles insensées... « Franchement, est-ce que ce
n'est pas un défaut qui peut étre assez grave.. Un
manque... » Courage. L'¢norme statue va tomber de
son socle avec un grand bruit creux, rouler, voler en
éclats... 11 n'y aura plus de statue.. Les portes de la
prison s’ouvriront... Il faut oser.. au nom de la di-
gnit¢, au nom de la véritd.. « Ne pensez-vous pas
que cest a cause de cela qu’il y a dans son ceuvre...
quelque chose... » Le pauvre insensé sent, braqué sur
son visage, un regard stupéfait : « Quoi donc? »
L’alerte est donnée. Les miradors fouillent 'obscurité.
Les chiens jappent. On entend des pas précipités, de§
coups de fusil claquent : « Qu'est-ce que vous lui
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reprochez, 1 elle aussi? » Rien. Clest fini. L'ordre est
rétabli. A vos cages, a vos gedles, 2 vos rangs. Nez
au mur, Qui a bronché? Personne. Tambours, roulez :
« C'est une trés grande bhonne femme, Germaine Le-
maire. » ’

« MapaME Germaine Lemaire est-elle notre Madame
Tussaud? » Comme les leucocytes, comme les anti-
COrps qu'un organisme sain produit pour se défendre
dés qu'un microbe nocif s'y est introduit, un ruissel.
lement de rires, de plaisanteries avait jailli... « Vous
avez vu c¢a, dans L’Echo littéraire d’aujourd’hui? Ces
inoui... en premiere Page, en gros titre... Mais ils n’ont
pas os¢, tout de méme, le mettre tout en haut, cela
se. cache, un peu honteusement... On 2 beau avoir
tous les courages, on a un petit peu peur tout de
méme, n’est-ce Pas, quand on donne ces petits coups
bas... ' » Enrobé de flatteries, criblé de railleries...
« Mais qui a fait cela) — Comment, vous n’avez pas

Vu? — Maine est notre Madame Tussaud! — Ppas

possible? Qui a commisp — Le petit Levaillant, si
bien nommé¢... — Le prurit du ratage le démange, ce
garcon... Vous avez lu son dernjer bouquin? — Tres
habile ce petit, il ira loin... — 11 cherche, est-ce qu’il
n'a pas raison, hors des orniéres, il évite les chemins
battus.. cest le secret du succes... Maine — notre
Madame Tussaud. C’est admirable. 11 mérite un bon
point. Je lui tire mon chapeau, il ira loin. — Notre
Madame Tussaud... Vous &tes toujours notre Madame
quelque chose. Maine, cest notre drapeau. Notre
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grande Germaine Lemaire nationale. — Un profes-
seur 4 la faculté des Lettres de Lyon, un type remar-
quable d'ailleurs, me disait cela, 'autre jour : Ger-
maine Lemaire me console de nos désastres, Monsieur,
elle me prouve que nous n’avons rien perdu de notre
génie. »

Absorbé, digéré, entiérement assimilé, détruit, qu'en
restait-ill encorer... « Voulez-vous que je fasse justice,
Maine, de ce petit vaurien? Que je donne un bon
coup de pied dans ses élucubrations? Que je fasse taire
ces vagissements? Ce serait si facile.. si amusant... »

Elle avait incliné en une courbe qu'une noble rési-
gnation avait dessinée sa lourde téte couronnée, elle
avait senti errer sur son visage un fin sourire pensif :
« Non, laissez donc, pourquoir Clest trés utile, au
contraire, tout cela.. les choses se remettent en place
toutes seules... tout doit suivre son cours.. »

« Madame Germaine Lemaire est-elle notre Ma-
dame Tussaud? » C’est la, dans ce qu'elle vient
d’écrire. Comme la pointe d’'un crin sort d'un matelas
soyeux et bien rembourré, cela a percé de cette phrase
ferme et lisse, sans un faux pli, sur laquelle elle s’est
reposée un instant, bercée par son harmonie, par son
.apaisante retombée... C'est de 13 que cela a jailli et
l'a piquée : Madame Tussaud. Et dans ce geste, dans
ce dialogue.. On croit entendre parler vos person-
nages... On les voit si bien, ils sont si vivants... dans
cet air si ressemblant.. est-ce qu'il n’y aurait pas,
justement?... Mais qu'est-ce qui lui prend? C'est 1
son génie de pouvoir donner cette impression si forte
de réalité; ses phrases souples et bien musclées enser-
rent toute chose avec précaution, sans l'écraser, pré-
servant tous ses prolongements, ses arriére-plans... elles
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lui laissent son épaisseur, elles respectent ses vides,
ses coins d'ombre... Son style toujours docile peut,
quand il le faut, porté A l'incandescence, forer lente-
ment une matiére dure qui résiste, et, par moments,
il peut glisser — un souffle, un frémissement, un coup
d'aile qui effleure les choses sans courber leur duvet
léger... « Vryaiment, je crois que je suis arrivée & faire
a peu prés ce que je veux avec les mots » — elle
peut oser dire cela.. Mais c'est 13, L& précisément,
dans cette aisance, dans cette satisfaction, dans celte
joie : c'est dans cette maitrise si grande et dans cette
perfection : Madame Tussaud., |

Mais alors, tout ce qu'elle a aimé, tous ces trésors
qui lui ont été confiés depuis toujours, a eclle, l'en-
fant prédestinée, et quelle a recueillis, préservés en
elle avec une si grande piété, avec une telle ferveur...
les visages, les gestes, les paroles, les nuances des sen-
timents, les nuages, la couleur du ciel, les arbres et
leurs feuilles, leurs cimes mouvantes, les fleurs, les

‘oiseaux, les troupeaux, le sable des plages, la poussiére

des chemins, les champs de blé, les meules de foin au
soleil, les pierres, le lit des ruisseaux, la créte des col-
lines dans le lointain, la ligne ondulante des vieux
toits, les maisons, les clochers, les rues, les villes, les
fleuves, les mers, tous les sons, toutes les formes, toutes
les couleurs contenaient ce venin, dégageaient ce par-
fum mortel : Madame Tussaud.

C’est une hallucination, un mirage di i sa fatigué,
elle s'est surmenée, il faut se ressaisir, cela va passer...
la, 4 portée de sa main, dans la rangée d’ouvrages qui
s'allonge d’année en année, au prix de quels sacri-
fices, de quels efforts... dans ce petit livre, son préféré,
elle va trouver les pages si souvent citées... elle-méme,
chaque fois est surprise quand elle les relit... com-
ment ai-je pu faire celap.. elles contiennent l'incan-



158 LE PLANETARIUM

tation qui va la délivrer de ce charme qu'on lui a
jeté, l'amulette qui va détourner d'elle le mauvais
ceil...

Comme c'est inerte. Pas un {rémissement. Nulle
part. Pas un -soupcon de vie. Rien. Tout est figé. Figé.
Figé. Figé. Figé. Complétement figé. Glacé. Un enduit
cireux, un peu luisant, recouvre tout cela. Une mince
couche de vernis luisant sur du carton. Des masques
en cire peinte. De la cire luisante. Un mince vernis...
Il lui semble que quelqu'un du dehors, sur un ton
monotone, insistant, répétant toujours la méme chose,
les mémes mots simples, comme fait un hypnotiseur,
dirige ses sensations.. Elle ne veut pas.. Ce n'est pas
vrai... Ce n'est pas cc qu’elle sent vraiment... Elle sent
que la vie est 1a.. la réalité.. et le voila déja, il se
forme, il grandit, ce sentiment familier de ravisse-
ment, de bonheur... la vie est 1a, captée, elle fait vibrer
doucement ces belles formes pures.. Mais non... rien
ne vibre... Rien... Ce sont des moulages de plitre. Des
copies. Aucune sensation de bonheur. Pas la moindre
vie, C’était une illusion. C'était de l'autosuggestion.
Tout est creux. Vide. Vide. Vide. Entiérement vide.
Du néant. Un vide & lintérieur d’'un moule de cire
peinte.

Tout est mort. Mort. Mort. Mort. Un astre mort,
Elle est seule. Aucun recours, Aucun secours de per-
sonne. Elle avance dans une solitude entourée d’épou-
vante. Elle est seule. Seule sur un astre éteint. La
vie est ailleurs...

Comme une femme abandonnée sur les ruines de
sa maison qu'une bombe a soufflée, fixe d'un ceil
hébété, au milieu des décombres, n'importe quoi, un
objet quelconque, une vieille fourchette tordue, un
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le ramasse sans savoir pourquoi, d'un geste machinal,
et se met a le frotter, elle fixe d’'un ceil vide, au milieu
de la page qu'elle n'a pas achevée, une phrase, un
mot ou quelque chose.. mais quest-ce que Cest? le
temps du verbe n'est pas juste, mais ce n'est pas cela...
ce n'est pas ce verbe qui conviendrait... lequel? un
mot s'¢hauche... elle se tend.. Son esprit est pareil
au moteur d'une auto 'dont la batterie était déchargée
et qui, au premier tour de manivelle, vrombit, repart,
se remet a tourner,

Toutes ses forces bandées, le regard avide, tendu,
elle cherche... Elle a trouvé. Juste le mot qu’il lui
faut. Fait tout exprés. Sur mesure. Admirablement
coupé. Placé 1a crinement, comme ce petit necud de
ruban, cette plume que sait planter sur un chapeau
d'un geste rapide, désinvolte, audacieux une modiste
de génie et qui donne A tout ce qui sort de ses mains
cet air incomparable, cette allure, ce chic.

Son ceil exercé inspecte, furéte, rien ne lui échappe. Ses
forces se décuplent, se déploient, elle a cette sensation
qu'elle connait bien de parfaite aisance, de liberté.

‘Aucun obstacle ne peut plus 'arréter. Rien ne lui

fait peur. Elle se moque des scrupules. Elle brave les
interdits. Elle prend ce qui lui convient ot bon lui
semble. Ses muscles puissants soulévent du plomb. Elle
peut, comme les bons ouvriers, se servir des instru-
ments les plus rudimentaires, les plus grossiers. La
mati¢re la plus molle et la plus ingrate devient ferme,
dense, modelée par ses mains. Tout est bon pour son
immense appétit d’ogre.

Comment a-t-elle pu se laisser effrayer un seul ins-
tant pas ces étres exsangues, & I'ceil craintif, aux gestes
hésitants? Leur estomac fragile, si délicat, ne supporte
pas les belles viandes saignantes, les succulents patés
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préparés suivant les bonnes recettes éprouvées. Ces
nourritures  trop riches leur soulévent le cceur.

Ils n'absorbent qu’une nourriture de régime, insi-
pide, stérilisée, pasteurisée, qu’'ils se préparent avec
mille soins et précautions — ils ont si peur, ils doivent
se priver de tout ce qui est bon, sain, fortifiant. Ils
finiront par se laisser mourir d’inanition. Leurs
ccuvres sont piles, ternes, desséchées, ratatinées, figées.

Pas un souffle de vie en elles. C'est en elles que tout

est mort. Mort, mort, mort...

;

On a frappé a la porte : trois coups légers et la porte
s'entrouvre lentement. Dans lentrebiillement, la
longue téte famili¢re, un peu simiesque, se tend, les
petits yeux noirs trés enfoncés pétillent, les lévres
épaisses se retroussent, s'étirent en un large sourire,
découvrant toutes les dents... « Tenez, qu'est-ce que
je vous disais?... Et nous on était 13 & chuchoter, on
avait peur de couper linspiration... Allons, Maine,
avouez, ¢a vous vaudra l'indulgence.. Vous ne faisiez
rien... Vous ne réfléchissiez méme pas.. Je vous ai
vue... Ah, cette paresse.. c’cst honteux.. Mais venez,
au moins, maintenant... On est 13 tous les trois... Lu-

cette et Jacques sont la. Voild une heure qu'on vous
attend. Lucette rage... » C’est agacant et c'est agréable

en méme temps, elle aime bien sentir ces mordille-
ments de leurs gencives irritées, ces petits coups qu’ils
samusent & lui donner avec leurs ongles encore un
peu mous... « Tss.. Tss... elle hoche la téte d'un air
grondeur tandis que de son regard attendri coule
Iindulgence... Tss... Tss... Bon, je m’arréte, allons...
En voild assez pour aujourd’hui. Je viens. Laissez-mot
ranger.mes papiers et je vous rejoins... »
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Leurs rires, leurs moqueries légeéres, leur familiarité
dosée & point chassent de I'air les parfums entétants.
Aprés tout cet effort, cette excitation, cette dépression,
cet échauffement, c'est délassant comme un bain porté
a la bonne température, assez frais et mélangé d’essences
astringentes. Elle s’étire, elle se plonge... « Mes amis,
quelle journée.. J'ai le poignet courbaturé, j'ai mal
a la téte.. J'ai envie de sortir, faisons quelque chose,
ce que vous voudrez, allons n'importe oli, mais sor-
tons, je n'en peux plus de rester enfermée... Lucette,
trouvez quelque chose, au lieu de rester la a bouder...
— Mais on ne peut pas sortir, Maine, on est bloqués...
Je suis furieuse, j'en ai- assez.. Voila deux heures,
moi, que je suis 14 & ne rien faire, je meurs de faim...
Et la maison est vide, j'ai regardé partout, pas le
moindre croiiton de pain, et on ne peut pas mettre
le nez dehors, on est bouclés, il y a deux types qui
guettent en bas... C'est de votre faute, aussi, Maine,
vous auriez dit donner des ordres plus stricts.. On
est coincés maintenant, ils se sont installés en face,
dans le bistrot, ils ont amené un appareil de photo...
la concierge a beau leur dire que vous n’étes pas
14, ils n'en démordent pas, ils vont rester 1 toute la
nuit... J'en al assez. Assez. »

Quelque chose filtre de la colére enfantine qui agite
cette téte bouclée de poupée, de cette moue de fillette
gitée, de ce regard buté, borné... quelque chose qui
éveille ce mélange de mépris et dadmiration
qu'éprouve un peére, parti de peu, qui a travaillé dur
toute sa vie, surmonté toutes les difficultés, subi toutes
les avanies, pour le fils élégant qui sait avec une lar-
gesse dédaigneuse dépenser son argent...

Mais ce n’est pas cela seulement... autre chose, qu'elle
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ne percoit pas trés nettement, se dégage de cette dé-
sinvolture boudeuse... quelque chose d’indéfinissable...
une qualité... que depuis le premier moment elle a

sentie en eux, pour laquelle, mais sans se le dire, bien

sar, guidée par son instinct, elle les a tous choisis et
rassemblés autour d'elle, — les gens s'étonnent parfois,
ne peuvent pas comprendre — pour laquelle, entre
tous ceux qui auraient tant voulu, qui avaient tant
de mérites partout-appréciés, elle les a sélectionnés,
eux justement, ceux-ci, en apparence si démunis qu’il
faut les imposer a la force du poignet (et ce n'est
pas désagréable non plus, bien au contraire, cette
occasion qu'ils lui offrent de se donner i elle-méme
et d'étaler 2 tous les yeux curieux, envieux, une

preuve de sa liberté souveraine, de sa puissance)...

quelque chose dans leurs coléres d'enfants capricieux,
dans ces énervements, ces dégoiits de gens gavés, sur-
alimentés, de nécessaire pour elle, d’indispensable...
elle ne pourrait pas s’en passer.. cela exerce sur elle
cette action salutaire, mais mal connue, qu'ont sur
I'organisme humain certaines bactéries... Il lui semble
que tout ce qui vient du dehors — mais on ne le
nomme jamais ici, entre eux, par un accord tacite,
par un sentiment de géne, de pudeur, et d’ailleurs
comment le nommer? — ce flot énorme, charriant tant
d'impuretés, gonflé de toutes les convoitises, de toutes
les nostalgies, compromissions, intrigues, envie, sa
honte quand, encore maintenant, il lui arrive de sentir
que les autres surprennent son regard inquiet, quéteur,
ce vacillement qu'elle ne parvient jamais 3 tout A fait
maitriser au moindre mot louangeur, détracteur, 2 la
seule mention de son nom, tout cela est arrété, filtré
par cette rage, cette moue d'enfant boudeuse : pas
une trace ne passe, pas la moindre parcelle, non, rien
qu'une matiére parfaitement décantée, distillée, on
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peut l'analyser, pas une trace, méme indosable, n’est
restée de cette vaine satisfaction que donne la gloire,
de cette joie frelatée, mesquine que pourrait lui don-
ner la victoire, la revanche sur ses ennemis, non,
I'indifférence, le parfait détachement, purs comme
I'eau de certaines sources, comme la lumiére qui tombe
d'un ciel clair, radieux comme les rayons de ce disque
que Dieu fait briller autour de la téte de ceux, au
cceur innocent, qu’il a élus pour propager sa parole,
chanter ses louanges... Elle se laisse choir, accablée, sur
le divan.. « Cela ne finira donc jamals, on n’aura
donc jamais la paix... Bon sang, ce qu’ils peuvent étre
assommants... Mon petit Jacques, je vous en prie, sor-
tez-nous de la, descendez, dites-leur qu'ils perdent
leur temps, dites-leur n’'importe quoi.. que je suis
partie n'importe ou, lancez-les sur une fausse piste... »
Mais 13, tout 4 coup elle I'a senti, cela vient de passer
dans le ton sur lequel elle a dit ces mots et ils 'ont
tous per¢u, cela a pénétré en eux sans que jamais
aucun d’eux ne veuille, n'ose se I'avouer — ou peut-
étre ose-t-il, mais entre eux jamais un mot, c’est pour
cacher cela, probablement, qu’ils prennent ces airs
¢ceeurés — cela s'est montré... juste une trace, une
ombre, comme l'ombre des poils fins au bout de
l'oreille d'un petit démon : une satisfaction secréte...
C’est entré en lui et cela grossit en lui — le conten-
tement d’étre ici, tous enfermés dans l'arche, tous
solidaires, unis, tous ceux qui méritent d’étre rassem-
blés, sauvés, pendant que battent contre la coque
étanche du vaisseau précieux les eaux toujours grossis-
santes de la convoitise, de la curiosité, cela le remplit,
et tous le savent, cela circule dans tout son corps, dans
son allure, son air, dans chacun de ses mouvements
comme le sang qui irrigue jusqu’aux plus infimes arté-
rioles, tandis que s'élevant & la hauteur de ce qu'exige
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de lui son réle il ouvre la porte et dit : « Oui, je
vais aller leur parler, je vais essayer de les faire par-
tir.. Oui, tout de suite. Je descends. »

« Pendant ce temps-la, René va vous raconter
quelque chose d’amusant. Il nous a fait rire, tout i
'heure. Allez-y, René, dites-lui... — Non, je ne sais
pas pourquoi ca les a tant amusés, ca n'a rien de si
excitant. Je leur parlais de ¢a pour passer le temps.
C'est tout simplement que jai rencontré Guimier,
l'autre jour... Elle sent,comme elle se rétracte un peu,

durcit.. — Tiens, et alors, qu'est-ce. qu’il devient?...
quelque chose qu'elle s'efforce. d’écraser s'insinue dans
le son de sa voix.. Qu'est-ce qu'il fabrique?’ — Eh

bien justement, figurez-vous, il m'a abordé I'autre

jour.. J'étais en train d’acheter le journal.. Il avait -

un dréle d’air, il était tout agité, tout pile.. Il m'a
. demandé de prendre un verre avec lui... Jai senti
que cétait pour me dire quelque chose de précis...
Et j'avais raison. On n’était pas assis depuis cing mi-
nutes qu’il s'est mis & me parler de vous... Il m’a dit
qu’il vous avait rencontrée... dans une librairie, je
Crois... avec son pére.. que c¢a n'avait pas marché...
que son pere vous avait déplu... je n'ai pas trés bien
compris pourquoi... »

« Notre futur Sainte-Beuve... » ce sourire ironique, -

cette lueur moqueuse, qui filtrait des yeux bridés...
Mais elle est habituée, endurcie depuis longtemps...
elle ne sent pas plus de répugnance qu'un médecin
qui se penche sur une plaie, quand monte 3 ses
narines la puanteur de leur ranceeur, de leur envie,
quand gicle d’eux et la salit leur familiarité, leur
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humilité, leur insolence, ce besoin de prendre, a peu
de frais, leur revanche — ils sont si démunis, si mé-
diocres, si paresseux...

Seulement cette fois ce qui sortait des yeux étroits,
ce qui percait dans le ton moqueur, avait traversé,
brisé¢ cette épaisse carapace d’indifférence, de dédain
un peu apitoyé derriere laquelle elle se sent protégée
et d'ol, d'ordinaire, elle peut sans danger s'amuser
a les observer. Elle s'était sentie soudain exposée, rosis-
sant, frissonnant sous ce regard d'ot coulait sur elle
et la recouvrait une rancune froide, un mépris
d’homme choyé, comblé depuis longtemps de grice,
de jeunesse, de beauté, un dégohit d’amateur délicat
pour une femme.. mais elle n'avait pas lair d'une
femme, elle était quelque chose d’informe, d’innom-
mable, un monstre affreux, toute décoiffée, quelques
meches tristes, elle le savait, pendaient dans son cou,
elle n'avait pas osé¢ lever la main pour les rentrer
sous son chapeau, elle s’était sentie toute molle, grise,
graisseuse, comme mal lavée.. le regard impitoyable
traquait en elle une faute, la plus grave de toutes, un

~ crime, un sacrilége... une sentence terrible la menacait,

elle avait essayé de se défendre avec les moyens dont
elle disposait, mais la lutte était inégale, homme
avait triomphé, elle s'était enfuie, blessée... Et P'autre,
a coté, le petit d’homme, avec ce regard de jeune
animal que son pére entraine i guetter, A choisir sa
proie, voyant tout, lui aussi. Elle les avait hais...

« Maine, ne faites pas cette moue dégolitée.. Je
vous assure que ce garcon vous est trés attaché, il vous
admire, vous adore. Il vous porte aux nues.. Il avait
lair d’en étre malade, il m’'a fait pitié. Je laurais -
emmené chez vous si-javais osé.. Je lai rassuré
comme j'ai pu... » '

Ce n’était donc pas cela, ce n’était rien — une
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imagination, un cauchemar, et il s'est effacé. Le monde
familier, rassurant, apaisant est 13 autour d’elle de
nouveau. Un sentiment délicieux de soulagement, de
délivrance s'échappe d'elle en un flot bondissant....
« Mais non, qu'est-ce qui lui a pris, 2 ce garcon,
je n'ai rien pensé du tout. Je ne dis pas que son
pére m'ait emballée... mais cC'est surtout que je n’avais
pas le temps, j'étais pressée.. Les gens se figurent
quon doit &tre toujours a leur disposition, ils sont
droles... »

Mais une autre fois il faudra faire attention. Il
faut se surveiller. Essayer de comprendre. Il faut
faire chaque fois l'effort de basculer de leur coté. Et
de la, de leur place, se voir : chacun de ses gestes
projetant en eux des ombres gigantesques, ses mots
les plus insignifiants répercutant trés loin en eux leurs
résonances. Leur fragilité et sa force, i elle, sont si
grandes — il ne faut jamais oublier cela, elle doit
prendre le plus possible de précautions : un seul mou-
vement étourdi, si léger soit-il, peut les briser.. Un
seul mouvement de sa part... :

Elle a cette sensation étrange qui la prend par mo-
ments, qu'elle éprouvait déja quand elle était enfant,
Pimpressiont de perdre le sens habituel des dimen-
sions, des proportions et de devenir immense -— un
géant chaussé de bottes de sept lieues qui lui per-
mettent d’enjamber le fleuve, les ponts, les maisons...
elle peut soulever cette infime existence... infléchir le
cours d'un destin, transformer I'ultime misére en la
plus haute félicité... une excitation généreuse la sou-
l¢ve... « Oh mes amis, j’ai une idée... Si on allait tous
chez lui ce soir? — Chez qui? — Mais chez Alain
Guimiez... Si, ce sera dréle.. Mais non, justement,
comme ¢a,. tout simplement... Ce sera trés amusant
de tomber chez lui tout 4 coup... Mon petit Jacques,
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vous savez ce quon fait? — Maine est folle.. — Mais
non, vous verrez.. lls sont partiss Nous sommes
libres?... Alors on va lui téléphoner.. Vite.. Vous,
René, faites-le... je vous donne le numéro... Dites-lui
que nous sommes dans son quartier, que nous passe-
rons chez lui apres le diner, juste pour un petit mo-
ment... Allons, n'ayez pas cet air ahuri... un bon mou-
vement... »



C'Est trop d'un seul coup, il n'en demandait pas tant,
c'est trop brusque, cest trop violent, il aurait eu
besoin de se préparer un peu — juste quelques ins-
tants de recueillement — mais I'énorme vague de fond
I'a renversé, il roule, aveuglé, assourdi, il essaie de
reprendre pied, il serre leurs mains un peu au hasard,
il n’entend pas leurs noms... « Bonjour... trés heureux...
Bonjour.. Mais pas du tout, entrez... Non, vous ne
me dérangez pas.. Bien sir que non, voyons, vous
savez bien que je-suis trés content.. » Son sourire
est crispé, contraint, il le sent, sa voix est mal pbsée...
il leur avance des sieges, il déplace gauchement un

fauteuil, i1 fait basculer un guéridon qu'eux calme-

ment, adroitement rattrapent de justesse, remettent
d’aplomb, tous ses gestes sont saccadés, gauches, ses
yeux doivent briller d'un éclat fiévreux... « Tout A
Pheure, au téléphone... » ils ont da s’amuser, ils en
ont strement parlé, c’était si grotesque... « je n’avais
pas compris, je n'avais pas bien saisi.. » mieux vaut
tout leur dire, leur montrer...- « C'était une surprise,
je m'y attendais si peu, je vous avais pris pour un
vieux copain... » Ils savent, ils ont tout vu : sa stu-
peur, son humilité, n’en croyant pas ses oreilles...
« Qui? Germaine Lemaire? Oh non, dis... ¢a ne prend
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pas... Pourquoi pas le pape? » Est-ce quil n’a pas dit
cela?... 8i, il I'a dit, il entend son propre rire idiot
« Allons, mon vieux, ga va, ne te fatigue pas.. Pour-
quoi pas le pape? » et le ton surpris de la voix séche
dans I'appareil.. « All6... Vous m’entendez? C'est bien
Alain Guimier?... »

Oui, tout leur montrer, cela vaut mieux, ils auront
peut-€tre pitié, un peu honte de voir cela exhibé, ils
détourneront les yeux, ils essaieront eux-mémes de
masquer cela, de loublier.. c'est le seul moyen de
déjouer ce tour cruel que lui a joué un sort facétieux...
ce sont des tours comme il n'en joue qu'a lui, ce n'est
pas la premiére. fois, quelque chose d'analogue, déja...
mais olr? mais quand est-ce arrivé? il ne sait pas, ce
n'est pas le moment de chercher... il faut tout de
suite leur remettre entre les mains toutes les pieces
a conviction, tout leur expliquer, avouer : Jétais si
¢tonné... j'ai cru reconnaitre la voix d’'un ami... aller
jusquau bout : Jai cru qu'il me jouait un tour, cest
tout a fait son genre, je lui ai si souvent parlé de
vous.. Pourquoi hésiter puisqu'ils savent tout.. il
s'agit de limiter les dégats, de sauver ce qui peut
encore étre sauvé, il vaut mieux se dépécher, vite, se
déshabiller et abandonner entre leurs mains cette
guenille, ce costume grotesque de clown dont il est
affublé, qu'ils en fassent ce quils veulent — une vieille '
dépouille qu'il a rejetée, il va, comme eux, la soulever
du bout des doigts, 'examiner avec eux d'un air de
dégoiit apitoyé... '

Mais il ne peut pas, le cceur lui manque. Impos-
sible de courir ce risque, de se fier 4 eux, il sera
saisi, happé par eux tout entier, lui, ses guenilles,
sa nudité, ils sont sans indulgence, sans pitié, ils le
lui ont montré chaque fois qu'il a essayé de s'en re-
mettre a eux... i vaut mieux miser sur leur distrac-
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tion, leur étourderie, masquer, cacher tout ce qu’il
peut, ils n'ont peut-étre rien remarqué, rien compris,
cela a peut-étre glissé sur eux, cela s'est peut-étre
déja effacé, ils sont si ignorants de ces choses-13, ils
en sont si éloignés — des gens habitués & vivre dehors
qui ne peuvent pas comprendre qu’il soit suffoqué,
incommodé, pareil A4 ces enfants dont l'organisme
habitué depuis toujours i l'atmosphére calfeutrée d’'un
taudis obscur n'a pu supporter le grand air, la lu-
miére du soleil...

Il aurait mieux valu pour lui rester enfermé, ma-
cérer dans le liquide ti¢de, un peu nauséeux de sa
solitude, de son abandon... C’est pour ne pas en sortir
qu’il s'est joué 3 lui-méme ce vilain tour : lair du
dehors lui a fait peur.. « Pourquoi pas le pape? »

Il a dit cela pour essayer de les écarter, il le sait

maintenant, c'est pour les faire fuir, sirement, qu’il a
dit cela : « Oh, ¢a va.. pourquoi pas le pape? » sur
ce ton gouailleur.. Mais il ne les a pas dégotttés, il
les a plutét un peu plus excités, ils se sont dépéchés,
ils ont accouru, ils s’installent partout, reniflent... Ieurs
regards vifs, sournois glissent, s'insinuent... ils sont
comme des chiens qui flairent dans tous les coins
pour dénicher la proie qu’'ils emporteront entre leul:s
dents et que tout a l'heure, dés qu'ils seront sortis

d’ici, ils déposeront, toute tiéde et palpitante, aux .-

pieds de leur maitresse... elle se penchera... tape appro-
batrice, regard caressant... « Ah, mais quand? ot donc?
Que cest drdle... je n'ai pas remarqué ».. l'ceil gour-
mand, elle savourera d’avance le succulent repas que

plus tard, chez elle, tout & son aise, avec eux sous la

table, elle dévorera... _
Elle pose la main sur le bureau.. « C’est Ia-dessus

que vous travaillezz — Oui, c’est 13, presqué toujours.

—— Ah, vous préférez c¢a, avoir le dos A la fenétre, vous

1
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asseoir face au mur? » Elle le regarde avec attention
et cela le flatte, elle doit le sentir, elle fait expreés de
le regarder avec cet air attentif, plein de considéra-
tion, elle n'aime pas faire les choses & moitié¢ : quand
on les fait, n’est-ce pas? il faut les faire bien... cest
st délicieux de pouvoir ainsi faire irruption dans une
de ces petites existences confinées et les bouleverser,
les transformer d'un seul coup pour trés longtemps...
Il voudrait se détourner, se renfrogner, mais les mots
quelle vient de prononcer, le son de ces mots —
comme le fameux tintement de la clochette qui faisait
saliver les chiens de Pavlov — fait luire ses yeux, étire
ses lévres en un sourire flatté, il ouvre la bouche, il
hésite une seconde... « Qui, j'aime mieux ca, travail-
ler le nez au mur... c'est plus... » Il a tout 2 coup la
sensation de marcher sur quelque chese qui se ba-
lance sous ses pieds, c'est comme une passerelle étroite
jetée au-dessus d’'un torrent impétueux et sur laquelle,
tandis que tous, massés sur l'autre rive se taisent et
le regardent, il avance. Un faux monvement et il va
tomber. Il tite du pied devant lui avec précaution...
« Qui, le dos & la fenétre — cest plus commode... »
Bien. C’était juste le bon mouvement. « Commode »
était bien choisi ! modeste 3 point, un peu négligent...
Vraiment, il s’en tire bien. Tous reprennent confiance...
« C'est plus commode... pour se concentrer... » Atten-
tion, 13, casse-cou, le mouvement trop fort, trop
brusque, maladroit, le fait peser un peu trop, bas-
culer un peu d'un coté... tous l'observent, amusés, il

- essaie d’avancer encore d’'un pas, mais il oscille, il va

tomber... tant pis, qu’'ils se moquent de lui, qu'ils
rient, mais il n'y a pas moyen de faire autrement...
« Moi, vous savez.. il se baisse, se plie... il m’est trés
difficile, moi, vous savez, de me concentrer.. il sage-
nouille... Tout détourne mon attention, un rien suf-
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fit.. Je ne sais pas si vous aussi.. Mais moi.. » vers
eux, plus prés, qu’ils I'aident, 4 quatre pattes, si pi-
toyable, il rampe... Elle incline la téte, elle lui sourit...
« Oui, moi aussi, j’étais comme vous : un mur nu
devant mot — c'était tout. »... Ils Yobservent tandis
qu'elle l'aide a atterrir prés d'eux sur l'autre rive,
a se relever, tandis qu’apaisé d'un coup, rassuré, il se
redresse, la regarde tout heureux... « Ah, vous aussi,
il vous fallait ca? »

Un courant passe d’eux a lui, il sent sur lui leurs
regards bienveillants, il leur fait signe de la téte,
il agite le bras.. « Mais venez.. Mais vous n'étes pas
bien 1a, venez donc.vous asseoir plus prés du feu,
ci, 12 vous serez mieux... » Ils s'installent, I'air satis-
fait, ils regardent autour d’cux... la bonhomie, la sym-
pathie fuse de leurs yeux.. « Mais C'est trés joli, ca,
‘dites-moi, c’est ravissant ce que vous avez la, c'est de
toute beauté cette bergere Louis XV.. — Je croyais
que vous m’aviez parlé d'affreux fauteuils de cuir..
— Oui, mais c’était & propos, ]ustement de cette ber—
gére. Ces fauteuils... figurez-vous... » Qu’ils sachent...
Ils peuvent tout savoir, tout voir, il ne leur cache
rien, tout ce qui est & lui leur appartient, ne sont-ils
pas ses camarades, ses amis, il est prét A tout partager
avec eux, a tout mettre en commun... « figurez-vous,
javais raconté i Germaine Lemaire que ma famille
voulait absolument m’imposer deux ignobles fauteuils...
Vous savez.. genre clubs anglais.. ¢'a été toute une
histoire... » _

Mais c'est si étroit encore, cette -ouverture entre
eux et lui, cette porte qu’ils tiennent entrebiillée,
comment, par 13, faire entrer tout cela, tout cet énorme
entassement, lourd, encombrant, il ne sait pas com-
ment s’y prendre, par ot commencer.. il sent comme
de nouveau ils observent avec une sorte d’étonnement
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apitoyé ses mouvements maladroits tandis qu'il pousse,
tire comme il peut... « La famille, vous savez ce que
c’est... ces goﬁts, ces choses qu'elle veut a toute force
vous imposer... » Mais il n'y a rien a faire, cela sest
coincé quelque part c'est bloqué, cela ne passe pas...
il fait un geste "d’impuissance, de renoncement, et
elle le regarde, elle a lair presque choquée... Qu’est-ce
quil a? Que veut-il donc? Pour qui ces efforts? Pas
pour eux tout de méme, ce serait ridicule, ils n’ont
pas besoin de tout cela. Ils ne sont pas si gités. Quel-
ques miettes tombées de la table ou elle, leur mai-
tresse, est installée avec lui, son invité, auraient trés
bien pu les contenter.. A quoi perd-il son temps? -
Elle I'arréte d’'un petit mouvement impatient de la
main, elle s¢ détourne d’eux, les écarte, elle se penche
vers lui... « Dites-moi plutdt... qu'est-ce que vous avez
faic?...

— Non, pourquoi vous ne le laissez pas continuer?
i, Maine, laissez-le, je veux qu'il raconte.. Pourquoi
il les a refusés, ces fauteuils? Moi ]aurats prefere ca,
des beaux fauteuils de cuir, cest mieux que toutes
ces vieilles bergeres, On peut s'enfoncer, plouf, comme
dans les clubs au cinéma.. on peut dormir... » Les
levres épaisses, un peu molles se plissent en une moue
boudeuse d'enfant gitée, la grosse téte bouclée sagite

d'un air d’entétement capricieux... « Des clubs — moi
je trouve que c'est bien mieux, vous ne trouvez
pas? »

Plouf! d'un seul coup tout est bouleversé. Le
joueur d’échecs, qui verrait au cours d’une partie
difficile I'enfant des maitres de la maison renverser
toutes les pi¢ces d’'un coup taquin de son petit poing
sur I'échiquier, ferait cette grimace qu’il sent se des-
siner sur son visage, aurait ce sourire tendu, écartelé
entre le désir de voir la meére flanquer une raclée, de
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la téte comme quelquun qui dresse loreille, il leve
un doigt : « J'entends l'ascenseur, ¢a doit étre ma
femme qui rentre.. elle va avoir une surprise, elle
sera contente... » Elle va les regarder, les yeux écar-
quillés, bouche bée.. son manteau i gros carreaux...
mais c'est pour cela justement qu’elle I'a choisi, il
n'y a rien eu A faire, c’est cet air naif, pas recherché
qui lui a plu, et en effet, quand on le regardait d’une
certaine fagon... Mais quelques gouttes, versées par leur
regard, de ce réactif qu’ils ont en eux, feront appa-
raitre aussit6t ce qu'il y a d'un peu génant, d'un peu
vulgaire dans les gros dessins voyants, dans I'étoffe
grossierement tissée, dans ce geste quelle fera, lissant
ses cheveux, un geste inquiet, timide, honteux... il a
toujours. envie de l'arréter... mais ce genre de choses-
la.. méme avec les étres les plus proches, on n'ose
pas... Il la sentira collée, soudée a lui comme un frére
siamois, il va doubler de volume, former avec elle et
étaler devant eux une masse lourde, énorme dont il
ne pourra pas diriger les mouvements, dans laquelle
ils pourront a leur aise planter leurs regards, leurs
dards... mais le vrombissement continue, l'ascenseur
a dépass¢ le palier, il monte toujours plus haut,
séloigne... Quelle délivrance, quelle sécurité... Il est
seul de nouveau, mince, léger, libre de ses mouve-
ments, vif et souple, il peut se dérober, esquiver...
Mais ils commencent a s’agiter, ils se regardent... « Eh
bien, je crois que nous.. c'est qu'il est tard... moi il
faut que je rentre... oui... je crois qu'il va falloir... on
était venu en passant.. Une autre fois.. » C'est ce
mouvement chez lui de désarroi, cette absence bréve,
ce silence anxieux — c'est cela qui a amené cette fois
4 son point de condensation l'atmosphére saturée des
vapeurs de l'ennui, du désccuvrement, de 1’énerve-
ment, de la déception, du sentiment de vide, d'inanité.

LE PLANETARIUM T

de gichis.. les gouttes l'aspergent... il se léve aussi,
un peu trop vite peut-étre, il a hate, lui aussi, que
cela finisse, il aime mieux ¢a, il n’en peut plus, qu'ils
partent, il se dresse avec un air -— l'ontils percu?
— de soulagement...

Mais non, ils n'ont rien remarqué... Ce n'est pas le
trop-plein de bonheur que donne I'approche de la
délivrance qui fait affleurer A leurs visages et couler
sur lui généreusement ces flots de sympathie... il ne
peut pas se tromper, il le sent, allons, il faut oser
se laisser aller un peu, s’abandonner A cette sensation,
pourquoi les croire si bornés, si insensibles, les gens
sont plus perspicaces, plus lucides qu'on ne croit, ils
ont su percevoir ce qui est 1la en lui, tout au fond,
derriere les épaisseurs de ses maladresses, des faux-
semblants, ils voient, ils savent ce quil est pour de
bon, ils l'entourent, 'ils lui secouent la main, Vestime
qu'ils ont pour lui jaillit du regard qu'ils lui plongent
dans les yeux... « Mais il faudra qu'on se revoie bien-
tot, plus longuement... Vous téléphonerez... Non, vous
plutét... Quand vous voudrez. — Bon. Oui. Et vous
reviendrez? Mais ici c'est tellement petit, on n’est pas
bien logés, mais nous allons peut-étre déménager... ce
sera plus grand, installé tout autrement... — Ah, alors
vous avez accepté, votre tante a cédé?.. — Que Cest
gentil!l vous n’avez pas oublié.. Non, ma tante n'a
pas accepté, pas encore, mais cela se fera peut-étre, il
y a de I'espoir. — Tant mieux, il faut foncer, ne pas
avoir peur.. Rappelez-vous : les conquistadors. » Elle
se retient avec la main A la rampe de Pescalier, elle
tourne le buste, la téte vers lui, elle lui offre une
dernieére fois son visage amical, presque tendre... « Je
vous aiderai a le meubler, yadore ¢a. Nous irons a la
Foire aux Puces... Oui, moi aussi, c’est ma passion, on
se comprend... » '



LA menace grandit, les signes inquiétants se succédent...
Sur la poussitre d'une des pistes menant au ranch
on a vu des traces insolites de grands pieds nus. Le
chien fidéle a été trouvé étendu au milieu de la cour,
Peeil vitreux, un filet de sang coulant de sa gueule
entrouverte... Et puis, plus rien. Un cilme lourd. On
continue d’accomplir comme si de rien  n’était tous
les gestes quotidiens. Chacun se tait, dissimule sa peur.
Un soir, un serviteur disparait... Quelques jours plus
tard, dans une clairiere non loin de la maison, on
trouve, ligoté¢ a4 un arbre, son corps 4 peine reconnais-
sable, mutilé, scalpé, percé d'énormes fleches bariolées...
Et de nouveau cette fausse quiétude torpide oii l'an-
goisse murit, On se meut avec effort comme si Dair,
épaissi, imbibé de terreur, entravait les mouvements.
Peu a peu les fourrés autour de la maison se rem-
 plissent de bruissements, de craquements, on croit' voir
dans les buissons bouger de sombres corps nus, luire
des visages peints, des anneaux d’or, épier dans
l'ombre des yeux cruels. '

Elle ne sait quelles histoires de Peaux-Rouges, lues
autrefois, quand elle était enfant, ont creusé en elle
— comme l'eau creuse le calcaire tendre - un lit, un
sillon resté vide pendant longtemps. Entre ses bords,
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épousant leurs contours, prenant leur forme, ce qu’elle
ressent depuis quelque temps se coule... cette méme
frayeur d'autrefois, sa frayeur d’enfant, quand le pre-
mier signe menagant est apparu, quand elle a vu sou-
dain, sous I'aspect rassurant, familier, de son petit
frére, de son vieux Pierrot, avec ses yeux malicieux,
son regard fin, son bon sourire un peu timide, un peu
enfantin, tu es le portrait de papa quand tu souris
comme ca... quand elle a reconnu l'ennemi, un envoyé
de I'ennemi venu en éclaireur pour étudier le terrain,
préparer lattaque.. « Voila, ma petite Berthe... Je
voulais te parler... C'est cet appartement... » Quelque
chose d’'un peu sournois s’est formé dans le pli de sa
bouche, s'est glissé¢ le long de la ligne fuyante de son
menton... « Pierre is deep », la vieille Anglaise qui
leur donnait des lecons avait dit cela de lui 4 une
amie quand il n’avait que cing ou six ans, la grand-
mere qui détestait les curés l'avait surnommé « le
moinillon »... il avait sa voix sourde, un peu enrouée...
« Mol, tu me connais, ma petite Berthe, tu sais bien
que ca m’assomine, mais que veux-tu, c'est de ta faute
aussi, tu n'aurais jamais da.. Je sais... Je suis comme
toi, trop faible... Stupide... Je me laisse toujours faire...
Mais tu as raison... On se comprend. Je vais leur dire
que tu ne veux pas.. Ne tinquiéte pas surtout, ma
petite Berthe, ce serait trop béte.. Ah, Alain est
terrible quand il s’y met, tu le connais... Il n'y a rien
4 faire, il a des cOtés, qui ne sont pas de chez nous,
qui Iui viennent de la-bas, tu sais, des Delarue... cet
égoisme féroce par moments.. Avec moi aussi, si tu
savais... » Elle regardait la peau trop fine de ses mains
un peu boursouflées, ses doigts qu'il pliait avec dif-
ficulté, tenant gauchement l'anse mince de la tasse
de thé, les gros plis de son cou épaissi, son costume
un peu €limé, le col de la chemise mal repassé.. le
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traitre, 'ennemi avait disparu... Elle voyait assis devant

elle un vieil homme seul comme elle, abandonné, son
frére, son vieux Pierrot... Elle était triste en le quittant
et lui aussi paraissait ému quand il I'a embrassée,
quand il a tapoté sa joue dans I'entrée, quand -il I'a
regardée, sa lourde main posée sur le loquet de la
porte... « Allez, je m'en vais.. et ne tinquitte pas
surtout, ma petite Berthe... Je vais leur dire, & ces
petits chenapans, ils comprendront.. A bientét... Je
reviendrai. Et pas pour t’ennuyer, cette fois. On est
béte, le temps passe, c’est vrai, tu as raison, il n'en
reste pas tant... » Elle,a eu envie de le cajoler comme
autrefois, de se serrer contre lui.

Mais dés qu'elle est restée seule, l'image, un ins-
tant effacée, a reparu, le bon frére si affectueux s'est
métamorphosé de nouveau : il était en train de se
dépécher, s@rement... Avant qu'il n’ait atteint la porte
cochére, toute trace de son attendrissement de tout 2
I'heure a disparu - le sillage que laissent en nous
ces sortes de mouvements s'efface souvent trés vite
dés que nous nous retrouvons seuls — il était en train
de courir li-bas pour leur raconter, il est si léger, va-
cillant, oscillant & tous les vents.. Ils P'attendaient,
impatients... Alors, qu’est-ce qu'elle ta dit, tante
Berthe? — Ah, mes enfants, rien a faire. Elle n’a pas
marché. Je vous avais prévenus. J'en étais certain. Je
la connais, moi, allez. Maniaque. Egoiste. Ses affaires,
vous savez.. Son confort. Que le monde périsse...
L’histoire de la bicyclette qu'elle n’a pas voulu préter,
des bonbons qu'elle a cachés. Ga n'a pas dit manquer,
il a dd leur raconter ca... '

L’état-major de l'ennemi écoute attentivement ce
rapport, peése les arguments de chacun, suppute, tire
ses plans... : .

Et puis, dans Ja fausse quiétude, dans le calme lourd,
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ce signe, de nouveau, cette feuille qu'elle vient de
trouver, pliée en quatre, glisiée en son absence sous
sa porte. Chaque mot tracé de la belle écriture ferme
¢t nette annonce que le danger se rapproche... Une
nouvelle attaque plus forte est déclenchée... « Chere
tante Berthe, quel dommage de ne pas vous avoir
trouvée... Je voulais vous parler.. Je reviendrai de.
main. Je vous embrasse bien fort. Votre fou d’Alain. »
Impitoyable, buté, rusé, doucereux, cilin, demandant
pardon d’'avance pour ce qu'aucune force au monde
ne l'empéchera plus d’accomplir : votre fou d’Alain...
Cette lueur avide dans ses yeux, autrefois, quand il
s'arrangeait, et elle, l'idiote, qui trouvait cela atten.
drissant, il était si drole, ah, le rusé petit coquin, pour
I'amener — quel petit comédien — devant les chevaux
de bois, devant le magasin de jouets... cet éclat qui a
brillé dans son ceil, ce jour-1y, chez eux, quand elle a
fait cette folie... qu'est-ce qui Iui a pris? elle-méme sest
¢tonnée cur le moment.. quel démon I'a poussée?
quelle impulsion morbide... mais non... que va-t-elle
chercher? elle a juste voulu — ils excitent en elle ce
besoin — les taquiner un peu... elle a eu un mouve-
ment de tendresse, ils étaient si jeunes, touchants, ils
étaient si affectueux, l'installant, lui montrant... c’était
si petit chez eux... elle a eu un élan généreux... elle a
cédé A cette envie qui la saisit parfois de faire la
bonne fée... 2 ce désir, encore maintenant, i son age,
qui la prend par moments, de tout éparpiller aux
quatre vents, de se délivrer, de se libérer, elle s'est
sentie un instant légeére, rajeunie... pourquoi pas, aprés
tout... « Mais non, mes enfants, ce n’est pas fou... mais si...
mais si... » Elle s’est prise au jeu... ils n’en revenaient pas...
Mais clle a peur, quelque chose soudain lui fait trés
peur.. un regard qu’ils ont échangé.. non, ils n’ont
échangé aucun regard... ils étaient trés décents, pleins

[
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de sollicitude... c'est quelque chose, plutét, de trop
rapide, de trop immédiat dans cet air surpris qu'ils ont
eu, dans leur contentement... comme si tout était prét
en eux depuis longtemps... les mots qu'elle a prononcés
sont tombés comme un fruit quils avaient regardé
murir... On supputait.. on attendait. on l'observait..,
des yeux cruels, dissimulés partout autour d’elle,
¢piaient... bruissements inquiétants, chuchotements...
cing piéces pour elle toute seule.. une vieille femme
inutile, enfermée toute seule 13-dedans... ne recoit per-
sonne, jamais... pour elle seule.. Si ce m'est pas hon-
teux, si ce n’est pas rpalheureux, et voild des jeunes
gens, son propre neveu, son unique héritier... le

sourire futé de la vieille en capeline noire, deés le jour -

du mariage, sa fine voix pointue... « Et ot va-t-i] loger,
ce jeune ménage? Pas avec vousp Ah, je croyais... on
m'avait dit que c’était si grand... » Elle s'était redressée,

rebiffée, furieuse aussitdt : « Avec moi? je ne sais pas
qui a pu vous dire ca... élu’est-ce que c'est que cette
idée... moi 3 leur ge, j'habitais une mansarde, un
taudis... et je ne m'en plaignais pas, c'était I'indépen:
dance, c’¢tait le bonheur... Mais 3 présent... elle avait
envie de crier... je mérite quon me laisse tranquille,
Jai le droit d’avoir Ia paix.. » La vieille avait ac.
quiescé avec un sourire de fausse compréhension, de
fausse bonhomie.. « Bien sqr... je veous crois bien! »
Mais il n’y a rien & faire... IIs sont obstinés... Leur étau
va se resserrer.

On a sonné. Qu’est-ce que C'est? Qui est 147 Qu'est-
ce quil y a? De quoi sagit-il? Mais de la porte. De
quelle porte? Mais de la porte qu'elle a commandée,
de la porte quelle a fait reprendre pour qu'on la
répare... elle avait été abimée, il y avait des trous, des
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marques, mais il n’y parait plus, tout est arrangé,
on I'a rabotée, poncée, cirée.. On I'a rapportée. Elle
est 13 sur le palier. Qu'ils s'en aillent, qu'on la laisse
seule... il est bien question de cela, elle a envie de les
chasser. Mais ils sont la, impassibles, inexorables, ins-
truments aveugles d'un sort moqueur. Ils soulévent
la porte en la tenant entre leurs bras écartés, ils Ia
tournent pour la faire entrer.. le mécanisme est dé.
clenché, il fonctionne, il n'y a rien A faire, elle-méme
I'a mis en mouvement, il n’y a plus moyen de l'ar
réter, elle acquiesce, elle incline la téte... ah bon... ah
oui... elle leur ouvre le chemin, elle écarte sur leur
passage tout ce qui géne, les guéridons, les chaises,
elle les guide... passez par ici, cest plus commode... ils
prononcent a mi-voix des paroles bréves.. Attention...
doucement... baisse un peu... Non, pas 1A.. Tu vas la
cogner... Allez, vas-y, 13, tu y es... leurs gestes sont
pleins de prudence, ils avancent en posant doucement
leurs pieds sur le parquet ciré.. on dirait des croque-
morts qui portent avec des précautions respectueuses
un lourd cercueil en chéne massif. Ils hissent la porte
lentement et I'abaissent d'un méme mouvement pour
faire glisser les pentures dans les gonds. Ils font jouer
la poignée. Ils s’écartent un peu et regardent la porte
d’'un air satisfait : « L3, je crois que cette fois ¢a va
aller. » Cette porte en chéne massif 2 un air pitoyable
entre ces murs minces couverts de peinture trop claire...
On dirait une fantaisie prétentieuse de mauvais dé.
corateur... Elle sent en elle, trés affaiblie, dernier reflux
des émois d’autrefois, trembler une inquiétude légere,
une faible, une 4 peine vivante exaspération... Mais 3
quoi pense-t-elle? Que lui importe? Tout est perdu de
toute maniére. Il n'y a plus rien 2 perdre. Elle peut
regarder ja réalité en face... elle sent dans sa bouche
une amertume... « Moi je dois dire que je trouve ca
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affreux. Dans cet intérieur.. Avec ces portes vitrées...
Il aurait mieux valu laisser I'ancienne porte... » Mais
ou a-t-elle la téte? Elle est comme cette vieille cousine
qui choisissait une place au cimetitre : Je crois que je
préfére celle-ci, 1a vue est plus belle... on en rit encore
dans la famille, trésor que se transmettent les héri-
tiers... Mais pourquoi en rire?- C'est .si difficile de
bondir brusquement hors d’'un monde familier et de
s'étirer 2 la mesure de certains événements. Elle a
oublié... A quoi esi-ce que je pense?... « Oh ¢a ne fait
rien. Aucune importance. Ca va trés bien comme " ca.
Mais si, je vous assure. Merci. Vous avez peut-étre
raison. Je suis peut-étre dans un mauvais jour. Et puis
ce qui est fait est fait, n’est-ce pas, on ne va pas se
remettre a tout changer, il n’y aurait plus de raison
de s'arréter.. » Sa voix est légére, comme vidée, cClest
peut-étre cela. qu'on appelle une voix blanche... elle
tourne vers eux un visage impassible, elle leur sourit...
elle se sent pareille 3 une femme quun malfaiteur
caché derriere un rideau tient sous sa menace, et qui
Sefforce de ne rien montrer, répond au téléphone,
parle &4 un visiteur, entré chez elle pour quelques
instants et prét A repartir, inconscient du danger.
Ainsi scindée, une part d’elle-méme tournée vers l'en-
nemi invisible, elle les raccompagne. Sa voix parait
calme : « Eh bien oui, il ne restera plus qua poser
la tringle pour les rideaux.. » Mais elle ne se tient
plus maintenant, qu'ils partent vite.. « Ce n’'est rien,
on balaiera, laissez donc ¢a comme c'est, c'est trés bien
ainsi. Parfait. Merci. » Qu'ils la laissent seule — ils ne
peuvent rien pour elle — face i I'ennemi.

Elle est perdue. Impossible de lutter. Ils la tiennent,
elle va céder... Quand elle avait eu sa crise, quand elle
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€tait couchée, érouffant, levant un regard docile, fautif,

reconnaissant vers le visage penché sur elle... « Vous
avez eu de la chance, allez, que je vous aie entendue
appeler.. C'est que c'est si grand chez vous.. On
n'entend pas.. Heurcusement que j'étais dans lesca-
lier.. Vous n'avez pas peur?.. Clest qu'a notre 4ge..,
vous ne devriez plus vivre seule ici... ah, dame, vous
savez quand on n'a plus vingt ans.. » Elle s'était dé-
battue : « Moi? Mais vous voulez rire, plutét mourir...
vous ne me connaissez pas... jai trop besoin de tran-
quillité... » Ce sourire satisfait, idiot qu’ils avaient,
cet air assuré, implacable, exaspérant, le visage méme
du destin, de la fatalité... « Hé on dit ¢a, mais un jour
vous y viendrez, vous n'aurez pas le courage de garder
tout ¢a pour vous.. ¢a demande trop d'entretien, il
vous faudrait quelque chose de plus petit.. Vous le
cédérez A votre neveu... ils ont besoin d’espace, eux, les
jeunes gens, et vous serez si contente de faire quelque
chose pour eux, de regarder pousser autour de vous

des petits enfants... » Elle avait eu envie de mordre,

mais qu'ils la lachent donc, elle leur avait donné dans
sa peur, dans sa fureur, dans sa faiblesse, des coups
maladroits qui lui avaient fait mal — vieille hideuse
aux meches grises désordonnées qui pendaient autour
de son visage échauffé, faisant des gestes grotesques,
maigre vieille sorci¢re aux entrailles séchées... « Moi,
ah ¢a jamais, vous me connaissez mal... je trouve qu'on
n'a qu'une vie, je n'ai jamais rien demandé... tout ce
que je veux cest qu'on me fiche la paix.. » perdant
la face, oubliant toute décence, toute tenue. ILes

Aautres agitaient en riant leurs gros doigts mous : sa

fureur impuissante, ses gigotements maladroits les
amusaient énormément... « Vous y viendrez un jour de
vous-méme, allez, vous verrez ca... » Ignoble et moite
pression...
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Elle se raidit, se redresse.. Eh bien, ils verront.
Qu'ils y viennent. Plus de cris, de gigotements. Im-
mobile, tassée sur elle-méme, lourde, calme, elle les
attend comme le vieux sanglier quand il se refourne
et s'assied face A la meute. '

ATTENTION, grand fou, qu’est-ce qui lui prend, atten-
tion, il va tout renverser, il va me faire mal, il va
me décoiffer, elle s'écarte, elle le repousse légérement,
comme autrefois, quand il était enfant, quand il en-
trait ainsi en courant, quand il se précipitait sur elle
et I'embrassait trop fort, mais il ne se tient plus, il a
envie de la serrer dans ses bras, de la soulever et de la
faire tourner avec lui, allons, ma petite tante Berthe,
réjouissons-nous tous ensemble, soyons heureux...
« Nous avons une veine inoufe... C'est extraordinaire,
ce qui nous arrive.. Un vrai miracle. Un concours
de circonstances étonnant... On peut faire un échange
avec le voisin des Brété. Leur voisin de palier... Il
quitte Paris... Il veut un petit pied-a-terre dans notre
quartier... Et chez lui, C'est vraiment épatant. Un vrai
bijou. Deux grandes piéces claires au premier sur une
grande cour avec un arbre... un tilleul.. C’est en par-
fait état... Dans une belle vieille maison... Il y a de
grands placards.. Un débarras ou on. peut installer
une salle de bains... Pour nous, il est évident que C'est
trop petit.. Dans quelque temps il faudrait recom-
mencer... Mais pour vous, tante Berthe, on a pensé...
Il faut absolument que vous le voyiez. »

Elle se tait. Flle a son air bougon, son visage lourd,
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figé, son regard fermé, buté. Mais il ne faut pas se
décourager. Il se penche vers elle, il pose la main sur
sa main qui serre I'accoudoir du fauteuil, il se sent
toute la patience d’'un bon maitre d’école qui veut
expliquer un probléme i un enfant récalcitrant, assez
mal dou¢, allons ne perdons pas courage, on va vy
arriver, essayons de reprendre tout cela un peu autre-
ment : « Ecoutez-moi, tante Berthe. Parlons sérieuse-
ment. C’est une occasion unique. Cela ne se reproduira
jamais. Ce serait absurde pour vous de refuser. Rap-
pelez-vous quand vous avez eu ces étouffements.. Les
Brété... Vous savez comme ils sont gentils... ils seront
tout prés de vous, sur le méme palier. Ici vous vivez
dans deux piéces, les trois autres ne vous servent i
rien, vous avez dit vous-méme que vous n'y mettiez
jamais les pieds. C'est pour vous, ce que je vous dis
la. Pour nous, bien siir, vous savez bien ce que ce
serait. Mais pour vous aussi, tante Berthe, croyez-moi.
16t ou tard, vous serez obligée de changer... »

Elle ne dit rien. Elle tient ses yeux braqués sur lui.

Mais ce regard ne lui fait plus peur. Le temps est
loin ot ce regard, comme le projecteur qui fouille
I'obscurité pour découvrir le fuyard, le clouait sur
place tout ébloui, il se sentait perdu, — pas de salut,
il était pris : un étre vil, ignoble, répugnant...

Maintenant il est protégé, maintenant quelque chose
surgit qui s'interpose entre ce regard et lui — une
image, celle d'une masse sombre, d’une silhouette aux
contours tres estompés qui se meut A ses cdtés dans
une allée... Il sait qui cest, bien str, il pourrait ré.
pondre aussitét si on le lui demandait : c'est Berthier.
Mais il ne prononce en lui-méme aucun nom. Quel
visage avait Berthier? Et le visage serait 13 tout de
suite : un visage rose, au nez retroussé, i la large
bouche un peu épaisse, aux grands yeux limpides et
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innocents. Qui était Berthier? Berthier était son ca-
marade de lycée. Quel lycée? Lakanal. Quel air avait-
il, quelle impression faisait-il, ce Berthier? C'était un
garcon timide, effacé, il avait I'air, par moments,
comme un peu hébété. M. Lamiel, le professeur de
philo, lui avait dit dans un moment de colére : Vous
etes idiot. Mais il était trés fin, il avait des divinations.
Que faisiez-vous tous les deux dans cette allée? Nous
traversions le Luxembourg, nous allions prendre le
train 4 la gare de Port-Royal pour rentrer au lycée.
Nous venions de déjeuner chez tante Berthe. Elle nous
avait gavés de tous ses bons petits plats, nous étions un
peu ensommeillés, un peu congestionnés. Il faisait
chaud, l'allée était ensoleillée. Tout cela et bien
d’autres imagés, d’autres renseignements plus précis et
détaillés sont 1i, par-derriére, tout préts, comme- des
fiches placées l'une derriére l'autre dans un fichier.-
Mais ces fiches, il ne les sort pas, il n’a pas besoin de
le faire en ce moment, ‘il sait ce qu'elles contiennent
en bloc, assez vaguement, et cela lui suffit; ce qu’il fait
sortir maintenant, c’est cette silhouette aux contours
flous marchant A son coté dans l'allée, il n’entend que
sa voix, non, pas méme la voix, juste les mots que
la silhouette presque effacée a prononcés. Flle sest
arrétée brusquement dans l'allée, elle a dit : « Tu
sals, ta tante est. dure. Elle est méprisante. » Comme
¢a. A propos de rien. Comme une simple constatation.
Stupeur : « Ma tante? Méprisante? Dure? Ma tante?
~— Oui. Dure. Elle a l'air méprisant. » Les mots ré-
sonnaient comme résonnent aux oreilles du mineur
enseveli les coups de pioche des sauveteurs. Il était
deélivré. Sauvé. Etreintes. Larmes de joie. On I'entou-
rait : votre tante est dure. Elle est méprisante. Clest
un fait. Elle est ‘ainsi. C'est sa nature. Maintenant
il n'a qu'a appeler. Aussitét on accourt de tous cotés.
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Elle est cernée, capturée,. toute une foule rassemblée
autour d’elle Ia contemple, on la montre du doigt,
voyez : elle est dure. Méprisante.

Il pose sur elle un regard calme, sévere : « Ce n'est
pas la peine de me regarder comme ca, ma tante. Ce
que je vous dis 14 n’a rien de choquant. Vous auriez

tort de refuser. Ce serait mauvais pour vous et pas

gentil pour nous, je vous assure. Ca n'aurait pas de
sens. Je ne vous demande pas de dire oui tout de
suite, mais aller regarder au moins, ¢a ne vous engage
a rien... Mais enfin dites quelque chose...

— Je n'ai rien 4, dire, Alain, tu le sais. Je Tai
d¢ja dit & ton pére. Je n'ai méme pas besoin de re-
garder. C’est tout décidé. »

Lourde. Inerte. Toute tassée sur elle-méme. Enorme
masse immobile couchée en travers de son chemin. Il
a envie de la pousser pour la déplacer, de cogner de-
dans a grands coups de poing, de pied, pour la faire
bouger... « Mais bien sir.. sa voix siffle comme un
chalumeau qui essaie de forer un épais mur d'acier...
Bien stir. Que je suis donc idiot.. Brave imbécile que
je suis.. Bien sGr que vous ne voulez pas. Pas méme
aller regarder. Il fallait s’y attendre, il suffit qu’'on
vous demande quelque chose — c'est fini, il n'y a rien
a faire, vous ne pouvez pas céder. C'est comme le jour
ol je vous ai demandé pour ce copain, ce n'était pas
une blague, il crevait de faim.. De vous-méme vous
lauriez peut-étre aidé, mais c'est de voir quelqu'un...
Mais vous savez, je vous prévfens, vous n'avez pas le
droit. 11 y a des lois, heureusement... » Il n'est pas
seul, tout le monde est A ses cOtés, il a pour lui tous
les braves gens. On extirpe, on arrache les parasites
qui étouffent tout ce qui doit croftre, tout ce qui
veut vivre, qui absorbent inutilement la jeune séve
qui monte.. « Vous savez que c'est interdit, vous
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SaVeZ que vous n'aver pas le droit... L’indignation, la
rage font trembler sa voix... Vous n‘avez pas le droit
de faire ¢a... La loi elle-méme protége... en ce moment
quand il y a tant de jeunes gens... la loi, vous m’en-,
tendez, vous interdit... »

Elle a 'air de s'animer un peu. Elle hoche la téte
lentement, les sourcils relevés, l'ceil narquois, presque
amusé : « Ah, vraiment? »

Il se sent balayé, emporté, entrainé tres loin, tou-
jours plus loin, dérivant vers des régions étranges, ter-
rifiantes, entrevues autrefois, il y a déja longtemps,
quand il était encore tres jeune, presque un enfant...

Des prisonniers évadés, des résistants, des juifs cachés
sous de faux noms se prélassaient au soleil, bavardaient
sur les places des villages, assis au bord des fontaines,
trinquaient, comme si de rien n’était, dans les bistrots,
proies sournoises, inquiétantes, forcant sournoisement
les autres, les purs, qui n'ont rien fait. les forts, qui
n'ont .ri‘en a craindre de personne, 3 une répugnante
complicité, les attirant dans leur déchéance, narguant
la loi, bouleversant l'ordre, faisant enfin se lever un
be.au matin, — il faut bien que quelqu’un le prenne sur
soi et le fasse, 4 la fin — sortir de chez lui et eourir
le long des murs, I'échine courbée, le dénonciateur...

Une grosse masse lourde pese sur lui, I'enfonce, i
étouffe, il veut vivre, il se débat.. « Eh bien, vous
verrez, vous ne pourrez pas rester ici, vous 'serez
forcée... 11 cogne de toutes ses forces.. On vous for-
cera... Mon beau-pére... la fureur Passourdit, il percoit,
comme s'ils venaient de loin, ses propres mots... il
connait votre propriétaire... il va luj dire, je vais lui
demander... » i entend, tandis qu’il court vers la
porte d’entrée, qu’'elle crie enfin 3 son tour, trés fort :
« Mais fais-le donc. Fais-le, tu en eg capable. Ca ne
m’étonne-ra-pas-de-toi. » '




« ET les Guimier, qu’est-ce qu'ils deviennent? »

Elle brandit cela sous leur nez et le jette au milieu
d’eux...

Allons, pourquoi hésitent-ilst Qui cherchent-ils 2

tromper? Elle sait bien qu’ils n’attendaient que ce mo- -

ment. On s'ennuyait a mourir pendant ces prélimi-
naires, ces bavardages insipides... Tout le monde en
avait assez de ces michonnements & vide, de ces gri-
gnotages... Cela devenatt écceurant...

Mais les Guimier, c’est un régal.. Quoi de plus
consistant que les Guimier... quoi de plus appétissant?
Il y a quelque chose dans les Guimier, qui n'est qu'a

eux... une qualité exquise... un fumet... Qu’est-ce qu’on

attend?

Allons, qu’ils bougent, comme ils sont dréles
— craintifs, timorés, un peu honteux et alléchés. Que
quelqu'un se décide enfin, qu'on se remue un peu, il

est grand temps... « Alors, et les Guimnier ? Il me semble

qu’il y a longtemps qu'on n’en a pas entendu parler. »

Mais que signifie ce ton, cette pointe de raillerie =

dans sa voix, cette malice dans les fossettes de ses

joues, dans ses yeux? De qui se moque-t-elle, ils se le -
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demandent... On dirait — voyez-vous c¢a.. mais quel
toupet de sa part, quelle inconscience — qu’elle leur
jette cela et se met un peu a I'écart, qu'elle s'@muse
a les exciter pour les voir comme une meute avide,
sa meute? — trembler et frétiller, impatients de s'ar-
racher les succulents morceaux... Aussitdt tous leurs
muscles se relichent; ils lévent mollement les épaules,
les sourcils; un fin vernis d'indifférence recouvre leurs
yeux... « Qui? les Guimier? Mais pourquoi, tout 2
coup? — Oh moi, vous savez, les Guimier... Je les
connais trés peu... Ils vous intéressent, vous, hein? Elle
rougit légérement... Ils vous fascinent, hein, les Gui-
miers.. » Mais l'autre, 1a-bas, aucune prudence, aucun
sentiment de dignité ne la retient... La voild déja qui
s'agite doucement... Ils savent qu'elle souffre... Cela
monte en elle et la gonfle... Cela peése et tire... « Allez,
Fernande, allez-y, vous en mourez d’envie... Alors...
racontez-nous... que savez-vous encore? Qu'y a-t-il de
neuf chez les Guimier ? »

Elle aurait bien envie de les rabrouer, ils I'agacent
avec leurs airs condescendants, dédaigneux, légére-
ment dégofités, installés 12 confortablement comme des
grands seigneurs assis les jambes croisées, agitant im-
patiemment le bout de leur pied chaussé de cuir fin,
laissant pendre négligemment leur main gantée qui
tient la’ bourse de soie qu’ils lui jetteront tout 2
I'heure, 4 elle, la vieille racoleuse, l'entremetteuse qui
connait leurs gofits secrets, qui sait flatter leurs bas
instincts... Qu’a-t-elle encore déniché pour eux? Que
veut-elle encore leur proposer? Qu'elle se dépéche,
clle leur fait perdre leur temps.. Ou est ce trésor?
Allons, qu’elle leur montre...

Mais quelque chose de plus grand qu’elle-méme lui
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impose de faire ce sacrifice, d’accepter de se laisser
aftubler de cet ignoble déguisement (ainsi l'agent se-
Cret, pour servir sa patrie, consent 3 subir, dissimulé
sous le vétement d'un paria, toutes les humiliations et
les insultes), quelque chose qu'elle reconnait 4 Pexci-
tation si forte qu'elle éprouve, clest presque de l'exal-
tation, a cette bonne chaleur qui monte 3 ses joues, 2
son front.., L'amour de la vérité, de la justice, la soif
de connaiss_an(':e, le désir généreux de donner, de par-
tager, méme avec eux, brisent en elle toutes les digues,
forcent les derniéres résistances, la soulévent, elle
s'élance sans prendre garde A rien au milien d’eux...
« Eh bien oui, figurez-vous que j'en ai appris de belles
sur leur compte... Ah, ils sont jolis, les Guimier. Vous
savez ce qu'ils ont fait, toujours pour cette histoire

d’appartement? Celui de leur tante? Iis veulent le .

prendre de force. La pauvre femme est comme une
béte traquée... Elle a dit aux Delarue que son neveu la
menacait de la faire expulser.. Clest ignoble... »

La chaise craque sous son corps trop lourd

d’homme vieillissant tandis qu’il se penche, léve sa
grosse main velue et I'abat 4 plat sur la table en un
claquement triomphant. Un rire un peu faux, ‘mau-
vais, secoue ses bajoues... « Ho-ho-ho... j'en étais s,
tot ou tard ¢a devait arriver. Je Yai toujours prédit,
je le savais. On en a fait un petit chenapan. Voila
le résultat de cette éducation ridicule, dans du . coton,
il ne fallait parler de rien devant I'enfant... Tout était
impur, on risquait, de salir le petit -ange, son pére
tremblait... il m’a fait taire, je me rappelle, je parlais
de je ne sais plus quoi de tout a fait anodin, vous
pouvez me croire... le pere a rougi.. Oh non.. apres,
pas devant l'enfant.. II surveillait tout. Et la tante,
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cette idiote, gitait, bourrait le petit en cachette pour
se faire aimer... Le résultat, je l'ai toujours prédit
Alain se porte en écharpe, il ne connait aucun frein..

- Quand il a envie de quelque chose, rien ne Parréte,

il n'y a rien qu'il ne ferait. D'ailleurs, ils sont tous
comme ¢a, toute cette jeune génération, elle, il n'est
pas une exceptionn... _

— Un lapsus! hi, hi, vous avez fait un lapsus.

— Quel lapsus, chére Madame? _

— Eh bien vous avezr dit « elle » en parlant
d’Alain... petite voix pointue comme un cri de sou-
ris... Si, si... petit rire... j'ai entendu, vous I'avez dit...

— Non, j'ai dit « il ».

— Vous avez dit « elle ».. Sans vous rendre
compte... »

Ah, il va voir, ce monsieur si suffisant.. Elle se
sent incommodée par son gros rire balourd. Cette
satisfaction, cette assurance avec laquelle il débite ses
platitudes I'agace. Elle posséde quelque chose, heureu-
sement, pour se protéger, un vrai trésor semblable A
ceux que les plongeurs rameénent du fond des mers et
quelle a ramené, aprés tant d’épreuves, d'efforts, tant
de descentes dangereuses, douloureuses, atterrées dans
les gouffres, soudain entrouverts, de son inconscient...
C'est 4 peu prés tout ce quelle a pu recueillir, c'est
tout ce quelle a gardé, mais elle ne regrette rien
— cest comme un objet magique, un talisman : cela
donne i celui qui le posstde un pouvoir que ne par-
tage pas le commun des mortels et qui met tous les
autres a sa merci.

Rien n’est plus amusant que de les voir — pareils
a des autruches, la téte cachée dans leurs plumes et
leur derri¢re pointant en l'air — exhibant devant
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elle avec une touchante naiveté ce qui peut le mieux
les lui livrer : un mot dit pour un autre et aussitdt
rattrapé, mais c'est trop tard, elle a entendu, un
geste en apparence anodin, un objet perdu, un simple
oubli, un petit cadeau des plus innocents et qu'ils
croient choisi par hasard, un gont qu'ils affichent,
désarmants, parfois, d’ignorance, d’inconscience, et aus-
sitdt grice 4 son pouvoir magique elle les saisit, ils
ont beau se débattre... comme il est rouge, le monsieur
si satisfait, il s'agite, il proteste, il en bafouille presque
~de rage.. « Je wai pas dit « elle », j'en suis certain...
Mais enfin, supposons, méme que je l'aie di, qu’est-ce
que c'est encore... »

 Qu'est-ce que Clest que cette folle.. Mais ce n’'est
pas la psychanalyser qu'il aurait fallu, ca I'a rendue
plus folle quavant, c'est l'enfermer qu'il faut, elle
est insupportable... et pas sculement folle, stupide,
méchante... Qu'a-t-elle été chercher? Elle I'observe avec
son sourire ravi d'idiote.. Tous le regardent comme
s'ils se rendaient complices de quelque chose qu’elle
lui a fait et qu’il ne voit pas — une farce ridicule...
comme un poisson d'avril qu'elle lui a épinglé dans
le dos et que tous voient, trés amusés, se balancer
de plus en plus fort tandis qu'il s'agite pour I'attra-
per.. « Qu'est-ce que c'est encore que cette histoire?

Jai dit « elle », bon, admettons, alors quoi, qu'est- -

ce que c'estt Quelle folie allez-vous -encore inventer,
que quoir... il va l'attraper, cC'est 13, tous le regardent,
il va le saisir... que je pense qu’Alain est... quoi encore,
quoi de plus ridicule.. 13, i1 I'a saisi, il V'arrache,
il le tient-dans ses mains... Ah, c'est ¢a peut-étre aussi
que sans le savoir j'aime Alain? Eh bien je trouve
Alain un garcon parfaitement viril, figurez-vous... Et

LE PLANETARIUM 197

quant a moi, ma bonne amie... jusqu’a cinquante ans
passés.. non, tenez, c'est trop idiot.. » Voild ce que
jen fais, de votre poisson de carton, tenez, voila, il
est déchiré, j'éparpille les morceaux i tous les vents.

Mais comme il est furieux, comme il résiste... « Je
vous taquinais, voyons... Calmez-vous... Nous avons tous
en nous... Voyons, qui n’a pas... on le sait bien... Non,
sérieusement... Ce que je pense plutdt, c'est qu’Alain...
Vous savez ce que signifie le symbole de l'apparte-
ment... Alain est un orphelin, il a été privé de mére
depuis qu’il était tout petit.. Je sais bien que sa
tante 1'a remplacée, mais justement... » '

La cest trop... Tous 4 la fois protestent... Ils s'étaient
montrés patients, ils ne détestaient pas ce suspens,
ces atermoiements, ces jeux qui préparent, qui accrois-
sent en la retardant la jouissance... Mais 13 elle exagére,
elle risque de tout compromettre, de briser définiti-
vement I'élan.. « Oh non.. de toutes parts sélévent
des voix gémissantes... Non, je vous en supplie, assez
de psychanalyse, de psychologie, ce n’est pas intéres-
sant..., Ce que nous voulons, ce sont des faits... Conti-
nuez, Fernande, ne vous laissez pas interrompre, ra-
contez, c'est grave tout de méme, ce que vous disiez,
cest a peine croyable.. Les Guimier ont osé? Alain
a osé menacer sa tante? Vraiment? — Mais oui, puisque
je vous le dis.. La pauvre femme l'a raconté elle-
méme aux Delarue... C'est atroce... elle en est malade...
Mme Delarue m'a dit qu'elle faisait peine & voir...
elle a vieilli, maigri... Et il y a.de quoi.. Figurez-
vous... Tous se penchent... Figurez-vous que c'est bien
pire que ¢a... le pére de Gistle connait le propriétaire
de la tante.. — Alors? — Alors Alain est 'all¢ la voir.
I lui a fait une scéne horrible. 11 lui a dit que si
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elle ne cédait pas, ils en parleraient au propriétaire...

Elle n'a pas le droit.. » Ils poussent de petits cris
horrifiés, joyeux, ils ont envie de se serrer les uns

contre les autres en fermant les yeux comme s'ils

descendaient sur un toboggan.. oh, ca donne le ver-
tige... oh la, ¢a me fait peur, hou, quelle horreur...

Mais cest immonde.. Mais qui croirait?.. J'en ai

froid dans le dos.. Si mon petit Marcel, plus tard...
Alain Guimier, ce garcon si bien élevé... Si, vous aurez
‘beau dire, son pére lui a donné une trés bonne édu-
cation... Se conduire comme un vaurien.. « Un vau-
rien? Je crois que le mot est trop faible.. Vous ne
savez pas le plus beau.. La pauvre femme a recu
un coup de téléphone, soi-disant de son gérant, il lui
a dit comme par hasard qu'elle occupait un appar-
tement trop grand, et elle a reconnu la voix de son
nevew... — Pas possible? — Elle en est stire. Et vous
savez, moi, ce que je crois.. Elle est trés nerveuse,
assez fragile... Elle a eu de graves crises de dépression
autrefois... Ce qu'ils cherchent, je vais vous le dire...
§'ils essayaient de la rendre folle.... eh bien moi ¢a ne
me surprendrait pas. » '

Ils éprouvent une sensation étrange, comme s'ils
michaient de ces graines qu'absorbent les Indiens, du
peyotl, ou fumaient du haschisch.. l'image qu’ils
voient apparaitre ressemble un peu 2 celles que ren-
voient les miroirs déformants des foires... Une image
insolite, grotesque, un peu inquiétante.. Ils fixent
sur elle des yeux fascinés.. C'est eux-mémes, ils se
reconnaissent parfaitement bien jusque dans les
moindres détails, mais bizarrement distendus, déformés,
difformes — des nabots hideux plus larges que hauts,
aux jambes courtes, au front bas; ils ont quelque
chose d’extraordinairement lourd, de tassé sur soi;
quelque chose de borné, de buté, de bestial dans leur
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face sournoise de criminel... Mais il suffit de tourner
les yeux et 1a, dans un autre miroir, c'est encore eux
sortant de toutes les mesures communes, s'étirant sans
fin, devenant immenses, leur front trés haut se perd,
dépassant le bord du miroir.. Comparés a ces géants,
les gens qui circulent autour d'eux ressemblent 3 des
poup¢es d'enfants.. Un instant ils se contemplent,
presque attirés, un peu effrayés, mais juste un peu,
c'est délicieux, ils savent bien que c'est un jeu, il
suffit de détourner les yeux, leur miroir habituel est
la, fort heureusement, pour remettre les choses en
ordre, détruire toutes ces inquiétantes illusions.. un
miroir qui ne déforme pas, qui leur renvoie exacte- .
ment l'image de ce qu'ils sont... pas si mal, aprés tout,
qu'en dites-vous, pas mal du tout méme, il faut le
reconnaitre, ils se rengorgent.. « Moi ¢a me dépasse
complétement, je Favoue, ce n'est pas pour me van-
ter... mais chez moi, dans ma famille, c'est impensable,
tout ¢a.. Je ne parle méme pas d'employer des pro-
cédés pareils, évidemment il ne peut en étre question,
mais d'essayer, méme par la persuasion.. Quand je
pense combien de fois. ma mere, la pauvre femme,
elle ne vivait pourtant que pour ses enfants, combien
de fois elle nous a proposé, mais jamais ni mes
sceurs ni moil, on n'aurait osé.. — Bien sir, voyons,

‘vous surtout, ah non, je¢ ne vous imagine pas.. Mais

nous c'est pareil, on n’est pourtant pas des modeles de

vertu, des petits saints, mais de li.. Ah non, cest

honteux, heureusement que c'est tout de méme une
exception, des monstres pareils... Je n’exagére pas, ca
peut la tuer, ce qu'ils font 13, c'est fragile, vous savez,
les gens dgés... C'est vraiment de la graine d’assassins,
vos petits Guimier... »
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« Mais comme vous étes terribles. Vous étes mé-
chants, Moi vous aurez beau dire tout ce que vous
voudrez contre les Guimier, je ne le croirai pas tant
que je ne l'aurai pas vu de mes yeux. Et encore.. Je
trouve les Guimier absolument charmants. Voila. Ils
sont beaux. Intelligents. Affectueux. Alain adore sa
tante et elle le lui rend.. »

La voix forte, assurée, résonne & leurs oreilles
comme un de ces haut-parleurs qui avertissent les
voyageurs dans les gares. IIs sursautent. Ils se dressent.
Qu'est-ce que c'est? Que s'est-il passé? Ou ont-ils été
transportés? Out sont-ils? Ils regardent de tous leurs
yeux.

Voici les Guimier. Un couple charmant. Gistle est
assise auprés d’Alain. Son petit nez rose est ravissant.
Ses jolis yeux couleur de pervenche brillent. Alain a
un bras passé autour de ses épaules. Ses traits fins
expriment la droiture, la bonté. Tante Berthe est
assise prés d'eux. Son visage, qui a dii étre beau autre-
fois, ses yeux jaunis par le temps sont tournés vers
Alain. Elle lui sourit. Sa petite main ridée repose sur
le bras d'Alain d'un air de confiance tendre. _

Mais on éprouve en les voyant comme une géne, un
malaise. Qu’est-ce qu'ils ont? On a envie de les exa-
miner de plus prés, d’étendre la main.. Mais atten-
tton. Un cordon les entoure. Tant pis, il faut voir.
Il faut essayer de toucher.. Oui, c'est bien cela, il
fallait s’en douter. Ce sont des effigies. Ce ne sont pas
les vrais Guimier. -

Attention. Pas de folies. C'est interdit de toucher
aux poupées. On doit les contempler a distance. 11
y a des gardiens partout. Les voild déjd qui fixent
sur les curieux leur regard hébété. S'ils se penchent
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par-dessus le cordon, s'ils étendent la main vers ces
faux Guimier, les gardiens vont actionner le dispositif
d'alarme. Les cars de police vont arriver. Les policiers
vont agiter leurs tétes de poupées : Pourquoi avez-
vous voulu toucher aux faux Guimier ? Répondez. Ils
n‘osent pas répondre. C'était pour les abimer? Vous
vouliez abimer, salir les faux Guimier ? Ce couple char-
mant. Cette tante.giteau qui les aime tant. Vous vou-
liez détruire les Guimier. 1ls vous génaient. Voyez-vous
¢a. Les Guimier les génaient. Voulez-vous me dire
pourquoiz Non? Vous n'osez pas. Eh bien, je vais
vous le dire, moi. Vous vouliez les détruire par bas-
sesse, par envie, par besoin malsain de souiller, de
saccager tout ce qui est beau noble, charmant. Ils
se taisent. Ils ont peur. Ils savent que cela peut les
mener loin. Ils seront déshonorés, marqués, montrés
du doigt, conspués, promenés sous les yeux hostiles
des foules dans un costume infamant. Des doigts ci-
reux seront pointés vers eux. Voild les misérables qui
ont voulu salir, abimer, détruire ce qui fait la joie
de tous les braves gens, l'objet de leur contentement,
de leur ravissement, cette famille adorable : les Gui-
mier. Ils sentent apparaitre sur leur Visage un sourire
fautif : « Oh, aprés tout, vous avez peut-étre raison,
on est la a s'acharner.. Moi personnellement, je les
aime beaucoup, les Guimier... -— Moi je les ai toujours
estimés.. Je reconmais quils sont trés gentils, sym-
pathiques.. — Fernande se trompe peut-étre, elle a
pu étre trompée.. — Oh mais moi, vous savez, je
n'ai fait que répéter ce qu'on m'a dit. Je n'ai rien
vu par moi-méme. J'ai été surprise aussi. Personnelle-
ment, je n'al jamais eu i me plaindre d'eux, je les
al toujours trouvés charmants, moi, les Guimier. »



LEs gens qui ne le connaissent pas s’y trompent. Ils
prennent pour de la pudeur, pour un excés de sensi-
bilité, cet air terriblement embarrassé, géné, replié
sur Jui-méme qu’il a parfois, comme en ce moment,'
cette voix sourde, un. peu enrouée — cela fait partie
de son charme, 3 leurs yeux, on lui fait crédit si faci-
lement — mais elle le connait trop bien : clest de

Vagacement qu'il éprouve, presque de la fureur, et qui N

lui donne cet air, cette voix, c’est une rancume sour-
noise, honteuse, contre celui qui se permet de troubler
son confort, de détruire sa tranquillit¢ peureuse et
ériquée de vieux garcon.. le mariage, la paternité
n'y ont rien changé, il était déja ainsi i I'age de dix
ans... Dés qu'il entend quelqu'un pousser des cris de
détresse, appeler au secours, il se pelotonne sur lui-

meme, remonte ses couvertures jusqu'au menton, éteint
sa- lampe...

Mais elle criera tant qu'il le faudra, elle le forcera -

bien 2 vaincre sa prudence paresseuse, son égoisme...
il est en danger, lui aussi, c’est de lui aussi qu’il s'agit,
un crime va étre comris, un crime est en train de se
préparer, et le criminel est son fils, a lui, il faut faire
quelque chose tout de suite, il doit I'aider, elle a fait
tout ce quelle 2 pu.. elle a essayé de faire revenir 2
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lui le jeune inconscient, le pauvre dévoyé.. glacée,
pétrifiée, n’en croyant pas ses yeux.. son tendre petit
garcon, son petit Alain faire ¢a a sa « Tatie », sa
bonne vieille tante giteau... elle I'a repoussé de toutes
ses forces aussi loin qu'elle I'a pu, elle a rejeté a une
grande distance cet étranger, cet inconnu 4 la face
de vil intrigant... elle a fait peser sur lui un regard
qu'elle a alourdi d’'une charge énorme de réprobation,
de mépris, espérant qu’il se débattrait sous ce poids,
qu'il se dégagerait, qu’'il se redresserait, tout stupéfait :
Mais tante Berthe, que se passe-t-il? Vous ne me
reconnaissez donc plus? Je suis toujours votre petit
Alain... Jai perdu la téte. Qu’est-ce que j’étais en train
de raconter? Un seul bon mouvement et suffi. Elle
P'aurait reconnu aussitét, elle aurait retrouvé son
Alain de toujours, si affectueux, il peut étre, a cer-
tains moments, si prévenant, si délicat, si oublieux
de soi.. personne ne pourrait I'étre autant.. Mais il
était lancé, il ne pouvait plus s’arréter. c'est la honte
qui montait en lui, c'est son dégoht de lui-méme qui
venaient grossir, enfler hors de toute mesure sa fu-
reur, sa méchanceté... Ne pas se défendre dans ces
cas-la.. pas un mot.. elle n'a pas bougé... elle s'est
faite plus passive encore, plus inerte, s'offrant a ses
coups... qu’il frappe, qu’il s'acharne sur une pauvre
vieille femme sans défense, qu’il aille plus loin, jus-
qu'au bout de la honte, du dégotit, qu’il lui fasse
mal, qu’il se fasse mal, encore, & lui-méme... la souf-
france va devenir insupportable... il sera forcé de
s'arréter...

Jusqu'au dernier moment elle a espéré cela, quand
fou de fureur il sest dressé.. elle n'a senti sur le
moment aucune douleur, comme il arrive, dit-on, par-
fois, & ceux qui recoivent un coup mortel, ils pro-
noncent quelques mots d'une voix calme, ils font quel-
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ques pas : impératrice Elisabeth frappée au cceur,
montant sur le bateau, César.. Ft toi, Brutus... Elle
a conservé toute sa lucidité, un étonnant sang-froid...
Méme & ce moment-la, quand tout s'ébranlait autour
d'elle, s'écroulait, elle a eu Ia force de continuer 3
appuyer sur lui son regard lourd, glacé, de considérer
avec sang-froid jusqu'au dernier moment, voulant lui
laisser encore une chance, cette face répugnante de
délateur qu’il Iui montrait pour l'effrayer, elle a pu
articuler distinctement tandis quelle titubait sous le
coup : « Bien str, tu en parleras, tu vas le faire..
je te connais ».., espérant encore qu'il reviendrait 3
lui, qu’ils se réveilleraient tous les deux, que ce n’était
rien, un cauchemar... le voild qui se retourne, il a
son visage grave et triste qu'elle: aime, il accourt, il
la serre dans ses bras, il couvre ses joues, ses cheveux
de baisers comme autrefois, quand il avait été¢ mé-
chant.. Oh, tante Berthe, je suis un monstre, pardon-
nez-moi... j'ai perdu la téte, j’ai dit n’importe quoi...
C'est cet air que vous aviez, si froid, si hostile... Vous
savez bien que je vous adore.. Mais il ne s'est pas
retourné, il est parti, il a descendu Iescalier en cou-
rant, clle a suivi comme si elle les avait entendus
battre dans son cceur, le bruit décroissant de ses pas...

Maintenant quelque chose d’ifitolérable va. arriver,
elle ne peut pas laffronter, il faut Parréter 2 tout
prix.. Elle est préte i shumilier, comme autrefois,
quand elle courait, perdant tout contréle d’elle-méme,
sortait en chemise de nuit sur le palier, descendait
quelques marches, s'accrochait, suppliait... «- Je t'en
prie, Henri, reste avec moi... Juste ce soir... Ne sors
pas ce soir, ne me laisse pas... » Aussitét la porte
refermée, elle se rendait compte que ce n’était pas
le besoin de I'avoir aupres d’elle —. et il ne s'y trom-
pait pas, il le savait — qui la poussait a s'avilir ainsi,
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a se déhgurer : cette solitude, ce silence seraient plutot
apaisants aprés ces scénes, ces cris, et un bon romz%n
policier qu’elle lirait pelotonnée au fond d‘f son ];It,
plus distrayant que ces mornes remarques .ec_hangees
par habitude, cette lourde contrainFe e c’etallt quelque
chose qu'elle ne discernait pas bien, une étrange et
sourde terreur... elle courait au téléphone, elle appe-
lait au élub, au café... il faut l'atteindre, le rejoindre,
le rattraper a tout prix.. §'il ne rentre pas tout de
suite, quelque chose d'irréparable va arrlvel."... 1l va
franchir une limite.. qu’il rebrousse chemin, qu’il
revienne, il en est encore temps, qu'il se dépéche...
encore un pas de plus et il sera trop tard, il va
pénétrer sur un terrain dangereux ott un mauvais
sort va le métamorphoser, elle ne pourra plus le re-
connaitre, ce ne sera pas lui, cet homme ét‘ranger...
« Un mauvais mari, voild ce qu’il est. Henri est un
trées mauvais mari. La pauvre Berthe n'a pas eu de
chance. Elle est mal tombée. Elle est mal lotie, mal
mariée. Le neveu de cette pauvré Berthe est un che-
napan. Alain se conduit comme un forban. C'est un
ingrat... » Le gamin nerveux, mais bon au fond, b‘rave
petit, affectucux, par lequel elle se laisse mc?rdlller,
forte, généreuse, indulgente, s'offrant au ma{*telement
furieux de ses petits poings, l'enfant gité, insuppor-
table, coléreux, va se transformer en cela : un forban,
un ingrat. En quelque chose de dL}r, d’irréductible,
quelque chose d’inflexible contre quoi c.:lle va se h(?ur-
ter, contre quoi elle va se briser. Finis les mordille-
ments, les morsures, les embrassements, la chaleur
vivante des corps a corps. Elle sera sép:.a\rée de lui pour
toujours par une distance qu'il ne lui sera plus pos-
sible de franchir.

Elle aussi, & ses yeux 2 lui, sera pé_triﬁée — un
objet, un instrument dont il va se servir, une chose
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inerte, livrée A lui, qu’'il va manceuvrer i son gré..
Une sensa.tion insupportable — comme celle que Iu1
donne toujours une image qu'elle efface aussitdét : son
I?ropre cadavre que les autres manipulent, transportent
¢changcant par-dessus lui des paroles 4 voix ‘basse.’
et elle, séparée pour toujours, sans pouvoir sur sor'x.
propr(? destin, elle, pour toujours hors du Coup — une
sensation d’horreur la fait se rétracter.. Non pas 3
elle, ce n'est pas possible, cela ne lui al‘rivéra pas
elle ne veut pas le croire, elle ne peut pas le penser..i
« Ecout.e-moi, mais écoute donc ce que je te dis,
Pif":l‘l"e, je t’er.x prie.. C'est trés grave, tu sais... jen
suis malade, je n’en dors pas... Je ne demande qu'a
croire que je me suis trompée... Mais écoute-moi... »

I1 falait s’y attendre. Il ne fallait rien espérer‘

‘d'alftre de Iui: Il Técoute 4 peine, il fixe des yeux
f,ascmés sur le coin du tapis qu'il a retourné tout i
'beure en venant s'asseoir.. Le voild qui se penche,
sa nuque se gonfle et rougit... il étend la main, saisit
le tapis... Elle a envie de le prendre par le col de son
veston, de‘ le redresser, de le pousser brutalement et
de le maintenir appuyé au dossier de son fauteuil

pour le forcer 4 Ia regarder, & I'écouter.. mais elle

sait que cela ne servirait 3 rien. Rien maintenant ne
poufrait larracher A ce coin de tapis retourné... il
est impossible de le distraire d’une chose'qui tout a
coup accroche son attention, cela devient en un instant
une obsession, une manie... il peut se m.oquer d’elle
il est plus  maniaque qu’elle-méme... Mais non’
pas si maniaque, au fond, pas fou du tout.. c’est’
a ces moments surtout ol on veut le forcer i fixer
son attention sur quelque chose de précis qui vous
tient au cceur, ot on le presse, I'implore, c’est alors
surtout qu'il s'échappe et va se fixer ailleurs, attiré
- 1rrésistiblement... tout Iintéresse, I'amuse 32 c;s mo-
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ments-1a, quand les autres le supplient de se donner
un peu, de se préter un instant a eux.. brusquement,
juste au moment -— combien de fois cest arrivé —
ot elle se plaint & lui, se confie, il lui pose la main
sur le bras.. « Comme c'est joli, regarde, tu ne trouves
pas? » Elle est stoppée en plein élan, bousculée, elle
chancelle, elle n'arrive plus & reprendre pied, tandis
quun peu apitoyé, regrettant un peu sa brutalité,
mais satisfait, amusé — il est toujours indulgent 2a
ses propres petits méfaits — il l'aide... « Alors, qu'est-
ce que tu disais? Excuse-moi, mais c'était si beau... »
Maintenant, aprés cette petite escapade, il est prét
3 faire un effort. Il se redresse, se cale dans son fau-
teuil, il croise les mains : « Mais si, mais si, je
t'écoute. Mais si, jentends trés bien. Qu'est-ce qu'il
y a? » Cette satisfaction qu’il vient de soffrir leur a
fait perdre du temps, mais elle ne lui en veut pas, il
s'agit bien de cela en ce moment, de griefs, de res-
sentiment... elle a déjad pardonné, tout est effacé,
allons, s'il le veut, il peut rattraper le temps perduy,
mais qu’il se dépéche, qu’il montre un peu de bonne
volonté, elle est & bout de forces, elle sent les larmes
lui monter aux yeux... c’est trés séricux, qu’il se rende
compte... « Clest grave.. Alain a été odieux... »

Il se rengorge tout i coup. Il a l'air de contempler
quelque chose en lui-méme qui lui donne ce petit
sourire plein d’attendrissement, de contentement... il
se renverse en arriére.. « Ah, sacré Alain va, qulest-ce
qu'il a encore fait? »

- Elle sait, elle reconnait aussitdét ce qu’il regarde en
lui-méme avec ce sourire fat, le film qu’il est en train
de projeter pour lui tout seul sur son écran intérieur.
Elle I'a vu souvent, autrefois, prenant l'enfant sur ses
genoux ou serrant sa petite main tandis qu'ils le pro-
menaient ensemble le dimanche, lui montrer ces
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images qu'il contemple en ce moment : lui deveny
tout vieux, tout chétif et pauvre, debout dans Ia foule,
14, au bord de cette chaussée, serrant contre lui, car il
fait froid, son pardessus rapé, et attendant pour voir
le beau cavalier (elle sentait 4 ce moment quelle
volupté il éprouvait 3 voir dans les yeux de DI'enfant,
sous les larmes de tendresse, de déchirante tristesse,
briller des éclairs d’'orgueil), le conquérant intrépide,
dur et fort, trainant tous les coeurs apres soi, qui passe
sur son cheval alezan sans le reconnaitre, il revient
d'une croisade, de longues campagnes victoricuses, il
croit avoir perdu, il a peut-€tre oublié son vieux papa,
mais le pauvre cceur paternel est inondé de joie, de
fierté.., Voyez-le... Ah, c'est un gars, ca, au moins, ce
n'est pas une poule mouillée. C'est un rude gaillard,
hein, mon fils?

Pauvre bougre. 1l lui fait de Ia peine. C’est en
samusant A prendre ce genre d’attitudes-12, déja avec
leur pére autrefois, qu'il a fait de lui-méme ce qu’il

€t : un pauvre homme qui s'est rétréci, qui s'est -

diminué, qui n’a pas exploité i fond ses possibilités...
Elle sent ses forces lui revenir, un salutaire besoin de
le secouer... en voili des attitudes malsaines de fai-
blesse, d’abandon... il est ridicule... qu'est-ce que c'est
que ces conduites de giteux... un peu de tenue, voyons,
un peu de respect de soi, d'autorité... qu'il se souvienne
donc un peu de son réle d’éducateur, de. juge.. le
petit s'est conduit comme un voyou, il a probablement
besoin d’étre redressé, il n'y a vraiment pas de quoi se
vanter.. cest un petit vaurien.. « Il est venu me
menacer. Il veut me dénoncer au propriétaire. Il va
me faire expulser. Mais enfin, est-ce que tu te rends
compter... »

Son visage devient grave, il a Yair de revenir 3 lui
enfin, il se cale dans son fauteuil, pose ses coudes sur
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les accoudoirs, joint le bout des doigts de ses deux
mains grandes ouvertes, paumes écartées — un geste
qu'il fait quand il réfléchit. Il tourne vers elle un re-
gard ferme.. « Qu'est-ce que tu racontes? _Qu’est—.ce
que c'est que cette histoire? Mais c’est une plaisanterie,
voyons... Ca ne tient pas debout... Alain te dénoncer...
Alain te faire expulser.. Tu connais Alain mieux que
mol. Tu sais bien que c'est le garcon le plus frang, le
plus délicat... Elle tend son visage vers lui.., encore...
cest trop délicieux... Il est trés aflectueux, tu le sais
bien.. Et toi, il t'aime beaucoup. C'est str, tout le
monde le sait, il t'est trés attaché... »

Elle n'en demandait pas tant, c'est trop... la vie re-
vient, une vie plus intense, purifiée, une vie riche en
biens précieux, en inestimables trésors... les lien.s du‘
sang, 'amour lentement fortifié par tant de sacrxﬁc.es,
d’abnégation... comment a-t-elle pu s'aveugler au point
de ne plus voir — mais elle I'avait entrevu, senti confu-
sément quelque part en elle-méme, tout 4 fait en des-
sous, et cela dans les moments les plus terribles — que
les scénes de ce genre entre eux révélaient, justement,
la force indestructible de leurs sentiments, un trop-
plein de richesses qu'ils s'amusaient & gaspiller... 1’.ex-
cés méme de sécurité leur donnait ce besoin de s’exciter
de temps en temps par ces joutes brutales, ces jeux
cruels... : .

Mais il ne faut pas encore s’abandonner entiére-
ment, il faut contenir ce jaillissement de vie retrouvée,
rénovée, que donne la convalescence, I'approche de la
guérison. Rien ne presse maintenant, elle peut pre-ndre
tout son temps et regarder sans crainte.. c’est juste
un exces de précaution... Qu’il examine encore cela,
elle n’a plus peur de tout lui montrer maintenant
qu'elle sait que la guérison est assurée... Il y a eu autre
chose encore, des symptémes étranges... elle sait bien
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quelle. a été stupide de s'inquiéter, qu'elle est peut-
étre un peu persécutée, mais tout de méme, s'il voulait
juste voir.. bien sir, elle ne demande qua sétre
trompée... « Seulement voils, il Yy a eu encore autre
chose, il n'y a pas eu que des paroles... Il sest passé
quelque chose, il y a quelques jours. J'ai eu un coup
de téléphone du gérant. » 11 sursaute, il s'écarte pour
mieux la voir : « Du gérant? » Sa voix est un peu rauque,
il lui fait peur... il ne va pas maintenant I'abandonner?
Qu’il garde tout son sang-froid... « Ce n’était pas pour
¢a exactement. Pas pour me faire expulser. C’était
pour une question de robinetterie... Mais 4 ce propos,
le gérant m'a dit : un cabinet de toilette et une salle
de bains, il me semble que c’est un peu beaucoup tout
¢a, pour une personne seule. Et ca, quelques jours
apres qu’Alain soit venu me dire : Vous n’avez aucun
droit de rester.. mon beau-pére connait le proprié-
taire.. Tu te rends compte. Tu peux comprendre, il
y avait de quoi saffoler. Et ce n’est pas pour moi,
tu sais, c'est de penser qu'Alain... » Il secoue la téte
d'un air exaspéré... il frappe avec force ses dents de
devant avec la pointe de sa langue pour produire ces
tss... tss... désapprobateurs, agacés. « Tss.. tss... tu perds
la téte, je t'assure, C’est une simple coincidence, je ten
réponds... Alain ne peut pas faire ¢a. C'est de la folie,
il n'en est pas question, tu sais bien qu'il dit n’importe
quoi quand il est furieux. Si c'est ¢a qui t‘empéche de
dormir... » ' ' :
Voila. C’est tout ce quil faut. Tout est bien. Tout
est pour le mieux maintenant. Ne plus vy penser,
s'abandonner A cette sensation délicieuse de détente,

d’apaisement... Mais il a I'air ennuyé, maussade. Clest -

une de ces chutes brusques comme il en a souvent
quelque chose tombe tout 4 coup en lui, son visage
s’affaisse. Il se renfrogne, se replie sur lui-méme, il
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doit ruminer — mais quoi? quel grief? contre qui?
contre elle, sfirement — sa lévre se tord en une gri-

mace de dégoiit... Cest elle qui le dégotte, elle le
sent... « Des tempétes dans un verre d’eau, tu fais des
histoires pour rien.. tu vois le mal partout... » Il se
tait, cette fois, il regarde devant lui d’un air buté...
Mais ce n’est pas vrai, il a tort, elle peut étre bonne,
naive comme un enfant.. elle a confiance, confiance
en lui surtout : quelques mots de lui ont suffi pour
tout effacer. Elle est préte a lui demander pardon de
Pavoir dérangé pour rien, inquiété, allons, qu’il fasse
un effort... elle a déja tout oublié... ils pourraient étre
si heureux maintenant... '

Mais contre ce dégolit en lui, contre ce mépris la
joie qui jaillit d'elle se heurte, s'aplatit, s'enfle, se
déforme, c’est une joie aux formes grotesques, bour-
souflées, elle le sent tandis qu’elle rit d'un rire aigu de
petite fille, ouvre de grands yeux émerveillés... « Oh,
comme je suis heureuse.. Tu ne sais pas quel plaisir
tu-me fais.. Alors tu crois vraiment qu’Alain est in-
capable de ¢a? Bien sir, c’était fou de le penser.. »
Il hausse les épaules, l'air excédé, impatient... « Mais
non, voyons, c'est ridicule, il n'en est pas question. »

Elle se sent soulevée, poussée par quelque chose de
puissant et de doux — une sensation comme celle
qu'on éprouve quand, couché sur le sable de la plage,
on se laisse pousser, rouler doucemerit par les vagues,
le visage couvert d’écume, les cheveux pleins d’algues,
de varech, humant avec délices I'odeur de l'océan...
elle se laisse porter, c'est excitant, allons, cest si
amusant, peut-étre un peu dangereux, mais elle aime
ce danger-13, elle est bousculée — c'est si drole — elle
est lavée, purifiée, une vague mousseuse balaie tout
cela : les angoisses, les erreurs qu'on ne peut plus
réparer, qu'il faut trainer avec soi toute sa vie... portes
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‘ovales qui ont un air de camelote, tristes chambres en
enfilade, toujours fermées, long couloir d’hétel qu'elle
a  toujours détesté, cuisine trop sombre, voisins
bruyants... tout est arraché, emporté... cela fait un
petit peu peur, mais c’est si excitant, vivifiant... allons,

donnons-nous la main... ces deux belles pieces — ils
ont raison : c'est exactement ce qu’il lui fallait depuis
longtemps — sur une cour paisible avec un grand

arbre; de beaux vieux parquets, plus de moquettes
poussi€éreuses, sans vie, tout va changer, au diable

tout ¢a, elle en a assez... tiens, cette vieille bergére que

tu aimes tant, prends-ia donc, mon petit Alain, elle est
a tol, je n'en veux pas... et la grosse armoire... preriez-
la, qu'est-ce que tu veux que j'en fasse la-bas... Oh c'est
vrai, ma tante? Que vous étes bonne... Bonds joyeux,
bras forts et doux autour de ses ¢paules, jeunes rires
insouciants, confiants.. tous ensemble tournés VErs
Pavenir... c’est 13 qu'est la vérité, la sagesse, dans cette
vie toujours renouvelée, dans cette marche en avant
‘avec eux, la main dans la main... elle se penche vers
lui... « Tu sais comme j'aime Alain... §'il s'était conduit
autrement, j'aurais peut-étre fini par céder. Au fond,
ce ne serait peut-étre pas si béte. Ce serait i voir... »

Il pose sur elle un regard qui I'enveloppe d'un coup
tout entitre, rien ne peut s'échapper, il rapproche les
paupiéres comme pour mieux l'enserrer, il hoche la

téte comme pour la soupeser... « Mais bien siir, a qui -

le dis-tu? Mais tu céderas sirement. Ils peuvent dormir
tranquilles. C’est déja fait... Elle sent qu'il fait un effort
pour contenir la rage méprisante qui affleure dans sa
voix, mais il n'y parvient pas, elle s'échappe en un
fin sifflement.. Tu n'as jamais rien fait d’autre que
de céder A tous ses caprices... Tu l'as rendu comme -il
est, un enfant gité, pourri. Il n’y a rien & faire main-
tenant. Seulement moi je vais te dire... »
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C'est donc 12 en lui toujours, aprés tant d’années,
aussi virulent qu'autrefois, quand cela lui faisait si
peur quelle n'osait pas emmener le petit dans une
pitisserie, lui acheter un jouet... le pauvre petit savait
bien qu'il était inutile de demander 4 son pére — bien
trop égoiste, trop mesquin — c'était A elle que le
pauvre amour sadressait, 4 sa Tatie... Mais cela, juste-
ment, il ne pouvait pas le supporter, cette tendresse
de Tenfant pour elle, leur joie quand ils sortaient en-
semble, ce bonheur qu’elle éprouvait a le giter un peu,
pauvre petit bonhomme toujours un peu triste; qui
n'a pas connu la tendresse d’'une mére... Le voila parti
maintenant, elle connait I'antienne, elle sait, c’est de
sa faute a elle, bien sir, voila ce qu'elle en a fait
un faible, un bon A rien.. « Ce n'est pas ton apparte-
ment qu'il lui faut, & Alain, en ce moment... L’idée
méme est absurde, je l'ai toujours pensé... Mais ils
m'ont tellement assommé avec ¢a, supplié... J'étais ravi
que tu aies refusé... Je vais te dire, moi, ce qu'il lui
faut.. Est-ce que tu te rends compte de sa situation?
I ferait bien mieux, crois-moi, de se dépécher de
finir sa thése et de se faire nommer n'importe ot1, dans
n'importe quel trou... I aurait un traitement assuré,
au moins, et une retraite, plus tard, ce n’est pas a
négliger, ce serait mieux .que de vivre de bricoles,
d’expédients, de demander 3 ses beaux-parents.. Un
avenir modeste, ah, bien sGr.. » Il est content main-
tenant, il les a arrachés 'un i 1'autre, ils sont séparés.
il les tient serrés chacun dans une main, il les tourne
I'un vers l'autre et la force A regarder : voild avec
qui elle allait sacoquiner, avec qui elle allait préparer
I'avenir, marcher Ia main dans la main, ah il est joli,
son compagnon, son enfant chéri... un petit snob, un
paresseux... « Ce mariage.. Germaine Lemaire... il ne
s'agit pas de vivre 4 Paris dans cinq piéces, dans les
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beaux quartiers... qu'ils se regardent donc... passer son
temps a faire des installations... il les cogne 1'un contre
lautre.. donner des réceptions... des fiestas, comme
ils disent... il lui fait mal... il rit, ravi, 14, encore un
bon coup : et sois tranquille, ce ne sera pas pour
nous... »

I a lair de s'apaiser — ca a da le soulager de se
laisser aller ainsi, ou peut-étre a-t-il un peu de re-
mords... Son regard s'adoucit... « Va, Alain sera bien

forc¢ de comprendre. J'espére pour lui que ce ne

sera pas trop tard. » Il y a dans linflexion de sa
voix une sagesse désabusée, une noble résignation :
« La vie lui apprendra comme A tout le monde. Il
verra. Kt ¢a vaut mieux pour lui. C'est mieux comme
ca. »

Elle attend un instant, trés calme maintenant, elle
aussi, elle prend bien son temps : « Oh, écoute, 1a
permets-moi de te dire que tu pousses au noir. Tu
sais bien que ce n'est pas tout A fait comme ¢a, tu vois
tout en noir. A t'entendre, ils seront dans la Tue, ils
sont menacés de finir leurs jours & lasile de nuit.
Méme si Gisele, plus tard, n’a rien — et encore ce
n'est pas sGr.. Mais enfin, admettons. Mais moi.. »
Elle ne peut s'empécher de sourire tant elle sait ce qui
va se produire, et en méme temps elle a un petit peu
peur et comme un peu honte, elle ne sait pas pour-
quoi, pour qui, si c’est pour elle ou pour lui, mais
tant pis, il le faut, quelque chose de trés puissant 3
quoi elle ne peut pas résister lu pousse... « Mais moi
ce que je lui laisserai vaudra largement toutes les
retraites qu'il pourra avoir. Ca vaut beaucoup plus,
tu le sais.. » ,

Il détourne les yeux, il remue sur son fauteuil, on
dirait qu'il va se tordre comme l'exorcisé au moment
ot T'on expulse de lui le mauvais esprit : « Clest
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extraordinaire ce que tu peux ressembler A papa... »
Il y a de l'hostilité dans sa voix... « Il me semble que
je l'entends : Ga ne vaut pas un clou, tout ca, tous
vos projets, qu'est-ce que c’est & coté de ce que je vous
laisserai... Tu me fais rire avec ca... il ricane, sa levre
se retrousse.. tu me rappelles le hon vieux temps...
Ga ne t'a donc pas servi de lecon ce qui est arrivé
a la fameuse fortune, aux fameux placements qui
occupaient tant ce pauvre papa.. tu as vu ce que ca
a donné.. »

Il lui fait vraiment de la peine, son cas est plus
mauvais encore qu'elle ne pensait.. cest pénible,
pitoyable, ces efforts qu'il fait pour tirer tous les autres
a Iui, pour lattirer, elle, 1a, prés de lui, logés i la
méme enseigne tous les deux, comme autrefois, pauvres
héres bien mal lotis, bien mal partis, elle — dactylo,
lui — gratte-papier dans une banque... Mais ¢a non,
c'est bien fini, tout ¢a... hé 13, attention, bas les pattes...
« Oh, écoute, quel rapport.y a-t-il? Tu sais comment
¢taig notre pére. Comment peux-tu le comparer 3
Henri? Les placements d'Henri, c’est autrement sdr.
Il était tranquille pour moi, il me le disait toujours... »

Il se tait, on dirait que quelque chose en lui s'in-
cline, se plie... Et elle se sent humiliée maintenant de
cette défaite qu'elle vient de lui infliger, elle ne peut
pas supporter de le voir ainsi courbé, abaissé... Clest
stupide de s'amuser i se déchirer ainsi, allons, c'est
fini, vite, qu’il se redresse... elle va I'aider... « Ecoute,
je voudrais que tu me dises... Jardot me dit que les
pétroles ont encore monté. 11 me conseille de vendre
maintenant. Je voulais justement te demander... Qu’est-
ce que tu me conseilles? Moi jaurais préféré attendre
un peu... Qu'est-ce que tu crois? » II hausse les épaules,
il détourne les yeux... « Oh, écoute, tu me fais rire. Je
crois que tu n'as pas besoin de moi pour ca.. tu
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connais ¢a mieux que moi. Henri t'a donné de bonnes
lecons. Je n’ai pas de conseils & te donner... »

Elle est toujours 13 en elle, 1a plaie jamais bien cica-
trisée, ravivée par le plus léger effleurement... la bles-
sure d'autrefois, quand, aussi intimidée — des années
de mariage n'avaient rien pu y changer — qu'au temps
o elle était la petite dactylo qui répondait au coup
de sonnette du patron, elle entrebiillait la porte tout
doucement : « Je te dérange, Henri, tu travaillais? »
Lourd corps trapu tassé dans son fauteuil, lourd regard
aux yeux saillants, fixé droit devant Iui quelque part
trés Ioin. La chaise de bureau pivote lentement, le
regard pesant se tourne vers elle, appuie : « Qu’'est-ce
qu'il veut encore, ton frére? Qu'est-ce qu’il lui faut? »

Qu'il fasse donc un effort. Cela ne dépend que de
lui. 11 est son frére. Ils sont du méme sang : aussi
forts, quand ils le veulent, aussi intelligents gque n'im-
porte qui, que ‘tous les autres - ces étrangers. Qu’il
laide. C’est & lui aussi, aprés tout, ce qu'elle possede,
cela ira & son fils, tout ce quelle a, c’est leur bien
commun : « Jardot me conseille de réaliser ces titres-13
maintenant et de racheter quand les cours auront
baissé. » Il redresse la téte : « Eh bien, il est trés
fort, Jardot. Qu’est-ce qui lui fait croire que nous
sommes au plus haut? C’est idiot, ce quil te dit 13, il
n’y a aucun signe que la hausse soit sur le point de
s'arréter. Au contraire, si tu veux mon avis, je crois
qu’elle ne fait que commencer. Si tu vends, tu vas te
trouver avec tes disponibilités sur les bras i regarder
mwonter les cours.. » Elle aime ses yeux quand il
s'anime : tout i fait le regard de leur pére, un peu
dur, aigu, percant, un regard un peu rusé de paysan
de bonne vieille souche — intelligents en diable tous
les deux... S'ils avaient consenti A faire ce qu’il faut...
mais on est perdu dorgueil dans la famille, on est
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sauvage, indépendant, pas ambitieux pour un sou...
§'ils avaient voulu, ils auraient pu grimper haut, eux
aussi... « Mais enfin, Berthe, tu ne vas tout de méme
pas te metire 4 faire de la spéculation? Qu’'est-ce qui
lui prend, 4 ton Jardot? » — « Mon Jardot.. » Elle
sourit, elle le regarde, amusée, faire fuir ce vilain
garnement. Son frére est la, auprés d'elle. Il est fort.
Que quelqu'un s'avise maintenant de la tarabuster, de
la tromper... « C’est bien ce qui me semblait, aussi,
c’est pour ¢a que je voulais t'en parler.. Je pensais
bien... — Mais c'est 'évidence méme, voyons, il n'y a
pas & penser. Il y a une régle d'or, je te I'ai toujours
dit : ne jamais licher une valeur siire... Il se renverse
dans son fauteuil, il pose sur elle un regard presque
tendre : Tu connais, je te l'ai dit, le secret du vieux
Vanderbilt : ne jamais vendre, toujours acheter. » Oui,
elle se souvient. Elle savoure en l'écoutant une sen-
sation délicieuse de bien-étre, de sécurité. On dirait
qu'elle est sur un terrain qu'une bataille avait dévasté
et qui vient d'étre nettoyé, déminé, nivelé... Encore un
peu craintive, elle s'avance : « Alors, Pierre, pour cette
autre chose, pour cet appartement, tu es d’accord? Je
crois que tu es de mon avis.. elle regarde sous ses
pieds, elle pose les pieds avec précaution... 11 faut que
je réfléchisse, mais en principe... eh bien... Silence. Elle
ne détecte rien. Elle fait encore un pas. La, clest
stirement dangereux, on voit encore la trace d’enton-
noirs énormes... Seulement ce que je voudrais te de-
mander... attention ici.. mais non, c’est ridicule, il n'y
a plus rien.. c'est de le dire 4 Alain. Aprés ce qui
s'est passé, tu comprends, moi ¢a m'ennuie.. S$i tu
voulais dire & Alain qu’il passe me voir.. » Elle
s'arréte, l'oreille dressée. Quelque chose, cette fois, a
été heurté, elle a buté sur quelque chose de dur... 1l
rejette la téte en arriére, il se leve.. « Ah, il faut que
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je parte. Il est temps... » et puis vient Yexplosion, mais
trés légeére... 4 peine quelques égratignures, un peu de
poussiére... « Non, ma petite Berthe, cette fois je ne
m’en mélerai pas. Vous étes assez grands. Je crois que
vous vous débrouillerez trés bien sans moi. »

CE coin de tapis, 13, devant ses pieds, qu'il a re-
tourné tout & I'heure en avancgant son fauteuil — il ne
peut en détacher les yeux : sur la bigarruye soyecuse
du tapis ce coin forme un triangle de trame grisitre et
rugueuse que borde sur un coté une frange en dé-
sordre. Il a envie de se pencher, d'étendre la main,
mais il n'ose pas.. Elle est 13 en face de lui sur le
divan, il voit sans avoir besoin de la regarder ses yeux
grands ouverts, déji un peu humides, implorants, il
entend sa voix tremblante d’inquiétude contenue, de
souffrance : « Ecoute, Pierre, c'est grave, je t'assure, je
ne t'aurais pas fait venir pour rien. Il faut absolument
que tu saches.. Alain a été... tu ne peux pas t'ima-
giner... je me fais beaucoup de mauvais sang... » Non,
impossible, il faut se retenir, ce serait comme ce geste
malheureux qu’il a eu (elle s’en souvient encore, siire-
ment, le lui a-t-on assez reproché, c'est une de ces
choses que la famille n’oublie pas, cela colle 3 vous
pour toujours), quand il a allumé une cigarette aussi-
tot aprés avoir fait ses adieux A leur grand-mére,
tandis qu'il était encore sur les marches du perron et
que sa pauvre grand-mere le suivait des yeux en pleu-
rant. Cela remonterait en elle aussitdt. Le moindre
geste, le moindre mot entre eux se gonfle, s'alourdit
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de toute ce qu'il tire aprés lui, de tout ce qu'il fait re-
surgir; elle devait avoir ce méme ton éploré quelle a
maintenant, en racontant cela 4 leurs parents.. Tant
pis, il ne bougera pas. Mais elle I'agace. I percoit dans
son intonation, mélée 3 la souffrance, une. assez louche
excitation, presque une certaine satisfaction... « Tu
peux me croire... Si j'en suis malade ce n'est pas pour
moi, c’est pour Alain. Qu’il ait pu étre horrible & ce
point, jamais je n'aurais pensé.. » Une tempéte dans
un verre d’eau, probablement... encore leurs histoires
d’appartement... 11 n’aurait jamais dii s'en méler, c’était
stupide, il' n’a pas envie de recommencer... Cela ne
finira donc jamais, il faudra donc qu’il ait jusqu'a sa
mort cette charge, ce poids & trainer, il n’en peut plus,
c'est de lui qu'on devrait s’occuper a présent. « Un fils
de cet age-la, ¢a doit étre un grand soutien pour

vous... » Un soutien! Mais il n'en a pas besoin... la -

paix... qu'on le laisse tranquille, c’est tout ce qu'il de-
mande... la frange est emmeélée, le triangle se bombe
fortement a sa base puis s'aplatit jusqu’a son sommet...
ce sera l'affaire d'une seconde... il étend la main... et
puis ¢a la calmera un peu, elle en a besoin, qu’est-ce
que cest que ces tragédies, il faut garder aux choses
leurs justes proportions... il saisit le coin du tapis par
sa frange, il le souléve, il le rabat, I'aplatit... quel sou-
largement, quel apaisement, juste un instant encore et
ce sera fini, le tour sera joué... voild.. il égalise la
frange en la peignant rapidement avec ses doigts, il
se redresse et se cale dans son fauteuil... Voild qui est
fait enfin : « Oui, oui, je t'écoute. Mais si, jentends
trés bien. De quoi s'agit-il? — Mais je te le dis, tu
n’écoutes pas.. Rends-toi compte, voyons, c'est grave...
Alain est venu me trouver pour cette histoire, pour

cet échange d’appartements... I m’a fait peur, je ne

plaisante pas... Elle se tamponne les yeux, elle détourne
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la téte, sa voix s'étrangle... Oh! il a éié... tu n'imagines
pas.. » :

Cet air de faible femme martyrisée, de biche aux
abois, dés qu’il le lui voit, fait lever chez lui aussitdi,
il ne sait pas pourquoi, une grosse brute, un dur, un
mile qui se vautre, étend ses jambes chaussées de
grosses bottes boueuses, ricane, ah, nous sommes ainsi
faits, et mon fils, hein il se pose un peu 13, pas une
mauviette, un gars, un mauvais garcon, paillard, trous-
seur de cotillons, détrousseur de vieilles dames avares,
il se rengorge, il rit d'un rire fat : « Ah, sacré Alain,
va, qu'est-ce qu’il a encore fait? » Elle rougit, ses yeux
se rapetissent, son regard devient aigu, féroce
« Qu'est-ce qu'il a encore fait’... Sa voix siffle.. Eh
bien, ce qu'il a fait, imagine-toi, c’est qu'il est venu. me
menacer comme un petit vaurien, il m’a menacée de
me dénoncer au propriétaire. De me faire expulser.
Rien que ca. Tu te rends compte? Tu vois? » Ah non,
¢a, il ne le voit pas. Il ne verra pas, qu'elle n'y compte
pas, son fils dans le box des accusés parmi de jeunes
délinquants, phles visages de petits vieux vicieux, re-
gards sournois, insensibilité, retard mental, troubles
du caractere, signes de dégénérescence accusés... « Vous
étes le pére?.. » Un homme aux yeux baissés, au dos
courb¢ sous le poids de la honte, un pauvre homme
faible, accablé, s’avance sous les regards de mépris
apitoyé : « Oui, monsieur le Président, je suis le
pere. » I1 n'a pas envie de samuser avec elle 4 ce nou-
veau petit jeu, si passionnant, si excitant que ce soit
pour elle — il y a 1 de quoi faire trembler sa voix —
de jouer le réle du destin et de le précipiter ainsi en
un tour de main des cimes de I'orgueil paternel dans
des gouffres d’opprobre. Il se renverse davantage, se
cale plus fort au fond de son fauteuil, il appuie ses
coudes sur les accoudoirs et joint calmement le bout
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de ses doigts... « Tss.. Tss... Qu'est-ce que tu racontes?
Qu'est-ce que -tu vas chercher? Alain va te faire ex-
pulser! Alain va te dénoncer? Qu'est-ce que Cest que
cette plaisanterie... Mais c'est une plaisanterie, voyons...
Tu connais Alain mieux que moi, c’est le garcon le
plus franc, le plus délicat, et puis affectueux comme
tout. Tu sais bien quel attachement il a pour toi.. »

Il lui semble qu’il se produit en elle comme une
sorte de mue, elle se transforme entiérement, d’un seul
coup, ct apparait, toute pudique, rougissante, avec un
regard purifié d'enfant confiant, heureux. Il se sent
touché. Il la regarde... strement, elle comprendra... il
n'a jamais su les exprimer, mais elle le connait, lui
aussi, elle connait ses sentiments... « Alain est coléreux,
tu le sais mieux que moi, capricieux, nous I'avons assez
gité... Et toi surtout, avec toi il se laisse aller... quand
il se met en colere, il ne sait plus ce qu’il dit... Alain,
aller te dénoncer.. Non, mais je t'assure, par mo-
ments... » Elle se penche vers lui et parle tout bas
comme si ¢lle avait peur d’étre entendue : « Je ne de-
mande qu'i croire ce que tu me dis, tu sais bien, tu
. sais ce qu’il est pour moi. Mais voild. Il y a eu encore
autre chose. Il n'y a pas eu que des paroles. Il s'est
pass¢ quelque chose il y a quelques jours. J'ai eu un
coup de téléphone du gérant... » Il sursaute, il s'écarte :
« Du gérant? — Oui, du gérant, mais pas pour ca
exactement, c'était pour une question de robinetterie.
Mais 4 ce propos, il m’a dit : un_cabinet de toilette et
une salle de bains, il me semble que c'est un peu
beaucoup, tout ¢a, pour une personne seule. Et quel-
ques jours avant, Alain était venu me dire : « Vous
savez que vous n'avez aucun droit de rester, je pourrais
vous faire expulser, mon beau-pére connait le pro-

priétaire. Tu te rends compte... C'est surtout de penser

qu’Alain... »
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Il sent une douleur, un élancement, quelque chose
en lui tire, appuie... ce n'est pas cela, ce n'est- pas ce
qu'elle vient de faire pénétrer en lui, qui fait si mal...
Ca ne tient pas debout, cette histoire, c’est rocam-
bolesque, c'est du Grand-Guignol.. « Tss.. tss.. tu
perds la téte, je t'assure, c'est une simple coi'ncidenée‘,
je Uen réponds. Alain ne peut pas faire ¢a, c'est de la
folte, il n’en est pas question. Tu sais bien quil dit
n’importe quoi quand il est furieux. Si clest ca qui
tempéche de dormir... » Il sait ce que c’'est maintenant,
c'est sa vieille douleur, son vieux mal implacable qui
revient plus fort, cette fois, comme toujours aprés une
période de rémission. Vieil imbécile, vieux fou! Il
s'était cru délivré, il s'était senti si heureux, il s'était
fait des reproches... quelle folie de se tourmenter... on
se trompe si facilement sur ses enfants, on est si injuste,
si exigeant... c’était un si bon petit... son propre sang...
ce tendre sourire d’autrefois, ce sourire d’enfant, cette .
main sur son épaule...

« Eh bien, tant pis, papa, laisse tomber, ne ten
occupe plus, ¢a va trés bien comme ga, je m’en mogque,
au fond, tu sais, de cet appartement. On peut trés
bien rtester ot on est. Si tante Berthe elle-méme ne
nous en avait pas parlé, on n’y aurait méme pas
pense. » On oublie, on croit qu'on est guéri, et le mal
est toujours 13, tenace, sournois.. Qu'on ne vienne pas
lui parler d'éducation, quelle sottise.. Il n'y a pas
moyen de changer la vraie nature des gens, le vrai
fond ressort toujours.. Cette peur quil sent grandir
maintenant, cest celle, il la reconnaft, qu'ont semée,
fait germer en lui de vieux romans policiers... cette
scéne, dans I'un d'entre eux, il ne sait plus lequel,
chaque fois qu'elle surgit en Iui, il a ce méme petit-
mouvement de répulsion.. Une vieille maison de
Londres, une grande pitce tendue de soie grenat; le
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feu dans la cheminée jette des lueurs sinistres; il y a
beaucoup d’invités assis autour des tables de bridge...
I'assassin doit se trouver parmi eux.. le détective a
disposé partout, i portée de la main, toutes sortes
d’objets, d’armes étranges rapportées des colonies et
sur une table basse en cuivre ciselé ramenée des Indes,
un trés fin stylet qui peut servir de coupe-papier. Le
stylet est 'arme de choix de l'assassin : chacun de ses
crimes est « signé ». Il n'y a qu’a rester 4 l'affat, qua
attendre. Enfin, le moment est venu. Une force irrésis-

tible, quelque chose de sournois, d’avide et d'aveugle

a la fois, quelque chose de trés effrayant, d’horrible,
fait se tendre la main d'un des invités vers le stylet...
Elle vient maintenant sans le savoir de lui révéler cela,
ce signe — toujours le méme — et cette méme force
aveugle qui faisait luire déja dans les yeux du petit
garcon, de son enfant, arrété avec lui devant les de-
vantures des magasins, des pétisseries, cette convoitise
sournoise... Le petit ne lui demandait rien, il n’osait
pas... il demanderait & sa tante « giteau ».. « Mais
tu ne diras pas 4 papa que je te I'ai demandé, papa
n'aime pas ¢a, il sera fiché... »; cette méme convoitise,
cette avidité dans son «xil luisant et fixe de jeune loup,
tandis qu’il courait chez la vieille — mais il ne faut
rien dire & ce pauvre vieux papa, il a ses idées la-
dessus, il ne comprend pas.. C'était irrésistible chez
lui comme une crise d’épilepsie... le moindre obstacle
exaspére son désir au point de lui faire perdre la
téte, tout doit céder... C'est le liche, le honteux be-
soin de l'ivrogne, de lintoxiqué...

« Oh, comme je suis heureuse.. tu ne sais pas le
plaisir que tu me fais... Alors, tu crois vraiment? Bien
siir, c’était fou de le penser.. » Elle ouvre de grands

yeux ravis d’enfant, un peu plus elle va battre des
mains.
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Il I'écarte, il écarte d'un geste impatient — il s'agit
bien de cela — cette idée puérile, saugrenue.. « Mais

non, voyons, cest ridicule, il n'en est pas question.
C'est une colére comme il peut en avoir. Une colére
d’enfant gité.. — Moi je ne demande qu'a le croire,
tu le sais. Tu sais comme j'aime Alain. §'il ne m'avait
pas fait si peur, eh bien, je ne sais pas, apres tout, ce
que j'aurais fait. Jaurais peut-étre cédé. A.u fond, ce
serait 4 voir, il a peut-étre raison, ce ne serait peut-étre
pas si Léte... ' _

— Si tu « aurais » cédél... Mais a qui le dis-tu, mais
bien sar, mais tu céderas. Ils peuvent dormir tran-
quilles.  C’est déja fair.. La douleur, la fureur Chféz
lui ont atteint leur point culminant. Tu n’as jamais
rien fait d’autre que de céder A tous ses caprices

‘idiots... Tu l'as rendu comme il est... Il n'y a plus rien

3 faire maintenant... Il n’y a qu'a continuer. Seulement
moi je vais te dire... Je vais te dire, moi, ce qu’il lui
faut, 2 Alain, en -ce moment. Et ce n'est pas ton
appartement. Est-ce que tu te rends compte de 52
situation? Est-ce que tu vois ol il en est? II ferait
micux de se dépécher de finir sa thése et de derfland'er
un poste quelque part.. $’il y arrivait, ce serait déja
beau. il pouvait étre nommé dans n'importe quel
trou, ce serait mieux que de courir les salons, de
meubler des appartements, de vivre aux crochets —
parfaitement — de ses beaux-parents... la douleur qu"11
ressent est celle qu'on éprouve quand on vous cautérise
une plaie, quand on vous coupe un membre gangrem?,
il le faut, jusqu'au bout, il faut couper carrément, il
faut arracher de soi cette tumeur, cette chair malade
qui est en train de le contaminer, il ne faut pas se
laisser pourrir tout entier... il crie presque et elle se

recule effrayée... Voila ce qu'il lui faut, 4 notre Alain,

< tu veux le savoir : songer A son avenir.. Les beaux-
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parents ne leur laisseront & peu prés rien, ce n'est que
de la frime, tout ca, ce luxe, de la poudre aux yeux...
et il n'est pas reluisant, son avenir, si tu veux tout
savoir.. je te dis toute ma pensée... ce mariage l'a
abruti et ce milien snob, idiot, cette Germaine Le-
maire, moi ie I'ai vue, une vieille fausse gloire qui
sentoure de jeunes imbéciles comme lui pour se faire
encenser... Ah, il s'agit bien d’appartements Iuxueux...
Il a devant lui — je sais ce que je dis — un tout petit
avenir et il devra s'en contenter.. la douleur main-
tenant, encore vive, est en train de régresser... Un
_petit avenir bien modeste, une petite sécurité, une re-
traite, un traitement. Encore heureux s'il arrive '3 dé-
crocher un poste quelconque, il n'est pas agrégé, sa
these, je ne sais pas ce qu'elle vaudra... s'il parvient i
obtenir un poste de suppléant, de lecteur, ce sera en-

core beau... La douleur se fait plus sourde, il semble -

qu'elle s'apaise peu & peu... 11 s'agit bien de s’installer
a Paris, dans cing pitces, dans les beaux quartiers, de
donner des réceptions... des fétes... comme ils disent..,
des fiestas, comme il dit... » '

Non, non. Il y a tout de méme un ordre, Dieu
merci. Une justice. Méme ici-bas. C’est bien encore 13,
a sa place, tout ce sur quoi il a béti sa prepre vie, ce
au nom de quoi il a eu la force de surmonter tous
les obstacles : il a fallu se priver, trimer, il y a eu, bien
stir, des moments durs, mais il n'a jamais douté, et
c'est ce qui I'a sauvé, il n'a jamais cessé de croire qu’il
Y a, en ce monde, une régle d'or, une loi & laquelle
tous doivent se plier... sinon tout chancelle, s’écroule,
molles terres friables ol l'on perd pied.. Il faut que
l'ordre régne, que le bien triomphe, - que Veffort, le
travail soient récompensés, que tous les resquilleurs
solent punis.. Il est prét A souffrir, 3 exécuter son
propre fils, & offrir, s'il le faut, en sacrifice, ce qu’il
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a de plus cher, la vie de son enfant... « Va, Alain sera
bien forcé de comprendre. J'espére pour lui que ce
ne sera pas trop tard. La vie lui apprendl,‘a, COIHII'IC A
tout le monde. Il verra. Il ne fera pas l'enfant éter-
nellement... Et ¢a vaut mieux ainsi. Méme pour hu,
c’est bien mieux comme ¢a. » o

Elle sourit d’'un mince sourire un peu ironique et
indulgent, elle fait aller de coté et d’autre sa lévre
supérieure et le bout mobile de son nez, elle regarde

~devant elle, elle a l'air de calculer, de supputer...

« Ecoute, permeis-moi de te dire, la tu pousses ap_
noir, tu sais bien que ce n'est pas comme ¢a, tu v0}s
tout en noir. A t'entendre, ils sont mfer‘xacés de finir
leurs jours a l'asile de nuit. Méme si GI-SCIG.:, plus tard,
n'a rien — et encore ce n'est pas sQr.. Mals_ enfin, 2l1d-_7
mettons... Mais moi, ce que je leur laissera.l vaut lar-
gement toutes les retraites qu'il pourra avoir. Ga vaut
beaucoup plus, tu le sais....» ‘ :

Je vous laisserai... vous aurez... Aprés ma mort, vous
pourrez dormir sur vos deux oreilles... ce que je vous
laisserai vaudra plus que cout ¢a.. Clest exactement
le méme air, le méme ton... « C’est extraordlnalrt?, par
moments, ce que tu peux ressembler A papa, il me
semble que je l'entends.. tu te souviens quand 1l
disait : Ca ne vaut pas un d,m,l’ tout c¢a, t(?ps \CE
projets, qu’'est-ce que cest, 2 cote de ce que je vous
laisserai... » Et c'est aussi la méme sensation qu'au-
trefois, quand il était tout jeune: un fré.le et t’lmlde
adolescent, comprenant mal ce qui 1'111 anflvalt, nos'ant
se fier a ses impressions, mais il.salt maintenant, }l a
compris, c’est cette méme sensation, apres tant d'an-
nées, aprés de si grandes transformations —- elle’rew.ent
comme ces douleurs dans les membres amputés, dans
les os depuis longtemps ressoudf'fs, dés que .le te(;x’lps
devient plus froid — wune curieuse sensation d-as-
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phyxie... quelque chose de lourd s'est rabattu sur Lui,
une pierre tombale, une porte de caveau, ils sont en-
fermés, lui, son enfant, ils sont emmurés, enterrés
vivants, et elle, assise sur eux, pesant sur eux de tout
son poids, belle effigie d’elle-méme en marbre, —
qu'elle a fait construire et qu’elle contemple 4 'avance
avec satisfaction — installée pour toujours sur la dalle
ornée d'urnes de bronze du caveau familial, veillant
sur leur « repos ».. Mais.c'est fini, tout ¢a, fini le bon
vieux temps, il est fort maintenant, il sait se défendre
contre les morts, soulever les lourdes plaques de marbre
et les urnes en bronze massif, démolir les statues fu-
néraires... Il la regarde d'un air qu'il rend volontaire-
ment amusé, distant... délices de I'dge mir, de la
vieillesse... il peut s'amuser maintenant... il a payé son
écot, et largement... « Tu me fais rire avec ¢a... Tu me
rappelles le bon vieux temps... Ga ne t'a donc. pas
servi de lecon, ce qui est arrivé 4 la fameuse fortune,
aux fameux placements qui occupalent tant ce pauvre
Papa.. Tu as vu ce que ¢a a donné... » .
Elle hoche la téte lentement et fronce les lévres d'un
air désapprobateur comme si elle regardait un enfant
qui fait des grimaces pour agacer les grandes per-
sonnes... « Oh, écoute, quel rapport y a-t-il> Tu sais
bien que ¢a n'a rien de commun. Tu sais comment
était papa. Quand il s'emballait pour quelque chose...
oy pouvait lui faire faire importe quoi. Comment
peux-tu le comparer 4 Henri? Je crois que c’est autre-
ment sor, les placements d’Henri. Il me disait tou. -
jours : §'il m’arrive quelque chose, Je suis tranquille
pour toi. » Elle se penche vers lui, elle pose la main
sur son bras : « Ecoute... je voudrais que tu me dises...
Jardot me dit que les pétroles ont encore monté. Il
‘me conseille de vendre maintenant. Je voulais juste-
ment te demander... Qu'est-ce que tu en penses? Mot, -
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jaurais préféré attendre encore un peuw. Qu'est-ce qg
tu crois? » o

C’est comique de la voir apparaitre sous ce .degulse-
ment : le loup sous la peau d’un‘agneau, 1,m1tant ses
bélements... conseille-moi, je ne sat's pas, qu'est-ce que
tu crois, je suis si seule, si naive, t(?x t.u es .fort, .tu com-
prends... viens a2 mon aide... M_als_:l voit briller ses
yeux, luire ses longues dents... E%ollde, prudente, mé-
fiante, elle en remontrerait & n'importe quel homme
d’affaires quand il sagit de.calcul.s, de placementfi..
Plus de « vapeurs » quand il sagit .de.’ccla, plus de
tremblements, elle s'est trés bien renseignée, elle a pro-
bablement déja pris sa décision. | '

Cela l'agace de la sentir qui 1’?bserve sournoisement,
qui attend que perdant toute mefiance, flatté, attendn,
il se mette A réfliéchir, 4 lui expliquer, tout ﬁe’r, gér.u’é~
reux, fort, condescendant, tandis qu’elle, courbef:‘, pliée
en deux, le conduira doucement, d'un pas'fallzle et
branlant, 14 ou elle veut l'attirer, sur le terrain o,u elle
régne, ot enfin il sera i sa merci, acceptant dabar;—
donner ses divagations de vieil « 1déahs-te », d'inadapté,
et de se soumettre comme elle aux lois du bons. sens,
de la bonne et solide réalité, de marcher d}"mt, de
rentrer dans le rang.. I1 hausse les épaules: 11 a un
petit sourire désabusé et méprisant... « Oh, .ecoute, _tl:f
me fais rire.. je crois que tu n'as pas besoin de mot
pour ¢a. Tu connais mieux que rnm_la ,vzfleur des
pétroles en ce moment. Je crois que je mai pas .de
conseils 3 te donner... -— Oui, bien sfir, je les connais...
Mais Jardot me dit qu'en ce moment les cours sont.

Gee M .
Smllilfsit%e une ruse encore, de sa par‘t, ou bien s'est-il
trompé entiérement et était-elle vraiment srlncére.dés
le début?... A-t-il été, pour une fois, trop méfiant, }1 se
le demande... Elle a un ton grave, tout a coup, préoc-
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cupé¢, un air de ne pas penser a lui, mais de fixer les
yeux avec une extréme attention sur l'objet quelle est
en train de lui présenter.. « Jardot me conseille de
réaliser ces titres-ld maintenant et de racheter quand
les cours auront baissé... »

Quelque chose va se commettre sous ses yeux, quel-
que chose d’exaspérant, d'insupportable, un acte de
vandalisme aveugle, une destruction stupide, un into-
lérable gichis... il faut arréter cela i tout prix, il se
sent rougir, sa voix monte.. « Il est trés fort, ton
Jardot... Comment peut-il savoir... quest-ce qui peut
lui permettre d’étre si sr que nous sommes au plus
haut? » Comme sur le champ de bataille les troupes
que le général fait transporter sur le point tout A coup
menacé, toutes ses forces mobilisées aussitdt s'attaquent
a cet ennemi surgi soudain, & cet imbécile, ce crimi-
nel.. « Jardot par moments me fait I'effet d’étre com-
plétement idiot, je t'assure.. C'est complétement idiot
ce quil te dit... Non, mais tu te rends compte... I n'y
a pas le moindre signe ni ici ni aux Etats-Unis que
la hausse soit sur le point de s’arréter. Au contraire,
si tu veux mon avis, je crois qu'elle ne fait que com-
mencer. Si tu vends, tu risques de rester je ne sais
pas combien de temps avec tes disponibilités sux les
bras, A regarder grimper les cours.. » Le branle-bas,
I'excitation, la mobilisation de toutes ses forces dis-
persées, l'attaque qu’il a lancée contre un objectif
précis, la puissance, la justesse de ses coups lui donnent
une sensation délicieuse de stireté de soi, de fierté... 11
voit qu'elle le regarde avec respect, qu'elle TI'écoute
gravement, avec une grande attention... « Mais enfin,
Berthe, tu ne vas tout de méme pas te mettre A faire
de la spéculation... Qu'est-ce qui lui prend, 2 ton
Jardot... » ‘

Elle se penche vers lui, l'air heureux. Elle céde,

LE PLANETARIUM 231

elle est des siens. Elle va se liguer avec lui contre leur
ennemi commun... « C'est ce qui me semblait aussi.

“C'est pour ¢a que je voulais t'en parler.. Je pensais

bien... — Mais c’est I'évidence méme, voyons. Il n'y a
pas a penser. Il y a une régle d’or, je l'ai toujours dit :
ne jamais lacher une valeur sire.. » L’ennemi a fui,
abandonnant ses positions, le terrain est déblayé, c'est
une promenade pour eux deux maintenant cdte a cdte,
a travers le pays reconquis, elle le regarde avec des
yeux attendris, il a un rire joyeux... « Tu connais le
secret du vieux Vanderbilt... » Oui, elle se souvient.
Il le lui a dit. Elle rit d’'un petit rire tendre, confiant.
Sa bonne vieille sceur. Son amie. Ensemble, la main
dans la main...

Il se sent tout détendu, il a envie de s’abandonner.
La vie peut étre douce. C'est sa folie de prendre les
choses trop au tragique, de marcher toujours sur des
échasses, juché sur les grands principes... C’est ce goit
morbide — l'effet d’'une vieille habitude — qu’il a de
I'inquiétude, de la souffrance... I est comme ankylosé
d’'étre resté si longtemps dans des attitudes incom-
modes... c’est bon de se détendre un peu.. ses membres
sont engourdis... de s’étirer.... pourquoi pas, aprés tout,
quel mal y a-t-il & cela, qu'est-ce que cela fait? Elle
est ferme et douce sous ses pieds, comme ces belles
et solides pelouses anglaises tondues depuis des siécles
et que tant de générations ont foulées, la bonne vieille
terre ou marchent les gens qui ont le sens pratique, du
sens commun... L’avenir d’Alain est assuré... Eh bien,
tant mieux, parbleu.. Il n'y a plus a4 s’inquiéter. Son
role, & lui, de pére, est depuis longtemps achevé. Il
taut enfin savoir prendre ses distances, se détacher.
Il est grand temps.. Tout cela ne le concerne plus.
Son devoir est accompli. Il ne reste plus rien i faire.
La tiche est terminée. Aucun effort ne pourrait plus
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rien modifier. Et c'est trés bien ainsi, c'est parfait. Il
sent un bien-étre dans tous ses membres tandis qu'il

s'étire.. une exquise sensation de légeéreté, un golt

d'autrefois qu'il avait oublié, de liberté, d’insouciance...
Libre enfin, délesté. Qu’ils fassent tout ce qu’ils vou-
dront... Elle I'observe, on dirait qu'elle a compris, elle
parait contente, apaisée, elle aussi, elle lui pose la
main sur Pépaule.. « Alors, Pierre, pour Alain, tu es
d’accord? Je crois que tu es de mon avis. I1 faut que
je réfléchisse. En principe, je ne dis pas non. Il faudra
voir. Seulement ce que je te demanderai, cest de le
dire & Alain. Aprés ce qui s'est passé, tu comprends,
moi ¢a m'ennuie... Si tu voulais juste dire a Alain

que jy réfléchis. Qu'il passe me voir.. » Il s’écarte .

legérement, il se léve, rajuste le pli de son pantalon,
il rejette ses coudes en arriére pour que ses omoplates
se rapprochent, il dégage son cou, c’est bon de sentir
ce craquement, et sa nuque, son dos si droits... « Ah
non, ma petite Berthe, pour ¢a, cCest fini, je ne m’en
mélerai pas. Je crois que vous &tes assez grands tous
les deux. Vous vous débrouillerez trés bien sans moi. »

Non, décidément, il vaut mieux renoncer. C'est cette
ligne surtout, 14, ce contour du bras, de l'épaule... il
y a la décidément quelque chose d'un peu miévre, d'un
peu mou... et dés qu'on I'a bien vu, cela se propage
A tout le reste, comme toujours, cela contamine, gagne

‘tout. L’ensemble prend un air de basse époque, de

copie de copie. Mais quel créve-cceur... On peut cher-
cher longtemps avant de retrouver une téte comme
celle-ci... et 'autre bras, la retombée des plis, le corps
de V'enfant... quelle grice tendre, et quelle force, quelle
retenue.., cela vibre, cest vivant.. « C’est vraiment
beau, dites-moi, c’est trés étonnant.. ou l'avez-vous
trouvée? Mais vous savez que c'est une pléce rare..
IlIs tourneront autour, tout excités, ils se rapproche-
ront, se pencheront, plisseront leurs ypaupiéres... rajus-
teront leurs lunettes.. Vous savez & quoi cela me fait
penser? A ces merveilleuses statues gothiques de I'école
de la Loire.. » Il baissera les yeux modestement

« Oh! je suis tombé dessus par hasard... je I'ai apercue
en me promenant.. dans la vitrine d'un petit bro-
canteur... » Ils hocheront la- téte, ils avanceront les
levres. « Eh bien.. » Mais il sera obligé de refouler
sa fierté, sa satisfaction, le danger sera toujours 13, 2
chaque instant plus menacant, il devra guetter, sur-
veiller... un seul mouvement, un déplacement trés léger
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de leur ceil qu'ils feront tourner de quelques degrés
et leur regard ira se poser, se fixer 13, sur cette épaule,
ce bras.. il devra essayer d’aller au-devant d’eux pour
les préparer, les amadouer, quémander leur indul-

gence... « OQui, mais 13, je sais, c'est douteux, n'est-ce
pas? je sais... C'est tellement moins bon que le. reste
— Vous ne trouvez pas? — que je me suis demandé

si ce n'était pas rapporté, mais pourtant.. » Ils exa-
mineront de plus prés : « Mais non, on ne voit pas...
— J'ai hésité A la prendre.. cela m’a géné... » et ils
le rassureront, amusés, un peu condescendants... « Oui,
13, évidemment... Mais vous auriez eu tort. C’est tout
de méme trés bien... » Jamais il ne lui sera possible
de relacher sa vigilance. A tout instant, derriére son
“dos, leur regard, prospectant discrétemeni, effleurera
cela imperceptiblement et se détournera aussitdt, une
petite flamme s'allumera an fond de leur ceil : Tiens,
tiens, cest le fin connaisseur, le grand expert, cest
cela, ce gofit fameux, mais il n'y connait rien, ce
pauvre Alain... « Vous avez vu sur sa cheminée, cette
Vierge avec P'enfant.. C'est du faux Renaissance ou
je ne m'y connais pas.. On n'a pas idée de mettre ca
chez soi. » Non, il faut résister i Ia tentation. I n'y
aura pas de point vulnérable ot ils pourront le frap-
per, le percer, par ol ils pourront le vider et s'amu-

ser & le” gober d'un seul coup tout entier comme

on gobe un ccuf, ne laissant.de lui qu'une coquille
fragile... '

~« Alors, vous vous intéressez au style Renaissance? »
Alerte. Branle-bas. Pendant qu'il était 13 & parer 2
Dieu sait quelles attaques imaginaires, A essayer d’évi-
ter les embiiches dressées par un adversaire inventé,
Pennemi, le vrai, le seul redoutable I'épiait... L’enne-
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mi a fondu sur lui. Il sent sur son épaule sa lourde
main, son gros rire cahotant dévale sur lui. Il ras-

“semble tout son courage et se retourne — c'est bien

cela, le voici devant lui, planté lourdement sur ses
jambes écartées; les poches bourrées de revues, de
journaux, de son pardessus élimé lui élargissent les
reins; son cou épais, puissant, que traverse un gros
bourrelet, sort de son col ouvert; son feutre déteint
et cabossé est rejeté en arriére; ses grosses levres amol-
lies & michonner d’'innombrables mégots fendent de
part en part sa grande face hilare. Une satisfaction
repue luit comme toujours au fond de ses petits yeux
percants « C’est trés couru, hein, le style Renais-
sance, a ce qu’il parait, en ce moment? »

A moi, mes compagnons. Mes vrais amis. Tous ceux
qui parlent la méme langue, qui sont du méme sang.
Tous ceux-13, que je redoutais, qui se seraient penchés
avec curiosité, avec respect.. soutenez-moi. Qublions
nos luttes intestines, les guerres criminelles entre
fréres. Faisons face ensemble i l'ennemi commun. Le
barbare est & nos portes. Toutes nos valeurs sont me-
nacées. Tout ce qui fait notre raison de vivre va étre
bafoué, détruit. Pendant que nous disputions du sexe
des anges, le Turc sauvage assiégeait Byzance. Toutes
nos vierges de haute ou de basse époque seront pié-
tinées par les sabots de ses chevaux.. Il faut cacher
tout ce qui est sacré, mettre nos trésors a l'abri de
ses regards, de ses mains impies... « Le style Renais-
sance, trés couru? Ah.. eh bien, je ne le savais pas,
vous étes mieux renseigné que moi... Mais non... Mais
je n'y pensais méme pas. Je regardais si je trouverais
des meubles... Une table, des chaises, voild ce que je
cherche. De n'importe quel style. Je ne suis pas trés
fixé. C’est des meubles qu’'il me faut. Je viens de
déménager. — Ah! vous déménagez... »
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Désastre. Folie. Dans sa hite désordonnée, dans son

désarroi il a ouvert une bréche par oti l'ennemi va
s'engouffrer, il lui semble qu’il entend déja rouler

dans un bruit assourdissant ses chars, galoper ses che-
vaux, 1l entend ses cris sauvages.. « Ah! vous démé-
nagez! Et ot allez-vous habiter? » Il va courir, ]etant
bas ses armes, il va fuir honteusement.. « Je vais..
nous allons habiter... oui... dans l'appartement de ma
tante... il va tomber A ses pieds, demander grice...
Nous allons déménager.. 3 Passy.. » L'ennemi sera
sans pitié. 11 entend déjd son rire féroce... « A Passy?
Vous déménagez dans les beaux quartiers? » Il est
capturé, ligoté, il est trainé derriére le char du vain-

queur, la face dans la poussiére, les vétements déchirés,

sous les rires, les huées... Voyez-vous ¢a, dans les beaux
quartiers... On s’installe 4 Passy.. dans Pappartement
de sa tante.. Voyez-vous ces golts bourgeois... cet
enfant gité. Ce petit snob. Belles relations. Service de
table et réceptions. Regardez-moi ca... Mais I'adversaire
ne bouge pas, ne jette pas un regard vers la bréche
ouverte. Il n’est méme pas nécessaire d’essayer de la
colmater... Mais il vaut mieux quand méme la boucher
vite, avec ce qui se trouve sous la main, il saisit n’im-
porte quoi.. « Oui, nous changeons d’appartement...
C'est-d-dire que ma tante en avait un peu assez du
sien. Il était trop grand. Alors elle s ‘est décidée 3 faire
un échange avec nous... Enfin, pas avec nous exacte-
ment... » Efforts inutiles. Vaines alarmes. Rien dans
les mouvements de l'ennemi ne révéle qu'il prépare
une attaque. Tout est calme de son coté, paisible;
des fumées s'élevent, rassurantes, de ses bivouacs...
« Ah tiens, mais c'est trés bien, dites-moi, en ce mo-
ment c'est une grande chance... Et votre travail, ot
en est-il? Votre thése? Jai vu Dastier, l'autre jour,
il m'a dit qu'elle 2 beaucoup avancé. Vous pensez la

LE PLANETARIUM 237

finir pour quand? » Pas trace de convoitise f:hez lu_i_
Pas la moindre soif de conquétes, de destruction — 1l
n'a pas. besoin de cela, c'est évident.. Il laisse les
auires vivre 4 leur guise. I1 a Pair 'si invulnérable, si
puissant, -

installé quelque part dans une petite chambre man-
sardée, meublée d'un divan déchiré d’olr sortent des
touffes de crin, d’une table de bois blanc, de vieille_s
caisses, jonchée de livres, de brochures, de papiers, il
pose son regard lucide et calme sur le 'mondf:..Sur
tous ces étres qui sagitent, mus par de puériles et
vaines passions. En ce moment, son regard placide se
pose sur ce qui frétille 13, devant lui, ce petit Alain
Guimier... un bien gentil petit, insatisfait, inquiet...
prodult trés pur de sa classe : jeune intellectuel bour-
geois marié A une petite fille gatée comme lui. Mais
que faire a cela? Ils sont comme ils sont. Ni meilleurs
ni pires que ne seraient d’autres & leur place. Ils n'y
peuvent rien, les pauvres petits. Ils sont pris dans

T'engrenage. Ecureuils tournant dans leur cage dorce.

Faisant probablement de temps & autre de touchants
efforts pour s'échapper. Mais’ trop faibles pour briser
les barreaux. Il faudrait qu'on vienne du dehors les
aider; quon casse tout : un grand chambardement.
Mais ce n'est pas pour aujourd’hui. Et en attendant,
il faut les prendre comme ils sont, les aider méme
— pourquoi pas? — a l'occasion... « Ah, de_]é? Elle
sera finie pour mai prochain? C'est si avancé que ¢a?
— Oui, elle est presque finie. Ce ne sera pas trop tot.
Depuis le temps.. Il me tarde maintenant d’avoir

- terminé et de faire autre chose de plus intéressant.

J'en ai vraiment assez... » Oui, il en a assez. Assez de
ces faux-semblants. Assez de se sentir glisser, s’accro-
chant a des points dappm qui cédent, assez de ces
quétes misérables qui le laissent plus inassouvi, plus.
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démuni qu'avant. Assez des appartements, des statues
gothiques, des amis dont les noms font se courber puis
se redresser dans les gens quelque chose de flexible, de
léger comme I'herbe que couche un instant un souffle
de vent et qui se reléve aussitdt et se tend vers le
soleil. Quitter tout cela. Changer de peau. Changer de
vie. Aller s'asseoir aussi sur ces cimes ou souffle un
air vivifiant. Boire aux sources une eau que rien ne
peut venir souiller. Etre admis 3 partager cette certi-
tude, cette sécurité. Regarder au loin s'agiter ces
étres pareils 3 ce qu’il était lui-méme, misérables, in-
quiets... ;

Il essaie de se rapprocher un peu plus. 11 s'incline
avec respect et dépose aux pieds de celui qu’il sup-
plie de lui permettre de le suivre, de se racheter, de
S¢ sauver tout ce qu’il peut lui donner, une trés mo.
deste offrande, peu de chose, il ne trouve rien d’autre...
« Je ne sais pas si vous avez vu, si vous avez hu cet
article sur vous dans La Source du mois dernier... A
propos de votre étude sur Husserlp Non, je n’ai pas
vu, je ne sais pas.. » Il ne jette pas un regard sur
ce quon vient de lui apporter 14. Son visage conserve
limpassiblité souriante du Bouddha : « Vous savez,
on ne voit pas tout. Voild des années que je ne suis
plus abonné i I'Argus. Allons, au revoir... » Mais non,
ne m'abandonnez pas.. Tout vacille et tremble autour
de moi, je perds pied.. Encore un momernt... ne me
lichez pas... « Je suis content de vous avoir rencontré.
Je voudrais tant pouvoir vous parler. Je voudrais avoir
votre avis. J'ai pensé 4 un article... Je voudrais vous
montrer... » Mais les doigts lisses et secs ont desserré
leur étreinte, ils glissent, cherchant 3 se dégager ..
« Bien str, je ne demande pas mieux. Seulement en
ce moment, je suis un peu bousculé... Les épreuves d'un
bouquin qui va sortir a corriger... et les copies d’agré-
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gation qui vont arriver. Mais donnez-moi donc votre
adresse. Je ne sais pas si je l'ai.. Il tdre ses poches,
sort un carnet. Voyons... Alain Guimier... Il léve la
téte tout d'un coup... Tiens, et Germaine Lemaire, au
fait? Qu'est-ce qu'elle devient? Est-ce que vous la
voyez? Il y a longtemps que je ne l'ai pas vue.. Elle
me donne des remords.. Chaque fois qu'on se ren-
contre, elle me fait des reproches. Je me promets tou-
jours d’aller la voir. De lui téléphoner... » o
Tout croule... tout ce qu’il a savamment, patiem-
ment construit au prix d’efforts constants, inquiets...
chaque détail, le plus infime, travaillé avec un soin
craintif... Petits bouquets champétres choisis avec pré-
caution... pas cela, non, juste ces coquelicots, ces bluets,
les grandes marguerites, peut-étre... non, _e!le ne les
aimera pas.. cela pourrait déparer‘...» Editions rares
dénichées pour elle seule, pour la voir poser ses mains
I'une sur l'autre, ouvrir de grands yeux.. « Oh, c'est
‘trop beau... Vous étes fou... Mais ol avez-vous tr‘ouvé
ca? » Billets déchirés cent fois avant que ne vienne
enfin ce ton libre, spontané, dépouillé... Elans, mou-

vements qu'une mile pudeur retient et qui le font,

par moments, sous ses regards ravis, émus, se cabrer,
plein de force et de grice, comme un pur-sang... Ca-
resses qu’il faut inventer sans cesse, varier, renouveler
pour satisfaire une vieille vanité fatiguée qu'un attou-
chement trop appuyé laisse insensible, mais qu excite
parfois délicicusement le contact le plus léger, mais si
inattendu, mais si délicat... « Que vous étes drole...
Mot?... les 'yeux gris s'ouvrent tout grands d’(’?mer.veille-
ment.. Moi? Vous croyez? On ne m’a jamais dit ca...
C'est curieux... Vous étes le premier... » Cette entente
avec lui seul, cette complicité contre tous les autres,
contre celui-ci, ce lourd philosophe qui ne comprend
pas grand-chose a l'art... « Une modiste, vous ne trou-
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vez pas?... Si, 1l trouvait... Une modiste, une modéliste
fait un effort plus créateur, a plus d’originalité, plus
de fantaisie... »

Répugnante comédie. Infime mensonge. Trahison...
L'autre n'a qu'a paraitre, lourd, satisfait, redressant
son cou épats, bien calé sur ses courtes jambes écartées,
et aussitot elle court vers lui, soumise, plaintive, toute
douce, quémandant humblement... « Quand? Quand
viendrez-vous me voir? Vous étes un monstre, vous
étes un méchant. Vous promettez toujours... Cette fois,
je vous prends au mot. Dimanche prochain. Non?
alors quand? Oh, vous &tes insupportable... Alors télé-
phonez-moi... Mais toujours, mais n'importe quel
jour, je sors si peu, vous savez, je suis 1A toute la
journée... »

Tout ce quelle lui avait montré, a lui, n'était que
de la camelote, une mauvaise imitation, personne
d’autre que lui ne s’y serait trompé... ces sourires vers
lui seul, cette entente secréte, ces mouvements qui lui
avaient semblé si spontanés, petites tapes sur I'épaule,
regards chargés d'amitié.. « Il faut nous voir plus
souvent... » c'était la dose qu'elle lui administrait froi-
dement, sa piqire : il souffrait tant, le pauvre, il fallait
bien I'apaiser. Mais rien de plus que ce 4 quoi il avait
droit. A chacun son di, chacun 3 sa place. Jamais
rien ne pourrait le faire passer de la catégorie de ses

pauvres, qu'elle soignait, sur lesquels elle se penchait-

(toutes sortes de signes révélaient leur condition, — et
il Tavait toujours su, il Iavait deviné, mais il avait
lichement fait semblant de l'ignorer — certains jours
ol ils ne sont pas admis, certains mots qu'on ne leur
dit pas : Téléphonez-moi n’importe quand... je suis
toujours la.. ce serait, bien sir, trop dangereux de
donner de telles tentations % ces malheureux affamés,
il faut les tenir A leur place, A une certaine distance,
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ne jamais céder, ne jamais se laisser apitoyer, sinon
que ne se permettraient-ils pas?), jamais aucun effort
ne le ferait passer de la classe de ces indigents a celle
des puissants, de ses pairs.

Il est brisé, détruit. Il est pareil maintenant 4 un
petit navire 4 la coque fragile et mince qu'un gros
batiment a touché, éventré, il s'ouvre de toutes parts,
il va sombrer.. « Si vous voyez Germaine Lemaire,
faites-lui mes amitié¢s. Dites-lui que je ne l'oublie pas.
Il faudra que je lui fasse signe. Mais on a si peu de
temps... Et puis, je vais vous l'avouer.. Clest ’drole...
Je m’ennuie toujours un peu chez elle.. » L'énorme
coque épaisse aux parois renforcées du grand'paque-
bot, du cuirassé continue son mouvement, écrasant
tout... « Elle n'est pas béte pourtant, intelligente rfléme,
si vous voulez, mais je ne sais pas, elle m'ennure... »
Une énorme explosion pulvérise tout d'un seul coup...
« Et puis cette vanité... Elle se croit un peu trop
Germaine Lemaire, ha-ha-ha... Mais elle est brave, au
fond... ha-ha.. » Tout sombre, tout coule tandis que
le gros bitiment s'éloigne... I1 n'a pas di recevqir la
moindre commotion. Il ne doit pas y avoir la moindre
trace, pas la plus légere égratignure sur sa belle coque
luisante... :

Il faut laisser se calmer cette sensation.. Comme si
le sol se dérobait... cette vague nausée... avant de me-
surer l'étendue du désastre... Tandis qu’il avance ma-
‘chinalement, sans trop savoir ol il va, le long du
trottoir, il entend derridére lui un pas pressé.. « Hé,
‘Guimier.., » La large face est rouge, la voix est un
péu essoufflée... « Ecoutez, Guimier... Juste un mot...
Je viens d'y penser, jai oublié¢ tout a I'heure de vous
demander : cet article sur moi, c'est dans La Source
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de quel mois? Qui I'a fait, vous ne vous souvenez
pas? » Le sourire qu’il arborait héroiquement tout 3

I'heure, au moment ot tout volait en éclats, n’est pas

encore effacé de son visage : dans son désarroi, il I'a
oublié, et ce sourire est toujours 13, heureusement,

prét 4 porter... « Mais si, je me souviens. C'est dans le
numéro du mois dernier. »

« On, Maine, quelle jolie chose.. C'est ravissant.. »
Il prend la fine amphore par chacune de ses anses
et la tient en l'air 2 bout de bras, il plisse les pau-
piéres pour mieux la voir, il la pose avec précaution
sur la cheminée... « Lai... il faut la mettre ici, cest tout
indiqué... Ce sera l'ornement du salon.. » Il s’écarte,
il passe des mains caressantes le long de son col, de
ses anses, de ses flancs... il ]a tourne un peu... « Comme
¢a, c'est parfait.. On peut voir dans la glace le reflet
de ce faune admirable, de ce char... Quelle pureté de
trait, c’est étonnant... » Mais il n'y a rien a faire, le
courant ne passe pas. Il sent dans tous ses gestes, dans
ses mots, dans scs intonations quelque chose d’'un peu
guindé, un apprét, une outrance, tout cela manque de
chaleur, de vie... on dirait d’assez gauches et grossieres
copies exécutées de mémoire d’aprés un modéle im-
posé, un modele parfait qu'il connait bien et qu’elle
connait, elle aussi : elle compare i ce modele idéal
ces plates copies, assise 1a, sur le divan, toute droite,
trés calme, juste un peu surprise, sirement, — mais
elle ne veut pas le montrer — un peu décue, frustrée...
une image de lui est en train de se graver en elle, que
rien ne pourra plus effacer, elle va l'emporter d'ici,
la conserver... il faut empécher cela, il tourne vers
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elle un visage ou il s’efforce d’exprimer l'admiration,
le ravissement qui sont 13 pourtant en lui, il les sent...
« Cette amphore me fait penser i celles que j'ai vues
au musée d’'Arezzo, il y en avait de trés belles... Maine,
vraiment vous nous gitez trop, c'est trop gentil.. »
Mais ce n'est pas sa faute, a lui, il n'y est pour rien...
Voila, il le sait, ce qui empéche ses sentiments de
couler, forts, libres, chaleureux, dans ses mouvements,
c'est cette masse inerte, 13, prés de lui, ce bloc lourd...
C’est vers cela que toutes ses forces, que toutes les
ondes qu’il émet dévient, il faut ébranler cela, le faire
vibrer.. « Mais Gis¢le, tu ne trouves pas que cette
amphore est aussi belle que celles que nous avons
vues au musée d’Arezzo?.. Vraiment, Maine nous gite
trop... Non, mais tourne-la un peu par ici. Regarde
ce faune, ces chevaux... » Mais c'est 4 peine si quel-

ques vibrations légéres révélent dans la masse inerte-

le passage d'un trés faible courant.. « Oui, tu as rai-
son, Alain... c’est trés beau, c’est ravissant... » Il n’'y
a rien 3 faire, il le sait, les efforts qu'il déploie ne
- font, comme toujours, qu’accroitre cette inertie, aug-
menter cette résistance... il-faut avoir le courage de
couper court, de renoncer... il jette encore un regard
hésitant, nostalgique, vers la cheminée..

« Eh bien, je suis contente que vous ['aimiez. Je
I'ai ramenée de mon dernier voyage en Italie. On
m’a dit qu'elle provenait de Paestum, on m'a garanti
qu'elle était du début du rv* siécle... Remarquez qu'on
ne sait jamais.. » Il opine de la téte, il proteste
« Oh, mais c'est sGrement vrai.. Comment voulez-
vous? Il n'y a qu'a voir ce dessin... tout i fait le
style de Meidias en plus austére, en moins orné... »
Elle se souléve du divan, elle lui tend la main — un
geste un peu emphatique aussi, ol il sent quelque chose
d’'un peu géné, d’'un peu faux... les séquelles, proba-
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blement, de la déception qu'elle vient d’éprouver et
qu’elle a déja surmontée... « Allons, maintenant, mon-
trez-moi tout... Vous savez que je n'ai encore riem vu,

.ca a l'air vraiment magnifique chez vous.. » Allons,

courage, elle lui laisse un espoir, elle lui offre une
chance... il saisit sa main, il 'aide a se lever... « Oui,
c'est ¢a, venez. Excusez-moi, je passe devant pour vous
montrer... » il la précéde d’'un pas, tourné vers elle,
le long de l'étroit couloir, il ouvre toutes les portes,
celle de la petite lingerie, oui, il y a méme une lin-
gerie, celles de la cuisine, de la salle de bains, des
placards, tout est a elle ici, elle est chez elle, Ia reine
est chez elle partout dans les demeures de tous ses
vassaux, sur le chiteau qu'elle visite flotte le pavillon

royal... Elle inspecte avec une bienveillante curiosité,

elle inaugure, elle lance, dévoile pour d'autres qui
viendront aprés elle admirer, s'étonner.. Un rien
arréte son regard, une toute petite chose, ce placard
A claire-voic pour le linge sale sous la fenétre du
cabinet de toilette... « C’est bien, c’est trés commode,
je trouve, ces machins.. » Quelque chose glisse en
lui... un vague malaise, un agacement, comme une
trés légére répulsion, il se rétracte légerement, il a
envie de se détourner, de s'écarter — cC'est ce vieux
réflexe de défense qui joue malgré lui, celui qu'il a...
Mais ot se croit-il? Avec qui? A quoi pense-t-il?
Contre quoi veut-il se défendre ici? Contre quelle
platitude?> Quel petit esprit pratique étroit? Quelle
mesquinerie? On est entre grands seigneurs ici,
on peuf se permettre cela, d'examiner avec cette
lueur excitée dans les yeux, cet intérét intense,” presque
de l'envie, les placards A linge sale aérés par une claire-
voie, rien de ce quon fait ici, entre soi, ne peut
vous faire déchoir, elle peut s'offrir ce luxe d’apprécier
ces « machins-1 » en femme pratique qu'elle sait étre
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aussi, c’est si admirable, c'est si touchant... sarclant
elle-méme son jardin, plantant ses choux, tenant ses
comptes, parfaitement, aimant cuisiner.. Maine et son
omelette baveuse, Maine et sa carpe au bleu.. Le
malaise léger a disparu presque tout i fait, il ne reste
que quelques traces trés faibles, de minces trainées...
encore un petit effort, et elles seront effacées...
Il doit prendre un peu de recul, il la voit de trop
pres, il doit se mettre A une certaine distance pour'
retrouver — il l'avait perdu — le sens de la réalité,
des justes proportions... aller se placer prés de tous
ceux, innombrables, 'dgnt les yeux affamés se jettent
avidement sur son image quand elle apparait sur les
¢erans de la télévision, sur les couvertures des maga-
zines de luxe, dans les vitrines des librairies, se trans-
porter plus loin encore, trés loin d'ici, de cette femme
un peu vulgaire qui, tout prés de lui, pointe son large
index a T'ongle peint vers le placard et la voir telle
que la voient ceux qui, disséminés dans tous les coins
du monde, seuls dans leurs chambres, tenant un de
ses livres entre leurs mains, les yeux levés vers elle
la contemplent, comme les fidéles agenouillés contem-
plent, vacillant et étincelant dans la lumiére des
cierges, la Madone couronnée de pierres précieuses,
parée de satin et de velours, couverte de piéces d'or
apportées en offrande... Il sent monter en lui I'émotion,
la surprise, la crainte qu’ils éprouveraient si Germaine
Lemaire en personne se tenait au milieu de leur cui-
sine, pointait son doigt vers leurs placards, sarrétait
pour admirer la vue de la fenétre de leur chambre
a coucher... il est trop gité, comblé, indigne, il ne
mérite pas.. il a envie de s'effacer... qu'elle voie plu-
tot... il s’empresse, il s'écarte, il écarce davantage les
rideaux... qu'elle veuille bien poser son regard... « Par
13, voyez. quand on se place ici, on peut apercevoir,
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c'est joli, n'est-ce pas? la Seine, les péniches, les reflets
sur I'eau... » Elle hoche la téte d'un air d’approbation,
d’admiration, elle se tourne et examine la piece..
« Quelles belles proportions et quelle jolie lumiére. »
Il la prend par le bras, tout excité.. « Mais vous
n'avez encore rien vu, ¢a, ce n'est rien... Venez voir la
salle & manger, mon cabinet de travail ».. Un orgueil
venu de trés loin, il ne sait trop d'oli, déferle en
lui, roule en lui ses hautes vagues.. Voyez mes do-
maines, mes chdteaux, les signes de ma puissance, mes
quartiers de noblesse, les actes valeureux accomplis par
mes ancétres qui ont fondé la gloire de ma lignée...
admirez mon courage, mes hauts faits.. « Ces boise-
ries... ah, vous les aimez? J'ai pensé que ce serait joli...
C’est du bois tout 3 fait ordinaire, de 1'ckoumé. Tout
dépend de la facon de le travailler.. Cela, c’est une
miniature persane que mon arriére-grand-pére a rap-
portée... Ici, on a mis un rideau en attendant. Plus
tard on mettra une porte coulissée... Ah 13, ne regardez
pas... ¢a, c'est ce qui faisait le grand désespoir de ma
tante. — Tiens, au fait, et votre tante? Que devient-
elle? Est-ce qu'elle ne regrette pass — Ma tante?
Oh non, elle est enchantée... Elle s'installe : c’est tout
ce qu'elle aime. Elle a rajeuni de vingt ans. Elle veut
du moderne partout... le dernier cri.. Elle a voulu
se débarrasser de ce qu'elle appelle ses vieilleries...
Cette commode, tenez, et cette bergére, elle nous les
a laissées... La bergére est jolie, n'est-ce pas? — Oui,
je l'avais remarquée... Elle va trés bien avec l'autre,
c’est une chance, elles sont assorties.. Et les fauteuils
de cuir, il n'en est plus question? — Non. Grice 2
Dieu, je crois que jai gagné la partie... Et on a réussi
a4 se débarrasser de tous les bibelots.. Mais non, ne
regardez pas cette porte.. — Ah, cest celle-13, la fa-
meuse, dont vous m’aviez parlé, vous étiez si drdle...
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C’est celle qui a tant fait souffrir votre tante? -— Ouli,
elle en était malade, elle m'avait appelé au milieu de
la nuit... —— Au milien de la nuit? Elle rit... Qui, oui,
c’est vrai, vous m'aviez dit.. » Il rit aussi, il se sent
heureux, trés libre, détendu... « Oui, & cause de la
poignée. Le décorateur avait mis la-dessus, vous vous
rendez compte! une poignée en métal chromé. Mais
j'avoue que chromée ou pas... Je trouve que méme avec
celle-ci... Je crois quun jour il va falloir.. » Elle
regarde la porte avec une grande attention.. « Eh
bien non, moi je dois dire que jaime bien ¢a... Clest
" beau, ces vieilles poignées... Elle fait quelques pas et
prend la grosse poignée lourde et lisse en cuivre mas-
sif dans sa main... Il y a des gens qui trouveraient ¢a
peut-étre un peu... recherché, ici, mais moi j'avoue
que jaime bien cette forme ovale, ¢a fait tres doux..
¢a change un peu de toutes ces lignes droites un peu
froides.. 11 v en a plein, de ces portes-la, dans le
Midi... On en voit partout.. dans de belles maisons...
ailleurs aussi, c¢’est vrai, dans les vilains petits pavil-
lons qu’on construit en bordure de la route qui longe
la cOte... Mais qu'est-ce que ca fait? Il faut la voir
" ici. Eh bien ici, moi,-¢ca ne me choque pas, je trouve
que c'est agréable, ¢a fait trés bien. » En un instant la
plus étonnante, la plus merveilleuse métamorphose se
produit. Comme touchée par la baguette d'une fée,
la porte, qu'entouraient aussitdt, dés qu'il jetait sur
elle un regard, les minces parois de carton-pite, le
hideux ciment des villas de banlieue, revient, telles les
princesses qu’un mauvais sort avait changé en cra-
pauds, & son premier aspect, quand, resplendissante de
vie, elle était apparue, enchissée dans les murs d'un
vieux cloitre, d’'un couvent... Des lignes courbes de
son sommet, de ses médaillons en chéne poli coule
une douceur timide et tendre. C’est une surprise déli-
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cieuse, c’est le plus beau des cadeaux, il fait une pi-
rouette joyeuse, il crie @ « Tu entends, Giséle, Maine
trouve la porte ovale trés jolie. Elle trouve qu'elle

fait trés bien ici. » Tout heureux, enhardi, confiant,

il montre d'un signe de téte, du bras le petit banc
en chéne sombre dans l'encoignure de la fenétre

« Et cela, ce coin sous la fenétre, est-ce que ¢a vous
plait? » Elle regarde, elle réfléchit, et il se sent inquiet,
le sol solide sur lequel il se tenait se met & bouger...
elle hésite... que voit-elle? 2 quoi peut-elle penser?...
Il attend. Enfin, elle se décide : « Eh bien 13, alors,
je ne sais pas. Il me semble quun bon fauteuil confor-
table devant cette fenétre, cette vue.. » Il trébuche,
il ttube, il s’accroche... « Ah... Et nous, et moi... qui
le trouvais si joli.. c'est un vieux banc d'église...
— Oui, je vois bien... Mais je ne sais pas.. » Quelque
chose oscille, tremble aussi la-bas, dans la mince
forme silencieuse qui s'affaire, penchée sur la table 2
thé, quelque chose en elle aussi s'est ébranlé, quelque
chose, d’'un instant & l'autre, peut s'écrouler... il per-
coit, venant de la-bas, adress¢ a fui seul, en un lan-
gage muet, leur langage 2 eux deux, un appel, plus
qu'un appel, une objurgation de ne pas trahir, de ne
pas jeter dans un moment de faiblesse, dans un mou-
vement d'abjecte licheté sous les pieds de V'étrangere,
de l'intruse insolente et grossiére, leurs trésors secrets
qu'ensemble, tous les deux, ils ont choisis avec piété,
avec ferveur, recueillis — chaudes et palpitantes par-
celles de vie... penchés 4 la fenétre d'une vieille ferme,
se prenant par la main.. viens donc, viens regarder,
Alain... s'asseyant cOte i cdte dans des petites églises
de campagne, de montagne... ce banc... j’avais envie de
I'emporter... objets magiques, arbres enchantés.. Tl
I'appelle, il la supplie.. « Gistle, écoute.. qu’elle ne
I'abandonne pas, qu'elle se joigne 2 lui.. ensemble
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de nouveau.. comme toujours.. Ecoute, Giséle... ce
banc est trés joli, mais peut-étre qu'ici, devant cette
fenétre.. cest vrai, peut-étre quun grand fauteuil..
quest-ce que tu crois?.. C'est peut-&tre une idée...
— Non, Alain... la voix est séche, coupante. Son cri
lamentable n’éveille aucune pitié... Non, Alain, je ne
trouve pas.. il est rejeté doucement mais avec fer-
meté... Moi, que veux-tu, je l'aime bien ici, devant
cette fenétre justement.. » I wvacille, bredouille...
« Peut-étre... enfin... nous on... enfin on va voir... Non
écoute, Gisele... c’est 3 voir.. » La voix sévére les
appelle, le rappelle 4 Iordre comme un enfant : « Le
thé est servi.. Venez prendre le thé.. » Ils avancent
vers la table... « Oh mais 13, sur cette crédence, qu’est-
- ce que c'est? Elle s’arréte... Mais c’est tres beau, dites-
moi, cette Vierge gothique. — Qui, ce n’est pas mal,
n'est-ce pas? Je pense que cest de l'école de la
Loire.. » Elle appprouve de la téte dun air qui
exprime l'admiration, le respect. 1l retrace dans l'air
avec sa main le contour de la téte de la Vierge, du
corps de I'Enfant.. « Qui, cest beau, cela, n’est-ce
pas? » 1l a envie de dissimuler 'autre épaule, ce bras...
mais non, ce serait imprudent, il n'y a rien A faire,
elle verra, elle a déja vu probablement, c’est exacte-
ment ce qu'il redoutait, il faut prévenir le péril, vite,
se mettre a l'abri, se protéger avant qu’'il ne soit trop

tard... « J'ai hésité longtemps, je suis revenu plusieurs

fois. — Oh, c'était trés cher? — Mais non, ¢’était une
extraordinaire occasion, au ~contraire... Mais javais
trouvé que li.. elle pose sur le bras rapporté un ceil
vide, et il bat en retraite aussitot... Enfin, je ne sais
pas, ce bras.. C'est peut-&tre authentique... j'avais cru,
moi... » Mais elle ne bronche pas. Elle regarde fixe-
~ment, elle engloutit avec flegme cette épaule, ce bras,
son estomac solide les digére sans difficulté, son ceil
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conserve l'expression calme, indifférente, d’un il bo-
vin... La surprise, la déception se mélent en lui 4 une
sensation de soulagement... quelque chose se déplace...
une rupture se fait, une coupure brutale.. Il a une
impression de dépaysement... la porte ovale flotte,
incertaine, suspendue dans les limbes... vieille porte
massive’ de couvent ou porte de pavillon tocard... Et
le banc?... 11 a envie de détourner les yeux, de faire
semblant de n'avoir rien vu, de ne pas avoir surpris
chez elle cette chose génante, comme un défaut ridi-
cule, une secréte infirmité... « Allons, venez, le thé
refroidit... Mais i propos de cette statue, vous savez
qui j'ai rencontré? Il est venu me frapper sur I'épaule
pendant que jétais en train de me demander si j'allais
I'acheter. Eh bien, Adrien Lebat, figurez-vous. Ah ce
n'est pas a lui que je pouvais demander un conseil,
vous savez comment il est.. — Ca oui, pour ce genre
de choses... Mais comment va-t-il? Qu'est-ce qu’il de-
vient? -— 11 avait l'air d’aller trés bien. Heureux, trés
sir de lui, comme toujours. Il m'a demandé si je
vous voyais. I1 m’a dit qu'il aimerait bien aller vous
voir, qu'il voulait toujours vous téléphoner, mais qu'il
¢tait débordé... son livre.. ses cours.. les examens...
enfin, il m’a dit de vous faire ses amitiés... » Tous les
traits de son visage, ses yeux, ses gestes ont un air
d’animation joyeuse tandis qu'elle s’assoit devant Ia
table, tend la main pour prendre la tasse de thé, pose
la tasse devant elle, choisit un giteau avec une moue
d'enfant gourmand... « Eh bien, c'est tout ce qu’il a
trouve, qu’il n'avait pas le temps? Il est toujours
bousculé, c'est toujours comme ¢a depuis que je le
connais. Je sais qu'il m'aime bien, mais il n'y a pas
moyen de le faire sortir de chez lui, de sa taniére
d'ours, comme il dit. Moi je lui dis que c'est de la
paresse, au fond... ¢ca le fait rire.. Adrien Lebat est
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un grand paresseux, voila. Mais il va voir, vous m'y
faites penser... Je vais le houspiller un peu.. — Ho,
ho... il sent percer dans ce petit rire qu'il a quelque
chose de faux, de la méchanceté... et elle Iui jette un
regard légérement surpris.. Ca me fait rire, je ne sais
pas... houspiller Adrien Lebat.. J'admire votre cou-
rage... votre optimisme... il a l'air de ne pas se laisser
‘houspiller facilement. Il a quelque chose de si louxrd,
c'est comme si on essayait de déplacer I'Arc de
Triomphe. Non, mieux que ¢a, le mont Blanc. Avec
lui j'ai toujours envie de lever la téte tant il a lair
de troner quelque part,trés haut.. de vous considérer
avec ‘condescendance... » Elle fronce les sourcils

« Vouss — Enfin « vous ».. je veux dire tout le
monde, tous les gens comme moi, tous ces pygmées
A ses pieds... qui s'agitent sans comprendre, pauvres
fourmis... Non, je ne sais pas.. C'est chaque fois pa-
reil, j’ai envie de me rapprocher de lui, de commu-
niquer... il n’y a rien 2 faire.. II me bouche I'horizon,
je ne vois plus clair. — Tiens, comme c’est drole...
Moi au contraire... il me donne 4 moi plutét I'im-
pression... je trouve que quand on est avec lui, on
se sent.. eh bien, je ne sais pas, plus intelligent... Il
sait si bien écouter... — Qui, il écoute, bien shr, et
avec une grande attention. Mais chez moi... j'ai pour-
tant fait des efforts.. il n'y a rien & faire, rien ne
sort. Ah, ce n’est pas 4 lui que je raconterais des his-
toires sur les poignées de porte de ma tante, il ne
me viendrait méme pas A l'idée de lui parler comme
4 vous. Vous savez, lui, ce qui lui manque, c’est un
peu d’humour, un peu -— il n’en a pas pour un sou
— de sens du comique, du tragique, saisi n'importe
o, dans les petites choses, pris a4 sa source, sur le
vif. Non, 3 lui il faut les grands sujets. Il plane sur
les hauteurs. J'imagine son air si j'osais lui parler de
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tout ¢a.. des fauteuils de cuir.. Au fond, malgré
Papparence, 1l 'est assez comme mon beau-pere...
il appuie sur les consonnes, elles
sifflent... Lebat, voyez-vous, a des grilles qu'il pose sur
tout... c'est trop commode... il vous a A tous les coups :
décomposition bourgeoise... sentiments de votre classe...
psychologie... son dernier dada... 11 n'est pas seul, du
reste... Ah quand il a dit ca.. 11 est drdle.. enfermé
dans un systéme clos, figé. Pas un souffle de vie ne
passe... 1l ne risque rien... il se croit bien abrité.. Et
vous savez que c'est lui que ¢a conduit 4 la pure
convention, a la stérilité... & linanité... Montrez-lui
quelque chose de trés simple.. n'importe quoi, un
objet quelconque, un homme, une ceuvre d'art, il juge
souvent plus mal, plus faux que l'épicier du coin...
il ne comprend absolument rien... -— Mais que vous
étes partial... Je le défendrai... Ce n'est pas vrai. Vous
serez bien étonné : il m’a écrit sur mon dernier livre
une lettre comme je n'en ai, je crois, jamais recu...
pleine de finesse, d’'idées, ne riez pas, de vraies idées
toutes neuves, bien & lui, qui m'ont fait réfiéchir, qui
m’ont beaucoup appris. Je vous la montrerai... — Bon,
peut-étre, sur U'ceuvre d’un autre, 13, peut-étre, je ne
dis pas.. il est trés intelligent.. Mais sur la matiére
elle-méme, la matiére brute, non élaborée, d’ott 'on
part, sur laquelle on travaille, & partir de laquelle
on crée... » Elle égréne un petit rire « argentin »...
« Ha, ha, ha, les boutons de porte? Les fauteuils?

Les petites manies des gens? — Oui, n’'importe quoi,
vous le savez.. Il me semble que si on s'y cramponne
vraiment, ¢a peut mener... — Mais vous étes drole...

On ne peut pas courir aprés tout i la fois... C’est ce
qui lui donne sa force, 4 Lebat, ces partis pris, ces
ceilléres... Chacun défriche comme il peut sa parcelle
de terrain.. La vbtre, d'ailleurs, nest pas si loin...
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— Vous voulez parler de ma thése? Aaah bien sir,
une thése sur la peinture... il percoit dans sa voix un
petit ricanement morne... ¢a c'est autre chose, ¢a cest
sérieux. — Eh oul... elle regarde autour d’elle... Vous
savez, je vais vous dire, cette matiére brute — les
objets, les gens, quand on les appréhende comme ¢a
directement, quand on cplle & eux de si pres, sans
prendre de recul, sans poser de grilles, eh bien, tout
ca.. Il a la sensation d’avoir, dans un moment de
folie, touché i quelque chose de trés dangereux,
d’avoir mis en marche un mécanisme que rien ne peut
plus arréter, il est saisi, happé.. Tout ca, finalement,
C'est trés amusant, mais entre nous, soyons tout a fait
francs... C’est souvent, vous ne croyez pas, du pur gas-
pillage... un certain godt de la facilité... Lui, Lebat... »
Tout autour de lui se rétrécit, rapetisse, devient
inconsistant, léger — umne maison de poupée, des
jouets d’enfant avec lesquels elle s'est amusée 4 jouer
un peu pour se mettre i sa portée, et maintenant elle
repousse tout cela, allons, assez de puérilités... le ciel
tourne au-dessus de lui, les astres bougent, il voit se
déplacer les planttes, un vertige, une angoisse, un
sentiment de panique le prend, tout bascule d'un coup,
se renverse.. clleméme séloigne, elle disparait de
l'autre coté... Mais il ne veut pas la licher, il peut
la suivre, les suivre la-bas, il vient... seulement qu’elle
"ne le repousse pas, quelle ne I'abandonne pas.. il
est avec eux, de leur coté.. « Eh bien, figurez-vous,
tout ce que vous me dites 13, je l'ai un peu pensé
aussi quand jai vu Lebat la derni¢re fois.. Ca m'a
méme rendu un peu envieux.. Je me suis senti cou-
pable.. Il donne un telle impression de force, de
sérénité... 11 y a chez lui, dans sa facon de tout sur-
voler, une espéce de renoncement.. trés rare.. Il a
réussi... je dois vous avouer que c'est ce que j'envie
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le plus aux autres dans la vie.. une ascése.. Il y a en
lui de l'unit¢, une grande pureté, aucun mélange...
Je pensais tout ¢a moi-aussi, l'autre jour, en lui par-
lant, je me sentais indigne, j'ai failli, comme un gosse,
lui dire que j'aimerais tellement le voir plus souvent,
devenir son ami... »

- Mais qu'elle le rabroue, qu'elle se dégage, quelle
refuse de se courber, de s'agenouiller avec lui devant
l'autre, 'étranger, qu’elle se redresse donc, qu’elle le
force lur aussi A se redresser.. Qu’est-ce qu'il a tout
a coup? Qu'est-ce qui lui prend? Qu'est-ce que Clest
que cet acces d’humilité, cette niaiserie? Oh, écoutez,
tout de méme n’exagérez rien. Quand vous vous em-
ballez... Tout se remettrait en place. Ils seraient chez
eux de nouveau, sous le ciel immobile de toujoﬁrs
out scintilleraient comme avant les astres familiers.
Mais elle incline la téte avec respect : « Ah ca oui...
Oui. Il est comme ¢a. J'avoue que je I'admire beau-
coup. » Une fureur le prend, un désir de I'arracher
de 1a par la force, il a envie de la secouer, qu’elle
revienne A elle, qu'elle efface de son visage, devenu
tout lisse et plat, ce sourire béat d’innocente, de de-
meurée... Il vous trouve idiote, il a envie de lui crier
cela, idiote, vous m’entendez, ennuyeuse comme Ia
pluie, il m’'a dit que vous l'assommiez, c’est pour ¢a
qu'il ne vous voit jamais... Seulement il sait faire ce
qu'il faut.. ah des lettres comme la sienne, personne
encore de toute votre vie.. ah vraiment... comme c'est
touchant... il retient de toutes ses forces ces mots qui
montent en lui, d’autres mots, appelés d’ailleurs, arri-
vent en hite, les repoussent, jaillissent... « Mais pour-
tant, vous savez, ce méme jour, cette fois-Id justement,
il m'a un peu surpris... J'ai en comme un doute tout
a coup.. » Il se sent rougir.. mais il ne peut plus
s'arréter, les mots glissent; s'écoulent, il ne peut plus
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les retenir.. « Je lui avais parlé d’un article qui avait
paru sur lui.. il avait & peine écouté, comme de
juste, 'air parfaitement détaché, et j'étais comme VOous...
tout... tout.. perclus.. Mais apres — nous nous étions
déja quittés — il m'a rattrapé en courant, il était tout
essoufflé @ « Hé, Guimier, et cet article, dites-moi
donc, de qui est-il? De quand? » -
Elle ne bouge pas. Elle plonge un regard dur au
fond de ses yeux : « Oh ¢a, vraiment.. Tout en lui,
rout autour de lui se défait.. Vous étes sévere.. Je
crois que nous sommes bien tous un peu comme 2. >
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