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Apres « Le testament de Vénus » (Gallimard, 2006) et « Surfaces sensibles »
(Gallimard, 2007), « Vita Nova Jazz » conclut le tryptique romanesque des
"artisans cosmiques”, qui met en scéne et entrecroise des pratiques et des
trajectoires singulieres d’artistes.

"Le testament de Vénus" livre le récit de vie de Félix Fayard, dit Vénus,
"artiste général", ceuvrier singulier.

C'est en suivant le personnage de Babette (sortie de la vie de Vénus a la page
199 de ce premier roman) que "Surfaces sensibles" quitte les rives de l'art
brut pour s'intéresser au parcours de Lori Kemp, photographe qu'une
bralure a l'acide a rendue aveugle et défigurée.

"Vita Nova Jazz", inspiré de vingt années d'expérience directe de la scéne
jazzistique, conclut le tryptique par une facon de solo du saxophoniste Jim
Erris, dont Babette fut brievement l'épouse (mariage calamiteux, qui a
manqué lui couter la vie, et dont elle donne le récit dans "Surfaces
sensibles"). Dix ans aprés la dissolution du "Vita Nova Jazz", orchestre fondé
vingt ans plus tot par Jim Erris, I'Europeo Jazz Fest de San Lorenzo
(Toscane) suscite sa reformation pour un concert unique...
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a Jean-Marc Padovani (saxophones ténor, soprano),

a notre « Grande Ritournelle »,

eta

(*) Yvan Avice (saxophones alto, baryton), Claude Barthélémy (guitare, oud),

Alain Bruel (accordéon), Daniel Casimir (trombone), Jean-Luc Capozzo (trompette),
Gilles Chabenat (vielle), Keyvan Chemirani (zarb), David Chevallier (guitare),

Maxime Delporte (contrebasse), Xavier Desandre (percussions), Pierre Deyraud (batterie,
percussions), Kudsi Erguner (ney), Patrick Fabert (trompette), Richard Foy (saxophones
baryton, alto),

Jean Gobinet (trompette, bugle), Pierre "Ti Boum" Guignon (batterie),

Akim Hamadouche (mandole, chant), Didier Havet (tuba, trombone),

Patrice Héral (batterie, électroniques), Lahcen Hilali (percussions),

Didier Ithursarry (accordéon), Jean-Claude Jouy (batterie), Stéphane Kochoyan (piano),
Héléne Labarriére (contrebasse), Francois Laizeau (batterie), Philippe Léogé (piano),
Vincent Limouzin (vibraphone, marimba), Ramon Lopez (batterie, percussions),

Norbert Lucarain (batterie, vibraphone), Jean-Marie Machado (piano),

Jacques Mahieux (batterie, chant), Gérard Marais (guitare),

Michel Marre (trompette, bugle, tuba), Youval Micenmacher (batterie, percussions),
Frédéric Monino (basse), Gérard Pansanel (guitare), Maja Pavlovska (chant),

Marc Perrone (accordéon diatonique), Pierre Pollet (batterie), Jean-Louis Pommier (trombone),
Frédéric Pouget (clarinettes), David Pouradier-Duteil (batterie), Yves Rousseau (contrebasse),
Francois Raulin (piano), Olivier Sens (contrebasse, électroniques),

Eric Séva (saxophones baryton, soprano, sopranino), Gérard Syracusa (percussions),
Yves Torchinsky (contrebasse), Franck Tortiller (vibraphone, percussions),

Francois Verly (batterie, percussions), Bruno Wilhelm (saxophones ténor, soprano)...
avec qui l'auteur de ce livre a eu I'honneur et le bonheur de jouer

des mots et de la voix, sur scéne et en studio, depuis 1989.

(*) Par ordre alphabétique
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"Si un luth jouait tout seul, il me ferait fuir,
moi qui aime extrémement la musique."

JEAN DE LA FONTAINE
Les amours de Psyché et de Cupidon
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Paris, le 15 juillet 2006,

Ceci n'est pas

une lettre. Il est 17h et je viens de me lever. Depuis mon retour d'Italie, je
flotte dans ma peau, aussi dénué de substance qu'un souvenir. Passé toute
la nuit au volant. Perdu en chemin, oublié sur une aire d'autoroute, ou
désagrégé par la trop grande vitesse — je roule, comme toujours, au-dessus
de mes moyens réels. La mort déroule devant moi son grand ruban
d'asphalte, je sors mon attirail d'ampheétes, de musique et de cigarettes, et la
partie s'engage.

L'idée fixe, qui m'a sorti du lit : rompre (unilatéralement) dix années de
mutisme réciproque. Besoin irrépressible de mettre en mots cette piéce en up
tempo a laquelle s'est mise a ressembler mon existence

musique avide

qui tourne a vide

Quelle qu'en soit la raison, il m'est par ailleurs impossible d'écrire le
moindre mot qui ne te soit adressé.

Pas une lettre, non, mais la transcription d'un solo que je te dédie.

Est-ce que tu me vois ? ceinturon militaire sur cotte de meécano,
espadrilles, béret, lunettes noires — mon inchangeante tenue de scéne, que
tu appelais le "scaphandre"'. Sax clipsé au harnais, ballant de biais a
hauteur de plexus, main droite dans le pli du pavillon, gauche empoignant le
bec, ajusté d'une torsion machinale du poignet, coup de pouce sur la anche.
Je marche a petits pas jusqu'a l'avant-scéne, accompagné par les faisceaux
croisés de deux poursuites trop blanches, trop puissantes a mon gré, je
laisse mourir les applaudissements de bienvenue, j'embouche, je mouille la
anche, main gauche a poste, respiration abdominale

des images, plus furtives qu'un mot, plus furtives qu'un geste

la premiére note qui vient

les doigts, les touches, le bec, le souffle, les milliers d'heures de conquéte de
l'instrument

comme elle vient

le langage insensé de la langue des sens, langue pendante, serpentante

impro sans filet

phrase a phrase, souffle a souffle, marche funambule sur le fil qui s'invente
pas a pas

seul face a des centaines d'anonymes, le cri d'animal aux abois du
baryton réverbéré par les arénes, le théatre antique ou la pinede, vibration
perceptible de 1'écoute, flux électrique...

Qui joue ? Qui meéne la danse ? Qui a vécu ce qui a été vécu ? qui a dit ce
qui a été dit ? foutu en l'air ce qui l'a été ?

Quel est ce type dont parlent les journaux ? Qui dit "je" quand on lui tend un
micro ? Qui a cette "réputation sulfureuse"” dont parlent les journaux ? Qui se
plaint de la réputation que lui font les journaux (quand il ne se plaint pas de
l'indifférence des journalistes) ?
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Qui chante dans sa téte quand il embouche le sax ? Qui roule a tombeau
ouvert ? Qui a flippé titubé hurlé débloqué quand il ?
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16.07.2006

Les petits poissons s'amusent
dans la mer.

Vives esquilles de vie,

leurs petites vies les réjouissent
dans la mer.

D.H. LAWRENCE

Commencons

par 1'Européo. Cet hiver, je recois un coup de fil, précédé d’'un message, et
je demande a réfléchir, et je ne trouve pas le temps ou la facon de réfléchir,
et je décide de dire oui sans réfléchir pour éviter de reconnaitre mon
incapacité a réfléchir, et 1'on m’assure de 'accord de Jonas et de Dan et de
Sinclair et de David et de Bram. Je ne me suis méme pas demandé quels
arguments les avaient convaincus de remonter sur scéne en ma compagnie.
J’exige une berline de location, un cachet abusif, quatre jours de répétition,
et je fonce vers les emmerdes et les regrets, les nuits d’insomnie et les coups
de fil ad libitum a — nous l'appellerons L.

Je débarque a San Lorenzo le 9 juillet, en fin d'aprés-midi, aprés un peu
plus de mille kilomeétres d'autoroute (Paris-Toscane via le tunnel du Mont-
Blanc, Milan, Bologne, Florence) avalés en neuf petites heures, a 1'aide de
deux paquets de Lucky Strike, d'un pack de Kilkenny et de deux grammes
de poudre de perlimpinpin. On me pousse a peine arrivé vers un costard de
lin trop rempli, mais froissé comme il sied, surmonté d'une té€te d’autorise,
qui entreprend de me broyer la main et de me taper dans le dos.

— Benvenuto al Europeo, mister Erris ! We love your music, and you will
love our Toscana.

L'autorisé s'esclaffe, complice — complice de qui ? de quoi ? —, et me
secoue la main.

— Massimiliano Forlano.

Le truc dit en miaulant : Feurlddadano, yeux dans les yeux, sourire
d’anthropophage, facon De Niro, affable autorité spectrale dans son
catafalque de lin écru, sur fond d’affiche de la 25¢ édition de ’Europeo.

On dit "'Europeo"’, tout court. Ceux qui disent "'Europeo Jazz Fest"
trahissent leur pucelage. Ceux qui disent "Festival" en place de "Fest" sont
d’'une catégorie encore inférieure : ne font qu’encombrer les terrasses et
dévoyer le décor avec leurs tenues hideuses de pseudo randonneurs. On dit
"I’'Europeo"”, on pense "Festival" et le "Jazz" va sans dire (et donc, passe a la
trappe ?)

Les chaussures de l'autorité

autorité artistique

ne jamais perdre de vue que le titre exact du secoueur de mains est

1 Traduction Sylvain Floc'h
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direttore artistico

sont en toile a semelles de cuir. Godasses écrues, comme le costard, la
tignasse, les dents et les murs chaulés des bureaux du "Fest"(ival). Méme le
rire : écru. Méme les mots. Méme le décolleté de l'attachée de presse. Un
véritable festival d'écru a base de secouage de mains, de lin autorisé
correctement froissé, de nibards a ’étal et d’affiche griffée. On me glisse le
nom de l'artiste qui a pondu le visuel, j'opine vachement, un ange de gravité
fige les sourires, je créve d’envie de lacher

— Connais pas.

Dans la chambre du Palazzo del Monte qui m'est réservée, je découvre a
mon arrivée la bouteille de Lacrima Christi et la corbeille de fruits destinées
a me jouer le petit air de l'invité de marque. La encore, murs écrus, draps
écrus, tapis de bain écru. Une overdose de sable-et-chaux, de terre cuite, de
meubles cérusés, de peignoir nid d’abeille et de Vivaldi au petit déjeuner.

overdose d’harmonie, monsieur le président !

mon client reconnait les faits, pour peu que le tribunal lui reconnaisse les
circonstances exténuantes

abus d’écru, débauche d’harmonie, ostentation de lin et de nibards !

une semaine durant ! autant dire une éternité !

Et quand j'ai mis le point final, quand j'ai voulu sauver ce qui pouvait
encore 1'étre — a savoir moi —, quand j'ai voulu me sauver, donc : prurit
d’autorité, grands mots, menaces forlaniennes...

certes, Madame la juge, la réputation de mon client ne plaide pas en sa

sans compter que nous n’éprouvons aucun

et que si c’était a

il est probable que nous

— James Erris, dégotitant personnage !

vous étes la honte du jazz européen !

et méme au-dela de UEuphrate ! et méme outre Atlantique !

la honte du saxophone baryton ! la honte

du genre masculin et des individus de souche

indo-européenne !, fumeurs buveurs sexagénaires !

Je le savais depuis le début. Je le savais, mais jai fait comme si je
l'ignorais. J’ai signé leur contrat et j’ai loué une berline et j’ai roulé toute une
journée pour ainsi dire sans m'arréter et j’ai monté le sax et j’ai ouvert ma
mallette de partitions et j’ai donné le tempo.

J’avais méme composé deux morceaux pour la circonstance, avec ces
arrangements impossibles qui ont fait ma réputation, parties de cache-cache
avec le chaos, au bord du précipice (composer-décomposer, je suis toujours
parti de la, de la crise, la musique comme une variation inépuisable sur
l'ordre et le désordre, la fragilité, la superposition d'états contradictoires —
étre ET ne pas étre, savoir et ne pas savoir, savoir qu'on sait et qu'on ne sait
pas). Je le savais ET je ne le savais pas, simultanément et depuis le début.
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17.07.2006

pour se donner mots a la bouche
quatre vers "petits poissons” quotidiens
(un de moins que Lawrence

et quatrieme ici superflu)

J'aurais da

étre peintre. Un quelconque trouduc de presse-tubes bien peinard dans sa
turne de peintre avec ses pinceaux et ses toiles, avec ses chiens, ses chats,
ses canaris et sa tambouille de peintre. Clientéle de chaine d'hoétels et de
villages-vacances, un tableau dans chaque chambre, dans chaque vestibule,
dans chaque kitchenette — marché inépuisable. Nus, paysages, marines...
Ou nus au paysage, ou nus marins, natures mortes a gogo, corbeilles de
fruits, corbeilles de fleurs, corbeilles de pain, de l'osier en veux-tu et des
machins dedans, barques échouées, cabanons, mouettes, seins de pucelle
avec drapé, nibards de fausse vierge en clair obscur, barbouilleur a tout va,
a tout croquer, peintre universel, dealer de croutes, avec petite baraque et
potager, criniére et foulard rouge, croquenots, pantalon de velours, et
l'estime des gens du cru, les nippes mouchetées et l'odeur d'huile de
térébenthine jusque dans mon lit. J'aurais di m'appeler Marcel Biscuit, dit
Marbis. Ou William Cake, ou Eugenio Tiramisu, trogne et sourire a
l'avenant, et trimballer en toutes saisons ma candeur imbécile de peintre
satisfait de soi pour 1'éternité de la vie.

dans combien de films vis-tu, Jim ?

combien de films a la fois ?

ton visage au soleil les yeux clos

ta main sur mon épaule

quel est le titre de notre film, Jim ?

"Mari et femme" ? "Ames sceurs” ? "Les amants" ?

— "Vita nova"

Ou bien nomade.

Nomad is beautiful

clochard céleste, citoyen du monde

Un camping-car, un chien. Vendre les sax, tourner la page musique,
oublier le jazz, changer de programme, changer de vie, cesser de tourner
autour du pot : étre au monde et basta. Vagabond, anonyme. Rencontres de
hasard, d'un jour, d'un bock. Kilomeétres quotidiens. Si joyeux le matin de
prendre le volant avec un godet de café fumant a portée de la main, sans la
moindre idée de la prochaine halte, sans autre destination que le jour qui
vient, la route qui va. Le bruit feutré du 18 CV dans l'habitacle insonorisé,
flamenco ou gamelan ou blues dans le systéme sonore ultra sophistiqueé,
provisions pour la semaine, vin blanc au frais, réserve d'herbe et de romans
et de films.
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Comme tu sais, je ne me suis pourtant pas fait peintre — pas plus que
routard ou cenologue. J’aurais pourtant fait le meilleur sommelier irlandais
du monde.

couperose tablier claquements de langue vins espagnols

Je me suis contenté d’étre ce que je suis, ce que tout un tas de gens
croient savoir que je suis et veulent croire que je serai jusqu'a ma mort :
"figure majeure de la scéne jazzistique contemporaine”, ainsi que le proclame
finement le programme de monsieur Forlano, saint patron de la branlette
jazzy.

Durant vingt-cingq ans, j'ai couru la planéte en soufflant dans un tube de
cuivre percé et coudé. J'ai composé des centaines de thémes et enregistré
une trentaine d'albums et perfectionné mon instrument et dirigé des bands.
Aprés vingt-cinq années passées a me défendre, preuves sonnantes a
l'appui, d'étre bien celui que je prétendais étre, n’était-il pas temps de faire
une bonne fois défaut ?, de décevoir une bonne fois les concocteurs de coups
jazzeux ?

Il faut étre absolument décevant !

Concept et com', la musique n'est pour eux quun prétexte. Cittadino
Forlano, le Citizen Kane du jazz all stars, se fout éperdument de savoir ce
que vous jouez, et plus encore comment vous le jouez. Son coup a lui
consiste (consistAIT !) a ressusciter pour un soir le Vita Nova Jazz Ensemble,
vingt ans aprés sa création, et soixante ans aprés la naissance de son leader,
Jim Erris. Résultat — coup de maitre : sold out ! Oui mais, dottore
Massimiliano, c’était compter sans les joies de la trahison et de la défection !
sans le gros souffle de vie dans le cul qui t'était destiné. Ton jouet tout neuf,
la belle et sensationnelle et inédite idée qui t'a permis de vendre trois mille
tickets en moins d'une semaine a été piétinée. Va falloir rembourser, signore
il direttore. Va falloir expliquer aux gens. Service de presse explosé ! Adieu
dollars, carriére, sourire carnassier.

Jim Erris, salaud ! imposteur ! ordure ! hyéne lubrique !

(ad lib.)
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18.07.2006

vita nova fée
narquoise

stella versatile cligne
ne briile pas

Vivre
et penser comme on souffle. Pas question de jouer du bout des lévres, pas
question de vivre en amateur — seule morale qui tienne. Jamais jouer la

musique qu'on attend de nous. Pas nous couler dans les tuyaux de la
raffinerie cuculturelle. Affaire vitale, espace vital. La raison tue lentement.
J'ai toujours joué a fond. Jamais faire comme si nous nous excusions de
prendre la parole et le temps et 1'espace.

Fast forward !

Mais qui, a part toi, attend cela de toi, Jim ? Qui veut de cette musique
dangereuse ? Qui se soucie de ton espace vital ? Certainement pas
Massimiliano Forlano, bienfaiteur appointé de la jazzerie contemporaine, et
certainement pas le directeur d'agence pour l'emploi qui a acheté deux
places dans les tout premiers rangs pour lui et sa bourgeoise.

qui est au programme, chéri ?

— Jim Erris, chérie.

— il joue de quoi ?

— du jazz, chérie.

— comme Louis Armstrong ?

— plus ou moins, chérie

sauf qu'il a la peau blanche, qu'il joue du saxophone

et qu'il a commencé a jouer quand Armstrong est mort

Le monde veut du show, du binaire au carré. Do-fa-sol, gros son, gros
beat, le monde veut la facilité et I’'exploit :

ce mec est le meilleur ! champion du monde !

Ici, le paradoxe : toute une vie sur scéne avec la haine du show. Tout
frimeur que je sois ou que j'aie été, détestation, exécration du show ! Ma
frime n'est qu'un zeste de m'as-tu-vu dans une mer d'austérité. Le sourire de
cabot du moine précheur.

tu peux rire

Méme les applaudissements, aprés m’avoir longtemps indifféré, ont fini
par me taper sur le systéme. Pour ne rien dire des dévotions en loge — jolies
femmes exceptées, naturellement.

s'il te plait, arréte de rire

me souviens a Biarritz

— pourquot ris-tu ?

— j'ai pensé "Erris est le nom d'un vent"

— je suis jaloux du vent lorsqu'il s'engouffre sous ta jupe

— je suis jalouse de ton nom

Certains soirs, je n'ai

11
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mais ne devrais-je pas mettre tout ca a limparfait ?

je n'avais plus la moindre idée de ce que signifiait saluer a ’avant-scéne,
quand je m'étais simplement efforcé de donner le meilleur de moi, qui est
mon unique différence.

On devrait se contenter de faire entendre sa différence, et tout un chacun
pourrait en la digérant jouer a recomposer la sienne. Perpétuel
repositionnement :

on dirait que je bouge, alors vous bougez

et comme vous bougez, tout bouge

La donne change, le monde change. Changement imperceptible,
mouvement microscopique, mais bon, ¢ca change, il faut y croire. J'y crois —
pas toi ? Mais ce n’est pas le show, c’est 'expérience dans sa rareté, c’est
I’épure du labo, la netteté de la paillasse. Avec le show, les auditeurs
cherchent désespérément a se trouver eux-mémes en adulant un autre —
que leur importe la musique ? Applaudir n’est que leur facon de manifester
qu’ils sont uniques et qu’ils sont seuls, et que nous sommes tous seuls et
uniques, méme quand nous sommes ensemble, méme quand nous adulons
de concert.

Le show est un marché de dupes. L’artiste croit qu’il méne la danse, alors
qu’il est berné de bout en bout. La dupe, c’est lui. Il n’est qu'une photo
retouchée sur laquelle se branlent tous les uniques de la Terre — quand ils
ne se torchent pas avec.

Haine du show, haine de la carriére, haine des bravos.

haine de soi ?

est-ce que la non-haine-de-soi est un gage de sagesse ?

La différence entre moi et la plupart des névrosés que je connais (autant
dire la quasi totalité de mon carnet d'adresses), c’est que moi, je m’apprécie,
mais je ne m’estime pas — et que j'assume cette boiterie. Tous ces braves
gens sont malheureux comme les pierres et pétent de trouille a la seule vue
d’'une tombe, mais ils se considérent avec indulgence et ils s’estiment (!)
guéris depuis qu’ils ont claqué sur un quelconque divan de pacotille
I’équivalent d'un Boésendorfer 290 Impérial ou d’un voilier de croisiére, a
l’aide de quoi ils auraient pu révolutionner la musique ou faire le tour du
monde. La vie se moque bien de ces arrangements merdeux avec soi-méme,
non ?
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19.07.2006

tous a la niche ! tous a
l'écran ! tous

a l'unisson !

(poils aux p'tits poissons !)

La vie

n'est pourtant pas mon fort — tu en sais quelque chose. Amours
naufragés, collaborations sabotées... Des milliers d’heures passées a picoler
et a sniffer et a fumer et a ressasser. Une véritable addiction au gachis, au
saccage. Orchestres torpillés, projets a l'eau — pour ne rien dire de ce
calamiteux "Europeo".

La vie n'est pas mon fort, non. J'ai cependant vécu une existence enviable.
"enviable" ?
ce qui s'appelle se prendre les pieds dans le tapis du show, mon petit Jim
les gens t'applaudissent, ils ne t'envient pas
Existence enviable sur le papier, saccagée sur le terrain.

De l'existence comme d'un soufflé au fromage, entamer c'est saccager —
mais si tu ne le bouffes pas, le soufflé retombe. Débarrassez-moi ces
assiettes sales, témoins de notre voracité !

Me dépécher

d'oublier ce traquenard. Et d'oublier Jonas et Dan et Sinclair et David et
Bram — et leurs sourires a eux, de jésuites confits.

— Content de te revoir, Jim !

Comme s'ils disaient

— Te absolvo.

Accolade furtive.

— Ca va comme tu veux, Jim ?

J'ai pourtant aimé ce que nous avons fait ensemble, et j'ai aimé le faire
avec eux. Pendant prés de dix ans, quand nous ne répétions pas, nous
jouions sur scéne ou en studio. Nous avons passé des milliers d'heures a
nous écouter, a sonner de concert, et a échanger une invraisemblable
quantité de mots et d'informations et de sensations et d'émotions et de
savoirs faire — et de blagues pourries et d'emportements et d'odeurs
corporelles... Puis ces enfoirés qui se disaient mes amis, mes "débiteurs pour
I'éternité", m’ont tourné le dos, m’ont rayé de leurs tablettes aprés avoir
connu leur heure de gloire en se produisant a mes cotés. Il n’est qu'a lire
leurs notices biographiques sur leurs sites respectifs (ces mecs ont tous un
putain de site, variante virtuelle de la vitrine a putes de Hambourg ou
d'Amsterdam).

De 1986 a 1996, date a laquelle se sépare l'orchestre

appartient au noyau du Vita Nova Jazz Ensemble

de Jim Erris

Leur preuve par neuf, leur étendard ! Cinquante concerts par an, les
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salles les plus prestigieuses, tous les grands festivals, huit albums, critique
en extase (sauf pour Something Sometimes, je sais,

"bavardage prétentieux, rythmique polaire"

écrit le critique de Rolling Stone dont tu me dis

en te limant les ongles

tandis que je fulmine en te lisant le papier

"ce type adore faire joujou avec son caca"

mais ca ne compte pas, personne n'a su entendre ce huitiéme album pour
ce qu'il était, personne n'a su, ou voulu voir a quel point cet album portait
en germe une véritable révolution pour la suite — sauf qu'il n'y a pas eu de
suite).

Quelque chose d'irrémédiablement inhumain dans l'art. Coltrane et Bird
ne l'ont supporté que sous héroine, ne 1'ont enduré qu'a condition de se tuer.
Comme ces histoires d'amour qu'on salope délibérément afin de leur
redonner dimension humaine. Cela, sans doute, que la psy commise a mon
chevet de taulard avait en téte quand elle s’interrogeait sur mes "conduites
d'échec" — pas pu m'empécher, en somme, de commettre l'irréparable.

Et mes chers amis et soi-disant débiteurs-pour-1'éternité Jonas et Dan et
Sinclair et David et Bram n'ont pas pu s’empécher a leur tour de tout
bousiller. N'ont pas pu s'empécher de considérer 1'orchestre d'un point de
vue moral : non plus comme un orchestre, mais comme un ramassis de
valeurs communes. Certes, ils n’ont pas dit cela, ils n’ont pas déclaré que le
Vita leur posait un "probleme moral", non. Ils ont simplement décidé que
j’étais devenu infréquentable et ils ont cessé de me fréquenter et ils l'ont fait
savoir.

Et la critique et les labels et les organisateurs leur ont emboité le pas, et
tout le monde s'est comporté soudain comme si je n'existais plus, comme si
je n'existais pas, comme si je n'avais jamais existé. Tous ces gens m’ont rayé
de la carte du jazz international et j'ai dG me terrer dans mon trou irlandais
durant un long, trés long hiver de cinq années.
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20.07.2006

a la fin du premier morceau
je me touche la gauche

a la fin du deuxieme la droite
(quant au reste je m'en)

Hier, quand il achéve de prendre connaissance du contrat, l'avocat qui
m'a été recommandé pour ce type de litige fait triste mine. Je me suis, a ce
qu'il parait, "fourré dans les emmerdes". II semble que Forlano soit en
mesure de me réclamer le montant intégral du cachet et des frais de
transport et d'hébergement de 1'orchestre — il est vrai que le festival a dua
régler mes petits camarades en dépit de 1'annulation du concert.

On a coutume

de dire "le Vita", ou "le VNJ" (comme il y a eu le MJQ — le Modern jazz
Quartet), et on finit par oublier que le nom complet de 1'orchestre était Vita
Nova Jazz Ensemble. Le "Ensemble" est toujours passé a la trappe.
L'éclatement du groupe était inscrit dans cette omission. Les gars voulaient
bien faire du jazz, mais pas faire un ensemble. Nos relations sont toujours
restées superficielles — de simples bavardages de table ou de pauses
cigarette. Quand Barbara, la femme de Jonas, a été hospitalisée, qui lui a
téléphoné ? Le futur gros méchant du futur ex-band a été le seul a se
soucier de son futur ex-batteur. Le seul encore a venir le voir, a Chicago,
lorsqu’il a failli perdre l'usage de sa main gauche, aprés son accident de
moto, en 1992 — je suppose que les autres se sont alors simplement
demandé quel batteur j’allais choisir pour le remplacer.

Comment fait-on

pour établir la biographie d'un groupe ? — d'un ensemble ? Des étres se
croisent, s'éloignent, se rapprochent, se déchirent, s'oublient... Qu'est-ce qui
fait le son d'un groupe ? Qu'est-ce qui fait que ca se met a chanter ? Qui
peut prétendre écrire la biographie d'un son ? Rien que des histoires
d'alliances : mon baryton avec le violoncelle de Sinclair, le violoncelle de
Sinclair avec l'orgue de Bram, l'orgue de Bram avec la basse de Dan, la
basse de Dan avec les peaux de Jonas, les cymbales de Jonas avec la
trompette de David, la trompette de David avec mon sax —, la ronde des
alliances, premier cercle des évidences. On se dit C'est logique, ca colle de
proche en proche. Seulement voila, ca ne marche pas du tout comme ca —
en tout cas pas seulement comme ca. L'accord, ce n'est pas l'unisson, c'est
I'écart, l'intervalle. Tu as do, tu as fa, et tu as la quarte qui les sépare — et
qui les réunit. Idem pour les timbres. Il faut tendre les écarts, marquer les
difféerences — mais, attention, sans que ca casse. Et ca ne demande qu'a
casser. La musique est hantée par le chaos dont elle s'est extraite a grand-
peine. La musique court, l'informe a ses trousses — bruit magma matriciel
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en fusion, nappant comme la lave. Le musicien est un dévaleur de pente, a
demi nu, chaussé de tongs, appelant a son aide le dieu du silence.

Je ne connais rien

de plus difficile que de parler musique. Tu peux bien chanter sur tous les
tons, dans tous les modes, que tu ne te lasses pas d'écouter le chorus de
Coltrane sur la grille de Chasin' the Trane, enregistré au Village Vanguard en
61, mais c'est une autre affaire de décrire ce putain de chorus, et d'expliquer
concrétement en quoi il compte si fort pour toi, et c'est encore plus difficile
de dire ce que représente la musique dans ta vie, et comment tu en es venu
a lui consacrer l'essentiel de ton temps de veille — plus difficile encore d'en
témoigner devant toi.
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21.07.2006

je dois téléphoner

souvenir de Doc Erris

et de sa main platrée

tenant le combiné en bakélite

J'écris

a deux doigts, le portable sur les genoux, assis sur mon divan, face a
l'affiche de la rétrospective Jackson Pollock au Grand Palais —
enchevétrement brownien, giclures, patés, lacis...

Le Vita Nova Jazz Ensemble était un organisme vivant bien distinct de la
somme des personnes qui le composaient — somme variable, du reste. Au
sextet de base (piano-orgue, basse, batterie, trompette-bugle, sax bar et
violoncelle — cherche l'intrus !) sont venus s’adjoindre jusqu'a dix autres
instruments, selon les projets. Parfois deux ou trois soufflants pour
renforcer la section de cuivre (comme dans la formule en tentet, avec le
guitariste Manfred Klamm pour l'album Yet I see thee still — un groove trés
russellien). D'autres fois des cordes, des bois, comme pour la série de
concerts avec le gamelan de Sapto Raharjo, et 'album Thunderbird.

Comme tu sais, j'avais concu le Vita comme un laboratoire musical a
géomeétrie variable

pas comme un show

pas comme un de ces putains de numéros de

chiens savants qui vous en bouchent un coin

Ca ne veut pas dire que nous jouions en blouse blanche et en gants de
latex. Ca ne nous a jamais conduits a nous départir de la légereté faute de
laquelle le jazz n'est qu'une musique de chieurs, nombrilistes et pontifiants.
Ca voulait simplement dire (dans mon esprit, en tout cas) Essayons un truc,
inventons quelque chose, décollons de concert.

En 1996, l'orchestre a explosé en vol. Aprés quoi je suis resté cloitré cingq
ans. Cinq années de flip et de gamberge.

Un matin, en rangeant mes papiers, j'ai retrouvé une lettre que je t'avais
écrite cinq ans plus tét et jamais envoyée, dans laquelle je parlais
d'expiation,

's'il y a faute et s'il y a expiation
il y a aussi rachat."” (Sartre)

et j'ai pensé soudain que c'était peut-étre bien ca, aprés tout — que le
temps était peut-étre venu apreés ces cinq années de tourner pour de bon la
page et de reprendre le chemin de la scéne et du studio.

a la grace de Dieu

amen
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Quand j’ai remis

le nez dehors, je n'étais plus le méme — toujours le méme morceau,
mettons, le méme foutu vieux standard inchangé, mais que je n'interprétais
plus du tout de la méme maniére.

J'ai commencé a trouver le monde ahurissant, et plus encore les gens qui
peuplent ce monde ahurissant, et leurs comportements et leurs discours
ahurissants, leurs prétentions ahurissantes. L'Irlande m’est apparue dans
toute sa dimension ahurissante, et comme je riais en 1'envisageant comme je
I'envisageais désormais ! Toute cette société a soudainement pris a mes yeux
une dimension bouffonne. Impossible d’acheter le journal ou de discuter
avec quiconque sans éclater de rire a tout bout de champ — ce qui ne
manquait pas de provoquer un ahurissement équivalent chez mes
concitoyens et d'entretenir la rumeur grossissante de ma folie ou de mon
alcoolisme, ou de mon délire alcoolique, tout ceci prenant assez vite des
proportions telles qu'il devenait urgent de foutre le camp.

Venir m'installer a Paris m'a paru alors le projet le moins bouffon de tous
ceux que j'avais formés.

New York, Tanger, New York, Tokyo, New York

New York, Berlin, New York

Paris était 1'une des rares villes a ne pas provoquer mon hilarité. Je
pouvais envisager de dire J'habite a Paris, sans trouver cela bouffon ou
ahurissant. A tout le moins, une bonne facon de renouer le fil avec toutes
ces années passées a étudier le francais — pas des masses d’agrégés de
lettres parmi les jazzmen.

J'ai vendu

la maison, le matériel d'enregistrement, les bagnoles, les deux hectares de
terrain et le Basquiat acheté a New York en 1986, deux ans avant sa mort —
la meilleure affaire que j'aie jamais faite, probablement la seule que je ferai
jamais.

J'ai débarqué a Paris au printemps 2001, avec deux valises de fringues et
mes étuis de sax. Et j'ai déniché cette bicoque,

que tu ne connais pas

ne connaitras jamais

cinqg meétres par sept, un étage et une cave. J'ai fait abattre les cloisons,
aménager le sous-sol. Trois piéces de trente-cinq meétres carrés superposées
— musique a la cave, bouffe et livres au rez-de-chaussée, dodo a l'étage. Et
je me suis surpris a réver de vie bonne et de détachement.
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22.07.2006

j'ai connu une fille nommée
Georgia

elle m'aimait communément
tandis que moi comme un dément

Une bonne partie de la journée d'hier au téléphone avec 1'avocat. Depuis
notre rendez-vous de lundi, il a parlé a plusieurs reprises avec le Forlano. Ce
soi-disant "ardent défenseur de la scéne jazzistique contemporaine" — dixit
le programme de 1'Europeo — est froid comme la mort, aussi mort quun
tambour sans peau, rempli de terre et planté de tulipes. Désormais, ce
chantre (chancre !) de la musique improvisée ne sait plus que citer en boucle
a mon avocat une clause du contrat que j'ai signé sans le lire,

l'ai-je seulement signé ?

qui prévoyait que ce qui est advenu pouvait advenir, qui envisageait donc
le fiasco comme une possibilité sérieuse. Un contrat rédigé par celui-la
méme qui s'étonne aujourd'hui, ou feint de s'étonner, qu'une prévision aussi
hasardeuse ait pu s’avérer a ce point prophétique. Existe-t-il seulement un
autre article, une autre putain de clause envisageant la possibilité d'un
succes mirifique ? le risque d'une lame de fond orgasmique ? d'une overdose
de jouissance collective ? En voulant pisser contre le vent, le ministre
Forlano des affaires jazzistiques n’a fait que s’asperger les pompes !

L'avocat me dit qu'il va faire en sorte d'éviter que 1'Europeo dépose une
plainte pour préjudice moral — ce sera sans doute, prédit-il, au prix (fort)
d'un "arrangement a 'amiable".

Je m'avise

tout a coup de ce distinguo singulier : le francais, la langue de ma mere,
n'a pas été ma langue maternelle, laquelle était en fait la langue de mon
pére, a savoir l'anglais — qui n'était d'ailleurs pas non plus sa langue
maternelle, laquelle était le gaélique. Et je me souviens que tu m'avais dit, le
soir méme de nos noces

— Je voudrais que nous parlions tous les deux une langue dont nous
n'aurions pas hérité.

Aprés toutes ces années

durant lesquelles on m'avait tenu — et je m'étais tenu moi-méme — pour
I'un des meilleurs (alors méme que je ne savais rien, ne comprenais rien), je
me suis dit Souffle en pensant que tu vas mourir et demande-toi pourquoi tu
souffles. J'ai pensé pour de bon a la bizarrerie objective du sax

troué tordu emberlificoté

clés tiges tampons renvois ressorts

et je 1'ai regardé pour de bon et j'ai pensé — et j'ai pris toute la mesure de
cette pensée — Trente-cing ans que je souffle dans ce machin.
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J'ai tenu le coup

en dépit de tout, et j'ai continué a souffler et, tel Rollins quittant pour de
bon le pont de Brooklyn, j'en suis sorti vainqueur : un son gros-comme-ca et
quelques milliards de synapses supplémentaires. L'impression d'avoir
considérablement élargi ma palette, et d'y voir plus clair, plus loin. Et la téte
au net. Et dix kilos de moins.

Et, et, et...

On pourrait aligner les "et" a perte de vue. Tellement de branches a
l'arbre. Tellement de gestes et de pensées — en vérité, ni plus ni moins que
dans n’importe quelle existence. Je voudrais bien ne pas étre tellement
ordinaire. Je le veux comme un gosse, nez écrasé contre la vitrine de jouets.
Mon narcissisme cabossé a quelque chose de pitoyable. Aprés tout, je suis
un bon musicien — est-ce que ca ne suffit pas ?

Cinq ans

que je n'avais pas touché linstrument. II faut avoir connu cette
stupéfaction de la bouche et des doigts, le souffle court, les hésitations, le
son étriqué. Je me suis refarci les gammes, quotidiennement, durant des
heures, dans une sorte d'ivresse, de quéte obsessionnelle. Jusqu'a me faire
mal. Jusqu'a ce que le dos, les lévres lachent. Jusqu'a ce que les doigts ne
veuillent plus rien savoir. Des semaines et des mois a improviser du matin
au soir et a enregistrer et a effacer et a improviser de nouveau et encore.

Puis j'ai commencé a enregistrer ces cantos improbables.

qui donc a jamais qualifié ces putains de cantos

d’improbables ?

qui a jamais lu ou entendu rien de tel ?

J'ai commencé a composer ces cantos magnifiques. Moitié chant, moitié
sax, numérotés comme ceux de Pound ou les chorus de Kerouac, aussi
improbables

le type qui vous dit J’ai commis un poeme

aussi singuliers que semblérent en leur temps ses principes de "prose
spontanée”, aussi proches de Jim Erris que 1'était de Jack Kerouac sa poésie
— si soule et déjantée et débraillée qu'elle fut.

Un matin, j’ai posé mon bol de café sur le piano et j’ai composé ce
morceau, "Vi(t)ja Dolorosa", que tu n'écouteras sans doute jamais, et j’ai mis
dans la musique tout ce qui m'empéchait de respirer et j’ai inhalé l'air a
grandes goulées et je suis sorti flaner sur les quais de Seine et j’ai senti

non, pas senti : décidé

que j’avais de nouveau la main.

Et, et, et
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23.07.2006

j'aimerais
faire un feu
jlallume

la télé

Je ne crois pas

t'avoir jamais parlé de Michael Donnely, mon ex meilleur copain de lycée,
routier et alcoolique (beaucoup moins d'alcooliques chez les routiers que
chez les flics qui les controlent).

Michael jouait de la guitare, moi de 'harmonica — et je chantais le blues.

I cover the waterfront

watchin' the ship go by

I could see everybody's baby

but I couldn't see mine

L'harmonica et le chant étaient des pratiques quasi clandestines : j'étais
censé étudier le piano — d'ailleurs, je 1'étudiais.

Gamin, j'ai pris plus de fessées pour des fausses notes ou des erreurs de
solfege que pour des insolences. La musique était comme le socle hors
duquel on ne pouvait pas compter au nombre des humains, le minimum
qu'on devait a la vie — a Dieu, pour ma meére; a soi-méme, pour mon pere —
une discipline de vie, une gymnastique existentielle. Pour 'enfant musicien
que j'étais, il allait de soi que l'instituteur ou le médecin étaient eux-mémes
musiciens — sinon, d'ou auraient-ils tenu le pouvoir d'enseigner, de
soigner ? Je n'imaginais pas qu'on put atteindre la quarantaine sans savoir
lire en clé de fa.

Pour autant, il était hors de question d'en faire son métier : father
Mitchell, le supérieur de mon collége, qui m'avait propulsé de classe en
classe a coups de ceinturon, a failli m'arracher la téte d'une baffe
monumentale le jour ou je lui ai dit que j'envisageais de "faire carriére dans
le music-hall". 1l est allé voir mon pére le soir méme, et ils ont décidé de ma
vocation (sic) de prof de lettres — si possible a l'université — eu égard a mon
bilinguisme et a ma "sensibilité artistique".

Michael a obtenu son permis poids lourds, on a arrosé ca et je l'enviais
vachement. Quand j'ai obtenu l'agrégation, il a seulement dit

— Peut-étre bien que ton vieux va enfin te foutre la paix.

J'ai claqué la porte de l'appartement familial, j'ai vidé mon compte-
épargne pour faire l'acquisition d'un sax alto, et j'ai rejoint Michael dans sa
turne.

Tandis qu'il sillonnait le pays avec son Fiat 682, je me suis doté d'une
technique digne de ce nom, en soufflant chaque jour aussi longtemps que
me le permettaient mes lévres, et en bossant la musique sur un piano
calamiteux récupéré dans le garage de ma tante Ulla. Un an plus tard, j'ai
passé une audition pour intégrer le big band de Sam Mc Lean et j'ai été
embauché.
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On gagnait a peu prés la méme chose, a I'époque, Michael et moi. Et on
passait tous les deux notre vie sur les routes. Moi, vautré dans l'autocar de
l'orchestre. Lui, au volant de son camion. J'ai monté mon premier quartet,
avec Bob Elman, Jerry Smith et Giorgio Croce. Nous nous sommes mariés a
quelques semaines d'intervalle, moi pour la premiére fois, Michael pour la
derniére. J'ai sorti mon premier disque, "Grey road”, quand est né son
premier gamin — et il I'a appelé Jim en mon honneur (je lui avais dédié
"Runnin’ back home").

Michael a mis prés de quatre ans a s'apercevoir que sa femme le trompait
depuis le début avec un flic, pilier de 1'équipe de rugby locale. Quand il les a
surpris, c'est lui qui s'est pris une trempe. De ce jour, la biére, le whiskey et
Michael Donnely sont devenus inséparables.

Routier et alcoolique, donc, mais jamais d'accident.

Dieu te garde, Michael

Impossible de prononcer le mot "blues" sans le voir au volant de son
bahut, les doigts courant sur le levier de vitesses comme autrefois sur le
manche de sa guitare.

la vie est une tartine de merde, Mesdames et Messieurs les jurés !

mais les enfants gatés du genre de Massimiliano Forlano n'ont pas la
moindre idée

de ce que c¢a fait d'en bouffer

encore moins d'en bouffer tous les jours

J’ai claqué

plus de fric au cours de mon existence, que je n’ai jamais su en compter.
L'oseille en plastique des années-fric. Je gagnais gros a l'époque, mais je
claquais énormément : deux dollars qui sortaient pour un cent qui rentrait.
Diarrhée, hémorragie, dégoulinade, liquéfaction. Quinze ans de cash, cinq de
clash — droits d'auteur saisis a la source, interdiction bancaire, toute la
panoplie du nabab déchu.

Je me rappelle avoir claqué un soir, chez Grandin, mon cachet intégral du
Paris Jazz Fest(ival) dans un Ducru-Beaucaillou 61 sur un salmis de
palombes. Le Ducru-Beaucaillou m'a probablement réveillé a trois heures du
matin comme n'importe quel picrate en cubitainer. On s'endort en épicurien
classieux, on se réveille dans la peau d'un piteux paillasse gras-du-bide aux
poches percées. Je flambais comme on clope, sans y penser,
compulsivement. Engranger, prélever le nécessaire — baraques, impots,
pensions alimentaires — puis chier. Plaisir de déféquer son pouvoir d'achat a
tout bout de champ. Et j'ai été refait. Surpris le froc aux chevilles par un
coup de tonnerre. Engagements annulés, contrats dénonceés,

pas d'ca chez nous

nous ne souhaitons pas donner suite

nous avons le regret

tout le répertoire du lachage bien-pensant.
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dans chaque fleur
pousse un jardin

dans chaque instrument
un orchestre

Le soir

de la catastrophe, tandis que les flics venaient précautionneusement
m'interpeller dans la salle d'attente des urgences,

nous allons vous demander de bien vouloir

formules toutes faites des séries policieres, au spectacle desquelles les flics
apprennent a parler flic

le plus petit des deux me prend par le bras

comme on tire un gosse qui rendcle a se mettre en rang

ne me touchez pas, je n'ai pas l'intention de

jai senti de nouveau gagner ma nuque et menacer de débordement la
déferlante de boue qui m'avait jeté hors de moi, battant des bras et des
jambes pour surnager, cognant et hurlant et cognant et cognant. Mais j'ai
fermé les yeux et j'ai inspiré et j'ai ouvert les mains je les ai refermées et je
t'ai revue telle que tu m'étais apparue dans la loge le soir du concert a
Nevers et je me suis demandé sur quel standard j'avais alors fait le clown
avant de t'inviter a diner avec nous et j'ai laché

— OK, c'est fini, je vous suis.

IIs m'ont passé les menottes et nous sommes sortis tandis que l'équipe
d'urgentistes qui s'affairait a te ranimer te dissimulait a mes regards.

La liste des coups énoncée lors du procés m'a pris de court. Je ne pouvais
pas me représenter en train de les enchainer, encore moins me remémorer
chacun d'eux et chacun dans cet enchainement, dans cette avalanche
dévastatrice qui aurait da te tuer si tu n'avais été aussi robuste et saine que
tu l'étais. Fille robuste et saine de campagnards robustes et sains, avec tes
muscles de marcheuse et ton appétit de vivre — en dépit de la dépression et
de l'alcool et de la solitude et du doute, en dépit de ton incapacité a assumer
le succes qui t'a surprise et jetée sur les routes et d'un coup murie et durcie,
tandis que je ruminais le relatif insuccés de mon dernier album (nous étions
en quelques jours devenus comme des confréres envieux et soupconneux).

Déferlante dévastatrice qui aurait da te tuer, oui, si tu n'avais trouvé
refuge a l'intérieur de toi-méme, comme je n'avais jamais imaginé qu'on put
le faire, et ne t'étais de la sorte protégée de moi, et ne m'avais de la sorte
protégé de moi-méme en m'empéchant de commettre lirréparable, en
m'empéchant de te tuer a coups de pieds et de poings.

Est-ce que je crois, encore aujourd'hui, que j'ai, que nous avons vécu
cela ? Est-ce que je me sais pour de bon l'auteur de cette folie ? de cette
saloperie ? de cette fiction sordide et obscéne ? de cette faute, enfin ? Est-ce
que je lis en moi ? Est-ce que je me souviens ? Est-ce que j'assume ?
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Je ne connais pas

les faits — la vérité des faits. Seules les suites sont connues, seules les
conséquences sont avérées. Je fouille en quéte de la sensation vraie. Suis-je
capable de sentir de nouveau comme je sentais alors ? Saurais-je me glisser
dans ma propre peau d'alors ? Me placer du point de vue qui était alors le
mien, et pouvoir dire avec certitude

— C'est ainsi que c'était, c'est ainsi que nous étions, alors.

Sentir ce que j’ai senti, revisiter la sensation a douze années de distance.

Il est question d'un type alors agé de 50 piges, artiste reconnu, auteur de
jazz et de violences conjugales. Il serait aisé de dire Celui-la fut ce qu'il a été,
qu'il repose en paix. Aisé de me persuader que j'étais malade, que je n'étais
pas moi-méme, que c'était un autre, que je suis enfin devenu ce que j'étais et
ce que je suis, et que je suis (pour de bon) ce que je suis devenu (non pas ce
que j'étais devenu). Qu'étais-je devenu, au fait ? — Précisément et dans tous
les sens, un triste sire.

J'écris
ce que je crois, pas ce que jaimerais penser. Je ne pose pas au born

again. Personne ne m'a jamais entendu dire que j'étais bourrelé de remords.
Un triste sire, point final.
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