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7.

Festival.

Mi chiese cosa ne pensassi. Non era facile trovare le parole, era tardi, la stanchezza pesava, avrei
voluto andare a dormire, guardavo le luci del golfo, si era alzata una brezza carica di umidita, sulla
terrazza dell’albergo restavano 1 soliti tre o quattro ritardatari, era faticoso seguirlo, oltretutto in una
lingua per entrambi straniera. Ogni tanto faceva una pausa per cercare la parola giusta e in quei
vuoti la mia attenzione si perdeva ancora di piu, un paese sotto sorveglianza, sperava capissi, certo
che capivo, capivo perfettamente, anche se per capire meglio le cose bisogna averle toccate con
mano, pero sapevo benissimo che in quegli anni il suo era un paese sotto sorveglianza, anzi, un
paese poliziesco, per dirla meglio. Proprio cosi, disse lui, un paese poliziesco, € i0 ero un povero
impiegato dello stato, perché era tutto dello stato, capisce?, vuole sapere perché nella biografia che
ho dato alla giuria del festival alla voce professione ho scritto avvocato, ¢ semplice, perché era la
mia professione, ero un avvocato dello stato, per conto dello stato difendevo le persone che lo stato
voleva condannare, non so se capisce il circolo vizioso, stavo dentro un circolo vizioso, quella era la
funzione della mia professione, accettare il circolo vizioso, ero il cane che si mordeva la coda, anzi,
ero la coda morsa dal cane. E poi aggiunse: e se bevessimo qualcosa? Davvero un’idea eccellente,
acconsentii, per me forse una tisana, le immagini violente dell’ultimo film che ci avevano fatto
sorbire quel giorno erano restate in technicolor nelle mie rétine stanche. La violenza in technicolor,
continuo lui, da noi invece la violenza era grigia, neanche in bianco e nero, grigia, ¢ i0 dovevo
adeguarmi a quel grigio, perché ero il grigio funzionario di uno stato che per far credere all’estero
che la democrazia apparteneva al popolo assicurava agli imputati un avvocato d’ufficio come nelle
vere democrazie, solo che gli imputati di cui mi occupavo non avevano commesso furti, truffe,
omicidi o gli altri reati che compaiono sul codice penale, avevano commesso il reato di pensare in
maniera diversa da come la pensava lo stato e avevano espresso il loro pensiero in pubblico, o in
privato, perché magari ne avevano parlato con il cugino o il cognato e quelli erano andati a riferirlo
alla polizia di stato. Fece una pausa, e intanto il cameriere era arrivato con le nostre ordinazioni, ma
10 avevo cambiato idea, preferivo un caffe, un espresso all’italiana, ci sono occasioni in cui si deve
essere ben svegli, sono occasioni rare, gli chiesi se conosceva il proverbio italiano, magari c’era una
variante simile nel suo paese, evidentemente lo conosceva: se stasera non dorme piglia un pesce
insolito, disse sorridendo, un cane a cui mordevano la coda, meglio scherzarci sopra, cosi non vado
troppo sul drammatico, le racconto di un cane a cui mordevano la coda.

La brezza era calata all’improvviso lasciando una notte trasparente, sul lungomare passoO un
gruppetto che cantava Cielito lindo, al mattino avevamo visto una pellicola messicana in concorso,
non avrebbe vinto, il regista e gli attori lo sapevano, era un film semplice e molto vero, di quelli che
nei festival importanti non hanno premi, magari ne parlera qualche critico fino. Hanno capito e
stanno al gioco, dissi i0. Anch’io allora in qualche modo stavo al gioco, disse lui, ma si sta al gioco
anche se ¢ truccato quando si spera che un giorno esca la carta vincente, ¢ questa la perversita del
circolo vizioso, ¢ come Achille e la tartaruga, sulla carta la tartaruga vince la corsa, la logica ¢
stringente, ma la verita ¢ che Achille ¢ Achille e tu sei la tartaruga, mi perdoni le divagazioni
zoologiche, dal cane sono passato alla tartaruga, ¢ che al processo partivamo alla pari, e la tartaruga
in teoria poteva arrivare prima di Achille, e il traguardo consisteva nell’assoluzione degli imputati,
ma quel traguardo per la tartaruga non arrivava mai, la mia corsa consisteva nell’arrancare
penosamente dietro al pi¢ veloce in modo che non tagliasse il traguardo troppi metri davanti a me,
tanto la corsa era sua, diciamo che mi accontentavo di centimetri, lavoravo in centimetri, non so se



mi spiego, le faccio un’equazione: un centimetro, un anno di campo di lavoro in meno, due
centimetri, due anni in meno, e cosi via, a volte bisognava accontentarsi addirittura di millimetri,
tentavo di rosicchiare qualche millimetro, due o tre mesi in meno di galera sono tanti nella vita di
un uomo, ad esempio: il mio difeso non intendeva assolutamente attentare alla sicurezza dello stato,
¢ vero che 1 libri trovati nel suo appartamento sono pubblicati in Francia, ma faccio notare a questa
rispettabile corte che si tratta di testi sulla rivoluzione francese, che come sappiamo ha messo fine
alla monarchia assoluta: cose di questo genere, ¢ mai che il pubblico ministero facesse
un’obiezione, un’interrogazione, una domanda, tanto la corsa era gid vinta in partenza, la sentenza
era gia scritta, ai giudici bastavano pochi minuti di finta riunione in camera di consiglio per leggere
un foglio che avevano gia in tasca, perd con quanta compunzione ascoltavano la mia arringa, 1 miei
discorsi che chiedevano clemenza o rivendicavano il diritto di pensare, a seconda dei millimetri che
dovevo rosicchiare nella circostanza.

Fece un cenno con la mano come per dire basta, raccolse dal tavolo le sigarette e 1’accendino, mise
una banconota sul piattino del conto. Non vorrei annoiarla oltre, disse a bassa voce, lei ¢ stanco, e
questa ¢ una storia scaduta. E allora, con un gesto di intimita non adeguato alla nostra recente
conoscenza, lo fermai trattenendolo per un braccio. Non possiamo lasciare che questa storia se la
inghiotta la notte, dissi, per favore. Mi stavo perdendo in troppi dettagli, disse lui, mi scusi, cerchero
di essere sintetico, del resto questa vecchia storia in fondo ¢ semplice, o almeno vista da qui ora mi
sembra semplice e 1 dettagli la impoveriscono, € che un certo giorno, un giorno fatidico, non avevo
proprio millimetri da rosicchiare, erano zero assoluto, sarei rimasto sulla linea di partenza, avrei
potuto sostenere che il mio assistito era incapace di intendere e di volere, ma anche questo era
insostenibile, non era un’attenuante adatta a un giornalista di talento noto per non avere mai
dissentito dal regime, ma come, un uomo cosi non era responsabile delle proprie azioni?, mi
avrebbero persino riso in faccia. Il caso era questo: il mio assistito aveva fatto filtrare a un
settimanale tedesco certi documenti sulla repressione del regime, aveva una talpa al ministero degli
Interni e aveva preparato le cose con cura, aveva chiesto il passaporto per recarsi a Francoforte a
fare un servizio sulla decadenza della Germania occidentale, si figuri, avrebbe attraversato la
frontiera il dieci di gennaio e il dodici gennaio, un sabato, il settimanale avrebbe pubblicato le
fotocopie dei documenti con un servizio firmato da uno pseudonimo, che poi era lui. Non so cosa
fosse successo, il settimanale aveva le fotocopie da tempo e forse temeva che andassero a male, la
vostra stampa ha sempre paura che la notizia invecchi, I’inevitabile non succede mai, I’imprevisto
sempre, ha scritto qualcuno, e I’imprevisto era stato questo, un banale fatto di anticipo, questa era la
situazione della tartaruga, non si trattava piu di rosicchiare millimetri, potevo forse ottenergli il
manicomio giudiziario, un po’ meglio del campo di lavoro, perché gli intellettuali che finivano li
faticavano meno ed erano trattati con piu rispetto, ma da un punto di vista morale era ancora peggio,
quando mi alzai per la mia arringa non mi sentivo né cane né tartaruga, mi sentivo proprio un
verme, tanto per scendere nella scala biologica, ma come dicevo prima 1’inevitabile non succede
mai, ’imprevisto sempre. E I'imprevisto fu che la porta dell’aula si apri, un usciere entro
precedendo un signore fino al banco della corte, era un uomo alto, con qualche filo grigio nei
capelli, pensai fosse un ufficiale giudiziario, teneva in mano un foglio che mostro ai giudici, 1 togati
lo lessero a turno e si misero a confabulare fra di loro, il presidente del tribunale fece un cenno
all’usciere, costui ando alla porta dell’aula e fece entrare un giovanotto che portava una macchina
da presa e un microfono, il giovanotto piazzo il microfono in mezzo all’aula, poi apri il cavalletto e
vi colloco la macchina da presa in modo che filmasse la corte di fronte e me e I’imputato di spalle,
il presidente del tribunale mi fece cenno di alzarmi, toccava a me, la toga sulle spalle mi sembro
troppo pesante e all’improvviso sentii un caldo esagerato in quell’aula dove si gelava, difendevo un
caso davvero difficile ma feci la mia arringa con convinzione anche se non sarebbe valsa a nulla,
come le ho detto in camera di consiglio ci stavano pochi minuti, i giudici di quella democrazia
avevano fretta di ritornare a casa, soprattutto d’inverno, quando le strade di Varsavia sono piene di
neve ghiacciata ed ¢ meglio rientrare prima che annotti. E invece tardavano a rientrare, ¢ i minuti
passavano. C’era un silenzio, in quell’aula, lei non se lo immagina, dire un silenzio di tomba ¢ un



luogo comune ma non trovo altre parole, anzi, per fare un omaggio a uno scrittore del paese in cui
ci troviamo le dird che c’era un silenzio d’oltretomba. Finalmente la corte rientrd, ma prima di
leggere il verdetto il presidente ebbe cura di dire che errare ¢ umano, ¢ il perseverare che ¢
diabolico, e la corte era certa che I’imputato non avrebbe perseverato, era persona troppo stimata
dal governo e dal popolo per perseverare nel suo errore e che, questo era il verdetto, I’ammenda che
ci si aspettava da lui era un pubblico riconoscimento del proprio errore, eventualmente sul
quotidiano del Partito che gli offriva tutta la sua generosa ospitalita. Anche se avevano trovato una
via d’uscita perfida, perché come nei processi staliniani volevano che egli stesso si riconoscesse
colpevole, tuttavia non lo avevano condannato, non avevano avuto il coraggio di condannarlo, ¢
quello era davvero insolito a quei tempi, nel mio paese. Mi complimentai con il mio assistito che
aveva sul volto un’espressione incredula, avevo fretta di uscire dall’aula per conoscere quel signore
elegante, I’illusionista che aveva incantato le fiere cambiando sotto gli occhi degli spettatori il
numero del circo. Lui non ci aveva trovato nulla di strano, a volte gli artisti sono cosi, quel cineasta
non 1’avevo mai visto di persona, lo conoscevo solo di nome, il perché di quell’irruzione, era questo
che volevo sapere, ma che domanda, non era affatto un’irruzione, lui era semplicemente uno dei
registi degli Studi di Stato per il Documentario, un istituto di stato, e gli era venuta 1’idea di fare un
documentario sui processi a cittadini accusati di attivita contro lo stato, e cosi aveva chiesto regolare
permesso allo stato, e lo stato ovviamente glielo aveva concesso, perché un’istituzione statale non
puo negare a un suo regista di filmare 1 processi che riguardano lo stato. Naturalmente tutto il
materiale filmato passava al vaglio di alti funzionari dello stato per ricevere I’approvazione prima di
essere montato, era sicuro che l’approvazione non 1’avrebbe mai ottenuta ma era un fatto
secondario, perché I’importante ¢ filmare la realta, e quei funzionari la realta dovevano metterla
negli archivi, non potevano buttarla via, e 10 sapevo come lui che ai funzionari dello stato, in questo
caso ai giudici, non piace essere giudicati da altri funzionari dello stato, perché il nostro era uno
stato fondato sul reciproco sospetto, I’'unico elemento di coesione che lo teneva in piedi: ecco, lo
scopo era questo, filmare per lasciare negli archivi il nostro presente, ero soddisfatto? E a quel
punto io gli chiesi se poteva darmi il suo indirizzo, il telefono era meglio evitarlo, mi sarebbe
piaciuto parlare con lui, ero un appassionato di cinema. Ma non ci andai subito, in realta il cinema
mi interessava poco, ci andai quando venne il momento, saro breve, altrimenti finisco per farne una
sceneggiatura, era la fine dell’inverno, mi ricevette nel suo appartamento, un luogo sobrio, c’erano
solo libri e manifesti, a quell’epoca eravamo tutti poveri. Gli dissi che avevo un altro caso da
proporgli per il suo documentario, un processo anche piu difficile del primo, una cosa degna di
restare negli archivi perché 1’imputato stavolta non era neppure una persona, era una recita, non so
bene se dramma o commedia, lo chiamasse come preferiva, era del teatro, uno spettacolo
praticamente senza copione, quasi non si diceva parola, si parlava col corpo, c’era un regista, ¢
vero, ma nello spettacolo ci sono gli attori che lo interpretano, 1’autore delle musiche, il direttore
delle luci, lo scenografo, impossibile portare tutta questa gente sul banco degli imputati, insomma,
neppure una parola contraria agli ideali dello stato, I’imputato, se cosi si puo dire, era la maniera di
mettere in scena quello spettacolo, considerata sovversiva, ma perfino 1’imputazione era poco
chiara, come si fa ad accusare una maniera? Venga a filmare un processo alla finzione, gli dissi, un
processo alla pura finzione. Lui venne, e filmo la lettura dell’atto d’accusa da parte del pubblico
ministero, una lettura che risultd cosi grottesca che perfino il pubblico ministero se ne accorse e a
un certo punto comincio ad esitare, la corte non ebbe bisogno di ritirarsi in camera di consiglio, il
presidente del tribunale obiettd che l’accusa non aveva consistenza giuridica e che la
rappresentazione si poteva fare. Poi passarono dei mesi, forse un anno, durante i quali non ebbi
bisogno di andarlo a trovare. Fino a un bel giorno in cui fui di nuovo costretto a suonare alla sua
porta. Ma questa volta non si trattava di una recita, si trattava della realta, della vita di un uomo,
cosi dissi, perché con la condanna che gli avrebbero inflitto era come seppellirlo vivo. Gli esposi il
caso, ¢ lui mi ascoltd con attenzione. Che peccato, disse, sarebbe venuto con molto piacere,
purtroppo il suo documentario per il momento era fermo, 1’Istituto del Cinema aveva finito la
pellicola, ne aveva fatto richiesta alle autorita competenti da piu di un mese e ancora non avevano



provveduto a rifornirlo, conoscevo meglio di lui le more della nostra burocrazia, magari la pellicola
gli sarebbe arrivata dopo I’estate. Da parte mia fu un impulso, credo che non ebbi neppure il tempo
di pensare a quello che dicevo, dissi: venga anche senza pellicola, maestro.

Fece una pausa. Si accese una sigaretta, esitava come chi teme di non essere creduto. Fu cosi che
vennero filmati 1 miei processi successivi, continud, con la macchina da presa vuota, e ogni volta le
sentenze furono generosamente indulgenti. Di quel breve documentario, neppure mezz’ora, che
aveva effettivamente filmato e che resta sepolto negli archivi di uno stato defunto, tutto il seguito,
almeno un paio d’ore di film, cio¢ le immagini girate senza pellicola, sono le piu emozionanti, ma
queste vivono solo nell’archivio della mia memoria e a un certo punto mi ¢ sembrato quasi di
vederle proiettate sullo schermo di questa chiara notte di maggio. Tacque, facendomi intendere che
non aveva altro da aggiungere, alzo il bicchiere in un brindisi a qualcosa che sapeva solo lui e poi
disse: ora capisce perché nella mia scheda biografica non ho scritto sceneggiatore, ma questo non ha
importanza, la cosa piu buffa di tutta questa storia ¢ la frase che gli dissi per convincerlo a venire a
filmare senza pellicola: maestro, qui si tratta della realta, non di un film. Pensi un po’ alla
sciocchezza che dissi: qui si tratta della realta, non di un film. Ora che lui non ¢ piu tra noi e questo
festival dedica una retrospettiva a tutta la sua cinematografia, escluso il suo film piu importante,
quello che non ¢ rimasto sulla pellicola, mi ¢ venuto un desiderio che non so se ¢ nostalgia o
rimpianto: vorrei che per un sortilegio sbucasse dalla notte, anche solo per un attimo, per ridere con
me di quella mia frase.

Si era alzato in piedi. Fece un gesto ampio che mi parve senza significato, come se abbracciasse la
notte. D1 quella mia frase, aggiunse, ma non solo di quella, di tante altre cose potremmo ridere solo
io e lui, davvero di tante cose, ora che non ¢ piu possibile, ma temo di avere abusato della sua
pazienza e della sua stanchezza, ci vediamo domattina alla prima proiezione, ¢ un film tratto da un
best-seller, buonanotte.



